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RESUMO

E reconhecido por vérios autores o caracter visual da escrita do artista portugués Almada Negreiros
(1893-1970), mas as multiplas derivagdes e interpretacdes que dai podem surgir tém ainda muito por
explorar. Neste artigo procuro fazer algumas dessas interpretagdes sobre o intercambio entre o pictorico
e o literario que ocorre na obra de Almada Negreiros, com énfase precisamente no intercdmbio, isto é,
nao notando meramente a criacdo de imagens visuais literarias — o que tem sido o foco dos estudos
literarios — mas entendendo que a escrita de Almada deriva de uma concepgao de vanguarda e de arte
assente no primado da visdo e que a sua pratica e teoria pictoricas determinam a sua escrita. Por outro
lado, abordarei também a revisitacdo que faz em pintura da sua obra literaria. Mais do que um dialogo
entre duas artes, o pictorico e o literario em Almada estio profundamente interligados e a obra daqui
resultante constitui-se um exemplo da inventividade que resultou da ruptura de fronteiras entre as artes
operada pelas vanguardas do inicio do século.
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DIADOKM
ABSTRACT

Many authors have recognized the visual character of the writings by the Portuguese artist
Almada Negreiros (1893-1970), but the multiple variations and interpretations that can be driven from
that are yet to be explored. In this article I intend to make some of those interpretations about the in-
terchange between the pictorial and the literary that occur in his work, emphasizing precisely the inter-
change, that is, not noticing merely how he creates strong literary images — which has been the focus
of the literary studies — but understanding that Almada’s writing thrives from a notion of avant-garde
based on the primacy of vision and that his practice and theory about the pictorial are determinant for
his writing. On another hand, I will also consider how his painting often revisits his literary work. More
than a dialogue between two art forms, the pictorial and the literary in Almada Negreiros are profoundly
interconnected and constitute an example of the inventiveness that resulted from the rupture of the fron-
tiers between the arts operated by the avant-garde from the early twentieth century.

KEYWORDS: Modernity; vision; interchange; painting; writing.

“Os menos que ndo gostam da pintura de Almada louvam nele o criador lite-
rario — esse upa! Os menos dados a leituras exaltam o pintor — esse oh! Uns
e outros ficando assim entre o pouco mais ou menos, [...J] cavam um fosso, de
todo em todo lateral ao cherne [sic] da questdo, entre pintura e literatura.”

Vitor Silva Tavares, 20013

O primado da visao

Desde cedo se referiu a proposito de Almada Negreiros que o sentido da visdo era pri-
vilegiado em relagdo a todos os outros para toda a sua criacdo artistica. Em 1943 Fernando
Amado escreveu “Almada ¢ um visual™. Vitor Silva Tavares, editor e escritor, que conviveu
com Almada, referiu o seu “pintar literario”, e de como “desenhava” e “recortava’ as palavras’,
e Herberto Helder afirmou que em Almada a palavra ¢ “pintada, escrita, movida, falada™. No
campo da literatura, autores como Alberto Pimenta, Carlos Paulo Martinez Pereiro ou Ellen
Sapega analisaram a linguagem plastica de Almada, notando nela a projecc¢ao das técnicas da

pintura na literatura’.

Este ensaio, continuando trabalhos anteriores, traz essa analise do ponto de vista da histo-

3 in A Phala n° 89, Outubro/Novembro, Assirio & Alvim, Lisboa.

4 Fernando Amado, “Os desenhos de Almada”, in Variante (dir. Anténio Pedro), nimero de Inverno,
1943. Republicado em Fernando Amado, A Boca de Cena, Lisboa: & etc, 1995, p. 49.

5  Cf. Vitor Silva Tavares, “A Haste do dé” in Ler, n.° 46, Verao 1999, p. 99; ¢ “Ougam, ¢ de ler”,
in Audiolivro Nome de Guerra de José de Almada Negreiros, colec¢ao O Verbo e o Vento, Teatro A
Barraca, 2012.

6 Herberto Helder, “Desalmadamente”, in A Phala n.° 89, Assirio & Alvim, Outubro/Novembro 2001.
7  Carlos Paulo Martinez Pereiro, 4 Pintura nas Palavras (A Engomadeira de Almada Negreiros:
Uma Novela em Chave Plastica), Santiago de Compostela: Edicions Laiovento, 1996. Ellen Sapega
“Lisbon Stories: The Dialogue between Word and Image in the work of José¢ de Almada Negreiros”, in
Stephen Dix, Jeronimo Pizarro (ed), Portuguese Modernisms — Multiple Perspectives on Literature and
the Visual Arts, Oxford: Legenda, 2011. Alberto Pimenta, “Almada-Negreiros ¢ a Medicina das cores”,
in Cologuio-Letras, n° 79, Lisboa: Fundacao Calouste Gulbenkian, Maio 1984.
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ria da arte e, para além de abordar a contaminagao da escrita pela pratica pictdrica, que resulta
numa escrita literaria sem paralelo, procura identificar também um processo de auto-citagdo
e revisitagdo que vai da escrita para a pintura. Sobretudo, pretende evidenciar a questdo pri-
mordial, que ¢ o intercambio entre artes, praticado e cultivado ao longo de vérias décadas de

actividade artistica.

A palavra em Almada Negreiros ¢ comprometida com a modernidade, com a visdo, € com
uma concepgdo de arte enquanto poiesis, que o faz dizer que todo o artista ¢ poeta — nao no
sentido de fazer versos, mas no sentido grego da palavra original de criar, fazer, dar a ver. A sua

conferéncia Poesia é Criacdo de 1962 diz isso mesmo®.

O primado da visdo é sempre afirmado por Almada, quer literariamente, quer pictorica-
mente. Os olhos invulgarmente grandes sdo sempre a caracteristica fisica mais evidenciada nos
seus varios auto-retratos. Essa representagdo tornou-se metafora maior do que a mera identida-
de: os olhos servem para devorar conhecimento, sao uma interface para a apreensao do mundo,
para a sua apropriagdo e transformagao em arte. Nos seus poemas e ficgdes também a referéncia
aos olhos surge amitde. Em K4 O Quadrado Azul (1917) escrevera: “Os meus olhos sdo holo-
fotes a policiar o infinito™. O poema “O Menino d’ Olhos de Gigante” ¢ todo ele um tratado so-
bre os olhos directamente ligados a criagdo artistica, como se l€, por exemplo, nos versos: “Eu
ando atras dos meus olhos | ’té¢ aonde forem parar”*. Na “Conferéncia n°® 17, texto publicado em
1920 que anuncia 4 Invengdo do Dia Claro, escrevera “Reparem bem nos meus olhos, ndo sdo
meus, sao os olhos do nosso século! Os olhos que furam para detras de tudo”." Os olhos desme-
surados significavam a capacidade de admiragdo, de maravilhamento, voracidade pela desco-
berta. Implicavam também uma atitude de ingenuidade voluntéria, como lhe chamou Almada®,
de receptaculo sem restri¢des do novo. Esta atitude enquadra-se na grande demanda pelo novo,
comum as vanguardas do inicio do século XX e aos modernismos. Em 4 Invenc¢do do Dia Claro

escrevera ainda: “soube que tudo o que ha no universo podia ser visto com os dois olhos que

8  “Para ja, Poesia ¢ Poetar (ha as duas palavras) sdo duas coisas. NOs queremos apenas uma: a
primeira. | Poesia ¢ criagdo. | Poetar ¢ fazer versos. | Nao ¢ de modo algum condi¢do de criacdo caber
em versos. [...]| Os versos sao um modo de perpetuagao de um dos modos da criagdo que se chama
Poesia.” “Poesia ¢ Criagdo”, in Obra Literaria de José de Almada Negreiros, Manifestos e Conferéncias
(ed. Fernando Cabral Martins et al.), Lisboa: Assirio & Alvim, 2006, p. 290.

9 José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, 1917, p. 17 (edig¢do fac-similada, Assirio & Alvim,
Lisboa, 2000).

10 “O Menino d’Olhos de Gigante” (1921), in José de Almada Negreiros, Poemas (ed. Fernando
Cabral Martins et al.), 2% ed., p. Assirio & Alvim, p. 106.

11 José de Almada Negreiros, “A Conferéncia n° 17, publicada com um desenho no Didrio de Lisboa,
9 de Julho de 1921, datada de “Lisboa, Maio de 1920”. Incluida em Manifestos e Conferéncias, op. cit.,
p. 47.

12 José de Almada Negreiros, “Elogio da ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia”,
conferéncia realizada em 19 de Junho de 1936 no ambito da Exposicdo dos Artistas Modernos
Independentes, inaugurada a 15 de Junho de 1936 na Casa Quintdo em Lisboa. Publicada na Revista de
Portugal 6, Janeiro de 1939. Incluida em Manifestos e Conferéncias, op. cit., p. 243-256.
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estdo na nossa propria cara. [...] Foi-me facil compreender que o universo era precisamente o
resultado de haver quem tivesse olhos na cara.”” Desta citacdo depreende-se que para Almada
h4 uma reciprocidade entre mundo e olhar que faz com que ndo s6 o conhecimento seja visual
— 0s olhos recebem o universo — como € o acto de ver que cria 0 mundo. O acto de conhecer
¢ criativo e ¢ criativo porque € visual. A representacao literdria e plastica destes olhos expressa
assim a atitude moderna: libertéria, sem espartilhos da histéria ou de convencgdes, capaz de tudo

absorver e capaz de tudo criar de novo.

Compromisso com a modernidade

No que diz respeito ao compromisso com a modernidade, importa esclarecer o que se

entende por modernidade e modernismo.

Seguindo a andlise do filésofo britanico Peter Osborne, modernismo ¢ um “discurso da
legitimacdo da mudanga [...] uma afirmag¢do colectiva do moderno” e moderno ¢ uma forma
de tempo historico que se centra no presente, sem abandonar o tempo linear cronologico™. A
l6gica temporal do moderno nega o velho e afirma o novo, e por isso moderno ¢ também um
termo critico, segundo o mesmo autor, que constantemente elege e depde o novo. Cada vez que
postula o que € o novo, determina também o que ¢ o velho que o novo deve substituir, ¢ dessa
forma esta estritamente associado a diferenciagdo entre desenvolvimento e atavismo, civiliza-

¢do e barbarie, progresso e atraso. Nesse sentido, o autor afirma:

A modernidade ndo é, enquanto tal, um projecto, mas apenas a sua forma. E
uma forma de consciéncia historica, uma estrutura temporal abstracta que, ao
totalizar a historia do ponto de vista de um presente sempre volatil, sempre
presente, compreende uma pluralidade conflituosa de projectos, ou futuros

possiveis, desde que se conformem a sua estrutura lo6gica basica."

Ou seja, a modernidade compreende uma multiplicidade de projectos para fazer o novo e
determinar o velho, uma multiplicidade de modernismos, de “maneiras de ser moderno”. Esta
expressao vem do proprio Almada, da conferéncia O Desenho (1927), que profere em Madrid
a proposito da sua exposi¢ado individual promovida por La Gaceta Literaria, um dos periddicos
em que trabalhard durante os cinco anos que vive na capital espanhola (1927-1932): “Isto de
ser moderno ¢ como ser elegante: ndo ¢ uma maneira de vestir mas sim uma maneira de ser. Ser

moderno ndo ¢ fazer a caligrafia moderna, € ser o legitimo descobridor da novidade.”'* Quereria

13 José de Almada Negreiros, A Inven¢do do Dia Claro, Olisipo, Lisboa, 1921, p. 38, respectivamente.
(edigao fac-similada Assirio & Alvim, 2016). Incluida em Manifestos e Conferéncias, op. cit., p. 49-86.
14 Peter Osborne, Anywhere or Not at All. Philosophy of Contemporary Art (Londres: Verso Books,
2013, p. 73. (tradugdo minha)

15 Peter Osborne, The Politics of Time. Modernity and Avant-garde, 1995, p. 23. (tradugao minha). O
autor respondia claramente a tese de Jiirgen Habermas defendida no texto “Modernidade — um projecto
inconcluso” de 1981.

16 José de Almada Negreiros, Manifestos e Conferéncias (Lisboa: Assirio & Alvim, 2006), p. 156.
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Almada entdo vincar que ndo se tratava de aderir 8 moda, mas de abarcar com o corpo todo e
todos os dias, a modernidade. Fazé-la acontecer no quotidiano, crid-la a partir de novas atitudes,
novas formas de pensar, novas formas de arte. Mas a expressdo, lida hoje, pode expandir-se

para elucidar precisamente a possibilidade de varias maneiras de viver e criar o moderno.

A importancia desta abordagem dos conceitos de modernidade ¢ modernismo prende-
se com a necessidade de desierarquizar periferias em relacdo a centros eleitos como modelos
em relacdo aos quais a periferia estaria sempre em atraso € de ndo menorizar em nome de
uma suposta originalidade ou de “dar privilégio a quem chegou primeiro” o que se passa com
a circula¢do de conhecimento e como ele pode ser mal-entendido, apropriado, transformado,
partilhado — dando origem a criagdes, re-criagdes, co-criagcdes. Em sumula, hd uma vocacgao
antropofagica na criacdo artistica, mais evidente quando a informacao circula e se transforma
no processo de interpretacao e recriacdo. Este reequacionamento tem vindo a ser feito por e na
sequéncia dos estudos que propdem o ecléctico'’, o hibrido'®, o alternativo®, o mosaico® ou a
horizontalidade*, como premissas para o trabalho na histéria das vanguardas e do modernismo,
que procura ultrapassar as analises baseadas em valora¢cdo comparativa entre um centro tomado
como modelo e a periferia, cuja producado artistica ¢ subalternizada em relagdo ao dito centro.
O factor cronolédgico ¢ importante nesta dicotomia: quem vem primeiro ganha, quem chega de-
pois esta irremediavelmente atrasado. A questdo ndo ¢ meramente de desigualdade artistica: ha
uma correspondente desigualdade econdmica e um desequilibrio de poder, que torna o centro
detentor dos mecanismos de produgdo, divulgacao, exposi¢dao, mercado e historicizagdo da arte.
Ultrapassar a narrativa hegemoénica € um processo continuo, porque ela renova-se e subsiste,
nunca deixando verdadeiramente de vigorar. Mas um gesto simples pode ser feito, mudando a
terminologia usada, que faz toda a diferenca: falemos em histérias dos modernismos, no plural,

€ ndo mais em historia do modernismo.

Poderemos assim entender melhor como a actividade de vanguarda de Almada se pautou
por uma combinagao proficua de futurismo com os contrastes simultdneos do casal Robert e So-

nia Delaunay (que viveram em Portugal, em Vila do Conde, dois anos durante a I GM), com os

17  Benedikt Hjartarson, “Gosta Adrian-Nilsson’s Sacred Geometry, the Manifesto and the Tradition
of Avant-Garde Eclecticism”, Lecture at the international conference of the Comparative Avant-Garde
and Modernisms Workshop, Avant-Garde Migrations, Universidade Nova and Calouste Gulbenkian
Foundation in Lisbon, 19 Novembro 2015.

18  Nestor Canclini, Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Grijalbo,
Meéxico, 1990.

19  Dilip Parameshwar Gaonkar (ed.), Alternative Modernities, Duke University Press, Durham &
London, 2001.

20  “Introduction: Borderless Europe, Decentring Avant-Garde, Mosaic Modernism”, in Europa!
Europa? The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent (ed. Sascha Bru, Jan Baetens,
Benedikt Hjartarson, Peter Nicholls, Tania @rum, Hubert van den Berg), Walter de Gruyter, Berlim,
20009.

21  Piotr Pietrovski, “Toward a Horizontal History of the European Avant-Garde” in Europa! Europa?
The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, op. cit. p. 49-58).
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ecos do cubismo ou com o sensacionismo de Pessoa, tudo em nome de uma vontade de ruptura

com o naturalismo, que esta presente em toda a sua criagdo artistica.

Almada tinha um compromisso com romper com o passado e fazer o novo, compromisso
esse que pode ser encontrado nos seus trés primeiros contos, ditos de vanguarda, todos anteriores
a 1920: A Engomadeira, Saltimbancos (Contrastes Simultaneos) e K4 O Quadrado Azul. Como
ja tive oportunidade de referir noutro local??, nestes trés trabalhos esta em causa uma das pro-
postas de reinvengao literaria e poética — de modernizacao, portanto — que Fernando Pessoa
discutia e praticava nesses anos, o interseccionismo?®. O interseccionismo, que Pessoa propds
como uma das derivagdes do sensacionismo, ¢ correlativo da desconstrugao cubista que estava
em curso na pintura e prop0s-se como instrumento de desnaturalizacao da imagem literaria e de
superagao da estrutura narrativa linear e da expressividade sentimental. Partindo da premissa de
que os objectos sdao sensagoes e de que a arte converte sensagdes em objectos, a teorizacao do
Sensacionismo identifica-o enquanto mecanismo quase tautoldgico: a arte converte sensagoes
em objectos; 0s objectos sdo sensacdes; a arte entdo converte sensacoes em outras sensagoes.
O interseccionismo, segundo escritos de Fernando Pessoa dataveis de 1914 e inéditos em vida,
proclamava a interpenetracdo de objectos em sensagdes, logo de sensagdes em sensacdes. A
matéria destes escritos seria assunto de tertulias entre os que entdo buscavam uma arte moder-
na, tendo alias sido anunciada a edi¢ao, gorada, de um manifesto para estabelecer as premissas
de uma nova literatura (previsto para Orpheu 2, da autoria de Pessoa)*. O interseccionismo €
recriado por Almada Negreiros, juntando-lhe futurismo e contrastes simultaneos, resultando
numa escrita pictorica, visual. Nela encontra-se uma composi¢do paradoxal e sinestésica de
imagens literarias, em que personagens, descrigdes, objectos e paisagens se desdobram uns nos
outros ¢ se interpenetram velozmente. O trabalho da linguagem resulta numa extraordinaria
visualidade que estilhagca o encadeamento narrativo convencional. Os contrastes assim obtidos
aproximam a leitura do caracter imediato (isto €, ndo mediado) dado pelo sentido da visdo. Este
procedimento resulta também de um alargamento a uma aplicacdo também visual das “parole
in liberta”, que Marinetti proclamara para a transposi¢ao fonética dos ruidos da modernidade
para a poesia, em onomatopeias, interjeicdes e composicdes tipograficas livres que traduzissem
a amplitude de sons existentes®. No conto Saltimbancos também hd onomatopeias sonoras, mas

o efeito das suas “palavras em liberdade” ¢ principalmente visual.

22 Mariana Pinto dos Santos, “Introdu¢do” a Ficgoes Escolhidas de José de Almada Negreiros,
Coleccao Almada Breve, Assirio & Alvim, 2016.

23 Fernando Pessoa, Sobre Orpheu e o Sensacionismo (Colec¢ao Pessoa Breve, ed. Fernando Cabral
Martins e Richard Zenith), Assirio & Alvim, 2015.

24 Cf. Fernando Pessoa, Sobre Orpheu e o Sensacionismo, op.cit.. Ver também carta a Armando
Cortes-Rodrigues, 4-10-1914, in Fernando Pessoa, Cartas (ed. Richard Zenith), Assirio & Alvim,
Lisboa, 2007, p. 88 ¢ ss.

25  Filippo Tommaso Marinetti, Distruzione della sintassi — immaginazione senza fili — parole in
liberta, 1913.
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Palavras pintadas, historias desenhadas

A Engomadeira ¢ uma novela publicada em 1917 em edicao de autor que o autor data de
1915 na carta-dedicatoria a José Pacheko que a antecede e no final do texto. E uma data falsa,
pois Almada tem varias referéncias a entrada de Portugal na Primeira Guerra Mundial, o que se
deu em 1916, bem como a Batalha de Verdun, também ocorrida em 1916. A carta-dedicatoria
a José Pacheko expressa sumariamente o que Almada pretendeu fazer com 4 Engomadeira:
“a aceleragdo de imagens” e “a expressdao metal-sintética Engomadeira”, com a “intersec¢do”
de “evidentes aspectos da desorganizagdo e descaracter lisboetas”. Além das importantes refe-
réncias a Guerra hé que destacar o caracter fortemente erdtico deste conto, com imagens des-
concertantes — como o gag (e este termo € propositado) das chaves no quarto da engomadeira
que se multiplicam e soterram o narrador, ou a quantidade de amantes, incluindo andes, que a
engomadeira recebe —, e a descri¢do Uinica de uma cena de sexo entre duas mulheres, que passa

a ménage a trois duas paginas depois.

Comegou de pdr carmins nos labios exageradamente e depois ouvindo a voz
da peixeira que era a dela veio debrucgar-se no parapeito a gritar pra baixo a
como era a sardinha. Como estava toda nua puxou um lengol da cama embru-
lhou-se descuidadamente e foi ela propria abrir-lhe a porta e que entrasse que
ndo estava mais ninguém. Que até podia vir pro quarto dela e que talvez fosse
melhor. A principio achou muito caro a sete vinténs a dizia e como reparasse
no retrato do senhor Barbosa careca e com tinta roxa despregou-o dos pregos
e deitou-o pra debaixo do sofa. Continuou a achar muito caro a sete vinténs
a duzia e olhando fixamente os olhos da varina deixou cair o lengol que até
parecia sem querer e ofereceu-lhe a dois tostdes a duzia com a condigdo de
comprar o peixe todo e ainda a de almogar com ela. A varina mexeu as ancas
numa arrelia de que ja ndo era a primeira vez que lhe sucedia aquela chatice
mas ela correu pra varina e beijou-a na boca que até lha deixou magoada. Num
apice correu a fechar a porta a chave por dentro e a cerrar de novo as janelas
sobre as obras ao sol. Quando o sol dai a pouco bateu do lado de cé e entrou
plo quarto até a cama ja se ndo sabia bem qual das duas era a varina — eram so
pernas nuas e seios a reluzir na saliva. S6 se ouviam gemidos de cansadas até
que o gato entrou fortemente convulsionado nas agonias de uma indigestao de
sardinha. Quando o senhor Barbosa meteu a chave a porta e achou o siléncio
abafado daquele quarto meio-iluminado teve a impressdo que ela tinha posto
um espelho muito grande ao comprido sobre a cama e que depois se tinha

deitado toda nua com o ventre pra baixo.?

A ruptura com o naturalismo nao significa um rompimento com o real, nem na Engoma-
deira, nem em futuros trabalhos de Almada. Neste conto ha uma critica violentissima a socie-
dade lisboeta, e as personagens seriam facilmente identificaveis pelos seus contemporaneos.
Verifica-se também a recorréncia da cor verde, na garrafa de vinho verde que se derrama, do
sexo masculino pintado de verde esmeralda no ventre da engomadeira, da passadeira verde do

corredor da casa do Sr. Barbosa onde o narrador vai ao encontro do adultério, do frasco de tinta

26  José de Almada Negreiros, 4 Engomadeira, 1915 [1917], incluido em Obra Literaria de José¢ de
Almada Negreiros, Ficgoes(ed. Fernando Cabral Martins et al.), 2* ed., Assirio & Alvim, 2017.
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verde por cima do Cristo do livro de missa (ao qual voltarei mais adiante), dos labios da engo-

madeira pintados de verde-esmeralda, do passeio no Calvario a hora do raio verde.

Nos dois contos de Almada Negreiros que se seguem a este, Saltimbancos (contrastes
simultaneos) e K4 O Quadrado Azul, ¢ também a aceleracdo de imagens cinematografica e o
interseccionismo que podemos encontrar na génese da sua escrita’’. No caso de Saltimbancos
(contrastes simultaneos) ¢ convocada para o titulo a técnica pictorica desenvolvida e teorizada
pelo casal Robert e Sonia Delaunay, cuja estada em Vila do Conde entre os anos 1914 ¢ 1916 se
tornou marcante para os artistas portugueses com quem conviveram € com quem se correspon-
deram. Com Almada Negreiros a sua relacao foi quase apenas epistolar, mas nas cartas trocadas

Almada e Sonia combinaram varios projectos artisticos, nenhum concretizado.

Os contrastes simultaneos trabalhados pelo casal Delaunay a partir da obra de Michel
Eugene Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs et de I’assortiment des objets
colorés (1839), assentavam na premissa de que a percepcao visual das cores se modifica confor-
me a sua justaposicdo com outras cores. Segundo a lei explicada por Chevreul, duas cores com-
plementares vistas lado a lado parecem mais intensas do que vistas isoladamente, dai derivando
os seus estudos nas possibilidades combinatorias de varias tonalidades, indicando combinagdes
“agradaveis” e as “desagradaveis”. Chevreul identificou também os contrastes sucessivos, isto
¢, contrastes que se desenrolam no tempo, com as cores precedentes a influenciarem a percep-
c¢do das seguintes. No conto Saltimbancos, publicado no Portugal Futurista, que leva o subtitu-
lo pictdrico, a matéria-prima de Almada ¢ a cor, criando o autor pela sua nomeagao ou pela sua
evocagdo, e através de elementos que remetem para uma cor especifica (como o sol, as papoilas,

o tecido das fardas — brim, os pinheiros, a cal, etc), uma série de contrastes e estimulos visuais:

e cinzento sem feitio de cinzento de enfiar e pronto a alvorada e recolher o
cinzento sem talher ao solcinzento ao solsolcinzentosolcinzentocinzentocin-
zentocinzento s6 até as trincheiras de dentro do picadeiro ao solcinzento milé-
sima parte de um cinzento numerado sem nome sem nome sem alma [...] sol-
cinzento igual pra todos rapados a navalha de barbeiro analfabeto de brimsol
s0 até as trincheiras de dentro do picadeiro amarelo e sombra em diagonal de
zero chega e basta aquilo de zero-brim ao sol de chumbo a derreter no amarelo
do muro igual pra dentro igual pra fora das janelas fingidas em correnteza de
revoltas que morrem pra dentro de brim com clarins a berrarem co’o sol nos
metais amarelos de sol de angulos agudos de reflexos de sol de brim calado de
ruinas de moinho de vento a ouvir os fios dos telégrafos e o fumo cinzento dos
comboios outro brim de triturar saudades folhas mortas no campo verde e sol
com sombra azul dos pinheiros solteiros encostados a nostalgia do fresco da
tarde na distdncia na dgua nos girassdis e na outra freguesia com raparigas de

27 O primeiro escrito em 1916 e publicado na revista Portugal Futurista em 1917, o segundo escrito
em 1916 e publicado em 1917. Ambos republicados em Fic¢oes, op. cit. Também poderiamos abordar
os poemas destes anos Mima Fataxa incluido no conjunto Frisos (publicado na revista Orpheu 1 em
1915), Litoral (1916) ou Mima Fataxa — Sinfonia Cosmopolita e Apologia do Triangulo Feminino
(publicado na revista Portugal Futurista em 1917), incluidos na Obra Literaria de José de Almada
Negreiros, Poemas (ed. Fernando Cabral Martins et al.), 2* ed., Assirio & Alvim, 2017.
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chapéus de palha de aba-larga ao sol queimado das raparigas a cantar em cima
dos carros de bois cheios de papoilas ao sol das raparigas ao meio-dia a passar
aribeira a vau co’as saias arregagadas até as virilhas nuas ao sol com raparigas
a urinar acocoradas na sombra azul do muro de cal do cemitério longe da vila

de outra cal no ar azul [...]*®

Esta transposi¢do de cores para os poemas e de analogia entre letras e cores, tidos como
base de uma linguagem universal, estava presente nas propostas poéticas de Blaise Cendrars,
Guillaume Apollinaire, cruzadas com as propostas plasticas dos Delaunays, todos partindo da

correspondéncia entre vogais e cores feita por Arthur Rimbaud®.

E de outro modo que Almada trabalha a cor em K4 O Quadrado Azul. Conto auto-referen-
cial, K4 O Quadrado Azul apresenta a personificacdo do quadrado azul, figura geométrica que

corresponde a amante do narrador:

De uma vez, num passeio, o arco-iris foi quadrado até ao fundo dos raios X
pra la do cavalo transparente numa continuidade cinematografica contornan-
do a apologia feminina sagradamente epiléptica em ss de cio todo realce e
posse de reflexos. Se eu me detinha a observar o quadrado pla perpendicular
do desejo iluminava-se o palco artificialmente leve de tridngulo nu em record
azuladamente feminino. Os olhos recolheram-se-me pra dentro de um estertor
iluminado a escandalo afogueado e ruivamente doido de artificio. Quando
voltei outra vez havia uma carta registada para mim.

Dentro s6 estava um quadrado azul.*°

Na capa e contracapa, um quadrado recortado em papel de lustro azul traz a personagem
principal para o livro-objecto, confrontando-a com o leitor mesmo antes deste abrir o livro. O
caracter erdtico do texto € reforcado pelo autocolante com a palavra “virgo”, que ¢ necessario
romper para ler o conto, sugerindo a leitura como acto sexual. Texto e livro-objecto estdo ambos
a operar um estimulo sensorial ao leitor que ndo ¢ sugestionado apenas pelas palavras, mas por
varios apelos a visao através de imagens, e até ao tacto — o romper do autocolante —, para uma

experiéncia sensual.

1+1=1

O conto K4 O Quadrado Azul é também uma aplicagdo pratica da equacao 1+1=1, com o

uno, o individuo, a equivaler a infinito:

28 José de Almada Negreiros, Saltimbancos (contrastes simultdneos), in Ficgoes, op. cit., p. 48. Estao
sublinhadas as referéncias directas e indirectas a cores.

29  Cf. Pascal Rosseau, “Voyelles. Sonia Delaunay et le langage universel de 1’audition colorée”
in Sonia Delaunay. Les Couleurs de [’abstraction, Paris Musées, 2014, catalogo da exposicao com o
mesmo titulo apresentada no Musée d’Art moderne de la Ville de Paris (17.10.2014-22.02.2015) e na
Tate Modern, Londres (15.04-09.08.2015).

30 José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, ed. do autor e de Amadeo de Souza-Cardoso,
1917, p. 6 (edicdo fac-similada, Assirio & Alvim, Lisboa, 2000); incluido em Ficg¢aes, op. cit., p. 62-63.
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o quadrado azul agitou-se nitidamente em azul impar, mas impar 1. Quando
lhe lia os meus poemas contra os olhos d’Ela as iris deformavam-se-lhe pra
triangulos de génio sem contornos rectos, dois deltas-carimbo do Nilo azul
iguais a duas metades do quadrado 1; e pouco a pouco, os olhos d’Ela encai-
xavam-se a justa dentro dos meus nesta necessidade que ha de haver dois a
ser infinito.’!

Almada Negreiros retornard a equacao, directa ou indirectamente, em conferéncias, em
poemas ou em pegas de teatro. Essa equagdo relaciona-se com o conteudo de um postal que
Amadeo de Souza Cardoso lhe enviara em 1916 elogiando-o pela publicagdo do Manifesto An-
ti-Dantas: “Almada: Viva. Viva. Substantivo. impar. Um.”>. Antes disso, um quadro de Ama-
deo referia no titulo o mesmo Par Impar I 2 1. Almada responde-lhe na dedicatoria de K4 O
Quadrado Azul: “a amadeo de souza-cardoso, substantivo impar 1, o detentor da Apologia mas-
culina, 0 que me possue em tatuagem azul na sensibilidade, o Amante preferido da Luxuria e do
Vicio (Vide génio Pintor)”. Se se pode ver nesta dedicatoria uma associacao da “genialidade”
ao eroético, ou da vanguarda ao erdtico e a libertagao sexual, tal sera refor¢cado mais adiante no
texto, no relato da transformag¢do do narrador na sua propria amante, ao acordar no seu corpo.
O narrador-Almada experimenta assim o corpo de uma mulher, mantendo o desejo intacto e
tornando-se voyeur de si mesm(a)o quando se vé nu(a) ao espelho. A experiéncia de estar na
pele feminina, de sentir o corpo de mulher como seu, ¢ a consumacao literdria de um prazer
impossivel. A equagdo recorrente 1+1=1 terd varias leituras possiveis em Almada: artista+pu-
blico; artista+outro artista; homem+mulher; uma arte (pintura)+outra arte (literatura). Podendo

igualar a universal, arte total, ou prazer erotico total.

Podemos observar que o jogo masculino/feminino no K4 O Quadrado Azul tera paralelo
na obra de Apollinaire, que, mais tarde em 1917, apresentara a peca Les Mamelles de Tirésias,
Drame surréaliste en deux actes et un prologue, uma historia assente numa troca de sexos in-
verosimil, e criard o neologismo surréalisme [surrealismo], com o qual pretendia fazer jus a
ideia de que a arte deve traduzir a realidade, ndo imité-la*. Surrealismo substituia o termo que
usara até entdo, surnaturalisme [sobrenaturalismo], para que as suas ideias fossem representa-
das por uma palavra inteiramente nova, ausente dos diciondrios, que sintetizasse a ruptura com
o naturalismo. A haver surrealismo nas primeiras prosas de Almada, como por vezes se diz, ele
surge contemporaneo e coincidente com o do inventor do termo, Guillaume Apollinaire, e ndo
com o de André Breton, mais ligado a processos oniricos do inconsciente. Almada rompe com

a narrativa convencional ao fragmentar e intercruzar personagens, ambientes, objectos, cores, a

31 José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, op. cit., p. 5; Fic¢oes, op. cit., p. 61.

32 A capa da edi¢do da sua peca Deseja-se Mulher, desenhada pelo autor, traz a equagdo 1+1=1.
Escrita em 1928, sera publicada apenas em 1959 (Lisboa, Verbo).

33  Cf. Eduardo Soares, “Almada Falou (em 6 de Junho, em Amarante), de Amadeo de Souza-
Cardoso”, 4 Capital, 20 de Agosto de 1969 (ver Manifestos e Conferéncias, op. cit., p. 325).

34 Veja-se o seu texto para Parade, no Programa da temporada de Maio de 1917 dos Ballets Russes,
Programme des Ballets Russes, Paris, Mai 1917.
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todos dando o mesmo estatuto e autorizando, a qualquer instante da prosa, a transformag¢ao dos

adjectivos em substantivos — como acontece com as cores.

Verde

A Invengdo do Dia Claro, ja citada, ¢ um texto de 1921, hibrido entre a conferéncia e o
poema, e a seu modo também um manifesto, no qual expressa a inutilidade da acumulagdo de
saber e cultura ao longo de séculos e vé o momento presente (a modernidade) como aquele que
ndo terd mais saberes para acumular e terd de aprender a olhar de novo, a inventar de novo as
palavras e o olhar (o dia claro). O livro representa, com a evocagao de experiéncias de crianga,
a omnipresenca do pronome pessoal eu e o chamamento da mae, um mergulho na infancia,
na infancia propria individual e na infancia da humanidade, numa “viagem universal”* para
a claridade. Nao por acaso, a capa desenhada por Almada, ¢ verde. A cor verde ¢ em Almada
Negreiros, identitaria, e passa frequentemente a substantivo, pois com ela assina varios poemas

e contos, feitos sobretudo numa esfera privada’.

Tendo em conta a defesa de um regresso a infancia e a poténcia criativa de um olhar
ingénuo (presente noutros artistas do século XX), o que mais tarde ¢ reforcado na frase da
conferéncia Direc¢do Unica (1932) “A alegria € a coisa mais séria da vida’™ verificamos que as

referéncias maternas sao particularmente intensas:

Mae! As estrelas estdo a mentir. Luzem quando mentem. Mentem quando lu-
zem. Estdo a luzir, ou mentem?

Jé ia a cuspir para o céu!

Mae! a minha estrela é doida! Coube-me nas sortes a Estrela-doida!

Maie! da-me um cavalo! Eu ja sou o galope! Ha uma palmeira, Mae! O que
quer dizer um anel? Tem uma esmeralda.

[...]

Mae! passa a tua mao pela minha cabeca!

Quando passas a tua mio na minha cabega ¢ tudo tdo verdade!*’

35 “Bom-Dia, Mae! / Senta-te ao meu lado, que eu vou contar-te a viagem que eu fiz. Da-me a tua
mao para que eu a conte bem! / Dei a volta ao mundo, fiz o itinerario universal. [...]”, José de Almada
Negreiros. 4 Inven¢do do Dia Claro (1921) in Manifestos e Conferéncias, op. cit., p. 79.

36 Como por exemplo a “Historia Verde” parte I e II, a “Histéria verde (auténtica)”’, “Verde”,
todas autobiograficas e datadas de 1920, 1921. De referir que estas e outras histérias ou poemas eram
frequentemente escritas a tinta verde, como € o caso do poema ja citado “O Menino d’Olhos de Gigante”,
também de 1921. Almada faz com algumas jovens da aristocracia portuguesa, que animava em tertulia
0 “Club das Cinco Cores”. Este grupo, “O Nosso Club”, “O Club dos 5 ou “As Cinco Cores”, para
o qual Almada produziu varios textos, desenhos e dois bailados, era constituido por Almada e quatro
jovens amigas (entre os 14 e os 17 anos), que participaram no bailado O Jardim da Pierrette (1918).
A cada membro era associada uma cor: Verde (Almada), Branco ou Amarelo (Maria Adelaide Burnay
Soares Cardoso, 1901-1983, a Lal4, que viria a casar com o compositor Ivo Cruz), Vermelho (Maria José
Burnay Soares Cardoso, 1902-1919, a Zeca); Azul (Maria da Concei¢ao de Mello Breyner, 1904-1987,
a Tatdo); Roxo (Maria Madalena Moraes da Silva Amado, 1902-2008, a Tareca, irma do dramaturgo e
encenador Fernando Amado, amigo de Almada). A capa de A Inveng¢do do Dia Claro a verde € por isso
também muito significativa.

37 José de Almada Negreiros, 4 Inven¢do do Dia Claro, op. cit., p. 28.
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Estas referéncias maternas estavam também presentes no conto K4 O Quadrado Azul,

compensando a auséncia do consolo materno com o galgo que lambe as maos do narrador:

Se tua mae fosse viva ndo tinhas tu um galgo que te lambe as maos. O galgo
lambe-te as maos por tua mae te ter morrido. Se tua mae nao tivesse morrido
com pena de te deixar o galgo ndo te lambia as maos. Se tua méae ndo tivesse
morrido antes de te fazer sentir o grande amor que ela sentia por ti ndo tinhas tu
um galgo que tem a mania de te lamber as maos. Se tua mae ndo se sufocasse
no desejo de querer por forca que tu soubesses, dentro dos teus 2 anos, que ela
estoirava no excesso de uma paixao por ti ndo tinhas tu um galgo danado que
te morde as canelas se o ndo deixas constantemente beijar-te as mios. E que
todo esse excesso de paixdo eternizou-se em transparéncia e foi-se adaptando
pouco a pouco no cérebro do teu galgo, elemento de vida mais préximo de ti.
Mas ndo te creias feliz porque toda essa raiva do teu galgo tem a consciéncia
dos sentidos vivos de tua mae. Essa massa fluida e indesagregavel que ¢ toda a
energia da paixdo de tua mae por ti tem a consciéncia de se ter acondicionado
no cranio do teu galgo. Por isso tua mae tem a maldi¢cdo de assistir a lucidez
da sua inteligéncia na inexpressdo do teu galgo que te lambe as maos por uma
vontade alheia a do teu galgo e diferente a da tua mae.*®

Almada perdeu a mae, mestica filha de mae angolana e pai portugués, cedo, aos trés
anos, tendo sido internado com o irmdo no Colégio de Campolide em Lisboa e deixando de
ter convivio com o pai. Esse facto sera abordado literariamente varias vezes e, de forma me-
nos literal, também pictoricamente, assumindo nessas representagdes plasticas a sua heranga
africana. Além de um retrato da mae feito a partir de fotografia, ha varios auto-retratos em que
Almada se representa com uma cor de pele mais escura, ou desenhos e pinturas em que ha um
jogo constante entre tonalidades de pele diferentes (habitualmente o homem mais escuro do que
a mulher, no que ¢ uma referéncia também a representagdo diferenciada dos sexos da Antigui-
dade Classica).

Mas hé outros trabalhos ainda mais auto-referenciais. Uma pintura a gouache de 1940,
em que uma mae consola um filho ja crescido ao colo, mostra uma Madonna modernizada em
tracos graficos pos-cubistas. A questdo ¢ que mae e filho sdo africanos, e um dos elementos

graficos desenha o ntimero 7, dia do nascimento de Almada (7 de Abril de 1893)%.

Outro caso ¢ o dos vitrais para a Igreja de Nossa Senhora de Fatima, em Lisboa, projec-
to de Pardal Monteiro de 1938, que chamou Almada para uma extensa intervengdo em vitral,
mosaico e pintura a fresco na que foi uma das primeiras igrejas modernistas portuguesas. For-
temente controlado pela Igreja e pelo Estado, Almada consegue no entanto algumas imagens
significativas, derivadas de uma linguagem grafica de tragos simplificados também devedora do
cubismo. A Nossa Senhora das Dores segurando Cristo morto na capela mortudria ndo ¢ branca.

Uma observacao atenta vera que a sua cor de pele ¢ de mesti¢a, como era a mde de Almada.

38 José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, op. cit., p. 15.
39  Esta pintura s6 foi reproduzida a cores recentemente, no catidlogo José de Almada Negreiros: uma
maneira de ser moderno (ed. Mariana Pinto dos Santos), Documenta / Fundagao Calouste Gulbenkian, 2017.
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Curiosamente, nunca antes este facto foi notado.

Voltando a cor identitaria de Almada, pode recordar-se o Cristo verde que Almada faz
para a capa do periddico A Ideia Nacional de 20 de Abril de 1916, que surge com o titulo Sema-
na Sancta. Esse Cristo causara polémica por se apresentar verde, sem olhos, sem auréola, sem
coroa de espinhos. Ora, essa capa surge mais do que uma vez referida em A Engomadeira, uma

das quais € a seguinte:

Depois desta a maior trovoada a que eu assisti foi em Campolide quando es-
tava fechado a chave de castigo na retrete dos professores. Eu era tido como
elemento indisciplinavel e perturbador até ao dia em que um frasco de tinta
verde se entornou por cima do livro de missa quando eu estava a copiar um
Cristo gravado que eu achava muito bonito. [...]

Quando cheguei ao quarto estavam todas as lampadas acesas e a engomadeira
dormia a respiragdes baloicadas tendo aberto entre os dedos na gravura do
Cristo um livro de missa todo ensopado em tinta verde e que era a Unica re-
cordagdo que eu trouxera de Campolide. Os labios dela estavam fortemente
pintados de verde-esmeralda!*

Esta referéncia tem a componente autobiografica na mencao do colégio interno de Campoli-
de no qual Almada teve uma educacao religiosa jesuita, mas ¢ evidentemente também uma memo-
ria ficcionada, que se apresenta como antecedente ao Cristo verde para A Ideia Nacional. A outra
referéncia foi ja comentada por Jodo Albuquerque no seu estudo sobre a capa da Semana Sancta®'.

Este autor ligou também a imagem do Cristo verde a esta passagem de 4 Inveng¢do do Dia Claro:

Havia uma cruz na encruzilhada.
A cada um que passava dizia o Cristo de pedra:

‘Em vez de ter morrido numa cruz, por ti, antes tivesse pegado na lanca que
me abriu o peito, para com ela te rasgar os olhos da cara. Para deixar entrar
claridade para dentro de ti pelos buracos dos teus olhos rasgados. [...]’*

Aqui fica expresso como n’A Invengdo do Dia Claro se refere a fungdo da langa erguida

40 A Invencgdo do Dia Claro, op. cit., p. 23. Acrescente-se que também podemos ir buscar versos ao
poema “O Menino d’Olhos de Gigante” para nova relagdo: “Os meus olhos de gigante |ndo pesam no
meu tamanho, | quero tanto aos meus olhos | que os rasgo duma vez | se tu mos quiser’s tirar. | Assim, nao
pod’ras tu vir, | nunca mais, ouviste bem? | plos meus olhos espreitar.” in Poemas, op.cit., p. 106-107.
41  Joao Albuquerque, “A emancipagao cristica do homem segundo Almada Negreiros”, in Revista
de Historia da Arte, série W n° 2 (publica¢ao online), Instituto de Historia da Arte, NOVA FCSH,
2015, p. 222. A passagem ¢€: “Ora foi justamente o senhor Barbosa um dos primeiros que me veio dar
os parabéns por causa de um Cristo por mim publicado numa revista de rapazes A Ideia Nacional cuja
Unica particularidade para os outros foi ser verde e ndo ter cabega.”, prosseguindo Albuquerque a citagao
para a sua excelente analise sobre a fun¢do emancipadora da referéncia a lenda de Cristo na obra de
Almada.

42 A Invencgdo do Dia Claro, op. cit., p. 23. Acrescente-se que também podemos ir buscar versos ao
poema “O Menino d’Olhos de Gigante” para nova relagdao: “Os meus olhos de gigante | ndo pesam no
meu tamanho, | quero tanto aos meus olhos | que os rasgo duma vez | se tu mos quiser’s tirar. | Assim, nao
pod’ras tu vir, | nunca mais, ouviste bem? | plos meus olhos espreitar.” in Poemas, op. cit., p. 106-107.
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pela mado branca no primeiro plano da capa d’4 Ideia Nacional de 20 de Abril de 1916: a de

rasgar olhos no Cristo cego, para aceder a claridade, situagdo invertida em A Invengdo do Dia
Claro, em que ¢ Cristo que quer rasgar os olhos do homem para que ele possa ver melhor*. Ao
estudo ja feito por Jodo Albuquerque ha que acrescentar que ndo se pode deixar de ver nessa
mao a de Longinus, o legionario romano cego que espeta a sua langa em Cristo crucificado e
que, ao cair o sangue de Cristo nos seus olhos depois do seu gesto, recupera a visdo, converten-

do-se ao cristianismo nesse instante**.

Acresce ainda que importancia destas referéncias e contaminagdes entre representacao
pléstica e literaria ¢ exacerbada se se notar que, mais de vinte anos depois da capa para 4 Ideia
Nacional, Almada regressa ao Cristo verde no segundo vitral da capela mortuaria da ja referida
Igreja de Nosssa Senhora de Fatima em Lisboa. Ja em contexto de ditadura e de controlo das
artes, ¢ um Cristo progressivamente esverdeado o que Almada escolhe representar no vitral da
crucificagdo de 1938, recuperando, de forma totalmente auto-referencial e incognita tanto para
a entidade comendadora como para o publico religioso, a complexa analogia entre a cor Verde

identitaria e a “claridade” implicada na lenda dessacralizada de Cristo.

Tendo em conta esta leitura e estas relagdes, sera de outro modo que poderemos ver a pre-
senc¢a da cor verde noutras pinturas de Almada: em auto-retratos (como o Duplo Retrato com a
mulher, Sarah Affonso, de 1934), na revisita¢ao pictérica de 4 Engomadeira, de 1938, pintura
em que domina a cor verde, no famoso auto-retrato num grupo para a Brasileira do Chiado, de
1925, de fundo verde também; ou na irradiag@o verde que surge no contorno do corpo nu branco
de 1926 feito para o Bristol Club (clube nocturno boémio lisboeta, encerrado pouco depois do

golpe militar de 28 de Maio de 1926 que instaurou a ditadura).

Auto-revisitacio

Em 1938 Almada publicou o seu tnico romance, Nome de Guerra. Fora escrito em 1925,
mas esquecido numa gaveta (segundo o autor) durante 13 anos, 5 dos quais vividos em Madrid
(1927-1932). Nele podemos ver o ambiente que surge retratado quer no quadro conhecido por
Auto-retrato num grupo quer no Nu para o Bristol Club. Mas hé outra referéncia, que ndo foi

notada antes, e que tem eco pictdrico posterior:

43  Esta questao ¢ amplamente comentada por Jodo Albuquerque, que vé aqui a cisdo da visao humana
em dois: um olhar exterior e um interior, activado quando se retiram os olhos. Joao Albuquerque, op.
cit., p. 226. Ainda, o autor refere que: “Verde € pois, em Almada, o seu (heterogéneo) devir-cor [...]
[;] ¢ e ndo ¢ humano, ¢ ¢ ndo ¢ a cor do mar — o doido, o desaparafusado, a maquina de guerra que,
acoplando-se as maquinas normalizadoras do sentido e dos sentidos, as desconstrdi e nelas descobre
regimes funcionais inauditos, paradoxais e como tais inapreensiveis — numa palavra, o Verde ¢ uma
expressao de loucura.”, idem, p. 228.

44 Tal como vem relatado nas hagiografias de 4 Lenda Dourada, Jacobus de Voragine, 1275. Cf. The
Golden Legend, Englished by William Caxton, 1483, vol. 3, (“The Life of S. Longinus”), disponivel em
https://sourcebooks.web.fordham.edu/basis/goldenlegend/.
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Poucas vezes me foi dado compreender melhor o que significam aquelas pala-
vras: ganhar o pao de cada dia, do que ao ver essas mulheres que iam e vinham
sobre duas grossas e compridas pranchas de madeira langadas desde a borda
da fragata até ao cais, numa distancia parecida com uns dez metros. O equili-
brio dessas mulheres ndo tinha uma hesitacao a altura de trés homens da 4gua,
e em menos de trés palmos de largura durante os dez metros. Acrescente-se
a isto que levavam a cabeca as canastras, umas vezes vazias € outras vezes
cheias até acima, em piramide, conforme iam ou vinham da fragata. [...] Por
contraste com a sua actividade havia no cais uns homens sentados e outros
deitados ao sol em sacas de sarapilheira cheias de mercadoria. Para um destes
homens aquelas dezenas de mulheres ndo eram todas a mesma; esperava sem-
pre que essa passasse mais perto donde ele estava para lhe dizer o que tinha
a dizer-lhe. A rapariga ndo fazia caso e seguia como as outras. Era um dito
qualquer e talvez sempre o mesmo de todas as vezes que acontecia chegar a
altura de ela passar por onde ele estava. Centenas de vezes ¢ ndo falhou uma!
Mas de uma vez a rapariga vinha a meio da prancha com a canastra carrega-
dinha, e ele comegou logo como de costume a gracejar com ela; sem ninguém
esperar, ali mesmo de cima da prancha, parou de repente, despejou a canastra
no rio, apontou o brago livre em direc¢do ao tal homem e com o sangue todo
nas faces disse-lhe esta tinica palavra:

— Desgragador!

Nunca mais esquece esta palavra.*

E precisamente este trabalho feminino, duro, mal pago, que é representado num dos pai-
néis da Gare Maritima de Alcantara. Atente-se ainda as duas ultimas linhas da citacdo. Desgra-
¢ador ¢ uma palavra que ndo existe. E segue-se a frase: “Nunca mais esquece esta palavra”.
O suyjeito ¢ deixado dubio de propdsito pelo autor, que torce as possibilidades gramaticais da
lingua. Quem ¢ que nunca mais esquece a palavra? Pode ser o desgracador, a rapariga ou o
narrador. Ou até o leitor. O neologismo sai sublinhado com essa frase de sentido pouco claro: a
ordem ¢ para ndo esquecer uma palavra que nao existe, mas cuja existéncia foi tornada neces-
saria por aquela rapariga ndo aguentar mais o assédio de que era alvo. Na Gare Maritima ndo
¢ representado o assédio, embora ele seja sugerido num desenho preparatorio ndo definitivo.

E representado, sim, o trabalho minuciosamente descrito no romance escrito vinte anos antes.

Também na Gare Maritima da Rocha do Conde de Obidos ha uma revisitagéo no painel
dos Saltimbancos. Deixando de lado a analise pictorica ja desenvolvida noutro lugar*, ressalve-
se que nao se trata de mais uma representagao de saltimbancos, figuras recorrentes de Almada,
mas de uma auto-citacao deliberada referente ao conto de 1916, pois a trapezista ¢ representada

com o maillot rasgado, tal como rasgado acabava o maillot vermelho de Zora, provocando um

45  José de Almada Negreiros, Nome de Guerra, 1938 [1925], edi¢dao confrontada com manuscrito
original, Lisboa: Assirio & Alvim, 2016.

46 “Realismo y modernismo en las pinturas murales de José de Almada Negreiros” in catdlogo Lo que
cuentan las paredes: Almada Negreiros y la pintura mural, Instituto Cabafias, Guadalajara, DGLAB —
Ministério da Cultura do Governo de Portugal, impresso e distribuido no México (no ambito da Feira
Internacional do Livro de Guadalajara), 2018, p. 9-15.
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motim e a destruicao do circo?.

O entendimento da obra de Almada Negreiros passa por ndo separar a obra pictérica da
obra literaria, ou por ver as constantes ligagdes e revisitagdes que o artista fez entre elas, comen-
tando a obra com a obra. Verifica-se que o intercambio entre o pictdrico e o literario ocorre com
a auto-revisitacdo, numa transferéncia entre imagem e palavra que actualiza e recria ambas,

mesmo quando décadas as separam.
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