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RESUMO

É reconhecido por vários autores o carácter visual da escrita do artista português Almada Negreiros 
(1893-1970), mas as múltiplas derivações e interpretações que daí podem surgir têm ainda muito por 
explorar. Neste artigo procuro fazer algumas dessas interpretações sobre o intercâmbio entre o pictórico 
e o literário que ocorre na obra de Almada Negreiros, com ênfase precisamente no intercâmbio, isto é, 
não notando meramente a criação de imagens visuais literárias — o que tem sido o foco dos estudos 
literários — mas entendendo que a escrita de Almada deriva de uma concepção de vanguarda e de arte 
assente no primado da visão e que a sua prática e teoria pictóricas determinam a sua escrita. Por outro 
lado, abordarei também a revisitação que faz em pintura da sua obra literária. Mais do que um diálogo 
entre duas artes, o pictórico e o literário em Almada estão profundamente interligados e a obra daqui 
resultante constitui-se um exemplo da inventividade que resultou da ruptura de fronteiras entre as artes 
operada pelas vanguardas do início do século.
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1   Este texto parte de outros já publicados e desenvolve alguns aspectos antes não abordados. Os 
textos são: Sara Afonso Ferreira e Mariana Pinto dos Santos, “Almada e Sonia Delaunay”, in O Círculo 
Delaunay/The Delaunay Circle, ed. Ana Vasconcelos (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2015); 
Mariana Pinto dos Santos, “Introdução” a Manifestos de José de Almada Negreiros, Colecção Almada 
Breve, Assírio & Alvim, 2016; Mariana Pinto dos Santos, “Introdução” a Ficções Escolhidas de José de 
Almada Negreiros, Colecção Almada Breve, Assírio & Alvim, 2016; Mariana Pinto dos Santos, “Uma 
maneira de ser moderno” in José de Almada Negreiros: uma maneira de ser moderno (catálogo de 
exposição, ed. Mariana Pinto dos Santos), Lisboa: Museu Calouste Gulbenkian / Documenta, 2017.
Este artigo foi escrito no contexto do projecto Modernismos ibéricos e o imaginário primitivista (PTDC/
ART-HIS/29837/2017) — co-financiado por COMPETE 2020, Portugal 2020 e União Europeia (Fundo 
Europeu para o Desenvolvimento Regional).
2   PhD, Instituto de História da Arte, NOVA FCSH, Lisboa
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ABSTRACT

Many authors have recognized the visual character of the writings by the Portuguese artist  
Almada Negreiros (1893-1970), but the multiple variations and interpretations that can be driven from 
that are yet to be explored. In this article I intend to make some of those interpretations about the in-
terchange between the pictorial and the literary that occur in his work, emphasizing precisely the inter-
change, that is, not noticing merely how he creates strong literary images — which has been the focus 
of the literary studies — but understanding that Almada’s writing thrives from a notion of avant-garde 
based on the primacy of vision and that his practice and theory about the pictorial are determinant for 
his writing. On another hand, I will also consider how his painting often revisits his literary work. More 
than a dialogue between two art forms, the pictorial and the literary in Almada Negreiros are profoundly 
interconnected and constitute an example of the inventiveness that resulted from the rupture of the fron-
tiers between the arts operated by the avant-garde from the early twentieth century.

KEYWORDS: Modernity; vision; interchange; painting; writing.

“Os menos que não gostam da pintura de Almada louvam nele o criador lite-
rário — esse upa! Os menos dados a leituras exaltam o pintor — esse oh! Uns 
e outros ficando assim entre o pouco mais ou menos, […] cavam um fosso, de 
todo em todo lateral ao cherne [sic] da questão, entre pintura e literatura.”

Vitor Silva Tavares, 20013

O primado da visão 

Desde cedo se referiu a propósito de Almada Negreiros que o sentido da visão era pri-
vilegiado em relação a todos os outros para toda a sua criação artística. Em 1943 Fernando 
Amado escreveu “Almada é um visual”4. Vitor Silva Tavares, editor e escritor, que conviveu 
com Almada, referiu o seu “pintar literário”, e de como “desenhava” e “recortava” as palavras5, 
e Herberto Helder afirmou que em Almada a palavra é “pintada, escrita, movida, falada”6. No 
campo da literatura, autores como Alberto Pimenta, Carlos Paulo Martínez Pereiro ou Ellen 
Sapega analisaram a linguagem plástica de Almada, notando nela a projecção das técnicas da 
pintura na literatura7.

Este ensaio, continuando trabalhos anteriores, traz essa análise do ponto de vista da histó-

3   in A Phala nº 89, Outubro/Novembro, Assírio & Alvim, Lisboa.
4   Fernando Amado, “Os desenhos de Almada”, in Variante (dir. António Pedro), número de Inverno, 
1943. Republicado em Fernando Amado, À Boca de Cena, Lisboa: & etc, 1995, p. 49.
5   Cf. Vitor Silva Tavares, “A Haste do dê” in Ler, n.º 46, Verão 1999, p. 99; e “Ouçam, é de ler”, 
in Audiolivro Nome de Guerra de José de Almada Negreiros, colecção O Verbo e o Vento, Teatro A 
Barraca, 2012.
6   Herberto Helder, “Desalmadamente”, in A Phala n.º 89, Assírio & Alvim, Outubro/Novembro 2001.
7   Carlos Paulo Martínez Pereiro, A Pintura nas Palavras (A Engomadeira de Almada Negreiros: 
Uma Novela em Chave Plástica), Santiago de Compostela: Edicións Laiovento, 1996. Ellen Sapega 
“Lisbon Stories: The Dialogue between Word and Image in the work of José de Almada Negreiros”, in 
Stephen Dix, Jerónimo Pizarro (ed), Portuguese Modernisms – Multiple Perspectives on Literature and 
the Visual Arts, Oxford: Legenda, 2011. Alberto Pimenta, “Almada-Negreiros e a Medicina das cores”, 
in Colóquio-Letras, nº 79, Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, Maio 1984.
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ria da arte e, para além de abordar a contaminação da escrita pela prática pictórica, que resulta 
numa escrita literária sem paralelo, procura identificar também um processo de auto-citação 
e revisitação que vai da escrita para a pintura. Sobretudo, pretende evidenciar a questão pri-
mordial, que é o intercâmbio entre artes, praticado e cultivado ao longo de várias décadas de 
actividade artística.

A palavra em Almada Negreiros é comprometida com a modernidade, com a visão, e com 
uma concepção de arte enquanto poiesis, que o faz dizer que todo o artista é poeta — não no 
sentido de fazer versos, mas no sentido grego da palavra original de criar, fazer, dar a ver. A sua 
conferência Poesia é Criação de 1962 diz isso mesmo8.

O primado da visão é sempre afirmado por Almada, quer literariamente, quer pictorica-
mente. Os olhos invulgarmente grandes são sempre a característica física mais evidenciada nos 
seus vários auto-retratos. Essa representação tornou-se metáfora maior do que a mera identida-
de: os olhos servem para devorar conhecimento, são uma interface para a apreensão do mundo, 
para a sua apropriação e transformação em arte. Nos seus poemas e ficções também a referência 
aos olhos surge amiúde. Em K4 O Quadrado Azul (1917) escrevera: “Os meus olhos são holo-
fotes a policiar o infinito”9. O poema “O Menino d’ Olhos de Gigante” é todo ele um tratado so-
bre os olhos directamente ligados à criação artística, como se lê, por exemplo, nos versos: “Eu 
ando atrás dos meus olhos | ’té aonde forem parar”10. Na “Conferência nº 1”, texto publicado em 
1920 que anuncia A Invenção do Dia Claro, escrevera “Reparem bem nos meus olhos, não são 
meus, são os olhos do nosso século! Os olhos que furam para detrás de tudo”.11 Os olhos desme-
surados significavam a capacidade de admiração, de maravilhamento, voracidade pela desco-
berta. Implicavam também uma atitude de ingenuidade voluntária, como lhe chamou Almada12, 
de receptáculo sem restrições do novo. Esta atitude enquadra-se na grande demanda pelo novo, 
comum às vanguardas do início do século XX e aos modernismos. Em A Invenção do Dia Claro 
escreverá ainda: “soube que tudo o que há no universo podia ser visto com os dois olhos que 

8   “Para já, Poesia e Poetar (há as duas palavras) são duas coisas. Nós queremos apenas uma: a 
primeira. | Poesia é criação. | Poetar é fazer versos. | Não é de modo algum condição de criação caber 
em versos. […]| Os versos são um modo de perpetuação de um dos modos da criação que se chama 
Poesia.” “Poesia é Criação”, in Obra Literária de José de Almada Negreiros, Manifestos e Conferências 
(ed. Fernando Cabral Martins et al.), Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 290.
9   José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, 1917, p. 17 (edição fac-similada, Assírio & Alvim, 
Lisboa, 2000).
10    “O Menino d’Olhos de Gigante” (1921), in José de Almada Negreiros, Poemas (ed. Fernando 
Cabral Martins et al.), 2ª ed., p. Assírio & Alvim, p. 106.
11   José de Almada Negreiros, “A Conferência nº 1”, publicada com um desenho no Diário de Lisboa, 
9 de Julho de 1921, datada de “Lisboa, Maio de 1920”. Incluída em Manifestos e Conferências, op. cit., 
p. 47.
12   José de Almada Negreiros, “Elogio da ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia”, 
conferência realizada em 19 de Junho de 1936 no âmbito da Exposição dos Artistas Modernos 
Independentes, inaugurada a 15 de Junho de 1936 na Casa Quintão em Lisboa. Publicada na Revista de 
Portugal 6, Janeiro de 1939. Incluída em Manifestos e Conferências, op. cit., p. 243-256.
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estão na nossa própria cara. […] Foi-me fácil compreender que o universo era precisamente o 
resultado de haver quem tivesse olhos na cara.”13 Desta citação depreende-se que para Almada 
há uma reciprocidade entre mundo e olhar que faz com que não só o conhecimento seja visual 
— os olhos recebem o universo — como é o acto de ver que cria o mundo. O acto de conhecer 
é criativo e é criativo porque é visual. A representação literária e plástica destes olhos expressa 
assim a atitude moderna: libertária, sem espartilhos da história ou de convenções, capaz de tudo 
absorver e capaz de tudo criar de novo.

Compromisso com a modernidade

No que diz respeito ao compromisso com a modernidade, importa esclarecer o que se 
entende por modernidade e modernismo.

Seguindo a análise do filósofo britânico Peter Osborne, modernismo é um “discurso da 
legitimação da mudança […] uma afirmação colectiva do moderno” e moderno é uma forma 
de tempo histórico que se centra no presente, sem abandonar o tempo linear cronológico14. A 
lógica temporal do moderno nega o velho e afirma o novo, e por isso moderno é também um 
termo crítico, segundo o mesmo autor, que constantemente elege e depõe o novo. Cada vez que 
postula o que é o novo, determina também o que é o velho que o novo deve substituir, e dessa 
forma está estritamente associado à diferenciação entre desenvolvimento e atavismo, civiliza-
ção e barbárie, progresso e atraso. Nesse sentido, o autor afirma: 

A modernidade não é, enquanto tal, um projecto, mas apenas a sua forma. É 
uma forma de consciência histórica, uma estrutura temporal abstracta que, ao 
totalizar a história do ponto de vista de um presente sempre volátil, sempre 
presente, compreende uma pluralidade conflituosa de projectos, ou futuros 
possíveis, desde que se conformem à sua estrutura lógica básica.15

Ou seja, a modernidade compreende uma multiplicidade de projectos para fazer o novo e 
determinar o velho, uma multiplicidade de modernismos, de “maneiras de ser moderno”. Esta 
expressão vem do próprio Almada, da conferência O Desenho (1927), que profere em Madrid 
a propósito da sua exposição individual promovida por La Gaceta Literaria, um dos periódicos 
em que trabalhará durante os cinco anos que vive na capital espanhola (1927-1932): “Isto de 
ser moderno é como ser elegante: não é uma maneira de vestir mas sim uma maneira de ser. Ser 
moderno não é fazer a caligrafia moderna, é ser o legítimo descobridor da novidade.”16 Quereria 

13   José de Almada Negreiros, A Invenção do Dia Claro, Olisipo, Lisboa, 1921, p. 38, respectivamente. 
(edição fac-similada Assírio & Alvim, 2016). Incluída em Manifestos e Conferências, op. cit., p. 49-86.
14   Peter Osborne, Anywhere or Not at All. Philosophy of Contemporary Art (Londres: Verso Books, 
2013, p. 73. (tradução minha)
15  Peter Osborne, The Politics of Time. Modernity and Avant-garde, 1995, p. 23. (tradução minha). O 
autor respondia claramente à tese de Jürgen Habermas defendida no texto “Modernidade — um projecto 
inconcluso” de 1981.
16  José de Almada Negreiros, Manifestos e Conferências (Lisboa: Assírio & Alvim, 2006), p. 156.
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Almada então vincar que não se tratava de aderir à moda, mas de abarcar com o corpo todo e 
todos os dias, a modernidade. Fazê-la acontecer no quotidiano, criá-la a partir de novas atitudes, 
novas formas de pensar, novas formas de arte. Mas a expressão, lida hoje, pode expandir-se 
para elucidar precisamente a possibilidade de várias maneiras de viver e criar o moderno.

A importância desta abordagem dos conceitos de modernidade e modernismo prende-
se com a necessidade de desierarquizar periferias em relação a centros eleitos como modelos 
em relação aos quais a periferia estaria sempre em atraso e de não menorizar em nome de 
uma suposta originalidade ou de “dar privilégio a quem chegou primeiro” o que se passa com 
a circulação de conhecimento e como ele pode ser mal-entendido, apropriado, transformado, 
partilhado – dando origem a criações, re-criações, co-criações. Em súmula, há uma vocação 
antropofágica na criação artística, mais evidente quando a informação circula e se transforma 
no processo de interpretação e recriação. Este reequacionamento tem vindo a ser feito por e na 
sequência dos estudos que propõem o ecléctico17, o híbrido18, o alternativo19, o mosaico20 ou a 
horizontalidade21, como premissas para o trabalho na história das vanguardas e do modernismo, 
que procura ultrapassar as análises baseadas em valoração comparativa entre um centro tomado 
como modelo e a periferia, cuja produção artística é subalternizada em relação ao dito centro. 
O factor cronológico é importante nesta dicotomia: quem vem primeiro ganha, quem chega de-
pois está irremediavelmente atrasado. A questão não é meramente de desigualdade artística: há 
uma correspondente desigualdade económica e um desequilíbrio de poder, que torna o centro 
detentor dos mecanismos de produção, divulgação, exposição, mercado e historicização da arte. 
Ultrapassar a narrativa hegemónica é um processo contínuo, porque ela renova-se e subsiste, 
nunca deixando verdadeiramente de vigorar. Mas um gesto simples pode ser feito, mudando a 
terminologia usada, que faz toda a diferença: falemos em histórias dos modernismos, no plural, 
e não mais em história do modernismo.

Poderemos assim entender melhor como a actividade de vanguarda de Almada se pautou 
por uma combinação profícua de futurismo com os contrastes simultâneos do casal Robert e So-
nia Delaunay (que viveram em Portugal, em Vila do Conde, dois anos durante a I GM), com os 

17   Benedikt Hjartarson, “Gösta Adrian-Nilsson’s Sacred Geometry, the Manifesto and the Tradition 
of Avant-Garde Eclecticism”, Lecture at the international conference of the Comparative Avant-Garde 
and Modernisms Workshop, Avant-Garde Migrations, Universidade Nova and Calouste Gulbenkian 
Foundation in Lisbon, 19 Novembro 2015.
18   Nestor Canclini, Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Grijalbo, 
México, 1990.
19   Dilip Parameshwar Gaonkar (ed.), Alternative Modernities, Duke University Press, Durham & 
London, 2001.
20   “Introduction: Borderless Europe, Decentring Avant-Garde, Mosaic Modernism”, in Europa! 
Europa? The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent (ed. Sascha Bru, Jan Baetens, 
Benedikt Hjartarson, Peter Nicholls, Tania Ørum, Hubert van den Berg), Walter de Gruyter, Berlim, 
2009.
21   Piotr Pietrovski, “Toward a Horizontal History of the European Avant-Garde” in Europa! Europa? 
The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, op. cit. p. 49-58).
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ecos do cubismo ou com o sensacionismo de Pessoa, tudo em nome de uma vontade de ruptura 
com o naturalismo, que está presente em toda a sua criação artística.

Almada tinha um compromisso com romper com o passado e fazer o novo, compromisso 
esse que pode ser encontrado nos seus três primeiros contos, ditos de vanguarda, todos anteriores 
a 1920: A Engomadeira, Saltimbancos (Contrastes Simultâneos) e K4 O Quadrado Azul. Como 
já tive oportunidade de referir noutro local22, nestes três trabalhos está em causa uma das pro-
postas de reinvenção literária e poética — de modernização, portanto — que Fernando Pessoa 
discutia e praticava nesses anos, o interseccionismo23. O interseccionismo, que Pessoa propôs 
como uma das derivações do sensacionismo, é correlativo da desconstrução cubista que estava 
em curso na pintura e propôs-se como instrumento de desnaturalização da imagem literária e de 
superação da estrutura narrativa linear e da expressividade sentimental. Partindo da premissa de 
que os objectos são sensações e de que a arte converte sensações em objectos, a teorização do 
Sensacionismo identifica-o enquanto mecanismo quase tautológico: a arte converte sensações 
em objectos; os objectos são sensações; a arte então converte sensações em outras sensações. 
O interseccionismo, segundo escritos de Fernando Pessoa datáveis de 1914 e inéditos em vida, 
proclamava a interpenetração de objectos em sensações, logo de sensações em sensações. A 
matéria destes escritos seria assunto de tertúlias entre os que então buscavam uma arte moder-
na, tendo aliás sido anunciada a edição, gorada, de um manifesto para estabelecer as premissas 
de uma nova literatura (previsto para Orpheu 2, da autoria de Pessoa)24. O interseccionismo é 
recriado por Almada Negreiros, juntando-lhe futurismo e contrastes simultâneos, resultando 
numa escrita pictórica, visual. Nela encontra-se uma composição paradoxal e sinestésica de 
imagens literárias, em que personagens, descrições, objectos e paisagens se desdobram uns nos 
outros e se interpenetram velozmente. O trabalho da linguagem resulta numa extraordinária 
visualidade que estilhaça o encadeamento narrativo convencional. Os contrastes assim obtidos 
aproximam a leitura do carácter imediato (isto é, não mediado) dado pelo sentido da visão. Este 
procedimento resulta também de um alargamento a uma aplicação também visual das “parole 
in libertà”, que Marinetti proclamara para a transposição fonética dos ruídos da modernidade 
para a poesia, em onomatopeias, interjeições e composições tipográficas livres que traduzissem 
a amplitude de sons existentes25. No conto Saltimbancos também há onomatopeias sonoras, mas 
o efeito das suas “palavras em liberdade” é principalmente visual.

22   Mariana Pinto dos Santos, “Introdução” a Ficções Escolhidas de José de Almada Negreiros, 
Colecção Almada Breve, Assírio & Alvim, 2016.
23   Fernando Pessoa, Sobre Orpheu e o Sensacionismo (Colecção Pessoa Breve, ed. Fernando Cabral 
Martins e Richard Zenith), Assírio & Alvim, 2015. 
24   Cf. Fernando Pessoa, Sobre Orpheu e o Sensacionismo, op.cit.. Ver também carta a Armando 
Cortes-Rodrigues, 4-10-1914, in Fernando Pessoa, Cartas (ed. Richard Zenith), Assírio & Alvim, 
Lisboa, 2007, p. 88 e ss.
25   Filippo Tommaso Marinetti, Distruzione della sintassi – immaginazione senza fili – parole in 
libertà, 1913.
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Palavras pintadas, histórias desenhadas

A Engomadeira é uma novela publicada em 1917 em edição de autor que o autor data de 
1915 na carta-dedicatória a José Pacheko que a antecede e no final do texto. É uma data falsa, 
pois Almada tem várias referências à entrada de Portugal na Primeira Guerra Mundial, o que se 
deu em 1916, bem como à Batalha de Verdun, também ocorrida em 1916. A carta-dedicatória 
a José Pacheko expressa sumariamente o que Almada pretendeu fazer com A Engomadeira: 
“a aceleração de imagens” e “a expressão metal-sintética Engomadeira”, com a “intersecção” 
de “evidentes aspectos da desorganização e descarácter lisboetas”. Além das importantes refe-
rências à Guerra há que destacar o carácter fortemente erótico deste conto, com imagens des-
concertantes — como o gag (e este termo é propositado) das chaves no quarto da engomadeira 
que se multiplicam e soterram o narrador, ou a quantidade de amantes, incluindo anões, que a 
engomadeira recebe —, e a descrição única de uma cena de sexo entre duas mulheres, que passa 
a ménage à trois duas páginas depois. 

Começou de pôr carmins nos lábios exageradamente e depois ouvindo a voz 
da peixeira que era a dela veio debruçar-se no parapeito a gritar pra baixo a 
como era a sardinha. Como estava toda nua puxou um lençol da cama embru-
lhou-se descuidadamente e foi ela própria abrir-lhe a porta e que entrasse que 
não estava mais ninguém. Que até podia vir prò quarto dela e que talvez fosse 
melhor. A princípio achou muito caro a sete vinténs a dúzia e como reparasse 
no retrato do senhor Barbosa careca e com tinta roxa despregou-o dos pregos 
e deitou-o pra debaixo do sofá. Continuou a achar muito caro a sete vinténs 
a dúzia e olhando fixamente os olhos da varina deixou cair o lençol que até 
parecia sem querer e ofereceu-lhe a dois tostões a dúzia com a condição de 
comprar o peixe todo e ainda a de almoçar com ela. A varina mexeu as ancas 
numa arrelia de que já não era a primeira vez que lhe sucedia aquela chatice 
mas ela correu prà varina e beijou-a na boca que até lha deixou magoada. Num 
ápice correu a fechar a porta à chave por dentro e a cerrar de novo as janelas 
sobre as obras ao sol. Quando o sol daí a pouco bateu do lado de cá e entrou 
plo quarto até à cama já se não sabia bem qual das duas era a varina — eram só 
pernas nuas e seios a reluzir na saliva. Só se ouviam gemidos de cansadas até 
que o gato entrou fortemente convulsionado nas agonias de uma indigestão de 
sardinha. Quando o senhor Barbosa meteu a chave à porta e achou o silêncio 
abafado daquele quarto meio-iluminado teve a impressão que ela tinha posto 
um espelho muito grande ao comprido sobre a cama e que depois se tinha 
deitado toda nua com o ventre pra baixo.26

A ruptura com o naturalismo não significa um rompimento com o real, nem na Engoma-
deira, nem em futuros trabalhos de Almada. Neste conto há uma crítica violentíssima à socie-
dade lisboeta, e as personagens seriam facilmente identificáveis pelos seus contemporâneos. 
Verifica-se também a recorrência da cor verde, na garrafa de vinho verde que se derrama, do 
sexo masculino pintado de verde esmeralda no ventre da engomadeira, da passadeira verde do 
corredor da casa do Sr. Barbosa onde o narrador vai ao encontro do adultério, do frasco de tinta 

26   José de Almada Negreiros, A Engomadeira, 1915 [1917], incluído em Obra Literária de José de 
Almada Negreiros, Ficções(ed. Fernando Cabral Martins et al.), 2ª ed., Assírio & Alvim, 2017.
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verde por cima do Cristo do livro de missa (ao qual voltarei mais adiante), dos lábios da engo-
madeira pintados de verde-esmeralda, do passeio no Calvário à hora do raio verde.

Nos dois contos de Almada Negreiros que se seguem a este, Saltimbancos (contrastes 
simultâneos) e K4 O Quadrado Azul, é também a aceleração de imagens cinematográfica e o 
interseccionismo que podemos encontrar na génese da sua escrita27. No caso de Saltimbancos 
(contrastes simultâneos) é convocada para o título a técnica pictórica desenvolvida e teorizada 
pelo casal Robert e Sonia Delaunay, cuja estada em Vila do Conde entre os anos 1914 e 1916 se 
tornou marcante para os artistas portugueses com quem conviveram e com quem se correspon-
deram. Com Almada Negreiros a sua relação foi quase apenas epistolar, mas nas cartas trocadas 
Almada e Sonia combinaram vários projectos artísticos, nenhum concretizado.

Os contrastes simultâneos trabalhados pelo casal Delaunay a partir da obra de Michel 
Eugène Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment des objets 
colorés (1839), assentavam na premissa de que a percepção visual das cores se modifica confor-
me a sua justaposição com outras cores. Segundo a lei explicada por Chevreul, duas cores com-
plementares vistas lado a lado parecem mais intensas do que vistas isoladamente, daí derivando 
os seus estudos nas possibilidades combinatórias de várias tonalidades, indicando combinações 
“agradáveis” e as “desagradáveis”. Chevreul identificou também os contrastes sucessivos, isto 
é, contrastes que se desenrolam no tempo, com as cores precedentes a influenciarem a percep-
ção das seguintes. No conto Saltimbancos, publicado no Portugal Futurista, que leva o subtítu-
lo pictórico, a matéria-prima de Almada é a cor, criando o autor pela sua nomeação ou pela sua 
evocação, e através de elementos que remetem para uma cor específica (como o sol, as papoilas, 
o tecido das fardas — brim, os pinheiros, a cal, etc), uma série de contrastes e estímulos visuais:

e cinzento sem feitio de cinzento de enfiar e pronto a alvorada e recolher o 
cinzento sem talher ao solcinzento ao solsolcinzentosolcinzentocinzentocin-
zentocinzento só até às trincheiras de dentro do picadeiro ao solcinzento milé-
sima parte de um cinzento numerado sem nome sem nome sem alma […] sol-
cinzento igual pra todos rapados à navalha de barbeiro analfabeto de brimsol 
só até às trincheiras de dentro do picadeiro amarelo e sombra em diagonal de 
zero chega e basta aquilo de zero-brim ao sol de chumbo a derreter no amarelo 
do muro igual pra dentro igual pra fora das janelas fingidas em correnteza de 
revoltas que morrem pra dentro de brim com clarins a berrarem co’o sol nos 
metais amarelos de sol de ângulos agudos de reflexos de sol de brim calado de 
ruínas de moinho de vento a ouvir os fios dos telégrafos e o fumo cinzento dos 
comboios outro brim de triturar saudades folhas mortas no campo verde e sol 
com sombra azul dos pinheiros solteiros encostados à nostalgia do fresco da 
tarde na distância na água nos girassóis e na outra freguesia com raparigas de 

27  O primeiro escrito em 1916 e publicado na revista Portugal Futurista em 1917, o segundo escrito 
em 1916 e publicado em 1917. Ambos republicados em Ficções, op. cit. Também poderíamos abordar 
os poemas destes anos Mima Fataxa incluído no conjunto Frisos (publicado na revista Orpheu 1 em 
1915), Litoral (1916) ou Mima Fataxa — Sinfonia Cosmopolita e Apologia do Triângulo Feminino 
(publicado na revista Portugal Futurista em 1917), incluídos na Obra Literária de José de Almada 
Negreiros, Poemas (ed. Fernando Cabral Martins et al.), 2ª ed., Assírio & Alvim, 2017.
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chapéus de palha de aba-larga ao sol queimado das raparigas a cantar em cima 
dos carros de bois cheios de papoilas ao sol das raparigas ao meio-dia a passar 
a ribeira a vau co’as saias arregaçadas até às virilhas nuas ao sol com raparigas 
a urinar acocoradas na sombra azul do muro de cal do cemitério longe da vila 
de outra cal no ar azul […]28

Esta transposição de cores para os poemas e de analogia entre letras e cores, tidos como 
base de uma linguagem universal, estava presente nas propostas poéticas de Blaise Cendrars, 
Guillaume Apollinaire, cruzadas com as propostas plásticas dos Delaunays, todos partindo da 
correspondência entre vogais e cores feita por Arthur Rimbaud29.

É de outro modo que Almada trabalha a cor em K4 O Quadrado Azul. Conto auto-referen-
cial, K4 O Quadrado Azul apresenta a personificação do quadrado azul, figura geométrica que 
corresponde à amante do narrador:

De uma vez, num passeio, o arco-íris foi quadrado até ao fundo dos raios X 
pra lá do cavalo transparente numa continuidade cinematográfica contornan-
do a apologia feminina sagradamente epiléptica em ss de cio todo realce e 
posse de reflexos. Se eu me detinha a observar o quadrado pla perpendicular 
do desejo iluminava-se o palco artificialmente leve de triângulo nu em record 
azuladamente feminino. Os olhos recolheram-se-me pra dentro de um estertor 
iluminado a escândalo afogueado e ruivamente doido de artifício. Quando 
voltei outra vez havia uma carta registada para mim. 

Dentro só estava um quadrado azul.30

Na capa e contracapa, um quadrado recortado em papel de lustro azul traz a personagem 
principal para o livro-objecto, confrontando-a com o leitor mesmo antes deste abrir o livro. O 
carácter erótico do texto é reforçado pelo autocolante com a palavra “virgo”, que é necessário 
romper para ler o conto, sugerindo a leitura como acto sexual. Texto e livro-objecto estão ambos 
a operar um estímulo sensorial ao leitor que não é sugestionado apenas pelas palavras, mas por 
vários apelos à visão através de imagens, e até ao tacto — o romper do autocolante —, para uma 
experiência sensual. 

1+1=1

O conto K4 O Quadrado Azul é também uma aplicação prática da equação 1+1=1, com o 
uno, o indivíduo, a equivaler a infinito: 

28   José de Almada Negreiros, Saltimbancos (contrastes simultâneos), in Ficções, op. cit., p. 48. Estão 
sublinhadas as referências directas e indirectas a cores.
29   Cf. Pascal Rosseau, “Voyelles. Sonia Delaunay et le langage universel de l’audition colorée” 
in Sonia Delaunay. Les Couleurs de l’abstraction, Paris Musées, 2014, catálogo da exposição com o 
mesmo título apresentada no Musée d’Art moderne de la Ville de Paris (17.10.2014-22.02.2015) e na 
Tate Modern, Londres (15.04-09.08.2015).
30   José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, ed. do autor e de Amadeo de Souza-Cardoso, 
1917, p. 6 (edição fac-similada, Assírio & Alvim, Lisboa, 2000); incluído em Ficções, op. cit., p. 62-63.
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o quadrado azul agitou‑se nitidamente em azul ímpar, mas ímpar 1. Quando 
lhe lia os meus poemas contra os olhos d’Ela as íris deformavam‑se‑lhe pra 
triângulos de génio sem contornos rectos, dois deltas‑carimbo do Nilo azul 
iguais a duas metades do quadrado 1; e pouco a pouco, os olhos d’Ela encai-
xavam-se à justa dentro dos meus nesta necessidade que há de haver dois a 
ser infinito.31

Almada Negreiros retornará à equação, directa ou indirectamente, em conferências, em 
poemas ou em peças de teatro32. Essa equação relaciona-se com o conteúdo de um postal que 
Amadeo de Souza Cardoso lhe enviara em 1916 elogiando-o pela publicação do Manifesto An-
ti-Dantas: “Almada: Viva. Viva. Substantivo. Ímpar. Um.”33. Antes disso, um quadro de Ama-
deo referia no título o mesmo Par Ímpar 1 2 1. Almada responde-lhe na dedicatória de K4 O 
Quadrado Azul: “a amadeo de souza-cardoso, substantivo ímpar 1, o detentor da Apologia mas-
culina, o que me possue em tatuagem azul na sensibilidade, o Amante preferido da Luxuria e do 
Vício (Vide génio Pintor)”. Se se pode ver nesta dedicatória uma associação da “genialidade” 
ao erótico, ou da vanguarda ao erótico e à libertação sexual, tal será reforçado mais adiante no 
texto, no relato da transformação do narrador na sua própria amante, ao acordar no seu corpo. 
O narrador-Almada experimenta assim o corpo de uma mulher, mantendo o desejo intacto e 
tornando-se voyeur de si mesm(a)o quando se vê nu(a) ao espelho. A experiência de estar na 
pele feminina, de sentir o corpo de mulher como seu, é a consumação literária de um prazer 
impossível. A equação recorrente 1+1=1 terá várias leituras possíveis em Almada: artista+pú-
blico; artista+outro artista; homem+mulher; uma arte (pintura)+outra arte (literatura). Podendo 
igualar a universal, arte total, ou prazer erótico total. 

Podemos observar que o jogo masculino/feminino no K4 O Quadrado Azul terá paralelo 
na obra de Apollinaire, que, mais tarde em 1917, apresentará a peça Les Mamelles de Tirésias, 
Drame surréaliste en deux actes et un prologue, uma história assente numa troca de sexos in-
verosímil, e criará o neologismo surréalisme [surrealismo], com o qual pretendia fazer jus à 
ideia de que a arte deve traduzir a realidade, não imitá-la34. Surrealismo substituía o termo que 
usara até então, surnaturalisme [sobrenaturalismo], para que as suas ideias fossem representa-
das por uma palavra inteiramente nova, ausente dos dicionários, que sintetizasse a ruptura com 
o naturalismo. A haver surrealismo nas primeiras prosas de Almada, como por vezes se diz, ele 
surge contemporâneo e coincidente com o do inventor do termo, Guillaume Apollinaire, e não 
com o de André Breton, mais ligado a processos oníricos do inconsciente. Almada rompe com 
a narrativa convencional ao fragmentar e intercruzar personagens, ambientes, objectos, cores, a 

31   José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, op. cit., p. 5; Ficções, op. cit., p. 61.
32   A capa da edição da sua peça Deseja-se Mulher, desenhada pelo autor, traz a equação 1+1=1. 
Escrita em 1928, será publicada apenas em 1959 (Lisboa, Verbo). 
33   Cf. Eduardo Soares, “Almada Falou (em 6 de Junho, em Amarante), de Amadeo de Souza-
Cardoso”, A Capital, 20 de Agosto de 1969 (ver Manifestos e Conferências, op. cit., p. 325).
34  Veja-se o seu texto para Parade, no Programa da temporada de Maio de 1917 dos Ballets Russes, 
Programme des Ballets Russes, Paris, Mai 1917.
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todos dando o mesmo estatuto e autorizando, a qualquer instante da prosa, a transformação dos 
adjectivos em substantivos — como acontece com as cores. 

Verde

A Invenção do Dia Claro, já citada, é um texto de 1921, híbrido entre a conferência e o 
poema, e a seu modo também um manifesto, no qual expressa a inutilidade da acumulação de 
saber e cultura ao longo de séculos e vê o momento presente (a modernidade) como aquele que 
não terá mais saberes para acumular e terá de aprender a olhar de novo, a inventar de novo as 
palavras e o olhar (o dia claro). O livro representa, com a evocação de experiências de criança, 
a omnipresença do pronome pessoal eu e o chamamento da mãe, um mergulho na infância, 
na infância própria individual e na infância da humanidade, numa “viagem universal”35 para 
a claridade. Não por acaso, a capa desenhada por Almada, é verde. A cor verde é em Almada 
Negreiros, identitária, e passa frequentemente a substantivo, pois com ela assina vários poemas 
e contos, feitos sobretudo numa esfera privada36. 

Tendo em conta a defesa de um regresso à infância e à potência criativa de um olhar 
ingénuo (presente noutros artistas do século XX), o que mais tarde é reforçado na frase da 
conferência Direcção Única (1932) “A alegria é a coisa mais séria da vida”, verificamos que as 
referências maternas são particularmente intensas:

Mãe! As estrelas estão a mentir. Luzem quando mentem. Mentem quando lu-
zem. Estão a luzir, ou mentem?
Já ia a cuspir para o céu!
Mãe! a minha estrela é doida! Coube-me nas sortes a Estrela-doida!
Mãe! dá-me um cavalo! Eu já sou o galope! Há uma palmeira, Mãe! O que 
quer dizer um anel? Tem uma esmeralda.
[…]
Mãe! passa a tua mão pela minha cabeça!
Quando passas a tua mão na minha cabeça é tudo tão verdade!37

35  “Bom-Dia, Mãe! / Senta-te ao meu lado, que eu vou contar-te a viagem que eu fiz. Dá-me a tua 
mão para que eu a conte bem! / Dei a volta ao mundo, fiz o itinerário universal. […]”, José de Almada 
Negreiros. A Invenção do Dia Claro (1921) in Manifestos e Conferências, op. cit., p. 79. 
36   Como por exemplo a “História Verde” parte I e II, a “História verde (autêntica)”, “Verde”, 
todas autobiográficas e datadas de 1920, 1921. De referir que estas e outras histórias ou poemas eram 
frequentemente escritas a tinta verde, como é o caso do poema já citado “O Menino d’Olhos de Gigante”, 
também de 1921. Almada faz com algumas jovens da aristocracia portuguesa, que animava em tertúlia 
o “Club das Cinco Cores”. Este grupo, “O Nosso Club”, “O Club dos 5” ou “As Cinco Cores”, para 
o qual Almada produziu vários textos, desenhos e dois bailados, era constituído por Almada e quatro 
jovens amigas (entre os 14 e os 17 anos), que participaram no bailado O Jardim da Pierrette (1918). 
A cada membro era associada uma cor: Verde (Almada), Branco ou Amarelo (Maria Adelaide Burnay 
Soares Cardoso, 1901-1983, a Lalá, que viria a casar com o compositor Ivo Cruz), Vermelho (Maria José 
Burnay Soares Cardoso, 1902-1919, a Zeca); Azul (Maria da Conceição de Mello Breyner, 1904-1987, 
a Tatão); Roxo (Maria Madalena Moraes da Silva Amado, 1902-2008, a Tareca, irmã do dramaturgo e 
encenador Fernando Amado, amigo de Almada). A capa de A Invenção do Dia Claro a verde é por isso 
também muito significativa.
37   José de Almada Negreiros, A Invenção do Dia Claro, op. cit., p. 28.
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Estas referências maternas estavam também presentes no conto K4 O Quadrado Azul, 
compensando a ausência do consolo materno com o galgo que lambe as mãos do narrador:

Se tua mãe fosse viva não tinhas tu um galgo que te lambe as mãos. O galgo 
lambe-te as mãos por tua mãe te ter morrido. Se tua mãe não tivesse morrido 
com pena de te deixar o galgo não te lambia as mãos. Se tua mãe não tivesse 
morrido antes de te fazer sentir o grande amor que ela sentia por ti não tinhas tu 
um galgo que tem a mania de te lamber as mãos. Se tua mãe não se sufocasse 
no desejo de querer por força que tu soubesses, dentro dos teus 2 anos, que ela 
estoirava no excesso de uma paixão por ti não tinhas tu um galgo danado que 
te morde as canelas se o não deixas constantemente beijar-te as mãos. É que 
todo esse excesso de paixão eternizou-se em transparência e foi-se adaptando 
pouco a pouco no cérebro do teu galgo, elemento de vida mais próximo de ti. 
Mas não te creias feliz porque toda essa raiva do teu galgo tem a consciência 
dos sentidos vivos de tua mãe. Essa massa fluida e indesagregável que é toda a 
energia da paixão de tua mãe por ti tem a consciência de se ter acondicionado 
no crânio do teu galgo. Por isso tua mãe tem a maldição de assistir à lucidez 
da sua inteligência na inexpressão do teu galgo que te lambe as mãos por uma 
vontade alheia à do teu galgo e diferente à da tua mãe.38

Almada perdeu a mãe, mestiça filha de mãe angolana e pai português, cedo, aos três 
anos, tendo sido internado com o irmão no Colégio de Campolide em Lisboa e deixando de 
ter convívio com o pai. Esse facto será abordado literariamente várias vezes e, de forma me-
nos literal, também pictoricamente, assumindo nessas representações plásticas a sua herança 
africana. Além de um retrato da mãe feito a partir de fotografia, há vários auto-retratos em que 
Almada se representa com uma cor de pele mais escura, ou desenhos e pinturas em que há um 
jogo constante entre tonalidades de pele diferentes (habitualmente o homem mais escuro do que 
a mulher, no que é uma referência também à representação diferenciada dos sexos da Antigui-
dade Clássica).

Mas há outros trabalhos ainda mais auto-referenciais. Uma pintura a gouache de 1940, 
em que uma mãe consola um filho já crescido ao colo, mostra uma Madonna modernizada em 
traços gráficos pós-cubistas. A questão é que mãe e filho são africanos, e um dos elementos 
gráficos desenha o número 7, dia do nascimento de Almada (7 de Abril de 1893)39.

Outro caso é o dos vitrais para a Igreja de Nossa Senhora de Fátima, em Lisboa, projec-
to de Pardal Monteiro de 1938, que chamou Almada para uma extensa intervenção em vitral, 
mosaico e pintura a fresco na que foi uma das primeiras igrejas modernistas portuguesas. For-
temente controlado pela Igreja e pelo Estado, Almada consegue no entanto algumas imagens 
significativas, derivadas de uma linguagem gráfica de traços simplificados também devedora do 
cubismo. A Nossa Senhora das Dores segurando Cristo morto na capela mortuária não é branca. 
Uma observação atenta verá que a sua cor de pele é de mestiça, como era a mãe de Almada. 

38   José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, op. cit., p. 15.
39   Esta pintura só foi reproduzida a cores recentemente, no catálogo José de Almada Negreiros: uma 
maneira de ser moderno (ed. Mariana Pinto dos Santos), Documenta / Fundação Calouste Gulbenkian, 2017. 
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Curiosamente, nunca antes este facto foi notado.

Voltando à cor identitária de Almada, pode recordar-se o Cristo verde que Almada faz 
para a capa do periódico A Ideia Nacional de 20 de Abril de 1916, que surge com o título Sema-
na Sancta. Esse Cristo causara polémica por se apresentar verde, sem olhos, sem auréola, sem 
coroa de espinhos. Ora, essa capa surge mais do que uma vez referida em A Engomadeira, uma 
das quais é a seguinte:

Depois desta a maior trovoada a que eu assisti foi em Campolide quando es-
tava fechado à chave de castigo na retrete dos professores. Eu era tido como 
elemento indisciplinável e perturbador até ao dia em que um frasco de tinta 
verde se entornou por cima do livro de missa quando eu estava a copiar um 
Cristo gravado que eu achava muito bonito. […]

Quando cheguei ao quarto estavam todas as lâmpadas acesas e a engomadeira 
dormia a respirações baloiçadas tendo aberto entre os dedos na gravura do 
Cristo um livro de missa todo ensopado em tinta verde e que era a única re-
cordação que eu trouxera de Campolide. Os lábios dela estavam fortemente 
pintados de verde‑esmeralda!40

Esta referência tem a componente autobiográfica na menção do colégio interno de Campoli-
de no qual Almada teve uma educação religiosa jesuíta, mas é evidentemente também uma memó-
ria ficcionada, que se apresenta como antecedente ao Cristo verde para A Ideia Nacional. A outra 
referência foi já comentada por João Albuquerque no seu estudo sobre a capa da Semana Sancta41. 
Este autor ligou também a imagem do Cristo verde a esta passagem de A Invenção do Dia Claro:

Havia uma cruz na encruzilhada. 

A cada um que passava dizia o Cristo de pedra: 

‘Em vez de ter morrido numa cruz, por ti, antes tivesse pegado na lança que 
me abriu o peito, para com ela te rasgar os olhos da cara. Para deixar entrar 
claridade para dentro de ti pelos buracos dos teus olhos rasgados. […]’42

Aqui fica expresso como n’A Invenção do Dia Claro se refere a função da lança erguida 

40   A Invenção do Dia Claro, op. cit., p. 23. Acrescente-se que também podemos ir buscar versos ao 
poema “O Menino d’Olhos de Gigante” para nova relação: “Os meus olhos de gigante |não pesam no 
meu tamanho, | quero tanto aos meus olhos | que os rasgo duma vez | se tu mos quiser’s tirar. | Assim, não 
pod’rás tu vir, | nunca mais, ouviste bem? | plos meus olhos espreitar.” in Poemas, op.cit., p. 106-107.
41   João Albuquerque, “A emancipação crística do homem segundo Almada Negreiros”, in Revista 
de História da Arte, série W nº 2 (publicação online), Instituto de História da Arte, NOVA FCSH, 
2015, p. 222. A passagem é: “Ora foi justamente o senhor Barbosa um dos primeiros que me veio dar 
os parabéns por causa de um Cristo por mim publicado numa revista de rapazes A Ideia Nacional cuja 
única particularidade para os outros foi ser verde e não ter cabeça.”, prosseguindo Albuquerque a citação 
para a sua excelente análise sobre a função emancipadora da referência à lenda de Cristo na obra de 
Almada.
42  A Invenção do Dia Claro, op. cit., p. 23. Acrescente-se que também podemos ir buscar versos ao 
poema “O Menino d’Olhos de Gigante” para nova relação: “Os meus olhos de gigante | não pesam no 
meu tamanho, | quero tanto aos meus olhos | que os rasgo duma vez | se tu mos quiser’s tirar. | Assim, não 
pod’rás tu vir, | nunca mais, ouviste bem? | plos meus olhos espreitar.” in Poemas, op. cit., p. 106-107.
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pela mão branca no primeiro plano da capa d’A Ideia Nacional de 20 de Abril de 1916: a de 
rasgar olhos no Cristo cego, para aceder à claridade, situação invertida em A Invenção do Dia 
Claro, em que é Cristo que quer rasgar os olhos do homem para que ele possa ver melhor43. Ao 
estudo já feito por João Albuquerque há que acrescentar que não se pode deixar de ver nessa 
mão a de Longinus, o legionário romano cego que espeta a sua lança em Cristo crucificado e 
que, ao cair o sangue de Cristo nos seus olhos depois do seu gesto, recupera a visão, converten-
do-se ao cristianismo nesse instante44.

Acresce ainda que importância destas referências e contaminações entre representação 
plástica e literária é exacerbada se se notar que, mais de vinte anos depois da capa para A Ideia 
Nacional, Almada regressa ao Cristo verde no segundo vitral da capela mortuária da já referida 
Igreja de Nosssa Senhora de Fátima em Lisboa. Já em contexto de ditadura e de controlo das 
artes, é um Cristo progressivamente esverdeado o que Almada escolhe representar no vitral da 
crucificação de 1938, recuperando, de forma totalmente auto-referencial e incógnita tanto para 
a entidade comendadora como para o público religioso, a complexa analogia entre a cor Verde 
identitária e a “claridade” implicada na lenda dessacralizada de Cristo.

Tendo em conta esta leitura e estas relações, será de outro modo que poderemos ver a pre-
sença da cor verde noutras pinturas de Almada: em auto-retratos (como o Duplo Retrato com a 
mulher, Sarah Affonso, de 1934), na revisitação pictórica de A Engomadeira, de 1938, pintura 
em que domina a cor verde, no famoso auto-retrato num grupo para a Brasileira do Chiado, de 
1925, de fundo verde também; ou na irradiação verde que surge no contorno do corpo nu branco 
de 1926 feito para o Bristol Club (clube nocturno boémio lisboeta, encerrado pouco depois do 
golpe militar de 28 de Maio de 1926 que instaurou a ditadura).

Auto-revisitação

Em 1938 Almada publicou o seu único romance, Nome de Guerra. Fora escrito em 1925, 
mas esquecido numa gaveta (segundo o autor) durante 13 anos, 5 dos quais vividos em Madrid 
(1927-1932). Nele podemos ver o ambiente que surge retratado quer no quadro conhecido por 
Auto-retrato num grupo quer no Nu para o Bristol Club. Mas há outra referência, que não foi 
notada antes, e que tem eco pictórico posterior:

43   Esta questão é amplamente comentada por João Albuquerque, que vê aqui a cisão da visão humana 
em dois: um olhar exterior e um interior, activado quando se retiram os olhos. João Albuquerque, op. 
cit., p. 226. Ainda, o autor refere que: “Verde é pois, em Almada, o seu (heterogéneo) devir-cor […] 
[;] é e não é humano, é e não é a cor do mar – o doido, o desaparafusado, a máquina de guerra que, 
acoplando-se às máquinas normalizadoras do sentido e dos sentidos, as desconstrói e nelas descobre 
regimes funcionais inauditos, paradoxais e como tais inapreensíveis — numa palavra, o Verde é uma 
expressão de loucura.”, idem, p. 228.
44   Tal como vem relatado nas hagiografias de A Lenda Dourada, Jacobus de Voragine, 1275. Cf. The 
Golden Legend, Englished by William Caxton, 1483, vol. 3, (“The Life of S. Longinus”), disponível em 
https://sourcebooks.web.fordham.edu/basis/goldenlegend/.
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Poucas vezes me foi dado compreender melhor o que significam aquelas pala-
vras: ganhar o pão de cada dia, do que ao ver essas mulheres que iam e vinham 
sobre duas grossas e compridas pranchas de madeira lançadas desde a borda 
da fragata até ao cais, numa distância parecida com uns dez metros. O equilí-
brio dessas mulheres não tinha uma hesitação à altura de três homens da água, 
e em menos de três palmos de largura durante os dez metros. Acrescente-se 
a isto que levavam à cabeça as canastras, umas vezes vazias e outras vezes 
cheias até acima, em pirâmide, conforme iam ou vinham da fragata. […] Por 
contraste com a sua actividade havia no cais uns homens sentados e outros 
deitados ao sol em sacas de sarapilheira cheias de mercadoria. Para um destes 
homens aquelas dezenas de mulheres não eram todas a mesma; esperava sem-
pre que essa passasse mais perto donde ele estava para lhe dizer o que tinha 
a dizer-lhe. A rapariga não fazia caso e seguia como as outras. Era um dito 
qualquer e talvez sempre o mesmo de todas as vezes que acontecia chegar a 
altura de ela passar por onde ele estava. Centenas de vezes e não falhou uma! 
Mas de uma vez a rapariga vinha a meio da prancha com a canastra carrega-
dinha, e ele começou logo como de costume a gracejar com ela; sem ninguém 
esperar, ali mesmo de cima da prancha, parou de repente, despejou a canastra 
no rio, apontou o braço livre em direcção ao tal homem e com o sangue todo 
nas faces disse-lhe esta única palavra:

— Desgraçador!

Nunca mais esquece esta palavra.45

É precisamente este trabalho feminino, duro, mal pago, que é representado num dos pai-
néis da Gare Marítima de Alcântara. Atente-se ainda às duas últimas linhas da citação. Desgra-
çador é uma palavra que não existe. E segue-se a frase: “Nunca mais esquece esta palavra”. 
O sujeito é deixado dúbio de propósito pelo autor, que torce as possibilidades gramaticais da 
língua. Quem é que nunca mais esquece a palavra? Pode ser o desgraçador, a rapariga ou o 
narrador. Ou até o leitor. O neologismo sai sublinhado com essa frase de sentido pouco claro: a 
ordem é para não esquecer uma palavra que não existe, mas cuja existência foi tornada neces-
sária por aquela rapariga não aguentar mais o assédio de que era alvo. Na Gare Marítima não 
é representado o assédio, embora ele seja sugerido num desenho preparatório não definitivo. 
É representado, sim, o trabalho minuciosamente descrito no romance escrito vinte anos antes.

Também na Gare Marítima da Rocha do Conde de Óbidos há uma revisitação no painel 
dos Saltimbancos. Deixando de lado a análise pictórica já desenvolvida noutro lugar46, ressalve-
se que não se trata de mais uma representação de saltimbancos, figuras recorrentes de Almada, 
mas de uma auto-citação deliberada referente ao conto de 1916, pois a trapezista é representada 
com o maillot rasgado, tal como rasgado acabava o maillot vermelho de Zora, provocando um 

45   José de Almada Negreiros, Nome de Guerra, 1938 [1925], edição confrontada com manuscrito 
original, Lisboa: Assírio & Alvim, 2016.
46  “Realismo y modernismo en las pinturas murales de José de Almada Negreiros” in catálogo Lo que 
cuentan las paredes: Almada Negreiros y la pintura mural, Instituto Cabañas, Guadalajara, DGLAB – 
Ministério da Cultura do Governo de Portugal, impresso e distribuído no México (no âmbito da Feira 
Internacional do Livro de Guadalajara), 2018, p. 9-15.
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motim e a destruição do circo47.

O entendimento da obra de Almada Negreiros passa por não separar a obra pictórica da 
obra literária, ou por ver as constantes ligações e revisitações que o artista fez entre elas, comen-
tando a obra com a obra. Verifica-se que o intercâmbio entre o pictórico e o literário ocorre com 
a auto-revisitação, numa transferência entre imagem e palavra que actualiza e recria ambas, 
mesmo quando décadas as separam.
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