
A revista Diadorim utiliza uma Licença Creative Commons - Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

DOI:  https://doi.org/10.35520/diadorim.2020.v22n1a31737 
Recebido em: 20 de janeiro de 2020 | Aceito em: 16 de abril de 2020

Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 22, número 1, p. 362-383, 2020.

O “NARCISO”, DE LUÍS DE MONTALVOR,  
E A PAISAGEM EM DELÍRIO 

 “NARCISSUS”, BY LUÍS DE MONTALVOR, 
AND THE LANDSCAPE IN DELIRIUM

Fernando de Moraes Gebra1

Resumo

O presente artigo desconstrói uma imagem cristalizada na historiografia literária luso-brasileira de que a 
revista Orpheu é o órgão do Modernismo Português. A leitura atenta de todos os poemas e fragmentos de 
prosa estampados nessa revista literária permite concluir que, tal como afirma Fernando Pessoa em carta 
a Camilo Pessanha, Orpheu apresenta “poemas e prosas que vão do ultra-simbolismo até ao futurismo”. 
Nossa apresentação centra-se no poeta e diretor do primeiro número de Orpheu, Luís de Montalvor 
(1891-1947). Abordo, rapidamente, algumas metáforas de leitura feitas sobre a obra de Montalvor, para, 
em seguida, concentrar-me no estudo analítico do poema “Narciso” (publicado no segundo número 
de Orpheu), destacando as metamorfoses do mito clássico de Narciso, a paisagem em delírio, os espectros 
do duplo, a linguagem multifacetada e os efeitos de sentido gerados pelas escolhas lexicais. Durante o 
processo analítico do poema, discuto os procedimentos estéticos do autor, imbricados na tradição do 
Decadentismo-Simbolismo, relacionando-os com os textos doutrinários (“Introdução” de Orpheu 1 e 
“Tentativa de um ensaio sobre a Decadência”, da revista Centauro). 
Palavras-chave: Luís de Montalvor; Orpheu; Mito; Narciso; Decadentismo-Simbolismo.

Abstract

The present article breaks up a crystallized image in Luso-Brazilian literary historiography that points 
Orpheu magazine as a Portuguese Modernism body. The attentive reading of all the poems and prose 
excerpts published in this literary magazine leads to the conclusion that, as Fernando Pessoa states in a 
letter to Camilo Pessanha, Orpheu presents “poems and proses that range from the Ultra Symbolism to the 
Futurism”. Our presentation focuses on the poet and director of Orpheu’s first issue, Luís de Montalvor 
(1891-1947). I quickly survey some metaphors originated in readings of Montalvor’s masterpiece in 
order to concentrate on the analytic study of the poem “Narcissus” (published on Orpheu’s second 
issue), giving emphasis to the metamorphosis in Narcissus’s classical myth, the landscape in delirium, 
the doppelgänger’s spectra, the multifaceted language and the semantic effects generated by the lexical 
choices. Throughout the analytical process of the poem, I discuss the aesthetic procedures, imbricated 
in the Decadent-Symbolism tradition, relating them with the doctrinal texts (“Introduction”, in Orpheu 
I and “Attempt of an essay about the Decadence”, in the magazine Centauro).
Keywords: Luís de Montalvor; Orpheu; Myth; Narcissus; Decadent-Symbolism.
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Introdução

A crítica literária luso-brasileira costuma destacar, na geração de Orpheu, os autores 
que apresentam características de uma poética próxima das vanguardas, entretanto, há críticos 
argutos que consideram as relações dialógicas dos artistas órficos com movimentos literários 
anteriores como o Simbolismo, o Decadentismo e o Saudosismo, de modo que se deve entender 
que Orpheu não foi apenas ruptura mas também diálogo com a tradição. Felizmente, há quem 
considere essas relações dialógicas, tal como explicado por Fernando Pessoa (1888-1935) em 
carta a Camilo Pessanha (1867-1926), escrita provavelmente em 1915: “A nossa revista acolhe 
tudo quanto representa a arte avançada; assim é que temos publicado poemas e prosas que vão 
do ultra-simbolismo até ao futurismo” (1999, p. 186). Dessa forma, é coerente que poemas 
como “Narciso”, de Luís de Montalvor (1891-1947) estejam ao lado de produções literárias 
mais vanguardistas como a “Ode Triunfal”, de Álvaro de Campos. 

Na introdução ao livro “Para o túmulo de Fernando Pessoa” e outras prosas, de Luís de 
Montalvor, Arnaldo Saraiva, embora reconheça que o autor de “Narciso” não ocupa a primeira 
fila dos grandes autores, elenca motivos para que sua obra não permaneça no esquecimento e 
deixe de ocupar os últimos lugares. Saraiva refuta opiniões apressadas de Óscar Lopes, que 
teria “formulado este juízo global e infeliz, até na gramática” (SARAIVA, 2015, p. 7), qual 
seja: “Como articulista, além da introdução a Orpheu apenas merece algum relevo a ‘Tentativa 
de um ensaio sobre a decadência’” (1987, p. 582); e também de Manuela Parreira da Silva, que 
lê “Noite de Satã” como “poesia de feição tradicionalista” (2008, p. 486), formulando juízo 
idêntico ao de Óscar Lopes, o que faz Saraiva comentar sobre 

[...] misérias e vícios da história e da crítica literária, às vezes preguiçosa, 
às vezes leviana, às vezes grotesca, que veicula e assume sem discussão 
qualificações e juízos formulados por outros, despreza, desvaloriza, arruma 
ou hierarquiza sem argumentos nem conhecimentos, e vê repetição e imitação 
onde pode haver diferenças criativas (lembrem-se os motivos pessoais que 
no poema “Narciso” Montalvor introduz no tratamento do velho mito) 
(SARAIVA, 2015, p. 21).

Tanto a poesia como a prosa ensaística de Luís de Montalvor, anteriormente dispersas 
em revistas e periódicos, foram coligidas por Saraiva, respectivamente, em 1998 e 2015. 
Antes dessa iniciativa de coligir a obra do poeta de “Narciso”, destaca-se a edição do bibliófilo 
portuense Pedro Veiga, conhecido como Petrus, em 1960, portanto, treze anos após a morte do 
poeta, em 2 de março de 1947.

Como razões da escassez de sua produção literária, Saraiva aponta as “perturbações 
familiares”, a “desorganização”, a “preguiça”, o “desleixo” (2015, p. 11-2) já percebidos por 
alguns dos seus colegas, como Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), em cujas cartas de 12 de 
março de 1915 e 31 de maio de 1915 lhe concede novos prazos para o envio do poema “Narciso”, 
sob pena de não inclusão na revista. 
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Estão impressas 3 folhas. Amanhã sê-lo-á a 4ª – e falta apenas compor as 
produções do Álvaro de Campos. Digo-te isto para teu governo. É forçoso que 
entregues o teu original na segunda-feira! Lembra-te de resto que eu te havia 
dado a data de 13 como limite máximo. Segunda-feira são 14. Espero pois o 
teu “Narciso” na segunda-feira (SÁ-CARNEIRO, 1977, p. 57)

A princípio, esse poema faria parte do primeiro número da Orpheu, como se percebe no 
sumário que Fernando Pessoa envia a Armando Côrtes-Rodrigues (1891-1971), na carta de 4 
de março de 1915 (1999, p. 156). O prazo concedido por Sá-Carneiro na carta de 12 de março 
de 1915 não foi cumprido e o poema “Narciso” foi postergado para o segundo número, porém 
com novos adiamentos. Na carta de maio de 1915, Sá-Carneiro, que assumiu com Fernando 
Pessoa a direção da revista em substituição a Ronald de Carvalho (1893-1935) e ao próprio Luís 
de Montalvor, lamenta a “contínua dispersão” do amigo e exalta o que já lera até então do “teu 
admirável poema”, enfatizando: 

Tenho isto de muito importante a dizer-te, meu querido Luís: preciso 
absolutamente do teu “Narciso” d’hoje a 8 (oito) dias. Este prazo é inadiável. 
Em vista dos versos que já escreveste – a conclusão é só um esforço de vontade 
consciente. Deves envergonhar-te como homem e, sobretudo como Artista, 
se o não souberes realizar. Seja como for, porém, juro-te que este prazo é 
inadiável. Se não entregares o teu original na próxima segunda-feira (d’hoje a 
8 dias) não será ainda o n.º II de Orpheu que inserirá o teu admirável Poema. 
As coisas são o que são. Vale para mim um enorme desgosto a ausência da tua 
obra (SÁ-CARNEIRO, 1977. p. 57). 

Saraiva sugere a hipótese da “inibição ou dos sucessivos adiamentos ditados pelo seu 
evidente pendor perfeccionista”, além do “gosto decadentista que o mobilizava para a arte da 
vida não menos do que para a vida na arte” (2015, p. 12). Como se percebe na troca epistolar 
com Sá-Carneiro, Montalvor levou muito tempo a finalizar a composição de “Narciso”, poema 
que faz uma releitura do conhecido mito, regada de motivos pessoais (SARAIVA, 2015, p. 21).

O mito e as notações cromáticas e pictóricas

Publicado no segundo número da revista Orpheu, graças às insistências de Mário de Sá-
Carneiro, o poema “Narciso” 2 permite uma leitura que vai além de certas cristalizações da 
historiografia e crítica literárias portuguesas (Óscar Lopes, Manuela Parreira da Silva) de que 
esse poema apresenta influxos de Mallarmé, principalmente L’Après-midi d’un Faune. Segundo 
Jean-Nicolas Illouz, “[...] dans le Faune, [...] elle [a música] résulte de l’enchevêtrement 
de plusieurs motifs et tient dans l’orchestration de plusieurs voix progressivement fondues 
ensemble. Le traitement du vers y est conçu en terme musical [...]” (ILLOUZ, 2014, p. 204) 3. 

2   Para análise do poema, optei pela edição dos poemas de Luís de Montalvor, de Arnaldo Saraiva (1998, p. 
45-48), na qual se procedeu à atualização ortográfica, entretanto, como o poema foi originalmente publicado no 
segundo número da revista Orpheu, no final do artigo, transcrevo-o integralmente com a grafia da época.
3   “[...] no Faune, [...] ela [a música] resulta do emaranhamento de vários motivos e mantém a orquestração de 



365

O “Narciso”, de Luís de Montalvor, e a Paisagem em Delírio
Fernando de Moraes Gebra 

Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 22, número 1, p. 362-383, 2020.

Tal como no poema de Mallarmé, no “Narciso” de Montalvor, embora se possa perceber uma 
leve anedota, esta sugere musicalmente ao invés de representar de maneira mimética. 

Dedicado a Fernando Pessoa, o poema “Narciso” apresenta, tal como a “Ode Marítima”, 
de Álvaro de Campos – talvez conhecida por Montalvor, já que os artistas de Orpheu mostravam 
uns aos outros suas composições e trocavam impressões de leitura – uma espécie de polifonia 
rítmica, com vários andamentos, como se fosse uma partitura musical, sendo a música, de 
todas as artes, “[...] le support privilégié d’un discours visant à fonder une poétique de la 
suggestion contre les valeurs traditionnelles de l’imitation de la nature” (ILLOUZ, 2014, p. 
180) 4. Constitui, assim, a pedra de toque de uma estética que procurava libertar o discurso 
poético da sua carga lógica, a partir de sugestões e analogias presentes na linguagem musical. 
É possível encontrar no poema de Montalvor dois grandes andamentos: o primeiro que vai da 
primeira estrofe até a estrofe 13, esta última de apenas um verso seguido de dois espaços com 
reticências: “Avalanches de tédio em seu cabelo escuto!...”; e o segundo, que se inicia na estrofe 
14, e se espraia como um rio, aumentando a velocidade rítmica do poema. 

“Seringe! Tua flauta arrosa de encantado/ e sangue de ilusão esta tarde em demência” 
(e. 3, vv. 3-4) 5: esses versos situam o poema na sua dimensão musical e plástica. No primeiro 
caso, as “estranhas melodias” (e. 3, v. 1) espraiam-se pelo poema primeiramente com a flauta 
de Pã – metamorfose da ninfa Seringe ao tentar fugir do deus que causava terror por onde 
passava – para depois ondularem seu ritmo no curso do rio onde Narciso contempla sua imagem 
evanescente. No segundo, tem-se, na primeira parte do poema, um cromatismo crepuscular 
próximo da tela Narcisse, de Gustave Moreau (1826-1898), que dá lugar, na segunda parte, a 
uma atmosfera noturna, já anunciada pelas sombras que apresentam várias recorrências ao longo 
do poema, e se relacionam à “imagem das coisas fugidias, irreais e mutantes” (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, 2005, p. 842).

Erram no ouro da tarde as sombras de estas ninfas! (e. 1)

[...] mas está a sombra que não vejo
depois e antes de mim [...] (e. 5, vv. 4-5)

Fixo a carne, espectral, como ante inerte friso
de sombras, a nudez, linha esquecida em riso (e. 14, vv. 1-2)

[...] Não será a minha sombra ausente
um ar vosso – ou serei a imagem da corrente? (e. 19, vv. 3-4)

essa fuga do tempo em sombra reflectida...(e. 20, v. 3)

várias vozes gradualmente fundidas em conjunto. O tratamento do verso é concebido em termos musicais”.
4   “[...] o suporte privilegiado de um discurso que visa a fundar uma poética da sugestão contra os valores 
tradicionais da imitação da natureza”.
5   Toda vez que se indicar a estrofe e o verso do poema, utilizar-se-á a notação (e. vv.).
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Miro-me, e não serei a sombra onde me vi?... (e. 22)

Minha sombra exilada esculto-a na doçura! (e. 24, v. 3)

Equivalente ao reflexo como uma das figurações do duplo, “[...] a sombra, inseparável do 
homem, tornou-se a primeira objetivação da alma humana, talvez antes mesmo do homem ter 
percebido sua imagem refletida na água” (RANK, 1939, p. 96). Conforme Otto Rank, “Todos 
os folcloristas, unanimemente assinalam que os povos primitivos consideram a sombra como 
um equivalente da alma humana” (1939, p. 92-3). No poema de Montalvor, as sombras ora 
emanam das ninfas, ora constituem imagens produzidas pelo reflexo das águas do rio: “sombra 
reflectida”, “a sombra onde me vi”. O amor objetal emanado das “sombras de estas ninfas” de 
apelos sedutores na paisagem crepuscular é recusado em prol de um autoerotismo noturno que 
persegue imagens difusas e sombrias formadas pelas águas moventes do rio. 

A relação de medo e fascínio que as figurações do duplo, como a sombra, causam ao ser 
humano, podem ser explicadas pela abordagem de Carl Jung: “A análise junguiana qualifica de 
sombra tudo que o sujeito recusa reconhecer ou admitir e, que entretanto sempre se impõe a ele” 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 843). Dessa forma, “o sujeito receia muitas vezes 
vê-las [as tendências ocultas que representam as sombras] aparecer, por medo de ter de assumi-
las ou de se encontrar em face de sua complexidade: sinto dois seres em mim.” (2005, p. 843).

A “sombra exilada”, como “Alma da noite antiga incendiada a lavores”, encastela-
se no seu autoerotismo aristocrático: “e durmo de Beleza no colo da Aparência” (e. 23, v. 
9). A leitura de “Narciso” e dos demais poemas de Luís de Montalvor possibilita visualizar 
um artista próximo do ideário decadentista, com certo aristocratismo na sua poesia e na sua 
prosa e com elementos lânguidos e mórbidos que configuram as paisagens interiores de seus 
poemas; entretanto, embora nos tenha deixado nada mais que 18 poemas, reeditados apenas 
em 1998 por Arnaldo Saraiva, é possível, percorrendo toda a sua obra poética – e também 
em prosa – perceber os vários experimentalismos na linguagem, muito caros aos poetas da 
geração de Orpheu. Conforme Maria Aliete Galhoz, na “fina e estimulante leitura do poema” 
(MARTINHO, 2015, p. 232):

Luís de Montalvor, [...] na poesia de escol que é “Narciso”, em Orpheu 2, na 
proliferação preciosa do seu poema, faz, em parte, um processo de ocultação 
temática como certos poetas já culteranos do século XVI. Aqui, um vocabulário 
rico e imagens cromáticas tiram efeitos que são recreativos do mito de Narciso, 
mas sob a pompa, que é uma profusão sensivelmente ameaçadora, o que está 
é a obsidiante paisagem do delírio, e no delírio a sacrificial reconstrução da 
imagem purificada, e nova face do mito (GALHOZ, 1979, p.   LXIV).

Do discurso crítico de Aliete Galhoz, destaco três expressões: “paisagem do delírio”, 
“sacrificial reconstrução da imagem purificada” e “nova face do mito”. O poema sugere um 
percurso iniciático do eu-lírico pela “tarde em demência”, que recusa os apelos sedutores das 
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ninfas, para tentar apreender a sua própria imagem nas águas correntes de um rio, a contemplar-
se “pela noite que inundo/ de mim, pendido sobre a aparência do mundo” (e. 24, vv. 1-2), 
até perder-se no fluxo do rio que representa um tempo irreversível e reconstruir a imagem 
purificada quando “a minha voz já atravessou Deus!” (e. 26, v. 1).

O encontro com Deus é marcado pela rara recorrência em todo o poema de um verbo 
em outro tempo verbal que não seja o presente, pois representa um ponto culminante da 
metamorfose de Narciso na sua diluição nas águas do rio e no consequente reencontro com Deus, 
num deslocamento do mito de Narciso para um contexto cristão. “O poema é, na linguagem-
paisagem, a ocultação de uma morte, como ritual, que atraía a renovação purificadora da 
água” (GALHOZ, 1979, p. LXIV). Maria Aliete Galhoz entende o debruçar-se de Narciso na 
superfície especular como uma procura da transparência e da pureza, em cuja incessante busca 
morre, “mortalmente tocado pela paisagem real” (1979, p.  LVIV).

Com exceção desse momento de morte nas águas do rio, com a voz do eu-lírico que “já 
atravessou Deus”, o tempo da enunciação em “Narciso” coincide com o tempo do enunciado, 
pois o eu-lírico descreve a sua paisagem interior com correspondências ao mundo natural e ao 
mundo espiritual a partir de um final de tarde, passando pelo crepúsculo e pela noite, numa 
travessia por um tempo e um espaço arquetípicos, configurados numa “tarde em demência/ que 
a legenda recorda, e da imortal essência/do sonho esta hora antiga exuma o velho idílio”. Atente-
se às expressões “legenda”, “imortal essência”, “hora antiga” e “velho idílio”, a remeterem ao 
mito de Narciso, que intitula o poema. 

Como se sabe, o mito é uma história oral exemplar contada de geração a geração, 
consistindo no que Mircea Eliade chama de “imitatio Dei”, isto é, uma imitação das gestas dos 
deuses: “O homem só se torna verdadeiro homem conformando-se ao ensinamento dos mitos, 
imitando os deuses” (ELIADE, 1992, p. 53). Assim, os heróis míticos imitam as façanhas dos 
deuses e, muitas vezes, por ousarem desafiá-los, acabam por serem punidos. Os mitos exigem 
atualizações cíclicas, que são os ritos, e encerram questões arquetípicas. No caso específico do 
mito de Narciso, este se relaciona ao processo de autoconhecimento do sujeito. 

O primeiro registro escrito do mito de Narciso encontra-se nas Metamorfoses, de Ovídio. 
Violada pelo rio Céfiso, a ninfa Liríope deu à luz um menino extremamente belo. Preocupada 
com o excesso de beleza do filho, a ninfa consultou o sábio Tirésias, que embora cego, tinha 
o dom da profecia, de ver por dentro. Este predisse que Narciso viveria caso não se visse a si 
mesmo. 

E assim Tirésias,
Famoso em todas as cidades e vilarejos de Aonian,
Dava respostas irretocáveis a todos os que vinham
Em busca de sua orientação. Um dos primeiros a testar
As verdades que ele dizia foi uma náiade do rio,
Liríope, a quem o deus dos rios, Céfiso, 
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Abraçou e arrebatou para sua casa aquática. 
Ela deu à luz uma criança, a mais linda
Das crianças, e lhe deu o nome de Narciso, 
E perguntou a Tirésias se o garoto viveria
Até uma idade avançada, e Tirésias respondeu:
“Sim, se ele nunca descobrir a si mesmo” (OVÍDIO, 2003, p. 61)

Durante sua juventude, a beleza desmedida de Narciso encantou a donzelas, a ninfas, 
e a rapazes. Uma delas, Eco, tentou contato com o jovem mancebo, mas foi repelida por 
ele, e acabou por definhar-se até se transformar numa pedra. Após a morte de Eco, as ninfas 
desprezadas pediram vingança aos céus, e foram atendidas por Nêmesis que fez com que 
Narciso se apaixonasse pela própria imagem. Ao regressar de uma caçada num bosque, Narciso 
debruçou-se sobre uma fonte e viu sua imagem refletida, apaixonando-se por seu reflexo, 
prostrando-se na fonte até morrer. 

(...)				    Foi lá que Narciso,
Esgotado pelo calor da caçada, veio descansar,
Achando o lugar muito agradável, e a água
Refrescante para matar a sede. Enquanto tentava
Saciar sua sede naquela água, no mais profundo de seu ser,
Um outro tipo de sede começou a crescer quando viu
Uma imagem na lagoa. Apaixonou-se 
Por aquela imagem sem corpo, e encontrou substância
Em algo que era apenas um reflexo. Olhava embevecido para a água, 
Encantado consigo mesmo, enfeitiçado, totalmente petrificado
Como uma estátua de mármore [...]
Ele quer a si próprio; o amante virou o amado, 
O perseguido, o perseguidor. Tenta várias vezes
Beijar a imagem refletida na água (...) (OVÍDIO, 2003, p. 63)	

Há, naturalmente, como sói ocorrer com os mitos, várias versões dessa história. No que 
se refere à essência do mito, é possível encontrar em todas as suas versões cinco mitemas que 
se repetem: 1 – a beleza excessiva, 2 – o debruçar-se sobre a fonte; 3 – o reflexo nas águas; 4 
– a morte como consequência da paixão desmedida pela imagem projetada; 5 – a incapacidade 
de amar. Para Otto Rank, nesse mito, enamorar-se da própria imagem é mais relevante do 
que a morte de Narciso após ver sua imagem na água, uma vez que “[...] a ideia de Dupla 
Personalidade (sob todos e quaisquer pontos de vista) se originou completamente do amor 
à própria Personalidade (1939, p. 124). No poema de Luís de Montalvor, estão presentes os 
cinco mitemas de Narciso, porém, com uma diferença significativa: no lugar da fonte de águas 
paradas, encontra-se um rio de águas correntes.

 “Tarde em demência” embalada pela flauta de P

A primeira parte do poema, com um ritmo mais retardado, apresenta um Narciso angustiado 
com a visão crepuscular da tarde e com os apelos sensuais constantes das ninfas. 



369

O “Narciso”, de Luís de Montalvor, e a Paisagem em Delírio
Fernando de Moraes Gebra 

Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 22, número 1, p. 362-383, 2020.

Erram no ouro da tarde as sombras de estas ninfas! (e. 1, v. 1)

A Beleza é pra mim, ó ninfas! o segredo
com que Deus me vestiu de Lindo!... Ai, tenho medo
de morrer o que sou às mãos desse desejo
das ninfas [...] (e. 5, vv. 1-4)

Ninfas! vós penteais o pavor à janela
da minha alma através a hora sombria e bela. (e. 6, vv. 1-2)

Gela meu ser ao sorriso terrestre
das virgens, que reflecte a tarde a rescender
do olor de Pã! (e. 8, vv. 4-6)

Parecem invadir “esta tarde em demência” (e. 3, v. 4) “estranhas melodias” (e. 3, v. 1) 
inquietantes que transformam essa “tarde em demência” em “tarde de tentação” – atenção às 
repetições do fonema /t/ como se estivesse a martelar esse desejo que parece provir do “olor de 
Pã”, “Deus dos cultos pastorais [...] exprime a astúcia bestial”, “Busca as ninfas e os jovens, que 
assalta sem escrúpulos, mas sua fome sexual é insaciável e ele pratica também a masturbação 
solitária” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 677). No poema “Narciso”, as “estranhas 
melodias” seriam enunciadas aqui pela flauta de Pã, cujas fugas sonoras permitem, no poema 
de Mallarmé, segundo Jean-Nicolas Illouz, uma recriação ideal do mito de Siringe, também 
diluído na partitura musical do poema de Montalvor:

Cette recréation idéale est plus précisément repérable dans la réécriture, pour 
ainsi dire  à rebours, que  L’Après-midi d’un Faune  de Mallarmé propose du 
mythe de Syrinx raconté par Ovide : alors que, dans le texte d’Ovide, Syrinx 
pour échapper à l’étreinte du dieu Pan se métamorphose en roseau et donne 
ainsi son nom à la flûte du dieu, dans le poème de Mallarmé la flûte du faune 
est au commencement de tout, et c’est par elle que le demi-dieu suscite le réel, 
par une sommation musicale des corps des nymphes, ainsi mentalement éclos 
du néant (ILLOUZ, 2012, p. 21). 6.

Tal como no poema de Mallarmé, no de Montalvor, a flauta que embriaga a paisagem 
da tarde é o começo de tudo, porém, no poema do autor português, Pã encontra-se diluído na 
paisagem crepuscular e parece fundir-se às ninfas, cujos apelos parecem perturbar o eu-lírico 
que adquire mitemas de Narciso, no seu “enfermement en soi même” 7, conforme expressão 
de Jean-Nicolas Illouz ao tratar da paisagem interior dos poemas de Serres Chaudes, de 
Maeterlinck (ILLOUZ, 2014, p. 123). No poema de Montalvor, o “olor de Pã” “perturba o 
espírito e enlouquece os sentidos” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 677). A presença 

6   “Esta recriação ideal é mais precisamente identificável na reescrita, por assim dizer, em sentido inverso, 
que L’Après-midi d’un Faune de Mallarmé propõe do mito de Siringe narrado por Ovídio: enquanto, no texto de 
Ovídio, Siringe, para escapar do abraço do deus Pã, se transforma em cana e, assim, dá seu nome à flauta do deus, 
no poema de Mallarmé, a flauta do fauno está no início de tudo, e é através dela que o semideus desperta o real, 
por uma soma musical dos corpos das ninfas, assim mentalmente eclodindo do nada.”
7   “fechamento em si mesmo”
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das virgens e das ninfas com seus sorrisos terrestres traz o elemento fogo da “tarde a rescender/
do olor de Pã!”, que depois será apagado pelo seu elemento contrário, a água, não sem antes 
ser incorporado pelo próprio sujeito em práticas onanistas, nas diluições simbólicas de Pã, na 
segunda parte do poema.

Joias celestes, vós, meus gestos solitários! (e. 15, v. 11)

Só as mãos sabem ter o ar de sonhos contínuos...
Ai! Se o olhar cai nas mãos, desenham-se destinos
como arabescos... (e. 23, vv. 12-14)

As imagens do desejo começam a se dissolver nas águas do rio, tornando-as não mais 
estáveis, mas fugazes. A tarde pode ser símbolo, ao mesmo tempo, da paisagem interna do eu-
lírico, marcado por um desejo perturbador e enlouquecedor, tal como o “olor de Pã”, ou ainda 
do encontro do eu-lírico com a essência do mito de Narciso, o “velho idílio” (e. 3, v. 6), isto é, 
do sujeito com a imagem refletida: 

Au-delà des thèmes chers à l’Éros décadent, le mythe [de Narciso] est aussi 
une figure, plus intellectualisée, de l’introspection et de la descente en soi-
même, de la conscience réflexive et de la connaissance de soi (ILLOUZ, 2014, 
p. 111). 8

Nessa primeira parte do poema, percebe-se a presença do interlocutor “ninfas”. O eu-lírico 
tenta desvencilhar-se dessa atmosfera diurna e sedutora, marcada pelo “olor de Pã”, recusando 
o conhecimento do outro, para se encastelar no seu próprio eu. A desmedida de Narciso é assim 
explicada por Junito de Souza Brandão: “[...] encastelado em sua beleza, comete uma hybris, 
uma violência contra Eros, contra o amor-objeto e contra o envolvimento erótico com o outro” 
(1989, p. 180). Narciso rejeita, pois, o envolvimento erótico com as ninfas, pois demonstra o 
medo de entregar-se “às mãos desse desejo/ das ninfas”. A luz em excesso da tarde também o 
perturba: 

Deixai dormir um pouco o céu nos olhos meus,
eu não os quero abrir antes que os feche, – Deus! – (e. 5, vv. 7-8)

Pelo discurso do eu-lírico dirigido às ninfas, percebe-se que elas usam estratégias de 
sedução, sugeridas pelas imagens dos cabelos e da aranha. O medo do amor objetal pelas ninfas 
verifica-se em passagens como: 

[...] Ai! tenho medo de morrer o que sou às mãos desse desejo
das ninfas [...] (e. 5, vv. 2-3)

Ninfas! Vós penteais o pavor à janela
da minha alma através a hora sombria e bela (e. 6, vv. 1-2)

8   “Além dos temas caros ao Eros decadente, o mito [de Narciso] é também uma figura, mais intelectualizada, da 
introspecção e da descida em si mesmo, da consciência reflexiva e do autoconhecimento.”
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Vossa presença põe o medo em meu destino (e. 6, v. 7)

Gela meu ser ao sorriso terrestre das virgens (e. 8, v. 4)

o seráfico azul é como um pesadelo! (e. 8, v. 9)

do cabelo sinistro, onde a luz arde e invade (e. 10, v. 3)

Vossos cabelos, ai! [...] 
como fios de horror da teia do mistério (e. 11, vv. 1-2).

Os cabelos das ninfas provocam sensações como medo, pavor e horror, pois conjugam 
em seu símbolo a imagem da sedução, e Narciso, como se sabe, recusa o amor objetal. O cabelo 
está ligado à “noção de provocação sensual”, é “um sinal da disponibilidade, do desejo de 
entrega ou da reserva de uma mulher” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 155). Os 
cabelos homologam-se à imagem da aranha.

Vossos cabelos ai! chovem como ouro, à noite!
como fios de horror da teia do mistério... (e. 11)

Do cabelo, o esplendor do ouro estéril, é aéreo
como de aracnídeo sonho ou de sidéreo tecto
cinzelado no olhar – um reflexo de insecto – 
no frio voo num ar de sono e ouro e luto... (e. 12) 

Além de ser símbolo da epifania lunar, relacionada à fiação e à tecelagem, a aranha pode ser 
lida, pelo viés psicanalítico, como símbolo de narcisismo: “[...] essa interioridade evocada pela 
aranha ameaçadora no centro da sua teia é um excelente símbolo da introversão e do narcisismo, 
a absorção do ser pelo seu próprio centro” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 72). Os 
cabelos das ninfas parecem tecer uma armadilha para que Narciso se reconheça e perceba o 
outro, canalizando seu desejo solitário para um objeto amoroso, entretanto, na segunda parte do 
poema, Narciso despede-se das ninfas, recusando o amor objetal e contemplando sua própria 
imagem desvanecida nas águas tumultuosas do rio: “Contemplo meu destino em mim. Ninfas, 
adeus!” (e. 15, vv. 1-2). Narciso passa a mergulhar em si próprio, esquecendo-se de que, para se 
conhecer e se individualizar, é preciso conhecer o outro: “É sempre noite lá no fundo dos meus 
gestos” (e. 15, v. 7). 

A última tentativa de contemplar a luz do conhecimento lhe fora dada pela imagem dos 
cabelos das ninfas, numa paisagem iluminada a ouro. “Na tradição grega, o ouro evoca o Sol e 
toda a sua simbólica fecundidade, riqueza, dominação, centro de calor-amor-dom, foco de luz-
conhecimento-brilho” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 671). Todavia, o eu-lírico 
reconhece esse metal precioso como “ouro estéril”, isto é, destituído de fertilidade e, portanto, 
incapaz de lhe dar o conhecimento necessário para sua individuação.
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“É sempre noite” e o rio sempre a correr	

Será nos ensinamentos tumultuosos de um rio sempre a correr que o eu-lírico terá seu 
momento de revelação, a sua anagnorisis. 

Na paisagem do ser corre um rio sem fim:
Os meus gestos são como a outra margem de mim... (e. 15, vv. 4-5)

Meus gestos vão como esta água sempre correndo
para a foz do nada; encosto a minha alma, tremendo,
à voz da água – cristal sonoro do alhear-me! (e. 17)

Ó água sempre triste em seu ir pela parte [...] 
 [...] ou serei a imagem da corrente? (e. 19, v. 1, v. 4)

Em As estruturas antropológicas do imaginário, Gilbert Durand acentua as características 
duplicadoras e reflexivas da água: 

[...] a água duplica, desdobra, redobra o mundo e os seres. O reflexo é 
naturalmente fator de redobramento, o fundo do lago torna-se o céu, os peixes 
são pássaros. Há nesta perspectiva uma revalorização do espelho e do duplo 
(2002, p. 208). 

No segundo dos fragmentos acima transcritos, o eu-lírico aproxima-se da margem do 
rio, na tentativa de apreender o mistério que envolve a “voz da água”, na ação de Narciso de 
aproximar-se da fonte no mito grego. Esse “cristal sonoro do alhear-me” permite que o eu-
lírico veja além da matéria, pois representa “o plano intermediário entre o visível e o invisível” 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 303). 

A voz da água homologável ao cristal relaciona-se também ao reflexo obtido pelo “espelho 
horizontal de tédio como um canal/ sem ter fundo nem fim”, da estrofe 22, de maior número de 
versos (16). Trata-se do processo de anagnorisis do eu-lírico, quando percebe, no ensinamento 
ritualístico da água – “fonte de vida e fonte de morte, criadora e destruidora” (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, 2005, p. 16) –, a irreversível passagem do tempo, comparada ao curso de um 
rio, imagem dominante nesta segunda parte do poema. 

Ó espelho sem hora! Ó água em sono, lustral,
– espelho horizontal de tédio como um canal
sem ter fundo nem fim. Meu perfil sua dor!
Só me reflicto e não me vejo no torpor
da água que abana o tempo... ai, o tempo é a voz
com que se acorda o medo – escultura de nós
na distância...
                        Em rumor, na água, vago demência
e durmo de Beleza ao colo da Aparência,
que foge como esta água e este tempo a correr...
Marulhar de mim no fundo do meu ser... (e. 23, vv. 1-11)

O movimento acelerado do rio apresenta várias recorrências ao longo da segunda parte do 
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poema: “corre um rio sem fim” (e. 15, v. 4), “esta água sempre correndo” (e. 17, v. 1), “Ó água 
sempre triste em seu ir” (e. 19, v. 1). A substituição do mitema da fonte pelo do rio apresenta 
como efeito de sentido a percepção da efemeridade da beleza e a fugacidade do tempo, como 
se nota nas expressões “água que abana o tempo” e “que foge como esta água e este tempo a 
correr”. Conforme o Dicionário de Símbolos, 

O simbolismo do rio e do fluir de suas águas é, ao mesmo tempo, o da 
possibilidade universal e da fluidez das formas (F. Schuon), o da fertilidade, 
da morte e da renovação. O curso das águas é a corrente da vida e da morte. 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 781).

Rio, tempo e água relacionam-se ao espelho e aos reflexos das pedras preciosas 
espalhadas pelo poema: ouro, ônix, diadema e cristal. As pedras preciosas “são o símbolo 
de uma transmutação do opaco ao translúcido e, em um sentido espiritual, das trevas à luz, 
da imperfeição à perfeição” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 701). Na paisagem 
interior do eu-lírico, as pedras preciosas são caras a uma imaginação material que, conforme 
Jean-Nicolas Illouz, vai além de certo preciosismo, prestando-se a “de multiples interprétations 
magiques, religieuses ou occultes” (2014, p. 119) 9. O “esplendor fatal de pedrarias” (e. 2, v. 
3) sonhado pelos “meus olhos” (e. 2, v. 2) reforça o encastelamento de Narciso na sua própria 
beleza em que as pedras preciosas se convertem em “joia dos calafrios” (e. 14, v. 3) e “horror 
de ônix” que “neva entre os meus dedos frios!” (e. 14, v. 4). Nesse poema, as pedras preciosas 
sugerem uma passagem pelos espelhos em que Narciso se contempla em longos devaneios e 
alheamentos: “E morre um diadema/à minha fronte triste e pensativa” (e. 16, vv. 1-2), “cristal 
sonoro do alhear-me” (e. 17, v. 3).

O encontro final com Deus – “Sinto que minha voz já atravessou Deus” (e. 26, v. 1) – 
somente ocorre pelo ritual de passagem nas águas, em que Narciso “sente que é naturalmente 
duplo” (BACHELARD, 1989, p. 25; grifo do autor). Ao mirar o “espelho sem hora”, “espelho 
horizontal de tédio como um canal/ sem ter fundo nem fim”, o eu-lírico encontra o seu reflexo, 
porém não consegue fixá-lo, já que a água corre como o tempo, e já não é possível apreender a 
imagem efêmera da beleza. 

Relacionado ao fenômeno do duplo por Clément Rosset, o espelho fornece uma imagem 
invertida, um simulacro. Todas as perturbações de desdobramento, incluindo o narcisismo, 
caracterizam-se por um retorno obstinado ao espelho numa busca da simetria. O filósofo francês 
sustenta que é impossível ao sujeito apreender-se, mesmo diante de uma superfície especular.

Porque o espelho é enganador e constitui uma “falsa evidência”, quer dizer, 
a ilusão de uma visão: ele me mostra não eu, mas um inverso, um outro; não 
meu corpo, mas uma superfície, um reflexo. [...] É por isso que a busca do eu, 
especialmente nas perturbações de desdobramento, está sempre ligada a uma 
espécie de retorno obstinado ao espelho e a tudo o que pode apresentar uma 
analogia com o espelho (ROSSET, 1998, p. 79-80).

No poema de Montalvor, ao afirmar “o que me reflectir roubará meu segredo/O tempo 

9   “múltiplas interpretações mágicas, religiosas ou ocultas”.
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escorre por nós como alguém com medo” (e. 21, vv. 1-2), o eu-lírico sugere a existência de 
um duplo, de sua imagem a se desfazer pelo curso do rio. O eu-lírico chega a duvidar da 
própria existência em expressões como “[...] ou serei a imagem da corrente?”. Forma-se uma 
pluralidade de imagens que se decompõem nas águas do rio, efêmeras no ritmo acelerado da 
segunda parte do poema: “e se olhasse para trás teria medo de mim” (e. 20, v. 5). Para o filósofo 
francês, o maior erro de Narciso não é amar-se, mas sim amar a sua própria imagem: “No fundo, 
o erro mortal do narcisismo não é querer amar excessivamente a si mesmo, mas, ao contrário, 
no momento de escolher entre si mesmo e seu duplo, dar preferência à imagem” (ROSSET, 
1998, p. 95). A imagem do eu-lírico, no poema de Montalvor, se desvanece no curso do rio, 
que também pode ser lido como o curso de uma existência, já que o poema se inicia numa tarde 
dourada e termina com a “noite que inundo/ de mim” (e. 24, vv. 1-2). 

Tédio e torpor e o ensaio sobre a Decadência

A paisagem interior do eu-lírico, nas duas partes do poema, é marcada por tédio e torpor, 
próxima de uma atmosfera decadentista, cujos sintomas são apresentados por Anatole Baju no 
seu manifesto “Aux lecteurs”, publicado na primeira página do seu jornal Le décadent littéraire 
et artistique, de abril de 1886: “Afinamento de apetites, de sensações, de gosto, de luxo, de 
prazer; nevrose, histeria, hipnotismo, morfinomania, charlatanismo científico, schopenhaurismo 
em excesso [...]” (apud TELES, 2000, p. 57). A esses sintomas corresponderiam mecanismos de 
expressão que causaram na época certo estranhamento: “Daí a necessidade de criar vocábulos 
estranhos para exprimir uma tal complexidade de sentimentos e de sensações fisiológicas” 
(apud TELES, 2000, p. 57). 

No artigo “Théorie de la décadence”, publicado na Nouvelle Revue em novembro de 
1881, Paul Bourget entende o pessimismo emanado de uma “civilisation vieillissante” (1920, 
p. 19)10 como resultado de “l’entente savante du plaisir, le scepticisme délicat, l’énervement des 
sensations, l’inconstance du dilettantisme” (1920, p. 21)11, que causam a ruína das civilizações. 
Bourget situa a obra de Charles Baudelaire (1821-1867) nesse contexto cultural e literário 
marcado por “l’abondance des sensations fines et l’exquisité des sentiments rares” (1920, p. 
22) 12 que provocam “des virtuoses, stérilisés mais raffinés, des voluptés et des douleurs” (1920, 
p.  22) 13 : “Baudelaire [...] se proclama décadent et il rechercha [...] tout ce qui, dans la vie et 
dans l’art, paraît morbide et artificiel aux natures plus simples” (1920, p.  24)  14. A doença, 
com seus sintomas de torpor e tédio, passa a ser um valor exaltado em poéticas tributárias do 

10   “civilização em processo de envelhecimento”.
11   “a compreensão aprendida do prazer, o ceticismo delicado, o nervosismo das sensações, a inconstância do 
diletantismo”
12   “a abundância de sensações finas e o requinte de sentimentos raros”
13   “virtuoses, estéreis mas refinadas, volúpias e dores”
14   “Baudelaire [...] proclamou-se decadente e procurou [...] tudo o que, na vida e na arte, parecesse mórbido e 
artificial às naturezas mais simples”
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Decadentismo, como a de Luís de Montalvor. No poema “Narciso”, encontram-se algumas 
recorrências do tédio em versos como:

As taças que entornais do aroma sibilino
da sedução, de tédio enchem o que me deste,
Ó Deus! (e. 8, vv. 1-3)

Avalanches de tédio em seu cabelo escuto!...
........................................................................
........................................................................ (e. 13)

Ó espelho sem hora! Ó água em sono, lustral,
– espelho horizontal de tédio como um canal
sem ter fundo nem fim. Meu perfil sua dor! (e. 23, vv. 1-3).

Na “Tentativa de um ensaio sobre a Decadência”, texto de abertura da revista Centauro, 
dirigida por Montalvor, o autor de “Narciso” escreve: 

Somos mais sentidamente decadentes porque somos mais misticamente doentes 
que todos os místicos de todas as doenças espirituais de todos os tempos. A 
decadência é para nós o símbolo com que vestimos o estado de alma colectivo 
de exilados da Beleza. Ser-se decadente é ser-se doente espiritualmente, é 
ser-se superior! A arte é a doença imortal dos pálidos de Deus e da Beleza... 
(MONTALVOR, 2015, p. 42, grifos do autor).

O eu-lírico sente-se exilado na sua própria paisagem de beleza: “A Beleza é para mim, ó 
ninfas, o segredo/ com que Deus me vestiu de Lindo!...” (e. 5, vv. 1-2). A atitude aristocratizante, 
tributária da estética decadentista, de alhear-se da realidade cotidiana e burguesa, apresenta-se 
em versos como esses: “É que um gesto sem nome em minha alma se aclara, / e no Jardim de 
Deus sou a ideia mais rara!” (e. 16, v. 8). Trata-se do mesmo exílio presente na introdução do 
primeiro número da Orpheu: “Puras e raras suas intenções como seu destino de Beleza é o do: – 
Exílio!” (MONTALVOR, 2015, p. 37). Expressões como “exílio de temperamentos”, “princípio 
aristocrático”, “ideal esotérico” (MONTALVOR, 2015, p. 37), “acercar em Beleza”, “se unam 
em selecção”, “harmonia estética”, “refinados propósitos em arte”, “público leitor de selecção” 
(MONTALVOR, 2015, p. 38) configuram uma poética mais tributária do Decadentismo do que 
propriamente das vanguardas, opinião respaldada por Arnaldo Saraiva, que entende Luís de 
Montalvor como: 

[...] um estilista elegante ou requintado, com a obsessão da beleza e o horror 
à baixeza, na forma como nas ideias; um esteta obviamente formado na 
leitura das produções da escola mallarmaica, ou da escola decadentista; um 
homem do Orpheu que não consegue escapar a alguns tiques do simbolismo 
(SARAIVA, 2015, p. 20-1).

A condição de exilado na Beleza perpassa a produção literária de outros artistas de Orpheu 
e de Centauro, tornando o exílio sintoma geracional, opinião respaldada por Jacinto do Prado 
Coelho, que no suplemento “Cultura e Arte”, do jornal O Comércio do Porto, entende o exílio 
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como um sintoma do mal-estar epocal: 

Românticos de fase extrema, inculcam a imagem do poeta exilado (como 
título de revista, Exílio é sintomático), vítima duma grandeza frustrada, 
repartido pelo Sonho e pelo tédio, egocêntrico, antissocial, com o sentido do 
grotesco burguês e o sentido da sátira como desforço. O sensacionismo pode 
interpretar-se como fuga ao tédio e safanão ao “lepidóptero” (apud MOISÉS, 
2014, p. 205).

O tédio que percorre a paisagem interior do eu-lírico de “Narciso” mistura-se ao torpor. 
Grande conhecedor da cultura clássica greco-romana, Luís de Montalvor certamente esteve 
atento para a relação entre a flor narciso – que surge nas várias versões do mito, completando o 
ciclo de vida-morte-renascimento da personagem mitológica – e o entorpecimento. Do ponto de 
vista etimológico, a palavra “narke” “significa “entorpecimento”, “torpor”, cuja base deve ser o 
indo-europeu (s)nerg, “encarquilhar”, “estiolar”, “morrer” (BRANDÃO, 1987, p. 173). Narke 
relaciona-se com narcótico. A flor narciso é bonita e vive pouco, além de ser venenosa e ter um 
“perfume soporífero”, tal como “o jovem Narciso, que, carente de virtudes masculinas, é estéril, 
inútil e venenoso” (BRANDÃO, 1987, p. 173). Conforme Junito Brandão, 

De outro lado, nárke, como fonte de narcose (sono produzido por meio de 
narcótico), ajuda a compreender a relação da flor narciso com as divindades 
ctônias e com as cerimônias de iniciação, sobretudo as atinentes ao culto de 
Deméter e Perséfone. Narcisos plantados sobre os túmulos, o que era um hábito, 
simbolizavam sorvedouro da morte, mas de uma morte que era apenas um 
sono. Às Erínias, consideradas como entorpecedoras dos réprobos, ofereciam-
se guirlandas de narcisos. Uma vez que o narciso floresce na primavera, em 
lugares úmidos, ele se prende à simbólica das águas e do ritmo das estações 
e, por conseguinte, da fecundidade, o que caracteriza sua ambivalência morte 
(sono)-renascimento (1987, p. 174).

O torpor ou entorpecimento predomina na segunda parte do poema e está associado à 
simbologia das águas do rio, com o fenecimento da beleza e a passagem rápida do tempo. Nos 
versos “Eu nunca terei dois gestos irmãos na vida,/e se olhasse para trás teria medo de mim...” 
(e.20 , vv. 4-5), para além da consciência de um eu clivado entre o passado figurado no “para 
trás”, naquilo que a correnteza do rio já levou, e o presente da enunciação, existe o medo de 
constatar a fugacidade das imagens que mal chegam a se formar durante o curso do rio, pois 
o tempo está em constante fuga: “essa fuga do tempo em sombra reflectida” (e. 19, v. 3). Por 
um lado, o poema encerra uma narratividade temporal da tarde para a noite, como também 
representa metaforicamente as estações da vida, o “ritmo das estações”, explicado por Junito 
Brandão. O eu-lírico aproxima-se da água e, tal como o Narciso mítico, passa a contemplar a 
imagem refletida, embora essa imagem não se forme e sim se dilua no curso do rio.

Contudo que torpor me encosta ao sorvedouro
como esfinge que se inclina ao abismo e debruça,
a mirar a alma, irmã de um sonho que soluça? (e. 16, vv.4-6)
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Quem descesse o mistério e visse a semelhança
nesse íntimo torpor das coisas, onde cansa
essa fuga do tempo em sombra reflectida... (e. 20, vv.1-3)

O que me reflectir roubará meu segredo.
O tempo escorre por nós como alguém com medo (e. 21, vv.1-2)

Só me reflicto e não me vejo no torpor
da água que abana o tempo... [...] (e. 23, vv. 4-5)

Além da fuga do tempo expressa no segundo e no quarto fragmentos acima transcritos 
(“fuga do tempo”, “água que abana o tempo”), destaco o entorpecimento que faz com que 
Narciso se prostre ao rio, tentando captar a sua imagem em evanescência, tal como uma esfinge 
a inclinar-se sobre o abismo após seu enigma ser revelado por Édipo. Conforme o Dicionário 
de Símbolos, 

No curso de sua evolução no imaginário, a esfinge veio a simbolizar o 
inelutável. A palavra esfinge faz pensar em enigma, evoca a esfinge de Édipo: 
um enigma opressor. Na realidade, a esfinge se apresenta no início de um 
destino, que é, ao mesmo tempo, mistério e necessidade” (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, 2005, p. 390). 

A esfinge relaciona-se ao mito de Édipo que consegue decifrar seu enigma, o que faz com que 
ela se precipite no abismo. Dessa forma, na paisagem em delírio do poema de Luís de Montalvor, 
Narciso não está sozinho, pois vem acompanhado de vários mitos – Pã, Siringe, Esfinge – em 
imagens multifacetadas que se diluem “pela noite que inundo de mim”, num rio sempre a correr. 
A “aparência do mundo” (e. 24, v. 2) é o simulacro de imagens formadas e decompostas nas 
águas fugidias e tormentosas que constituem, em última instância, a paisagem do sujeito exilado 
na sua própria Beleza. Contemplar a própria imagem aristocrática, tentando buscá-la nas águas 
correntes de um rio, pode ser deveras perigoso, levando à morte o eu-lírico que atribui o sentido 
da existência a um duplo, numa espécie de amor doentio à própria personalidade. 

Considerações finais

A produção literária de Luís de Montalvor parece exigir um “público leitor de selecção”, 
que precisaria ler para além do visível e do legível. O discurso do poeta de “Narciso” na 
“Introdução” para Orpheu 1 é marcado por uma atitude aristocrática alicerçada em um “ideal 
esotérico” que irmanaria todos os de Orpheu (“ideal esotérico bem nosso de nos sentirmos 
e conhecermo-nos”). Vale ressaltar que o texto ensaístico-memorialístico “Os trinta anos de 
Orpheu ou a revolução literária de 1915”, publicado no jornal República em 20 de maio de 1945, 
se estrutura pela seguinte metáfora de leitura: “concerto de individualidades” (MONTALVOR, 
2015, p. 159), com uma diversidade de estéticas, tal como já afirmara Fernando Pessoa em 1915 
em carta a Camilo Pessanha: “poemas e prosas que vão do ultra-simbolismo até ao futurismo”.
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Conforme Fernando Martinho, o texto “Tentativa de ensaio sobre a Decadência” “mostra-
nos um Montalvor bem informado sobre a temática da Decadência e a história relativamente 
recente do movimento decadentista e a suas relações com o simbolismo” (2015, p. 233), o que 
teria contribuído, segundo Martinho, para que “a historiografia literária nacional tendesse a 
fixar dele uma imagem de um dos continuadores dessa corrente na poesia novecentista” (2015, 
p. 233). Sabe-se que, tal como as imagens enigmáticas que Narciso tenta decifrar no curso do 
rio – curso da vida –, não é possível fixar a poética de Montalvor em apenas uma categoria, pois 
o autor experimentou várias formas poéticas nos poucos textos que nos legou.

É bem certo que a imagem decadentista predomina na produção poética e ensaística de Luís 
de Montalvor, cujo texto introdutório da revista Centauro reivindica para o século XX o apogeu 
do estado de decadência, em que se confluem as “doenças espirituais de todos os tempos”, e em 
que o sujeito poético se sente exilado da Beleza. Representa, também, um tratado sobre a arte 
moderna, que não deixa de, continuamente, tal como as águas do rio, proliferar em imagens 
evanescentes. Sentindo-se inadaptado à realidade cotidiana e burguesa, o poeta simbolista e 
decadentista refugia-se numa paisagem interior em permanente delírio, revolucionando, no afã 
de se comunicar, toda uma linguagem poética, em que música, pintura e literatura se confluem 
num grande balé interartes. 

No caso específico do poema aqui analisado, é possível encontrar na sua estrutura rítmica 
e imagética dois grandes movimentos ou andamentos de uma partitura: no primeiro, ao contrário 
do fauno de Mallarmé que sonha a perseguição das ninfas, o Narciso de Montalvor recusa o 
apelo sensual das “sombras de estas ninfas” num fim de tarde de ardente cromatismo “que a 
legenda recorda” e se volta para a essência do mito na autocontemplação e no autoerotismo; 
no segundo, ao invés de se contemplar em águas paradas de uma fonte, por exemplo, como 
ocorre nas várias versões do mito clássico registrado pela primeira vez por Ovídio, o “Narciso” 
de Montalvor procura sua imagem em águas turbulentas de um “rio sem fim”, sempre a correr, 
tal como o tempo que desmorona qualquer ilusão ou simulacro de fixação de uma imagem. 
Esta já não é mais estática, mas sim movente como a “fuga do tempo” que impede o sujeito 
de permanecer na sua zona de conforto a dormir “de Beleza no colo da Aparência”. Já não 
há tempo para contemplação, pois o tempo passa e a certeza da morte é inevitável, em uma 
– para utilizar a metáfora de leitura de Aliete Galhoz – “sacrificial reconstrução da imagem 
purificada”, obtida quando não se ouve mais a flauta de Pã nem o marulhar do rio, mas apenas 
a voz do sujeito que “já atravessou Deus”. 
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Anexos

NARCISO

A Fernando Pessôa

Erram no oiro da tarde as sombras de estas ninfas!

E até onde irá o aroma dos seus gestos
que sei tentam prender meus olhos que, funestos,
sonham um esplendor fatal de pedrarias?

Tarde de tentação! Que estranhas melodias
inquietam o ceo de um rumor ignorado?
Seringe! Tua flauta arrosa de encantado
e sangue de Ilusão esta tarde em demencia
que a legenda recorda; e da imortal essencia
do sonho esta hora antiga exhuma o velho idilio.

Ha mãos de festa e sonho em meu deserto exilio!

A Beleza é pra mim, ó ninfas! o segredo
com que Deus me vestiu de Lindo!... Ai, tenho medo
de morrer o que sou ás mãos desse desejo
das ninfas; mas está a sombra que não vejo
depois e antes de mim e, se afundo o olhar na ancia
de me ver, só me vejo ao collo da Distancia!
Deixai dormir um pouco o ceo nos olhos meus,
eu não os quero abrir antes que os feche, – Deus! – 

Ninfas! vós penteais o pavor á janella
da minha alma atravez a hora sombria e bella.
Corôas não serão sobre mim as de flôres
que desfolhais, mas brancos braços de amôres
que abrem nocturnamente e num paiz sem dia...

Sois o sonho de mim ao collo da Alegria!
Vossa presença põe o medo em meu destino.
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As taças que entornais do aroma sibillino
da seducção, de tédio enchem o que me déste,
Ó Deus!
                   Gela meu ser ao sorriso terrest’e
das virgens, que reflecte a tarde a rescender
do olor de Pan!
                        ... E o olhar dóe por não o esconder
do ceo; pois para toda a alma dormir, do bello,
o serafico azul é como um pezadêlo!

Porêm como fugir ao sonho que me faz
como estrangeiro em mim? – do bello azul, voraz
a bôca triste, sem côr e de humanas dôres –
como se triunfal e de palidas flôres
da noite, fôssem de um sonho, na hora escultado?

Captivo em mim sou como o dragão que, inviolado,
bebe a scintillação, da s’nora claridade
do cabello sinistro, onde a luz arde e invade
de metalico hallor o nixo onde se acoite...

Vossos cabellos ai! chovem como oiro, á noite!
como fios de horror da teia do mistério...

Do cabello, o esplendor do oiro esteril, é aério
c’mo de arachnideo sonho ou de sidereo tecto
cinzelado no olhar – um reflexo de insecto –
no frio vôo num ar de somno e oiro e luto...

Avalanches de tédio em seu cabello escuto!...

........................................................................

........................................................................

Fixo a carne, spectral, como ante inerte frizo
de sombras, a nudez, linha esquecida em riso
sobre chammas, cruel, – Joia dos calafrios! –
Um horror de ónix néva entre os meus dedos frios!

Contemplo o meu destino em mim.
                                                        Ninfas, adeus!
Meus gestos irreaes tem séculos de Deus!
Na paisagem do ser corre um rio sem fim:
Os meus gestos são como a outra margem de mim...
Cai alma no jardim dos meus sonhos funestos.
É sempre noite lá no fundo dos meus gestos
onde espreita Deus: ha luar nas minhas mãos...
As mãos abanam no ar os nossos gestos vãos,
– mundos de sonolencia ardendo em reliquarios:
Joias celestes, vós, meus gestos solitarios!
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Por mim divaga o ceo. E morre um diadêma
á minha fronte triste e pensativa, emblêma
da alma palida como um velho pálio ou ouro...
Comtudo que torpor me encosta ao sorvedouro
c’mo esfinge que se inclina ao abysmo e debruça,
a mirar a alma, irmã de um sonho que soluça?
É que um gesto sem nome em minha alma se aclara,
e no Jardim de Deus sou a ideia mais rara!

Meus gestos vão como esta agua sempre correndo
pra a foz do nada; encosto a minha alma, tremendo,
á voz da água – cristal sonoro do alhear-me! –

No novelo de mim a minha ancia a enredar-me.

Ó água sempre triste em seu ir pela parte
da terra que é livida e c’mo alma que se farte
de sonhos! Não será a minha sombra ausente
um ar vosso – ou serei a imagem da corrente?

Quem descesse o mistério e visse a semelhança
nesse intimo torpor das cousas, onde cansa
essa fuga do tempo em sombra reflectida...
Eu nunca terei dois gestos irmãos na vida,
e se olhasse pra traz t’ria medo de mim...
(Inter-lunio de nós no sonho d’alêm-fim...)

O que me reflectir roubará meu segredo.
O tempo escorre por nós como alguem com medo
por sobre um muro... Crio olhos de ser distante...
Na alma porei as mãos como por um quadrante...
As mãos são tempo... e tudo é um somno de si...

Miro-me, e não serei a sombra onde me ví?...

Ó espelho sem hora! Ó água em somno, lustral,
– espelho horizontal de tédio c’mo um canal
sem ter fundo nem fim. Meu perfil sua dôr!
Só me reflicto e não me vejo no torpor
da agua que abana o tempo... ai, o tempo é a voz
com que se acorda o medo – escultura de nós
na distancia...
                      Em rumor, na agua, vago demencia
e durmo de Beleza ao collo da Aparencia,
que foge como esta agua e este tempo a correr...
Marulhar de mim no fundo do meu ser...
Só as mãos sabem ter o ar de sonhos contin’os...
Ai! Se o olhar cai nas mãos, desenham-se destinos
como arabescos...
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                              Abro os braços, mas em vão,
e ergo-me de mim com vestes de comoção!

Resta-me contemplar pela noite que inundo
de mim, pendido sobre a aparencia do mundo,
Minha sombra exilada esculto-a na doçura!

Perturbo-me de Deus nos braços da Ternura!

Sinto que a minha voz já atravessou Deus!...
Cresço sobre mim, ó noite em delírio!
                                                               Adeus!
Imagem de ser bello ás mãos da minha infancia.

Sou echo de rumor quebrado na distancia.

Alma da noite antiga incendiada a lavores!

LUÍS DE MONTALVÔR


