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ara ler Grande sertão: veredas é preciso dispor-se a
perfazer uma travessia, é preciso estar preparado
para uma grande viagem, é preciso caminhar ao lado
de Riobaldo e entregar-se às veredas tal qual jagun-

ço. É preciso ter cautela, pois ler Guimarães Rosa é muito perigoso. É
preciso ter os ouvidos abertos e ouvir o chamado do texto, ou melhor,
ouvir o convite do próprio Riobaldo para que fiquemos mais um pouco
e ouçamos as suas histórias, os seus “causos”. Para escrever um traba-
lho, um artigo, uma crítica sobre qualquer dos textos de Rosa é preciso
saber que se está enveredando por caminhos tortuosos; escrever sobre
Grande sertão é como ser chefe: por fora um pouquinho amarga; mas, por

dentro, é rosinhas flores! Devemos, como o próprio autor sugere em sua
conversa com Günter Lorenz, tentar preencher, complementar um de-
terminado livro, sendo assim uma espécie de intérprete ou intermedi-
ário; a crítica deve deixar de ser crítica para ser uma conversa, um
diálogo entre o intérprete e o autor.

Porém, coloca-se aqui a extrema dificuldade e gravidade de
escrever sobre Guimarães Rosa: como preencher algo que, de tão
perfeito, não dispõe de lacunas a serem preenchidas? Isso não quer
dizer que o significado do livro esteja fechado em si, finito,
preestabelecido. O que se diz aqui é que as lacunas deixadas em aberto
pelo autor só se justificam enquanto lacunas, não sendo, pois, possível

P

gusta
Máquina de escrever
https://doi.org/10.35520/diadorim.2006.v1n0a3834



14

Dossiê Guimarães Rosa

e muito menos viável tentarmos preenchê-las. O que fazer, então, com
a obra de Guimarães Rosa? Como tratar de uma literatura, de uma
arte, tão peculiar em sua elaboração e em seu conteúdo? Parece não
haver outra saída senão empreender um estudo para tentar compreen-
der, entender ou ao menos trazer à superfície algumas das questões-
problema que se apresentam diluídas na profundidade da narrativa.
Talvez essa investida seja o mais próximo do que desejava Guimarães
Rosa ao dizer que um crítico deveria completar um determinado livro
junto com o autor, pois dessa maneira, em vez de uma sobreposição
de conceitos e pré-conceitos, teríamos uma continuação, um desdobra-
mento, um desenrolar das questões presentes na obra e, por conse-
qüência, da obra mesma. Talvez seja esta a conversa entre intérprete
e autor a que Rosa se referia.

É preciso ressaltar ainda que não pretendemos tomar alguns
temas preexistentes e estudar sua aparição, sua manifestação em Gran-

de sertão: veredas, mas pelo contrário, queremos estudar o próprio livro
enquanto tema, enquanto projeto que se auto-sustenta. Riobaldo, este
que nos guia através de suas palavras, possui saquinho de relíquias, e é
aí que está guardada sua memória, sua lembrança, sua história, a
origem de sua narrativa, e é de dentro dele que vemos saltar suas
questões. Porém, para Riobaldo essas questões não têm existência
própria; são, na verdade, originadas e fundamentadas na experiência
e pela experiência, em sua travessia. Surgem como resultado da refle-
xão sobre o passado e são elaboradas enquanto a memória de Riobaldo
se torna narrativa, através do dom de transformar filosofia em litera-
tura, através de sua fala de jagunço.

Seria inviável e de enorme pretensão tentarmos dar conta de
todas as temáticas presentes em Grande sertão: veredas. Cada tema se
apresenta de modo tão complexo que uma investida tão ousada corre-
ria o sério risco de permanecer na superfície, e a superficialidade não
parece ser algo privilegiado na obra de Guimarães Rosa. Tentaremos,
portanto, deixar os pastos demarcados e seguir em discurso o curso do
rio-texto, mas já sabendo que por vezes a correnteza nos leva a lugares
inesperados, em que muitos segredos, muitas surpresas nos são revela-
das, em lugares em que algum Diadorim nos espera. Essa vida é cheia

de ocultos caminhos, o que nos resta é obedecer, continuar, seguir e
aguardar. Deixemos, então, que Riobaldo nos aponte as veredas.

Há em Grande sertão um paralelo de travessias que se
correspondem entre si e se revelam umas às outras. A primeira delas,
e a mais evidente, é a viagem fatídica, factual, empreendida por Riobaldo
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pelo sertão, em sua vivência, seu aprendizado de jagunço. É através
dessa que uma segunda travessia se torna possível, a saber, a travessia
em direção ao conhecimento de si mesmo, da auto-afirmação. Dessa
maneira, a travessia pelo sertão acaba por ser uma bela e longa me-
táfora da travessia da vida, embora não permaneça apenas nesse plano
(metafórico), pois o Riobaldo narrador se apresenta como um homem
da experiência, e é isso que possibilita sua narração. A narrativa é
justamente a próxima travessia, a vereda final, na qual, na verdade,
todas as outras travessias acontecem. O Riobaldo de range rede se lança
em mais um rio, e vai agora repassar, reconstruir, reviver, através da
narrativa, as antigas trilhas, e faz dessa nova investida uma nova traves-
sia. É Riobaldo mesmo quem diz que é necessário retomar, reatravessar
as coisas, pois no meio da travessia não é possível ver:

Ah, tem uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida
acontece. Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia não
vejo! – só estava era entretido na idéia dos lugares de saída e
de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio
a nado e passa; mais vai dar na outra banda é num ponto muito
mais embaixo, bem diverso do em que primeiro se pensou.
Viver não é muito perigoso? (p. 33).

Os temas que surgem na primeira travessia são os subsídios que
de certa forma sustentam, suportam e provocam a segunda, quando
Riobaldo se descobre enquanto tal, na travessia da descoberta de si
mesmo. Dessa forma, os binômios Deus/Diabo, Bem/Mal, Destino/
Acaso, Coragem/Medo, Amor/Ódio, Joca Ramiro/Hermógenes, que
estão presentes em toda a vida de Riobaldo, inauguram uma série de
questionamentos que o impulsionam a um caminho novo, agora em
direção a si mesmo. Isso sem falar em Diadorim, que por si só já
representa a grande questão, o grande mistério, sem nem mesmo
carecer de um oposto que o legitime, que o complemente. O par
semântico Amor/Amizade seria muito pouco para se referir a uma
relação tão complexa. É importante ressaltar que todo o discurso de
Riobaldo se origina de sua experiência, por isso, embora suas reflexões
sejam altamente sofisticadas e bem elaboradas, a imagística local que
ele utiliza para exemplificar, para ilustrar seus pensamentos, dá à sua
fala uma concretude típica de seu discurso de jagunço. Por maior que
seja o grau de abstração que um pensamento de Riobaldo possa alcan-
çar, há sempre uma imagem retirada do próprio sertão, da própria
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vivência de jagunço, para bordar, para pintar sua questão, porque
Riobaldo parte é do concreto.

 São as lacunas deixadas em aberto pelas travessias anteriores,
as questões ainda não resolvidas (e que, parece, não se extinguirão
nunca) que levam Riobaldo a entregar-se à narrativa. Essas lacunas, os
questionamentos, são exatamente o que possibilita e justifica a narra-
tiva do personagem: se Riobaldo tivesse certezas, não seria, então,
necessário narrar, recontar, contar para si novamente. Ele diz: “conto
minha vida, que não entendi” (p. 457). Riobaldo narra porque seus
pastos ainda não estão bem demarcados, e é por isso que continua sua
travessia, agora, através da narrativa.

Entremos no texto desarmados, sem perguntas para as quais já
tenhamos alguma resposta prevista; aqui, também, quase que nada se
sabe, mas se desconfia de muita coisa. Por isso é preciso esclarecer que
não devemos esperar que ao final das páginas cheguemos a uma con-
clusão definitiva, pois ela significaria a morte do que na verdade nunca
tem fim. Afinal, “o real não está na saída nem na chegada: ele se revela
para a gente é no meio da travessia” (p. 60).

Do interlocutor ausente: narratário

Logo à primeira página de Grande sertão: veredas nos depara-
mos com um discurso em primeira pessoa iniciado graficamente por
um travessão. Ora, todo travessão, como sabemos, é a marca, por
excelência, do diálogo. Porém, não há que se esperar ouvir a voz de
um segundo emissor, de um segundo falante, pois até a última página
do livro só nos é permitido escutar um personagem, ele mesmo,
Riobaldo. Mesmo quando temos a fala de outro personagem, esta
elocução se dá através da fala de Riobaldo, para elucidar um diálogo
passado, que já aconteceu, e que é resgatado em sua memória. É
através da voz de Riobaldo que temos acesso à fala de outros persona-
gens, e não por eles mesmos.

Temos, portanto, uma espécie de monólogo endereçado, ou
talvez um diálogo unilateral, em que não há mudança de turno –
locutor/ouvinte. O suposto interlocutor não se manifesta explicitamente
durante a conversa, não temos acesso a suas opiniões e a seus comentá-
rios, se é que de fato existem. Apenas podemos concluir que Riobaldo se
dirige a alguém, devido aos comentários tecidos pelo próprio personagem
em relação ao seu ouvinte e aos constantes endereçamentos feitos a ele.
Ao longo de sua longa fala, Riobaldo chama pelo seu ouvinte, pede sua
atenção e, por vezes, munido de uma imensa falsa modéstia, desculpa-
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se ironicamente por sua ignorância ou por seu turvo modo de narrar.
A pessoa a quem Riobaldo fala, na verdade, é um grande vazio, um
grande “indefinido”, que pode ser preenchido de maneiras diversas.

Justamente por essa não-delimitação, essa indefinição de um
interlocutor, o termo narratário parece ser o mais conveniente para
nomearmos aquele que ouve Riobaldo, aquele a quem Riobaldo se
dirige. Ouvir também é o verbo mais apropriado, pois Riobaldo não
escreve um livro, ele conta e reflete sobre uma história. O que lemos é
o registro dessa narração oral: parece que Grande sertão é uma narra-
tiva em terceira pessoa mas sem a presença de um narrador tradicio-
nal, aquele que não se refere a si mesmo e nem a um tu, mas sim a
um outro que se quer observado, narrado. Ou melhor, Riobaldo toma
as rédeas da narrativa e se coloca na posição desse narrador, de con-
tador, e vai falar de si e sobre si como um narrador em primeira
pessoa. Já se torna notório o caráter inclassificável de Grande sertão, a
começar pelo que seria uma simples definição sobre o tipo de narra-
tiva que nos apresenta.

Mas voltemos ao termo narratário. A existência de uma segunda
pessoa do discurso é inegável, sabemos que existe um alguém a quem
Riobaldo se destina, mas esse alguém não é definido, participa da
narrativa silenciosamente, em ausência. Essa característica nos permite
uma percepção variada da figura do interlocutor, dentre as quais a
mais emocionante é, sem dúvida, a possibilidade de ser o leitor mesmo
o ouvinte de Riobaldo. Lendo as falas de Riobaldo, temos a impressão
e a sensação de que ele fala a nós mesmos. E embora essa “técnica”
de endereçamento ao leitor não seja uma inovação literária de Guima-
rães Rosa, já que escritores como os britânicos Fielding, Sterne e, mais
proximamente, Machado de Assis já tinham se utilizado de tal enge-
nho, a originalidade de nosso autor reside no fato de que Riobaldo,
enquanto conta a sua história, não se dirige a leitor algum, mas sim ao
seu suposto ouvinte. Além disso, é preciso lembrar que no caso de
outros personagens, como Brás Cubas, por exemplo, há uma separa-
ção clara entre o narrador do livro e o personagem narrado: quem
estabelece o diálogo com o leitor é sempre o narrador, e jamais o
personagem narrado; em Grande sertão: veredas, é o Riobaldo, persona-
gem-narrador, quem realiza essa conversa. Enquanto nas narrativas em
primeira pessoa o narrador se apresenta ao leitor enquanto tal, como
aquele que irá contar a história de um personagem, que no caso
remete ao seu passado, Riobaldo é, ao mesmo tempo, narrador e
personagem, ou melhor, ao contrário, um personagem que narra.
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No entanto, para além de um narratário definido, quer seja um
ouvinte ou um leitor, para além de um alguém com quem falar, Riobaldo
narra para si mesmo: “Conto para mim, conto para o senhor” (p. 135).
Riobaldo narra para si mesmo porque sua narrativa se quer reflexão,
entendimento, problematização. É por isso que quer contar não o que
sabe, mas sim o que não sabe se sabe: “Conto ao senhor é o que eu
sei e o senhor não sabe; mas principal quero contar é o que eu não
sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba” (p. 214). É por isso que
o senhor que desde o início do texto parece ser o interlocutor de
Riobaldo é um estranho; Riobaldo não narra a sua história a um
amigo, a uma pessoa próxima, e sua opção pelo desconhecido não é
casual. Tomemos suas próprias palavras para tentarmos entender o
motivo de sua escolha.

Narrar por quê?

Não sei, não sei. Não devia de estar relembrando isto, contando
assim o sombrio das coisas. Lenga-lenga! Não devia de. O se-
nhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por
isso mesmo. Falar com estranho assim, que bem ouve e logo
longe se vai embora, é um segundo proveito: faz do jeito que
eu falasse mais mesmo comigo. Mire veja: o que é ruim dentro
da gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. Para
isso é que o muito se fala? (p. 37).

Narrar a um estranho é como falar consigo mesmo, é contar
para si. Um estranho é capaz de nos ouvir, sem pré-conhecimentos, e
depois partir logo longe. A experiência de narrar a um estranho é
familiar a Riobaldo. Quando foge da fazenda de seu padrinho Selorico
Mendes, seu desejo é só “gente estranha, muito estranha, estrangeira
inteira!” (p. 115), e vai para a casa de Rosa’uarda, filha de seo Assis
Wababa, família turca. Além disso, ele sempre teve uma relação recor-
rente com estrangeiros (a primeira mulher da vida de Riobaldo foi
justamente Rosa’uarda). Riobaldo chega a dizer que toda a vida sem-
pre gostou demais de estrangeiros (p. 107). Na sua segunda fuga,
quando sai do bando de Zé Bebelo, de quem vinha sendo professor,
Riobaldo chega à casa de seo Manoel Inácio, Malinácio dito, e conta a
ele tudo o que tem passado (p. 128), desde sua primeira fuga. Já no
final do livro, após a morte de Diadorim, Riobaldo, antes e para poder
se casar com Otacília, precisa aprumar seu pensamento e seus senti-
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mentos em relação ao que passou, calma de que sua dor passasse,
então conta sua história inteira ao Compadre Quelemém (p. 567).

Isso mostra que Riobaldo não narra, não conta sua história
com a finalidade de tornar o outro ciente dos fatos ocorridos, seu
objetivo não é contar a história de sua vida, não é narrar uma série
de aventuras de sua juventude, como uma autobiografia que enumera
fatos e feitos meramente informativos, para satisfazer a curiosidade de
outrem. Riobaldo narra para si, e sua narrativa é reflexão, é
questionamento, é travessia. É preciso narrar para que, numa tentativa
de retomada do passado, seja possível trazer à superfície as questões
que não tiveram tempo de amadurecer, e isso só pode ser feito pelo
Riobaldo de range rede, aquele que guarda a experiência no corpo e
na memória. É nesse sentido que Riobaldo se torna uma espécie de
herói problemático, pois sua travessia, sua narrativa, só se sustentam
enquanto questionamento, e não afirmação de certezas, como se dá
com os heróis tradicionais, por exemplo. Riobaldo está numa situação
de incompletude, de imperfeição, de limite, natural do homem, o que
é, de certa forma, uma característica inversa do herói. Ele é movido
pela dúvida, em todos os seus passos. Maior prova disso é sua indefinição
em relação a Diadorim: seus sentimentos são misturados e ele não tem
certeza sobre o que sente pelo amigo. Além disso, a permanência de
Riobaldo no sertão é sempre ameaçada pela sua própria vontade de
partir, o que o fez propor várias vezes a Diadorim que largassem o
jagunço e fossem viver vida comum. Também não poderíamos deixar
de lembrar aqui a dúvida constante e insistente de Riobaldo acerca da
existência ou não do diabo, que resulta principalmente da incerteza de
Riobaldo em relação à possível realização do pacto. Tudo isso mostra
que o personagem está sempre no limite, na barreira, na margem de
todo conceito, e é isso que o leva a narrar.

Riobaldo não narra para afirmar seus feitos passados, para confir-
mar verdades preestabelecidas; narra porque questiona esses próprios
feitos, porque os transforma em dúvida; narra porque precisa tentar

decifrar as coisas que são importantes. E estou contando não é
uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria verten-
te. Queria entender do medo e da coragem, e da gâ que
empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder.
O que induz a gente para más ações estranhas é que a gente
está pertinho do que é nosso, por direito, e não sabe, não sabe,
não sabe! (...) Assim é como conto. Antes conto as coisas que
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formaram passado para mim com mais pertença. Vou lhe falar.
Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não sei.
Ninguém ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas – e só
essas poucas veredas, veredazinhas (p. 93).

Decifrar as coisas que são importantes significa tentar entender
o significado da vida, e Riobaldo faz isso partindo da tentativa de
entendimento de sua própria travessia. É nesse sentido que a travessia
de Riobaldo é transcendente, pois a partir dela surgem problemas que
rompem os limites de uma localização espaciotemporal; Riobaldo parte
de dentro do sertão, do jagunço, da imagística sertaneja, e daí elabora,
através da narrativa, de sua filosofia de fatos, questões verdadeiramente
metafísicas. É por isso que o sertão é do tamanho do mundo. Mais uma
vez lembramos que essa investida metafísica só se revela possível ao
Riobaldo de range rede, pois ele mesmo diz que de primeiro, fazia e
mexia, e pensar não pensava, não possuía os prazos, vivia puxando
difícil de difícil, peixe vivo no moquém, pois “quem mói no asp’ro, não
falseia” (p. 9). Só depois da folga, sem pequenos dessossegos, de range
rede, é que se inventou nesse gosto de especular idéia: narrar. Riobaldo
jovem, jagunço, é ato; o outro, de range rede, é narrativa, é reflexão.

O que Riobaldo parece dizer com isso é que o calor dos acon-
tecimentos, o momento de erupção dos fatos, não nos permite reflexões:
o que há são sensações, sentimentos, atos. Riobaldo diz, à página 129, que
tudo o que narra só depois é que pôde “reunir relembrado e verdadei-
ramente entendido – porque enquanto coisa assim se ata, a gente sente
mais é que o corpo a próprio é: coração bem batendo”. Somente mais
tarde, quando os acontecimentos se tornam linguagem, quando deles nos
lembramos e os transformamos em narrativa, é que formamos nossa idéia
sobre o que aconteceu, sobre o passado. Cada acontecimento só se torna,
só se estabelece enquanto tal quando a ele retornamos, em lembrança, em
recordação, em refazimento do que aconteceu, e isso só é possível através
da linguagem. Essa retomada, esse refazimento, essa construção do passa-
do só acontece para aqueles fatos que de certa forma nos desequilibra-
ram, nos deixaram alguma marca, uma necessidade de entendermos o
que se passou. É por isso que Riobaldo narra, porque, para ele, as
pastagens ainda estão sem fechos, e é preciso, ao menos, tentar fechá-
las. É preciso rever, reviver os fatos para tentar entender sua travessia
e, através da narrativa, legitimá-los, torná-los verdadeiramente fatos.
Mas não todos os fatos: de um deles em especial Riobaldo quer fazer
a história se arrepender, e, num ímpeto de amor e dor, se nega a falar
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da morte de Diadorim: “Não escrevo, não falo! – para assim não ser:
não foi, não é, não fica sendo! Diadorim...” (p. 559). Riobaldo não
quer falar, não quer “escrever” sobre a morte de Diadorim para que
assim ela não aconteça, pois ele sabe que sem linguagem não há pas-
sado (não foi), presente (não é) e nem futuro (não fica sendo). Porém,
mesmo essa negação é o fazer-se da linguagem, e então Riobaldo não
pode livrar-se da dor. O acontecimento se dá mesmo na sua negação,
pois negar algo já é permitir sua existência.

Lembremos da seguinte fala de Riobaldo: “Deus existe mesmo
quando não há. Mas o demônio não precisa existir para haver – a
gente sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo” (p.
56). Deus seria a única possibilidade de existência para além da lingua-
gem, a única coisa que poderia existir sem linguagem. O demo há sem
existir, pois basta sabermos que ele não existe para que ele tome conta
de tudo, pois essa “sabedoria” se dá através da linguagem. A negação
da existência do demônio é a sua própria (e única) possibilidade de
existência, pois transformar em linguagem a sua não-existência já é
permitir que ele exista.

Assim, o passado não se apresenta para nós, nem para Riobaldo,
como algo que já se deu, que está pronto e acabado, ao qual temos
apenas um acesso objetivo, direto e racional, como um guarda-roupa
cujas portas abrimos e do qual retiramos as peças, já prontas, que dese-
jamos usar. Não. O passado é, para nós, o que nos lembramos dele, e ao
lembrarmos, ao retomarmos o que se passou, é que construímos o pas-
sado enquanto tal, através da linguagem, e essa investida se dá no presen-
te. O passado é tecido no presente, e essa tecedura não é definitiva: a cada
fio novo que se junta aos demais, temos um passado também novo, alte-
rado, diferente; cada vez que nos dispomos a essa retomada (e estamos
fazendo isso a todo momento), é um passado novo que se apresenta
para nós. O passado é construído, é elaborado e reelaborado, por nós
e para nós, por meio da linguagem. Riobaldo sabe disso e diz:

Agora, que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo
reside, a lembrança demuda de valor – se transforma, se compõe, em
uma espécie de decorrido formoso. Consegui o pensar direito:
penso como um rio que tanto anda: que as árvores das beiradas
mal nem vejo... Quem me entende? O que eu queria. Os fatos

passados obedecem à gente; os em vir, também. Só o poder do presente é

que é furiável? Não. Esse obedece igual – e é o que é (p. 321, grifos
nossos).
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Dessa forma, Riobaldo justifica a descontinuidade de sua narra-
tiva dizendo que de cada trecho da vida nos lembramos de forma
diferente e que algumas passagens ficam muito mais vivas em nossa
memória do que outras. É por isso que a boca de Riobaldo não tem
ordem nenhuma, por isso que ele conta coisas divagadas. “Contar é
muito, muito dificultoso. Não pelos anos que já se passaram. Mas pela
astúcia que têm certas coisas passadas – de fazer balancê, de se reme-
xerem dos lugares” (p. 172).

Riobaldo precisa entender em que medida compactuou com o
bem e com o mal, precisa resolver a questão do pacto com o demo,
e é por isso que tantas vezes ao longo da narrativa ele se ocupa em
dissertar sobre a existência de Deus e do diabo; precisa entender a
coragem e o medo que sempre estiveram presentes, lado a lado, em
sua vida, como opostos que se complementam e que provocam um ao
outro; e principalmente, precisa tentar entender quem é ou o que é
Diadorim, e o que este encontro, promovido quer pelo destino, quer
pelo acaso, significou em sua vida.

Narrar o quê?

Essas coisas importantes a que Riobaldo se refere são as ques-
tões abertas e deixadas em aberto durante sua vida, desde o encontro
com o menino no rio e a travessia do São Francisco até sua saída do
jagunço. E não é mera coincidência o fato de Diadorim estar presente
tanto no início (travessia do rio) quanto no final desse processo (morte
de Diadorim). Riobaldo se refere ao primeiro encontro com Diadorim,
enquanto meninos, como um fato que se deu, um dia, se abriu, o primeiro,
e este trecho vem logo em seguida ao que parece ser um dos mais
importantes momentos da narrativa: quando Riobaldo nos diz clara-
mente qual o objetivo e o objeto de sua narrativa (à página 93, já citada).
O encontro com Diadorim é o acontecimento originário, é o primeiro
fato, o que virá a desencadear toda a travessia de Riobaldo. É nesse
encontro que Diadorim oferece a Riobaldo uma espécie de ritual de
iniciação, de abertura para a vida. Talvez também não seja por acaso que
esse encontro venha a acontecer no porto, lugar de encontros, de che-
gadas e partidas. Diadorim convida Riobaldo a atravessar o São Fran-
cisco, ou melhor, a lançar-se ao rio e seguir sua correnteza, e, como
aquele menino tudo fazia com realce de simplicidade, tanto desmentindo

pressa, Riobaldo só podia responder que sim. O menino se apresenta a
Riobaldo como uma figura cheia de encanto, estranha e única, e Riobaldo
sente por ele algo que nunca havia sentido por pessoa alguma.
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Na verdade, a entrada de Riobaldo no rio São Francisco significa
um entrar subitamente na vida, o acontecimento originário, significa achar,
entre várias, a sua vereda. Significa um abrir-se de possibilidades para as
quais até então não havia despertado, e quem provoca e possibilita essa
abertura é Diadorim. É Diadorim que, com todo o seu encanto e mistério,
com toda a sua beleza de neblina, abre, em Riobaldo, a possibilidade da
dúvida e, conseqüentemente, a possibilidade da travessia. Isso porque
Diadorim traz em si a grande marca da vida e o que nela há de mais
bonito: o mistério, a não-definição das coisas, a sabedoria de que “o viver
da gente não é tão cerzidinho assim” (p. 103).

O senhor... mire veja: o mais importante e bonito, do mundo,
é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram
terminadas – mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou
desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou (p. 21).

Diadorim é a grande imagem disso tudo, é a verdadeira confirma-
ção de que “tudo é e não é. Diadorim, que era o menino, que era o
Reinaldo” (p. 421). Diadorim é a grande surpresa da vida; Riobaldo
lamenta apenas ter estado toda sua travessia no escuro, e que a surpresa
só tenha se revelado no momento derradeiro, quando clareiam a sala. É
o mistério de Diadorim que encaminha Riobaldo para o mistério da vida,
e o que o guia é o amor, uma espécie de amor conflituoso, diferente do
amor físico que sente por Nhorinhá e do amor idealizado que tem por
Otacília. Ao longo da narrativa há um crescendo na relação entre Diadorim
e Riobaldo, a ponto de Riobaldo chegar a dizer que “tinha vindo para o
jagunço só mesmo por conta da amizade” (p. 213). Diadorim é o grande
acontecimento da vida de Riobaldo, é o ponto certo, do qual não se pode
mais voltar para trás (p. 270), e é por isso que Riobaldo diz que o São
Francisco partiu sua vida em duas partes (p. 289). É no São Francisco que
Riobaldo aprende a coragem, é lá que se dá a transformação:

E eu não tinha medo mais. Eu? O sério pontual é isto, o senhor
escute, me escute mais do que eu estou dizendo; e escute
desarmado. O sério é isto, da estória toda – por isto foi que a
estória eu lhe contei –: eu não sentia nada. Só uma transforma-
ção, pesável. Muita coisa importante falta nome (p. 102).

Assim, Diadorim dá a mão a Riobaldo e o lança a um rio já em
curso; ele se joga no fluxo, no correr e no fazer-se do rio; ele pega o
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rio já “andando”, exatamente como um nascimento. Exatamente como
acontece com o leitor de Grande sertão: veredas, que ao começar a ler
é lançado nesse fluxo constante e incessante que é a narrativa de
Guimarães Rosa, pela voz de Riobaldo. O leitor também se lança a
algo anteriormente iniciado, e assim, à primeira página, encontramos
a conversa de Riobaldo já começada. O livro se apresenta para o leitor
como o rio se apresenta para Riobaldo, como uma força que flui em
correnteza, e que não quer nada, apenas continuar a fluir.

Ao entrar na canoa com o menino e quando este ordena ao
canoeiro “Atravessa!”, tudo o que Riobaldo tem é medo. Medo e vergo-

nha. Medo da imensidão do do-Chico, daquela terrível água de largu-
ra. O abrir-se do rio, a entrada na vida, dá-se de modo quase que
violento, tamanha sua imensidade, sua força, sua potência, e frente a
toda essa exuberância não há como se fugir ao inevitável sentimento de
fragilidade, impotência, medo e vergonha. Riobaldo tem medo de
encarar o rio e, com lágrimas vindo aos olhos, diz: “Eu não sei na-
dar...”, e é como se dissesse eu não sei viver. E aí, nesse momento, o
menino responde, sereno, sereno: “Eu também não sei”. Este é um dos
momentos principais (se não o mais importante) da vida de Riobaldo,
pois representa uma epifania, uma revelação, uma descoberta de algo
que já estava presente em si, aguardando para ser despertado. Diadorim
mostra assim a Riobaldo que viver, atravessar o rio, é ter coragem de
lançar-se ao desconhecido; mostra que a vida é esse próprio não-saber,
é questionamento, pois “aprender-a-viver é que é viver mesmo” (p.
546). “Vivendo, se aprende; mas o que se aprende, mais, é só a fazer
outras maiores perguntas” (p. 386). Viver é já estar vivendo, é já estar
jogado, em travessia, em rio. “Viver é um descuido prosseguido” (p.
65). É nesse sentido que rio é sinônimo de travessia, que por sua vez
é sinônimo de vida, pois a vida se dá enquanto fluxo, enquanto cami-
nhar e atravessar, no meio da travessia. Viver é estar na corrente do
rio, na correnteza, e para tanto não é preciso saber nada, basta ter
coragem de atravessar. Viver não é início e nem fim, viver é o meio
da travessia. Assim, Diadorim apresenta o rio a Riobaldo e lhe ensina
a coragem para atravessá-lo. Riobaldo sabe que “se teme por amor;
mas que, por amor, também, é que a coragem se faz” (p. 426).

Enfim, o sertão

Nessa solidão que é o entrar-se na vida, Riobaldo se dá conta
de que é preciso agarrar-se a si próprio, que é a única escora possível
para percorrer a travessia com coragem, sem medo (ou apenas ao lado
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dele mas não nele). O menino Riobaldo diz que tem medo de atraves-
sar o rio, como se não tivesse coragem suficiente para enfrentar a
travessia, mas o simples fato de lançar-se ao rio, de ouvir seu chamado
e aceitá-lo por irrevogável já revela a presença da coragem. O mesmo
acontece em relação ao pacto: Riobaldo decide firmar o pacto com o
diabo para ter coragem, para descobrir-se a si mesmo, mas o próprio
fazer do pacto já mostra que Riobaldo já tem a coragem em si: não
precisa fazer o pacto para, em troca, ter coragem, pois dispor-se a fazer
o pacto já é, por antecipação, ter coragem. Aceitar o que é próprio,
que é seu, por destino ou pelo acaso, já é o fazer-se da coragem, é ter
o sertão dentro de si; é por isso que Riobaldo diz que o sertão o
produziu, depois o engoliu, depois o cuspiu do quente da boca (p.
546).

Talvez seja por essa necessidade de coragem que Riobaldo,
após lançar-se ao rio, vai lançar-se, algum tempo depois, ao sertão. Ele
decide ser jagunço, decide aceitar o sertão, ele de si de ser jagunço se

entrete, porque não pode entender a razão da vida, e é só assim que
se pode ser vero bom jagunço (p. 533). O sertão, este lugar para além
de uma situação espaciotemporal definida, este “sem lugar” (p. 331),
este lugar simbólico onde a travessia da vida se desenvolve, parece ser
uma extensão do que significou o rio São Francisco para Riobaldo, a
continuação da travessia. É quando ele vai achar-se sozinho, condição
necessária para conhecer-se a si mesmo. Durante sua fala, Riobaldo
apresenta diversas tentativas de conceituação do sertão, e isso revela,
mais uma vez, sua necessidade de busca do entendimento.

É no sertão que Riobaldo vai descobrir o ser si mesmo, pois é
neste lugar do tamanho do mundo, neste lugar sem janelas nem portas, que
Riobaldo pode encontrar a solidão necessária para ser Riobaldo,
Riobaldo, Riobaldo!, porque “sertão é sozinho, sertão é dentro da
gente” (p. 289). É no sertão que Riobaldo vai aprender o se ser, exa-
tamente como Joca Ramiro, e vai revelar-se chefe; é lá que Riobaldo
percebe que era muito diverso dos outros jagunços, e percebe também
que “um ainda não é um: quando ainda faz parte com todos” (p. 173),
que “a colheita é comum, mas o capinar é sozinho” (p. 54). Riobaldo
quer saber quem ele era, de que lado ele era, e chega à conclusão que
era de ninguém, que era só de si mesmo, ele, Riobaldo (p. 141).
Riobaldo, agora, depois da travessia, sabe que “as coisas que aconte-
cem, é porque já estavam ficadas prontas, noutro ar, no sabugo da
unha; e com efeito tudo é grátis quando sucede, no reles do momento”
(p. 408), ele sabe que “passarinho que se debruça – vôo já está pronto”
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(p. 13). Ele descobre que ser Riobaldo já estava presente em si, em
potência, aguardando apenas o momento de transformar-se em ato. E
quem o encaminha, quem o leva a descobrir-se Riobaldo, a encher-se
e embriagar-se de si mesmo é Diadorim, aquele mesmo, o que “conhe-
cia os caminhares” (p. 76).

A solidão é condição necessária a esse processo, porque “triste-
za e medo perto de pessoa amiga afraca” (p. 143). É preciso estar só
para encontrar-se consigo mesmo. É por isso que depois que Riobaldo
se torna chefe o lirismo da narrativa diminui, assim como a presença
de Diadorim, e a violência aumenta. Riobaldo evita estar na compa-
nhia de Diadorim e, daí em diante, Diadorim passa a ser o anjo do
bem de seu amigo, mas continua, sempre, a indicar a Riobaldo as
veredas do sertão, as veredas da vida.

O sertão é para Riobaldo o que Diadorim apresenta a ele e
também o que Diadorim representa dele. É do encontro, do grande
encontro com Diadorim que o sertão se abre como possibilidade para
Riobaldo e que Riobaldo se abre para a possibilidade do sertão, para
a necessidade de ser tão. O encontro com Diadorim é originário, é o
acontecimento fundador da vida de Riobaldo, porque a partir dele
outros encontros se desencadeiam: o encontro com o sertão, o encon-
tro consigo mesmo, o encontro com a vida. Mas por que foi que
Riobaldo teve de conhecer aquele Menino? Por que foi que, com ele,
teve de atravessar o São Francisco? E mais, por que foi que Riobaldo
teve de, depois de tanto tempo, reencontrar o Menino? Acaso, destino,
sorte, Deus... Diadorim é como o sertão: o senhor empurra para trás, mas

de repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Todos os acontecimentos
da vida de Riobaldo estão no fluxo em direção a Diadorim, por acaso
ou por destino, mas sempre o que não se pode evitar. Diadorim,
sertão: o senhor querendo procurar, nunca não encontra. De repente, por si,

quando a gente não espera, o sertão vem. Diadorim, sertão: é quando menos

se espera. Diadorim, em sua inexatidão serena, é metáfora do rio, do
sertão, da vida, e é por isso que é ele mesmo quem encaminha Riobaldo
para o rio, para o sertão, para a vida. Diadorim é o mistério, é a
dúvida, é a saudade de Riobaldo, é o que o faz narrar. Diadorim
Menino, menino, é o rio; Diadorim Reinaldo, jagunço, é o sertão,
Diadorim Diadorim, mulher, é a grande surpresa, é o acender-se da
luz, é a vida.

Viver é etcétera, o sertão é etcétera. Diadorim, também.
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Resumo

Em Grande sertão: veredas, Riobaldo nos guia por um
paralelo de três travessias que se correspondem en-
tre si e se revelam umas às outras: a viagem fatídica
empreendida através do sertão, em seu aprendizado
de jagunço, a travessia em direção ao conhecimento
de si mesmo e a travessia da própria narrativa, na
qual, na verdade, todas as outras travessias aconte-
cem. Nosso objetivo é compreender a relação entre
essas três travessias que se cruzam e entrecruzam ao
longo da história, ao longo da vida do personagem.
Para tanto, adentramos alguns problemas tematizados
por Riobaldo e, por intermédio deles, procuramos
entender o sertão.
Palavras-chave: Riobaldo · sertão · Diadorim · tra-

vessia

Abstract

In Grande sertão: veredas Riobaldo takes us to a parallel
of three completely linked and intertwined journeys
that reveal themselves: the factual journey through
the sertão and his learning to become a jagunço, the
journey towards self-knowledge, and the last one, that
is the narrative itself, in which all the other crossings
take place. Our aim is to comprehend the relation
between these three crossings that cross each other
along the story, along the character’s life. We go
inside some issues raised by Riobaldo and by these
means, we try to understand what sertão is.
Keywords: Riobaldo · sertão · Diadorim · crossing


