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Dialogos e travessias por veredas de um
grande mundo: sertdo
Amle Albernaz*

ara ler Grande sertdo: veredas é preciso dispor-se a

perfazer uma travessia, é preciso estar preparado

para uma grande viagem, € preciso caminhar ao lado

de Riobaldo e entregar-se as veredas tal qual jagun-
co. E preciso ter cautela, pois ler Guimaraes Rosa é muito perigoso. E
preciso ter os ouvidos abertos e ouvir o chamado do texto, ou melhor,
ouvir o convite do préprio Riobaldo para que fiquemos mais um pouco
e oucamos as suas historias, os seus “causos”. Para escrever um traba-
lho, um artigo, uma critica sobre qualquer dos textos de Rosa é preciso
saber que se esta enveredando por caminhos tortuosos; escrever sobre
Grande sertdo é como ser chefe: por fora um pouquinho amarga; mas, por
dentro, ¢ rosinhas flores! Devemos, como o proprio autor sugere em sua
conversa com Gunter Lorenz, tentar preencher, complementar um de-
terminado livro, sendo assim uma espécie de intérprete ou intermedi-
ario; a critica deve deixar de ser critica para ser uma conversa, um
didalogo entre o intérprete e o autor.

Porém, coloca-se aqui a extrema dificuldade e gravidade de
escrever sobre Guimaraes Rosa: como preencher algo que, de tao
perfeito, nao dispoe de lacunas a serem preenchidas? Isso nao quer
dizer que o significado do livro esteja fechado em si, finito,
preestabelecido. O que se diz aqui € que as lacunas deixadas em aberto
pelo autor s6 se justificam enquanto lacunas, nao sendo, pois, possivel
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e muito menos viavel tentarmos preenché-las. O que fazer, entao, com
a obra de Guimaraes Rosa? Como tratar de uma literatura, de uma
arte, tao peculiar em sua elaboracao e em seu conteudo? Parece nao
haver outra saida senao empreender um estudo para tentar compreen-
der, entender ou ao menos trazer a superficie algumas das questoes-
problema que se apresentam diluidas na profundidade da narrativa.
Talvez essa investida seja o mais proximo do que desejava Guimaraes
Rosa ao dizer que um critico deveria completar um determinado livro
junto com o autor, pois dessa maneira, em vez de uma sobreposicao
de conceitos e pré-conceitos, teriamos uma continuacao, um desdobra-
mento, um desenrolar das questoes presentes na obra e, por conse-
quéncia, da obra mesma. Talvez seja esta a conversa entre intérprete
e autor a que Rosa se referia.

E preciso ressaltar ainda que nio pretendemos tomar alguns
temas preexistentes e estudar sua aparicao, sua manifestacao em Gran-
de sertdo: veredas, mas pelo contrario, queremos estudar o préprio livro
enquanto tema, enquanto projeto que se auto-sustenta. Riobaldo, este
que nos guia através de suas palavras, possui saquinho de reliquias, e €
al que esta guardada sua memoria, sua lembranca, sua historia, a
origem de sua narrativa, e ¢ de dentro dele que vemos saltar suas
questoes. Porém, para Riobaldo essas questoes nao tém existéncia
propria; sao, na verdade, originadas e fundamentadas na experiéncia
e pela experiéncia, em sua travessia. Surgem como resultado da refle-
xao sobre o passado e sao elaboradas enquanto a memoria de Riobaldo
se torna narrativa, através do dom de transformar filosofia em litera-
tura, através de sua fala de jagunco.

Seria inviavel e de enorme pretensao tentarmos dar conta de
todas as tematicas presentes em Grande sertdo: veredas. Cada tema se
apresenta de modo tao complexo que uma investida tao ousada corre-
ria o sério risco de permanecer na superficie, e a superficialidade nao
parece ser algo privilegiado na obra de Guimaraes Rosa. Tentaremos,
portanto, deixar os pastos demarcados e seguir em discurso o curso do
rio-texto, mas ja sabendo que por vezes a correnteza nos leva a lugares
inesperados, em que muitos segredos, muitas surpresas nos sao revela-
das, em lugares em que algum Diadorim nos espera. Essa vida é cheia
de ocultos caminhos, o que nos resta é obedecer, continuar, seguir e
aguardar. Deixemos, entao, que Riobaldo nos aponte as veredas.

Ha em Grande sertdo um paralelo de travessias que se
correspondem entre si e se revelam umas as outras. A primeira delas,
e a mais evidente, € a viagem fatidica, factual, empreendida por Riobaldo
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pelo sertao, em sua vivéncia, seu aprendizado de jagunco. E através
dessa que uma segunda travessia se torna possivel, a saber, a travessia
em direcao ao conhecimento de si mesmo, da auto-afirmacao. Dessa
maneira, a travessia pelo sertao acaba por ser uma bela e longa me-
tafora da travessia da vida, embora nao permaneca apenas nesse plano
(metaférico), pois o Riobaldo narrador se apresenta como um homem
da experiéncia, e é isso que possibilita sua narracao. A narrativa é
justamente a proxima travessia, a vereda final, na qual, na verdade,
todas as outras travessias acontecem. O Riobaldo de range rede se lanca
em mais um rio, e vai agora repassar, reconstruir, reviver, através da
narrativa, as antigas trilhas, e faz dessa nova investida uma nova traves-
sia. E Riobaldo mesmo quem diz que é necessario retomar, reatravessar
as coisas, pois no meio da travessia nao é possivel ver

Ah, tem uma repeticao, que sempre outras vezes em minha vida
acontece. Eu atravesso as coisas — € no meio da travessia nao
vejo! — s6 estava era entretido na idéia dos lugares de saida e
de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio
a nado e passa; mais vai dar na outra banda ¢ num ponto muito
mais embaixo, bem diverso do em que primeiro se pensou.

Viver nao ¢ muito perigoso? (p. 33).

Os temas que surgem na primeira travessia sao os subsidios que
de certa forma sustentam, suportam e provocam a segunda, quando
Riobaldo se descobre enquanto tal, na travessia da descoberta de si
mesmo. Dessa forma, os binéomios Deus/Diabo, Bem/Mal, Destino/
Acaso, Coragem/Medo, Amor/Odio, Joca Ramiro/Hermégenes, que
estao presentes em toda a vida de Riobaldo, inauguram uma série de
questionamentos que o impulsionam a um caminho novo, agora em
direcao a si mesmo. Isso sem falar em Diadorim, que por si so6 ja
representa a grande questao, o grande mistério, sem nem mesmo
carecer de um oposto que o legitime, que o complemente. O par
semantico Amor/Amizade seria muito pouco para se referir a uma
relacdo tio complexa. E importante ressaltar que todo o discurso de
Riobaldo se origina de sua experiéncia, por isso, embora suas reflexoes
sejam altamente sofisticadas e bem elaboradas, a imagistica local que
ele utiliza para exemplificar, para ilustrar seus pensamentos, da a sua
fala uma concretude tipica de seu discurso de jagunco. Por maior que
seja o grau de abstracao que um pensamento de Riobaldo possa alcan-
car, ha sempre uma imagem retirada do préprio sertao, da propria
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vivéncia de jagunco, para bordar, para pintar sua questao, porque
Riobaldo parte é do concreto.

Sao as lacunas deixadas em aberto pelas travessias anteriores,
as questoes ainda nao resolvidas (e que, parece, nao se extinguirao
nunca) que levam Riobaldo a entregar-se a narrativa. Essas lacunas, os
questionamentos, sao exatamente o que possibilita e justifica a narra-
tiva do personagem: se Riobaldo tivesse certezas, nao seria, entao,
necessario narrar, recontar, contar para si novamente. Ele diz: “conto
minha vida, que nao entendi” (p. 457). Riobaldo narra porque seus
pastos ainda nao estao bem demarcados, e € por isso que continua sua
travessia, agora, através da narrativa.

Entremos no texto desarmados, sem perguntas para as quais ja
tenhamos alguma resposta prevista; aqui, também, quase que nada se
sabe, mas se desconfia de muita coisa. Por isso € preciso esclarecer que
nao devemos esperar que ao final das paginas cheguemos a uma con-
clusao definitiva, pois ela significaria a morte do que na verdade nunca
tem fim. Afinal, “o real nao estd na saida nem na chegada: ele se revela
para a gente ¢ no meio da travessia” (p. 60).

Do interlocutor ausente: narratario

Logo a primeira pagina de Grande sertdo: veredas nos depara-
mos com um discurso em primeira pessoa iniciado graficamente por
um travessao. Ora, todo travessao, como sabemos, é a marca, por
exceléncia, do didlogo. Porém, nao ha que se esperar ouvir a voz de
um segundo emissor, de um segundo falante, pois até a ultima pagina
do livro s6 nos € permitido escutar um personagem, ele mesmo,
Riobaldo. Mesmo quando temos a fala de outro personagem, esta
elocucao se da através da fala de Riobaldo, para elucidar um dialogo
passado, que ji aconteceu, e que é resgatado em sua meméria. E
através da voz de Riobaldo que temos acesso a fala de outros persona-
gens, € nao por eles mesmos.

Temos, portanto, uma espécie de monédlogo enderecado, ou
talvez um didlogo unilateral, em que nao ha mudanca de turno -
locutor/ouvinte. O suposto interlocutor nao se manifesta explicitamente
durante a conversa, nao temos acesso a suas opinides € a seus comenta-
rios, se € que de fato existem. Apenas podemos concluir que Riobaldo se
dirige a alguém, devido aos comentarios tecidos pelo proprio personagem
em relacao ao seu ouvinte e aos constantes enderecamentos feitos a ele.
Ao longo de sua longa fala, Riobaldo chama pelo seu ouvinte, pede sua
atenc¢ao e, por vezes, munido de uma imensa falsa modéstia, desculpa-

16



Didlogos e travessias por veredas de um grande mundo: sertdo

se ironicamente por sua ignorancia ou por seu turvo modo de narrar.
A pessoa a quem Riobaldo fala, na verdade, ¢ um grande vazio, um
grande “indefinido”, que pode ser preenchido de maneiras diversas.

Justamente por essa nao-delimitacao, essa indefinicao de um
interlocutor, o termo narratdrio parece ser o mais conveniente para
nomearmos aquele que ouve Riobaldo, aquele a quem Riobaldo se
dirige. Ouvir também € o verbo mais apropriado, pois Riobaldo nao
escreve um livro, ele conta e reflete sobre uma historia. O que lemos é
o registro dessa narracao oral: parece que Grande sertdéo ¢ uma narra-
tiva em terceira pessoa mas sem a presenca de um narrador tradicio-
nal, aquele que nao se refere a si mesmo € nem a um {u, mas sim a
um outro que se quer observado, narrado. Ou melhor, Riobaldo toma
as rédeas da narrativa e se coloca na posicao desse narrador, de con-
tador, e vai falar de si e sobre si como um narrador em primeira
pessoa. Ja se torna notorio o carater inclassificavel de Grande sertdo, a
comecar pelo que seria uma simples definicao sobre o tipo de narra-
tiva que nos apresenta.

Mas voltemos ao termo narratario. A existéncia de uma segunda
pessoa do discurso € inegavel, sabemos que existe um alguém a quem
Riobaldo se destina, mas esse alguém nao ¢ definido, participa da
narrativa silenciosamente, em auséncia. Essa caracteristica nos permite
uma percepcao variada da figura do interlocutor, dentre as quais a
mais emocionante €, sem duvida, a possibilidade de ser o leitor mesmo
o ouvinte de Riobaldo. Lendo as falas de Riobaldo, temos a impressao
e a sensacao de que ele fala a n6s mesmos. E embora essa “técnica”
de enderecamento ao leitor nao seja uma inovacao literdria de Guima-
raes Rosa, ja que escritores como os britanicos Fielding, Sterne e, mais
proximamente, Machado de Assis ja tinham se utilizado de tal enge-
nho, a originalidade de nosso autor reside no fato de que Riobaldo,
enquanto conta a sua historia, nao se dirige a leitor algum, mas sim ao
seu suposto ouvinte. Além disso, é preciso lembrar que no caso de
outros personagens, como Bras Cubas, por exemplo, ha uma separa-
¢ao clara entre o narrador do livro e o personagem narrado: quem
estabelece o dialogo com o leitor ¢ sempre o narrador, e jamais o
personagem narrado; em Grande sertdo: veredas, ¢ o Riobaldo, persona-
gem-narrador, quem realiza essa conversa. Enquanto nas narrativas em
primeira pessoa o narrador se apresenta ao leitor enquanto tal, como
aquele que ira contar a histéria de um personagem, que no caso
remete ao seu passado, Riobaldo é, ao mesmo tempo, narrador e
personagem, ou melhor, ao contrario, um personagem que narra.
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No entanto, para além de um narratario definido, quer seja um
ouvinte ou um leitor, para além de um alguém com quem falar, Riobaldo
narra para si mesmo: “Conto para mim, conto para o senhor” (p. 135).
Riobaldo narra para si mesmo porque sua narrativa se quer reflexao,
entendimento, problematizacio. E por isso que quer contar nio o que
sabe, mas sim o que nao sabe se sabe: “Conto ao senhor ¢ o que eu
sei e o senhor nao sabe; mas principal quero contar é o que eu nao
sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba” (p. 214). E por isso que
o senhor que desde o inicio do texto parece ser o interlocutor de
Riobaldo é um estranho; Riobaldo nao narra a sua historia a um
amigo, a uma pessoa proxima, e sua opcao pelo desconhecido nao €
casual. Tomemos suas proprias palavras para tentarmos entender o
motivo de sua escolha.

Narrar por que?

Nao sei, nao sei. Nao devia de estar relembrando isto, contando
assim o sombrio das coisas. Lenga-lenga! Nao devia de. O se-
nhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por
isso mesmo. Falar com estranho assim, que bem ouve e logo
longe se vai embora, ¢ um segundo proveito: faz do jeito que
eu falasse mais mesmo comigo. Mire veja: o que ¢ ruim dentro
da gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. Para

isso é que o muito se fala? (p. 37).

Narrar a um estranho é como falar consigo mesmo, é contar
para si. Um estranho é capaz de nos ouvir, sem pré-conhecimentos, e
depois partir logo longe. A experiéncia de narrar a um estranho ¢
familiar a Riobaldo. Quando foge da fazenda de seu padrinho Selorico
Mendes, seu desejo € s6 “gente estranha, muito estranha, estrangeira
inteira!” (p. 115), e vai para a casa de Rosa’uarda, filha de seo Assis
Wababa, familia turca. Além disso, ele sempre teve uma relacao recor-
rente com estrangeiros (a primeira mulher da vida de Riobaldo foi
justamente Rosa’uarda). Riobaldo chega a dizer que toda a vida sem-
pre gostou demais de estrangeiros (p. 107). Na sua segunda fuga,
quando sai do bando de Zé Bebelo, de quem vinha sendo professor,
Riobaldo chega a casa de seo Manoel Inacio, Malindcio dito, e conta a
ele tudo o que tem passado (p. 128), desde sua primeira fuga. Ja no
final do livro, ap6s a morte de Diadorim, Riobaldo, antes e para poder
se casar com Otacilia, precisa aprumar seu pensamento € seus senti-
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mentos em relacao ao que passou, calma de que sua dor passasse,
entdo conta sua histéria inteira ao Compadre Quelemém (p. 567).

Isso mostra que Riobaldo nao narra, nao conta sua historia
com a finalidade de tornar o outro ciente dos fatos ocorridos, seu
objetivo nao € contar a histéria de sua vida, nao € narrar uma série
de aventuras de sua juventude, como uma autobiografia que enumera
fatos e feitos meramente informativos, para satisfazer a curiosidade de
outrem. Riobaldo narra para si, e sua narrativa € reflexao, ¢
questionamento, é travessia. E preciso narrar para que, numa tentativa
de retomada do passado, seja possivel trazer a superficie as questoes
que nao tiveram tempo de amadurecer, e isso s6 pode ser feito pelo
Riobaldo de range rede, aquele que guarda a experiéncia no corpo e
na memoria. E nesse sentido que Riobaldo se torna uma espécie de
heréi problematico, pois sua travessia, sua narrativa, s6 se sustentam
enquanto questionamento, e nao afirmacao de certezas, como se da
com os herois tradicionais, por exemplo. Riobaldo esta numa situacao
de incompletude, de imperfeicao, de limite, natural do homem, o que
€, de certa forma, uma caracteristica inversa do heréi. Ele é movido
pela duvida, em todos os seus passos. Maior prova disso € sua indefinicao
em relacao a Diadorim: seus sentimentos sao misturados e ele nao tem
certeza sobre o que sente pelo amigo. Além disso, a permanéncia de
Riobaldo no sertao é sempre ameacada pela sua propria vontade de
partir, o que o fez propor varias vezes a Diadorim que largassem o
jagunco e fossem viver vida comum. Também nao poderiamos deixar
de lembrar aqui a davida constante e insistente de Riobaldo acerca da
existéncia ou nao do diabo, que resulta principalmente da incerteza de
Riobaldo em relacao a possivel realizacao do pacto. Tudo isso mostra
que o personagem estd sempre no limite, na barreira, na margem de
todo conceito, e € isso que o leva a narrar.

Riobaldo nao narra para afirmar seus feitos passados, para confir-
mar verdades preestabelecidas; narra porque questiona esses proprios
feitos, porque os transforma em duvida; narra porque precisa tentar

decifrar as coisas que sao importantes. E estou contando nao ¢é
uma vida de sertanejo, seja se for jagunco, mas a matéria verten-
te. Queria entender do medo e da coragem, e da gia que
empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder.
O que induz a gente para mas agoes estranhas ¢ que a gente
esta pertinho do que € nosso, por direito, e nao sabe, nao sabe,

nao sabe! (...) Assim é como conto. Antes conto as coisas que
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formaram passado para mim com mais pertenca. Vou lhe falar.
Lhe falo do sertao. Do que nao sei. Um grande sertao! Nao sei.
Ninguém ainda nao sabe. S6 umas rarissimas pessoas — e s6

essas poucas veredas, veredazinhas (p. 93).

Decifrar as coisas que sdo importantes significa tentar entender

o significado da vida, e Riobaldo faz isso partindo da tentativa de
entendimento de sua prépria travessia. E nesse sentido que a travessia
de Riobaldo ¢é transcendente, pois a partir dela surgem problemas que
rompem os limites de uma localizacao espaciotemporal; Riobaldo parte
de dentro do sertao, do jagunco, da imagistica sertaneja, e dai elabora,
através da narrativa, de sua filosofia de fatos, questoes verdadeiramente
metafisicas. E por isso que o sertdo é do tamanho do mundo. Mais uma
vez lembramos que essa investida metafisica s6 se revela possivel ao
Riobaldo de range rede, pois ele mesmo diz que de primeiro, fazia e
mexia, € pensar nao pensava, nao possuia os prazos, vivia puxando
dificil de dificil, peixe vivo no moquém, pois “quem moéi no asp’ro, nao
falseia” (p. 9). S6 depois da folga, sem pequenos dessossegos, de range
rede, € que se inventou nesse gosto de especular idéia: narrar. Riobaldo
jovem, jagunco, é ato; o outro, de range rede, é narrativa, é reflexao.
O que Riobaldo parece dizer com isso é que o calor dos acon-
tecimentos, o momento de erupc¢ao dos fatos, nao nos permite reflexoes:
o que had sao sensacoes, sentimentos, atos. Riobaldo diz, a pdagina 129, que
tudo o que narra s6 depois é que pode “reunir relembrado e verdadei-
ramente entendido — porque enquanto coisa assim se ata, a gente sente
mais € que o corpo a proprio €: coracao bem batendo”. Somente mais
tarde, quando os acontecimentos se tornam linguagem, quando deles nos
lembramos e os transformamos em narrativa, ¢ que formamos nossa idéia
sobre o que aconteceu, sobre o passado. Cada acontecimento s6 se torna,
s6 se estabelece enquanto tal quando a ele retornamos, em lembranca, em
recordacao, em refazimento do que aconteceu, e isso s6 € possivel através
da linguagem. Essa retomada, esse refazimento, essa constru¢ao do passa-
do s6 acontece para aqueles fatos que de certa forma nos desequilibra-
ram, nos deixaram alguma marca, uma necessidade de entendermos o
que se passou. E por isso que Riobaldo narra, porque, para ele, as
pastagens ainda estao sem fechos, e é preciso, ao menos, tentar fecha-
las. E preciso rever, reviver os fatos para tentar entender sua travessia
e, através da narrativa, legitima-los, torna-los verdadeiramente fatos.
Mas nao todos os fatos: de um deles em especial Riobaldo quer fazer
a historia se arrepender, e, num impeto de amor e dor, se nega a falar
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da morte de Diadorim: “Nao escrevo, nao falo! — para assim nao ser:
nao foi, nao é, nao fica sendo! Diadorim...” (p. 559). Riobaldo nao
quer falar, nao quer “escrever” sobre a morte de Diadorim para que
assim ela nao aconteca, pois ele sabe que sem linguagem nao ha pas-
sado (ndo foi), presente (ndo é) e nem futuro (ndo fica sendo). Porém,
mesmo essa negacao ¢ o fazer-se da linguagem, e entao Riobaldo nao
pode livrar-se da dor. O acontecimento se da mesmo na sua negacao,
pois negar algo ja é permitir sua existéncia.

Lembremos da seguinte fala de Riobaldo: “Deus existe mesmo
quando nao ha. Mas o demoénio nao precisa existir para haver — a
gente sabendo que ele nao existe, ai € que ele toma conta de tudo” (p.
56). Deus seria a unica possibilidade de existéncia para além da lingua-
gem, a Unica coisa que poderia existir sem linguagem. O demo hd sem
existir, pois basta sabermos que ele nao existe para que ele tome conta
de tudo, pois essa “sabedoria” se da através da linguagem. A negacao
da existéncia do demoénio € a sua propria (e unica) possibilidade de
existéncia, pois transformar em linguagem a sua nao-existéncia ja é
permitir que ele exista.

Assim, o passado nao se apresenta para no6s, nem para Riobaldo,
como algo que ja se deu, que estd pronto e acabado, ao qual temos
apenas um acesso objetivo, direto e racional, como um guarda-roupa
cujas portas abrimos e do qual retiramos as pecas, ja prontas, que dese-
jamos usar. Nao. O passado €, para nos, o que nos lembramos dele, e ao
lembrarmos, a0 retomarmos o que se passou, € que construimos o pas-
sado enquanto tal, através da linguagem, e essa investida se da no presen-
te. O passado € tecido no presente, e essa tecedura nao € definitiva: a cada
fio novo que se junta aos demais, temos um passado também novo, alte-
rado, diferente; cada vez que nos dispomos a essa retomada (e estamos
fazendo isso a todo momento), ¢ um passado novo que se apresenta
para no6s. O passado é construido, € elaborado e reelaborado, por noés
e para no6s, por meio da linguagem. Riobaldo sabe disso e diz:

Agora, que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo
reside, a lembran¢a demuda de valor — se transforma, se compée, em
uma espécie de decorrido formoso. Consegui o pensar direito:
penso como um rio que tanto anda: que as arvores das beiradas
mal nem vejo... Quem me entende? O que eu queria. Os fatos
passados obedecem a gente; os em vir, também. So6 o poder do presente é
que ¢ furiavel? Ndo. Esse obedece igual — e é o que é (p. 321, grifos

Nnossos).
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Dessa forma, Riobaldo justifica a descontinuidade de sua narra-
tiva dizendo que de cada trecho da vida nos lembramos de forma
diferente e que algumas passagens ficam muito mais vivas em nossa
meméria do que outras. E por isso que a boca de Riobaldo nio tem
ordem nenhuma, por isso que ele conta coisas divagadas. “Contar é
muito, muito dificultoso. Nao pelos anos que ja se passaram. Mas pela
asticia que tém certas coisas passadas — de fazer balancé, de se reme-
xerem dos lugares” (p. 172).

Riobaldo precisa entender em que medida compactuou com o
bem e com o mal, precisa resolver a questao do pacto com o demo,
e ¢é por isso que tantas vezes ao longo da narrativa ele se ocupa em
dissertar sobre a existéncia de Deus e do diabo; precisa entender a
coragem e o medo que sempre estiveram presentes, lado a lado, em
sua vida, como opostos que se complementam e que provocam um ao
outro; e principalmente, precisa tentar entender quem ¢é ou o que é
Diadorim, e o que este encontro, promovido quer pelo destino, quer
pelo acaso, significou em sua vida.

Narrar o qué?

Essas coisas importantes a que Riobaldo se refere sao as ques-
toes abertas e deixadas em aberto durante sua vida, desde o encontro
com o menino no rio e a travessia do Sao Francisco até sua saida do
jagunco. E nao € mera coincidéncia o fato de Diadorim estar presente
tanto no inicio (travessia do rio) quanto no final desse processo (morte
de Diadorim). Riobaldo se refere ao primeiro encontro com Diadorim,
enquanto meninos, como wm fato que se deu, um dia, se abriu, o primeiro,
e este trecho vem logo em seguida ao que parece ser um dos mais
importantes momentos da narrativa: quando Riobaldo nos diz clara-
mente qual o objetivo e o objeto de sua narrativa (a pagina 93, ja citada).
O encontro com Diadorim é o acontecimento origindrio, é o primeiro
fato, o que vira a desencadear toda a travessia de Riobaldo. E nesse
encontro que Diadorim oferece a Riobaldo uma espécie de ritual de
iniciacao, de abertura para a vida. Talvez também nao seja por acaso que
esse encontro venha a acontecer no porto, lugar de encontros, de che-
gadas e partidas. Diadorim convida Riobaldo a atravessar o Sao Fran-
cisco, ou melhor, a lancar-se ao rio e seguir sua correnteza, e, como
aquele menino tudo fazia com realce de simplicidade, tanto desmentindo
pressa, Riobaldo s6 podia responder que sim. O menino se apresenta a
Riobaldo como uma figura cheia de encanto, estranha e tinica, e Riobaldo
sente por ele algo que nunca havia sentido por pessoa alguma.

22



Didlogos e travessias por veredas de um grande mundo: sertdo

Na verdade, a entrada de Riobaldo no rio Sao Francisco significa
um entrar subitamente na vida, o acontecimento originario, significa achar,
entre varias, a sua vereda. Significa um abrirse de possibilidades para as
quais até entao nao havia despertado, e quem provoca e possibilita essa
abertura é Diadorim. E Diadorim que, com todo o seu encanto € mistério,
com toda a sua beleza de neblina, abre, em Riobaldo, a possibilidade da
duvida e, consequientemente, a possibilidade da travessia. Isso porque
Diadorim traz em si a grande marca da vida e o que nela ha de mais
bonito: o mistério, a nao-definicao das coisas, a sabedoria de que “o viver
da gente nao é tao cerzidinho assim” (p. 103).

O senhor... mire veja: o mais importante e bonito, do mundo,
¢é isto: que as pessoas nao estao sempre iguais, ainda nao foram
terminadas — mas que elas vao sempre mudando. Afinam ou

desafinam. Verdade maior. E o que a vida me ensinou (p. 21).

Diadorim é a grande imagem disso tudo, é a verdadeira confirma-
c¢ao de que “tudo € e nao é. Diadorim, que era o menino, que era o
Reinaldo” (p. 421). Diadorim ¢ a grande surpresa da vida; Riobaldo
lamenta apenas ter estado toda sua travessia no escuro, € que a surpresa
s6 tenha se revelado no momento derradeiro, quando clareiam a sala. E
o mistério de Diadorim que encaminha Riobaldo para o mistério da vida,
€ 0 que o guia € o amor, uma espécie de amor conflituoso, diferente do
amor fisico que sente por Nhorinha e do amor idealizado que tem por
Otacilia. Ao longo da narrativa ha um crescendo na relacao entre Diadorim
e Riobaldo, a ponto de Riobaldo chegar a dizer que “tinha vindo para o
jagunco s6 mesmo por conta da amizade” (p. 213). Diadorim é o grande
acontecimento da vida de Riobaldo, ¢ o ponto certo, do qual nao se pode
mais voltar para tras (p. 270), e é por isso que Riobaldo diz que o Sao
Francisco partiu sua vida em duas partes (p. 289). E no Sao Francisco que
Riobaldo aprende a coragem, € la que se da a transformacao:

E eu nao tinha medo mais. Eu? O sério pontual ¢ isto, o senhor
escute, me escute mais do que eu estou dizendo; e escute
desarmado. O sério € isto, da estéria toda — por isto foi que a
estoria eu lhe contei —: eu nao sentia nada. S6 uma transforma-

¢ao, pesavel. Muita coisa importante falta nome (p. 102).

Assim, Diadorim da a mao a Riobaldo e o lan¢a a um rio ja em
curso; ele se joga no fluxo, no correr e no fazer-se do rio; ele pega o
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rio ja “andando”, exatamente como um nascimento. Exatamente como
acontece com o leitor de Grande sertdo: veredas, que ao comecar a ler
é lancado nesse fluxo constante e incessante que € a narrativa de
Guimaraes Rosa, pela voz de Riobaldo. O leitor também se lanca a
algo anteriormente iniciado, e assim, a primeira pdgina, encontramos
a conversa de Riobaldo ja comecada. O livro se apresenta para o leitor
como o rio se apresenta para Riobaldo, como uma forca que flui em
correnteza, € que nao quer nada, apenas continuar a fluir.

Ao entrar na canoa com o menino e¢ quando este ordena ao
canoeiro “Atravessal!”, tudo o que Riobaldo tem ¢ medo. Medo e vergo-
nha. Medo da imensidao do do-Chico, daquela terrivel agua de largu-
ra. O abrirse do rio, a entrada na vida, da-se de modo quase que
violento, tamanha sua imensidade, sua forca, sua poténcia, e frente a
toda essa exuberancia nao ha como se fugir ao inevitavel sentimento de
fragilidade, impoténcia, medo e vergonha. Riobaldo tem medo de
encarar o rio e, com lagrimas vindo aos olhos, diz: “Eu nao sei na-

”»

dar...”, e é como se dissesse eu nao sei viver. E ai, nesse momento, o
menino responde, sereno, sereno: “Eu também nao sei”. Este ¢ um dos
momentos principais (se nao o mais importante) da vida de Riobaldo,
pois representa uma epifania, uma revelacao, uma descoberta de algo
que ja estava presente em si, aguardando para ser despertado. Diadorim
mostra assim a Riobaldo que viver, atravessar o rio, € ter coragem de
lancar-se ao desconhecido; mostra que a vida € esse proprio nao-saber,
é questionamento, pois “aprender-a-viver é que € viver mesmo” (p.
546). “Vivendo, se aprende; mas o que se aprende, mais, ¢ s6 a fazer
outras maiores perguntas” (p. 386). Viver € ja estar vivendo, € ja estar
jogado, em travessia, em rio. “Viver ¢ um descuido prosseguido” (p.
65). E nesse sentido que rio é sinénimo de travessia, que por sua vez
¢é sinénimo de vida, pois a vida se da enquanto fluxo, enquanto cami-
nhar e atravessar, no meio da travessia. Viver é estar na corrente do
rio, na correnteza, e para tanto nao € preciso saber nada, basta ter
coragem de atravessar. Viver nao ¢ inicio e nem fim, viver é o meio
da travessia. Assim, Diadorim apresenta o rio a Riobaldo e lhe ensina
a coragem para atravessa-lo. Riobaldo sabe que “se teme por amor;
mas que, por amor, também, € que a coragem se faz” (p. 426).

Enfim, o sertao

Nessa solidao que ¢ o entrarse na vida, Riobaldo se da conta
de que ¢ preciso agarrar-se a si proprio, que € a Unica escora possivel
para percorrer a travessia com coragem, sem medo (ou apenas ao lado
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dele mas nao nele). O menino Riobaldo diz que tem medo de atraves-
sar o rio, como se nao tivesse coragem suficiente para enfrentar a
travessia, mas o simples fato de lancar-se ao rio, de ouvir seu chamado
e aceita-lo por irrevogavel ja revela a presenca da coragem. O mesmo
acontece em relacao ao pacto: Riobaldo decide firmar o pacto com o
diabo para ter coragem, para descobrir-se a si mesmo, mas o préprio
fazer do pacto ja mostra que Riobaldo ja tem a coragem em si: nao
precisa fazer o pacto para, em troca, ter coragem, pois dispor-se a fazer
0 pacto ja é, por antecipacao, ter coragem. Aceitar o que é proprio,
que € seu, por destino ou pelo acaso, ja é o fazer-se da coragem, é ter
o sertao dentro de si; € por isso que Riobaldo diz que o sertao o
produziu, depois o engoliu, depois o cuspiu do quente da boca (p.
546).

Talvez seja por essa necessidade de coragem que Riobaldo,
apos lancar-se ao rio, vai lanc¢ar-se, algum tempo depois, ao sertao. Ele
decide ser jagunco, decide aceitar o sertao, ele de si de ser jagunco se
entrete, porque nao pode entender a razao da vida, e € s6 assim que
se pode ser vero bom jagunco (p. 533). O sertao, este lugar para além
de uma situacao espaciotemporal definida, este “sem lugar” (p. 331),
este lugar simbolico onde a travessia da vida se desenvolve, parece ser
uma extensao do que significou o rio Sao Francisco para Riobaldo, a
continuacdo da travessia. E quando ele vai acharse sozinho, condi¢io
necessaria para conhecer-se a si mesmo. Durante sua fala, Riobaldo
apresenta diversas tentativas de conceituacao do sertdao, e isso revela,
mais uma vez, sua necessidade de busca do entendimento.

E no sertio que Riobaldo vai descobrir o ser si mesmo, pois é
neste lugar do tamanho do mundo, neste lugar sem janelas nem portas, que
Riobaldo pode encontrar a solidao necessaria para ser Riobaldo,
Riobaldo, Riobaldo!, porque “sertao é sozinho, sertao é dentro da
gente” (p. 289). E no sertio que Riobaldo vai aprender o se ser, exa-
tamente como Joca Ramiro, e vai revelar-se chefe; é la que Riobaldo
percebe que era muito diverso dos outros jaguncos, € percebe também
que “um ainda nao é um: quando ainda faz parte com todos” (p. 173),
que “a colheita ¢ comum, mas o capinar ¢ sozinho” (p. 54). Riobaldo
quer saber quem ele era, de que lado ele era, e chega a conclusao que
era de ninguém, que era s6 de si mesmo, ele, Riobaldo (p. 141).
Riobaldo, agora, depois da travessia, sabe que “as coisas que aconte-
cem, ¢ porque ja estavam ficadas prontas, noutro ar, no sabugo da
unha; e com efeito tudo é gratis quando sucede, no reles do momento”
(p- 408), ele sabe que “passarinho que se debruca — voo ja esta pronto”
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(p- 13). Ele descobre que ser Riobaldo ja estava presente em si, em
poténcia, aguardando apenas o momento de transformar-se em ato. E
quem o encaminha, quem o leva a descobrir-se Riobaldo, a encher-se
e embriagar-se de si mesmo ¢ Diadorim, aquele mesmo, o que “conhe-
cia os caminhares” (p. 76).

A solidao é condicao necessdria a esse processo, porque “triste-
za e medo perto de pessoa amiga afraca” (p. 143). E preciso estar s6
para encontrar-se consigo mesmo. E por isso que depois que Riobaldo
se torna chefe o lirismo da narrativa diminui, assim como a presenca
de Diadorim, e a violéncia aumenta. Riobaldo evita estar na compa-
nhia de Diadorim e, dai em diante, Diadorim passa a ser o anjo do
bem de seu amigo, mas continua, sempre, a indicar a Riobaldo as
veredas do sertao, as veredas da vida.

O sertao ¢ para Riobaldo o que Diadorim apresenta a ele e
também o que Diadorim representa dele. E do encontro, do grande
encontro com Diadorim que o sertao se abre como possibilidade para
Riobaldo e que Riobaldo se abre para a possibilidade do sertao, para
a necessidade de ser tdo. O encontro com Diadorim é originario, € o
acontecimento fundador da vida de Riobaldo, porque a partir dele
outros encontros se desencadeiam: o encontro com o sertao, o encon-
tro consigo mesmo, o encontro com a vida. Mas por que foi que
Riobaldo teve de conhecer aquele Menino? Por que foi que, com ele,
teve de atravessar o Sao Francisco? E mais, por que foi que Riobaldo
teve de, depois de tanto tempo, reencontrar o Menino? Acaso, destino,
sorte, Deus... Diadorim é como o sertao: o senhor empurra para trdas, mas
de repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Todos os acontecimentos
da vida de Riobaldo estao no fluxo em dire¢ao a Diadorim, por acaso
ou por destino, mas sempre o que nao se pode evitar. Diadorim,
sertao: o senhor querendo procurar, nunca ndo encontra. De repente, por si,
quando a gente ndo espera, o sertdo vem. Diadorim, sertao: é quando menos
se espera. Diadorim, em sua inexatidao serena, é metafora do rio, do
sertao, da vida, e € por isso que € ele mesmo quem encaminha Riobaldo
para o rio, para o sertao, para a vida. Diadorim é o mistério, € a
duvida, ¢ a saudade de Riobaldo, é o que o faz narrar. Diadorim
Menino, menino, é o rio; Diadorim Reinaldo, jagunco, é o sertao,
Diadorim Diadorim, mulher, ¢ a grande surpresa, é o acender-se da
luz, é a vida.

Viver é etcétera, o sertao € etcétera. Diadorim, também.
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Resumo

Em Grande sertdo: veredas, Riobaldo nos guia por um
paralelo de trés travessias que se correspondem en-
tre si e se revelam umas as outras: a viagem fatidica
empreendida através do sertao, em seu aprendizado
de jagunco, a travessia em direcao ao conhecimento
de si mesmo e a travessia da propria narrativa, na
qual, na verdade, todas as outras travessias aconte-
cem. Nosso objetivo é compreender a relacao entre
essas trés travessias que se cruzam e entrecruzam ao
longo da histéria, ao longo da vida do personagem.
Para tanto, adentramos alguns problemas tematizados
por Riobaldo e, por intermédio deles, procuramos
entender o sertao.

Palavras-chave: Riobaldo - sertao - Diadorim - tra-
vessia

Abstract

In Grande sertdo: veredas Riobaldo takes us to a parallel
of three completely linked and intertwined journeys
that reveal themselves: the factual journey through
the sertdo and his learning to become a jagunco, the
journey towards self-knowledge, and the last one, that
is the narrative itself, in which all the other crossings
take place. Our aim is to comprehend the relation
between these three crossings that cross each other
along the story, along the character’s life. We go
inside some issues raised by Riobaldo and by these
means, we try to understand what sertdo is.
Keywords: Riobaldo - sertao - Diadorim - crossing



