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s Primeiras estórias, de Guimarães Rosa, são atos inau-
gurais de um viver. Compõem um projeto po-ético-
existencial em que o cotidiano sobreviver demasiado
humano é superado, abrindo-se a clareira vital na

qual o homem, animado pela vontade de ser e pela potência do que-
rer, anuncia-se como o inventor do seu próprio destino, único e
inimitável, e lança os alicerces de um autêntico existir, alheio e estra-
nho aos modelos e normas de conduta instituídos e canonizados, se-
guindo apenas a sua própria intuição e os singularíssimos ditames do
seu coração. As estórias marcam o instante fundamental em que se diz
“Não!” ao anonimato, à mediania e à mediocridade, e se celebra o
nascimento de um si próprio, pronto a manejar as rédeas de sua vida
e a decidir os rumos de seu futuro.

As duas estórias que se interpretam a seguir, além de ilustra-
rem com muita sensibilidade a pedagogia ascensional do magistério
rosiano do verdadeiro existir, permitem que, a seu propósito, se deli-
neie uma visão de conjunto do livro e que se destaquem várias notáveis
correlações que as estórias urdem entre si, compondo um todo
arquitetônico, que se propõe harmônico e coeso. Ao longo do livro, os
temas, as imagens e os motivos que aqui se apontam são retomados
reiteradas vezes, numa estrutura fugata, que confere poesia e
musicalidade à obra.
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1. Muito branco-de-todas-as-cores: “Um moço muito branco”

Um moço muito branco, mas não branquicelo, antes “figuran-
do ter por dentro da pele uma segunda claridade” (Rosa, 1978, p. 86),
chega à comarca de Serro Frio, saído do nada, no simbólico dia de São
Félix. Como está gravado no nome do santo padroeiro do dado dia,
o moço “de distintas formas” vem para outorgar alegria a todos os que
se “engraçam” (p. 87) dele, vale dizer, os que se deixam tocar pela
graça que gratuitamente esbanja a sua figura singular. O moço “fazia
para si outra raça” (pp. 86-7). Entretanto, não era o único espécime
dessa raça especial. A ela pertencem alguns outros personagens
emblemáticos das Primeiras estórias. Em primeiro lugar, o Menino de
“As margens da alegria” e “Os cimos”, companheiro no abençoado
dom da alegria. O moço, “claro como o olho do sol” (p. 91) e o
Menino, mestre-aprendiz na pedagogia do diário levante do ímpeto
ascensional, inserem-se na fulgurante mitologia solar, com tudo o que
se lhe associa: a clarividência, a transcendência, a leveza, a capacidade
de voar, a força de existir. O moço se fora de partida “com a primeira
luz do sol” (p. 91), assim como o tucano ia e vinha com “a fina
primeira luz da manhã” (p. 154) para anunciar o advento do sol. Em
segundo lugar, Nhinhinha, a menina de lá, residente, como ele, “nas
altas atmosferas” (p. 88). Assim como ela “fazia saudade” (p. 18) de um
“lá” que ela mesma não sabia precisar, ele conseguia, em si, uma
“saudade inteirada” (p. 88), que o levava a “olhar sempre para cima,
o mesmo para o dia que para a noite” (pp. 89-90). Ela “apreciava o
casacão da noite”, particularmente as “estrelinhas pia-pia”; ele era
“espiador de estrelas”. Ela possuía “olhos muito perspectivos” (p. 19)
com os quais podia ver através das coisas; ele surpreendia, assaz obser-
vando, “até espreitasse por miúdo os vezos de coisas e pessoas” (p. 87).
Em terceiro lugar, o Pai de “A terceira margem do rio”. Em ambos,
a “liberdade vaporosa” que praticam é conseqüência direta do “espírito
de solidão” (p. 89) que cultivam. A conquista da terceira margem é a
superação de todos os obstáculos que cerceiam o livre desempenho da
faculdade humana de criar mundo e inventar destino. Nesse sentido,
é também “terceira margem”, o “lá” a que se refere Nhinhinha, o
“alhonde” em que se movimenta o moço muito branco (p. 89), o
“transcendente” a que se reporta o narrador de “O espelho” (p. 61),
o “alhures” em que se suspendia, por vezes, “alheio”, Tio Man’Antonio
(p. 73), a “mansão estranha fugindo atrás de serras e serras, sempre”,
de “Nenhum, nenhuma” etc. Em quarto lugar, integra essa raça o
narrador de “O espelho”: o “quanto como uma luz que se nublava, aos
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poucos tentando-se em débil cintilação, radiância” (p. 67) é como a
“segunda claridade” sob a pele que o narrador adquire após a meta-
morfose existencial. Pertence a essa raça, também, Tio Man’Antonio,
“serafim”, eternamente transitando entre o aqui, agora, e o “outro
lugar, outro tempo” (p. 88), no suspenso limiar entre o ser e o nada.
Também o rapaz de “Seqüência”, impulsionado, não por um desígnio
lógico, mas por uma “oculta, súbita saudade” (p. 59), insere-se nessa
casta. E, ainda, Brejeirinha, cujo “audaz navegante” é o símbolo de
uma infatigável transcensão de limites, o louco de “Darandina”,
encarapitado no “páramo empíreo” onde praticava, também, a liberda-
de vaporosa, e Maria Exita, que trabalhava a própria substância da
alvura. O anelo último das Primeiras estórias é que todos cheguem a
compor essa “raça” de “personagentes” (p. 124), após o ponto de
conversão vital que constitui justamente o teor das estórias.

Quem do moço mais gostou foi o preto José Kakende, “escravo
meio alforriado de um músico sem juízo, e ele próprio de idéia con-
turbada” (p. 87). Como é habitual na obra rosiana, o “delirado varri-
do” é o único capaz de escutar o recado do sobrenatural e de perceber
a “movida e muda matéria” (p. 74) que se esconde por detrás da
realidade aparente. Os marginais da razão, como não têm os sentidos
viciados pela lógica nem o espírito amestrado pelo bom senso, pegam
aviso das coisas e enxergam, para além do visível, toda uma dimensão
invisível palpitante de aconteceres. Escravo de um músico meio aluado,
Kakende tinha sua loucura de certa maneira duplicada pela do patrão,
e tinha, ainda, trato com a arte, que é outra forma de desautomatização
da sensibilidade, de modo que era ele o indicado para uma percepção
mais ampla dos “fatos de pavoroso suceder” (p. 86). Assim é que as
suas “desorbitadas sandices” (p. 87) de “nuvem, chamas, ruídos, redon-
dos, rodas, geringonça e entes” (p. 91) constituem, na verdade, uma
visão profética, toda calcada em Ezequiel I, 4-28, conforme demonstra
Heloísa Vilhena de Araújo (Araújo, 1998, p. 145). A apropriação da
visão bíblica dá uma dimensão religiosa à estória, e os atos do moço
muito branco ganham uma maior profundidade e relevância. Anunci-
ado pelo profeta, o moço surge como o “bem-chegado” (tal qual o
rapaz de “Seqüência”), cuja vinda, semelhante à de Cristo, opera
milagres, promovendo conversões inimagináveis. De inspiração bíblica
é também a expressão “o filho de nenhum homem” (p. 87), que se
reporta, por contraste, à profecia de Ezequiel, onde se emprega recor-
rentemente a perífrase “filho do homem” para representar a fraqueza
humana perante a majestade divina. O filho de nenhum homem, por-
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tanto, é aquele que transcendeu a condição meramente humana e
entabulou uma conexão mais direta com Deus, realizando-se na dimen-
são intermediária entre as esferas divina e humana. Com efeito, de
acordo com as “altas e despauteradas falas” do preto, que viu descerem
“os Arcanjos” de dentro de “uma artimanha amarelo-escura”, o moço
desempenha-se como um arcanjo, cuja função resolve-se numa media-

ção, que libera os homens para transcensões insuspeitas, evitando que
eles se imobilizem em acontecimentos definidos e definitivos. A medi-
ação do anjo nos protege de um duplo impasse: tanto do fracasso em
transcender que nos paralisa num estado de imanência bruta, quanto
do mal-entendido de uma transcendência teísta que cria uma distância
intransponível e nos condena ao ascetismo com todas as suas fúrias e
rejeições. O anjo propõe a idéia de teofanias, como inesgotáveis adven-
tos da alma (Corbin, 1969, p. 292). A ligação do moço com os anjos
confirma-se na ocasião de sua partida, quando, auxiliado pelo preto
José Kakende, ele acende “de secreto, com formato, nove fogueiras”,
para as nove hierarquias angélicas (Araújo, 1998, p. 148).

Toda espécie de transformação passa a acontecer com a chega-
da do moço muito branco. O próprio terreno “muda de feições” (p.
86) após os cataclismos provocados pelo fenômeno luminoso que se
projetou no espaço. Hilário Cordeiro, comportando-se de acordo com
a cordialidade e a alegria configuradas em seu nome, recebe-o de
coração, e de seu zelo iria, mais para diante, ter melhor razão, pois
“tudo lhe passou a dar sorte” (p. 89). Duarte Dias, “maligno e injusto,
sobre prepotências”, em cujo coração “não caía nunca uma chuvinha”
(pp. 87-8), encontra, guiado pelo moço, uma grupiara de diamantes ou
um panelão de dinheiro, e, por arte desse prodígio, converte-se, bem
no dia da vigília da Transfiguração, em “homem sucinto, virtuoso e
bondoso” (p. 91), para estupefação geral. O cego Nicolau desperta a
atenção comovida do moço, de quem recebe uma semente desconhe-
cida, que produz “um azulado pé de flor, da mais rara e inesperada,
com entreaspecto de serem várias flores numa única” (p. 89). Esse pé
de flor azulado traz à memória, como agudamente observa Heloísa
Vilhena de Araújo, a “Flor de um azul etéreo”, do Heinrich von

Ofterdingen, de Novalis, símbolo de uma busca iniciática da origem, por
intermédio da poesia. A Flor, ao redor da qual se reuniam milhares
de flores de todas as cores, entre cujas pétalas “nadava um terno ros-
to”, é a precursora da “flor pelágica”, que anuncia o nascimento abissal
do rostinho de menino (Araújo, 1998, pp. 146-7). Mas o acontecer mais
bem-vindo e notável patrocinado pelo moço foi a metamorfose da
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moça Viviana. Esta, desmentindo o seu nome, não vivia; antes encer-
rava-se numa “vagarosa tristeza” que a consumia e não fazia lustrar a
grande “beleza do feitio” (p. 90). A ela chegou-se o moço, “gentil e
espantoso”, pondo-lhe a palma da mão no seio, delicadamente. O
gesto curou-a de qualquer dor ancestral que a paralisava, e ela “des-
pertou em si um enfim de alegria, para todo o restante de sua vida”,
finalmente concordando com o desempenho inscrito no próprio nome
e com o dom de formosura que a distinguia.

Também ao moço muito branco o dom de alegria e benevolên-
cia dispensado aos moradores do Serro Frio traz benefício e paz. Ele,
que em sua chegada era “o moço, pasmo” (p. 86), transforma-se em
“o moço, plácido” (p. 91), depois de propiciar a conversão existencial
aos que o acolheram, e, inclusive, conquista as asas com que retorna
à sua pátria estelar. Em “Nenhum, nenhuma”, estória que se defronta
com “Um moço muito branco” na simetria desenhada pela colocação
de “O espelho” no centro do livro, o Moço parte da casa-de-fazenda,
perdida na bruma do “indescoberto rumo”, em estado de grande
comoção, de alma conturbada, “falido, ido, noutro confusamento” (p.
50), porque não pudera compreender a atitude da Moça em querer
“esperar até à hora da morte”, nem alcançara elucidar o sentido da
interrogação que ela lhe dirigira: “Será que você seria capaz de se
esquecer de mim, e, assim mesmo, depois e depois, sem saber, sem
querer, continuar gostando?” (pp. 48-9). Da mesma forma que ressoam
na estória “Seqüência”, os ecos daquela interpelação longínqua fazem-
se ouvir aqui, autorizando a suspeita de que Viviana, a “mais bela
moça” (p. 87), seja uma espécie de figuração imanente daquela ima-
gem transcendente, a Moça, “a mais formosa criatura que jamais foi
vista” (p. 45), a quem o Moço dera as costas, deixando-a, “lágrimas em
olhos”, “linda já de outra espécie”, chorando abraçada à Nenha velhi-
nha (p. 49). Ao depositar a palma da mão no seio da moça Viviana
e despertar-lhe um enfim de alegria, o Moço não estaria redimindo-se
daquela incompreensão originária e conquistando uma expansão de
alma – simbolizada pelas asas subitamente “tidas” – capaz de apazi-
guar-lhe o espírito e levá-lo de volta para perto da Moça, cuja “mara-
vilhosa luz” é a mais perfeita expressão do “que está por trás da
palavra ‘paz’” (p. 43)? A alegria despertada na moça de cá cura a
tristeza da Moça de lá. A conversão do moço branco de “pasmo” em
“plácido” traz à recordação o “limite de transformação” que a Moça,
“flor”, representava (p. 48), e a metamorfose que ele precisava cum-
prir para preparar-se para a grande hora. A “saudade inteirada” que
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sentia, o seu sorriso referido a “outro lugar, outro tempo”, indicam
precisamente que o seu amor tinha pouso certo: “coração de cão com
dono” (p. 88). Sua “estranha memória” (p. 89) consistia em não ter-
se esquecido da Moça, apesar de “perdida a completa memória de si,
sua pessoa” (p. 87), vencendo a prova proposta por ela e obtendo
resposta afirmativa para a tremenda indagação que fizera a si mesmo,
ao partir, junto com o Menino: “Será que posso viver sem dela me
esquecer, até à grande hora? Será que em meu coração ela tenha
razão?” (p. 50). O que antes não pudera entender com a razão viera
a compreender com a saudade, “a salvo do entendimento”. Agora era
a grande hora: o moço estava pronto para desnascer e retornar, dando
seqüência ao que ficara interrompido.

Agora, observe-se a seqüência das estórias: seguindo-se a “Um
moço muito branco” vem “Luas-de-mel”, que celebra as núpcias do
Moço e da Moça. Não se diz que o Moço e a Moça de “Luas-de-mel”
sejam os mesmos Moço e Moça de “Nenhum, nenhuma”, como se o
livro Primeiras estórias fosse uma brincadeira de esconde-esconde ou
uma grande charada a ser decifrada. O Moço e a Moça, quando assim
mencionados, sem nomes que os particularizem, encenam as
arquissituações e os arquissentimentos envolvidos nos encontros e
desencontros amorosos. Na origem, há uma Moça, que é simultanea-
mente a jovem donzela e a anciã, o eterno feminino unindo as duas
pontas da vida. Essa Moça tem o seu Moço, o eleito do seu coração,
que, no entanto, se rebela e recua diante do limite de transformação
que a Moça simboliza. Esse retrocesso, recusa de ser, medo de dar o
salto no nada – que é o mesmo pavor vivido pelo narrador de “A
terceira margem do rio” – ocasiona um desenraizamento, que conduz
a um desgarramento, que produz um esquecimento, que se traduz
como errância. A alma errante não sabe o que é. Suas palavras não
têm voz, o que ela diz não é mais do que texto decorado, seu rosto não
é um vero semblante, mas um disfarce externo, seus passos não cons-
troem um rumo, antes denunciam um descompasso com a sintonia
cósmica que rege o universo. Essa alma precisa – como condição de
possibilidade de chegar a existir – “desdeslembrar-se” (p. 47), religar-
se à origem, ir buscar-se por detrás de si mesma, dar o salto catabático
em sua própria intimidade, ousar a travessia para o silêncio e a soli-
dão, encontrar o seu eu abissal, que brota, do fundo de sua angústia
e de sua carência, como a flor pelágica que finalmente irrompe ante
o estremecer dos prados. O amor é o caminho para o religamento.
Eros, o deus cosmogônico, cria mundo, ao celebrar as bodas de dois
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destinos que se completam. Nesse mundo que finalmente adquire sen-
tido, pode a alma humana vicejar e crescer. Esta é a Estória. Por isso,
o Moço e a Moça muito aparecem, encenando as tantas faces de uma
Estória que nunca termina, e que, sendo a Mesma, nunca é a mesma.
A seqüência, portanto, que articula as Primeiras estórias não é a de peças
num quebra-cabeças de cujo encaixe dependesse a elucidação do todo.
Assemelha-se, antes, ao “azulado pé de flor, da mais rara e inesperada,
com entreaspecto de serem várias flores numa única, entremeadas de
maneira impossível, num primor confuso, e, as cores, ninguém a res-
peito delas concordou, por desconhecidas no século” (p. 89). Raras e
inesperadas, as primeiras estórias oferecem precisamente o aspecto de
serem várias estórias numa única Estória, entremeadas de maneira
impossível, porque inovadora e imprevisível, num primor confuso de
cores singulares e inéditas, valendo “primor” em todos os sentidos da
palavra – o que ocupa o primeiro lugar, qualidade superior, perfeição,
excelência, delicadeza, beleza, encanto (Holanda, 1986) –, além de
outros que lhe cabe atribuir – primordial, primitivo, original e origi-
nário –, e compreendendo-se “confuso” como aquilo em que estão
fundidos, em reunião festiva, sem o jugo de um método ou a coerção
de uma lógica, todos os passos do itinerário das almas em seu trajeto
ascendente. Esses passos compõem a via crucis do homem em demanda
de sua re-generação, que constitui o seu autêntico nascimento como “o
filho de nenhum homem”, gerado de sua própria decisão de ser e de
sua vontade de acontecer. Vale lembrar que, no frontispício do livro,
o título Primeiras estórias acha-se disposto de maneira cruciforme,
prefigurando o percurso transcendente-transdescendente que está pres-
tes a se iniciar.

“Um moço muito branco” é conduzida por um narrador não
presente aos eventos narrados, que narra o que veio sendo contado e
recontado pelo “decorrer do tempo” (p. 87), por narradores que
tampouco presenciaram os fatos narrados, mas se fiaram em relatores
que eram porventura meninos, quando travaram conhecimento com o
moço, por ocasião dos extraordinários fatos “referidos nas folhas da
época e exarados nas Efemérides” (p. 86). Isso significa que o narrador
é destituído de onipotência e desprovido de onisciência, e espera ex-
trair, do próprio narrar, o sentido do que narra. Assim de fato ocorre,
pois mesmo não podendo corrigir o que foi “transtornado incerto” (p.
87), nem esclarecer certas imprecisões que pairam sobre a estória –
“Do que adveio, justo, o caso da moça Viviana, sempre mal contado”
(p. 90) –, é do narrador a conclusão final, que ilumina a natureza do
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moço muito branco: “Ele cintilava ausente, aconteceu. Pois. E mais
nada” (p. 91). “Cintilar ausente” significa brilhar sem se deixar ver,
realizar-se como uma fonte luminosa que projeta a luz, mas a si mesma
se esconde, desocultar todos os entes, permanecendo sempre oculto,
ser a branca matriz de todas as cores, cujo anulamento cromático
garante e sustenta o inesgotável colorir, exatamente como o “nenhum”
é a possibilidade intrínseca do aflorar de todos os entes. Cintilar ausen-
te é existir conforme ao ser, que se desempenha como um desvelar
auto-velante. “Acontecer” é não se deixar subjugar pelo manifesto e
desvelado, mas incessantemente propiciar o advento do novo, favorecer
o devir, inspirar-se do nada, ocasionar ser. O cintilar ausente patrocina
o acontecer emergente. Só acontece quem se afeiçoa à movida e muda
matéria do nada, e apenas almeja ser, e mais nada. Para este cintilar
ausente, imagem frisante do moço-muito-branco-de-todas-as-cores, que acon-
teceu do alto do infinito a fim de despertar um enfim de alegria no
coração das pessoas, conduz o narrador a narrativa, como dádiva que
outorga ao leitor, à guisa de “rápida partícula” que, plantada em solo
fértil e receptivo, fornecerá um pé de flor da mais rara e inesperada, e,
se cultivada na solidão e no sigilo da alma que se encanta, não definhará
com pouco, nem secará sem produzir outras sementes ou mudas.

2. Taran-tão: “Tarantão, meu patrão”

“Tarantão, meu patrão” é uma narrativa em primeira pessoa,
cujo narrador sofre uma metamorfose existencial no decurso dos for-
midáveis sucessos que se narram. A relação formal patrão-empregado
muda durante a empreitada maluca e fabulosa para uma de mestre-
discípulo, à medida que Vagalume se conscientiza da seriedade da
aventura e passa a encarar o patrão não mais como “um traste ancião”
(p. 141), cujas manias e esquisitices atazanam os empregados da fazen-
da, mas como alguém que abre uma nova dimensão vital, roubada ao
tempo e ao espaço, em que o maravilhoso e o inesperado têm permis-
são para acontecer. Para Vagalume, cuja narrativa bem revela que ele
compreendeu a grandeza da experiência compartilhada e a solenidade
do instante final do patrão, a vida, após o transe hiperbólico, nunca
mais seria a mesma. Muito mais do que coisa de gente “zureta” (p.
139), a jornada desatinada revela-se-lhe a oportunidade única de per-
ceber que ele próprio não era “um porqueira” (p. 145), e de acrescen-
tar-se, expandindo e aprofundando o seu horizonte existencial.

A princípio, tudo lhe parecia pura maluquice, sem eira nem
beira, acontecida só para lhe desarrumar o sossego. Na narração exa-
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gerada de Vagalume, as freqüentes interjeições e deprecações concre-
tamente mostram o seu hercúleo esforço para se haver com os excessos
do patrão, e os verbos escolhidos, além de emprestarem um colorido
especial ao relato e marcarem o ritmo da ação, comunicam a viva e
cômica impressão do jovem empregado esfalfado e atarantado atrás do
seu velho patrão, que, embora “aprazado de moribundo”, não se dava
por morto antes da hora e continuava “fazendo das dele” (p. 139):

Oi, tenho de sair também por ele, já se vê, lhe corro todo atrás.
Ao que, trancei tudo, assungo as tripas do ventre, viro que me
viro, que a mesmo esmo, se me esmolambo, se me despenco,
se me esbandalho: obrigações do meu ofício. – Ligeiro, Vagalume,

não larga o velho! – acha ainda de me informar o caseiro Sô
Vincêncio, presumo que se rindo, e: – Valha-me eu! – rogo, ih,
danando-o, epa! e desço em pulos passos esta velha escada de
pau, duma droga, desta antiqüíssima fazenda, ah… (p. 139).

Resignado, Vagalume se prepara para “pajear o caduco” (p.
141). Logo de início, contudo, já percebe que a situação não se pau-
tava pelo despauterado usual, “pelo peso das palavras” que o patrão
lhe dirige: “Que, o que é, menino, é que é sério demais, para você,
hoje!” (p. 139). Ainda assim, é com enfado e desgosto que ele o acom-
panha: “E eu – arre a Virgem – em seguimentos” (p. 140). No entanto,
os lances vão-se sucedendo tão espantosos, as fabulosas coisas vão-se
agenciando tão certeiras, e o Velho, repimpado em seu eixo extraor-
dinário, inventa-se tão em apogeu, que as certezas de Vagalume come-
çam a vacilar: “Se boto o reto no correto: comecei a me duvidar” (p.
143). O Velho mais o punha em espantos, e ele menos se achava,
tendo-se todo em admirações: “Posso fartar de suar; mas aquilo tinha
para grandezas” (p. 145).

Já a essa altura, estava formado o desengonçado “exército” do
Velho, reunido para as sinistras façanhas anunciadas. Todos, por uma
mágica de alma operada por ele, saíam de suas nulidades para atos
super-humanos e, por uma vez, faziam e aconteciam, transfigurando a
insignificância em um sentido inédito e grandioso. Os que o seguiam
naquela experiência tão estapafúrdia quanto memorável estavam rece-
bendo mais alma e a possibilidade irrepetível de darem um salto na
escala espiritual. Contagiados pelo entusiasmo do Velho, que, “num
outro assomo ao avante se lançava” (p. 143), eles “retumbavam”, como
o galope dos cavalos. O impulso vital que arrebatava o Chefe arrastava-
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os para frente. Um sopro do espírito amplificado do Velho, ilumina-
do, naquele limiar, pelo influxo conjunto da vida e da morte, os
“assoprava”, “desembaraçando-os” das amarras que cotidianamente
emperram o florescimento da alma e inserindo-os na “espraiança” da
corrente da vida, que flui adiante, “por cima de quaisquer idéias”:

Todos vindos, entes, contentes, por algum calor de amor a esse
velho. A gente retumbava, avantes, a gente queria façanhas, na
espraiança, nós assoprados. A gente queria seguir o velho, por
cima de quaisquer idéias. Era um desembaraçamento – o de
se prezar, haja sol ou chuva. E gritos de chegar ao ponto: –
Mato mortos e enterrados! – o velho se pronunciava (p. 145).

Em observação importante, Heloísa Vilhena de Araújo reúne
todos os “assoprados” que seguem intuições reveladoras ao longo das
Primeiras estórias:

O grupo segue o excessus mentis do velho, “por cima de quais-
quer idéias”, como os colegas seguiram a representação inven-
tada em “Pirlimpsiquice”, como os habitantes da vila seguiram
o canto da mãe e da filha de Sorôco, em “Sorôco, sua mãe, sua
filha”, como o vaqueiro seguiu a vaquinha de “Seqüência”,
como Joaquim Norberto remoçou com o amor dos noivos em
“Luas-de-mel”, como as crianças embeveceram-se com a estória
inventada por Brejeirinha em “Partida do audaz navegante”,
como a multidão, debaixo da palmeira, enlouqueceu com a
loucura do homem de “Darandina”. Estão “assoprados”, inspi-
rados pelo Espírito Santo (Araújo, 1998, p. 200).

Quem segue está inserido numa seqüência. A seqüência que se
persegue durante todo o livro é a da própria vida, que, sem cautela,
“ao avante se lança”, fluida, impetuosa, borbulhante, a custo contida
no sempre renovado ímpeto de ultrapassar-se, transmitindo, a quem
sintoniza com o seu obscuro engrossar-se, a sensação tonificante de
“crescer e desconter-se” (p. 3). Quando a intuição aguda do puro fluir
da vida – como “o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo” (p. 31) –
superpõe-se às preocupações de superfície que normalmente distraem
a nossa atenção do nosso eu profundo e subterrâneo, o resultado é
um páthos avassalador, que inclui e arrasta em seu bojo quem se deixa
contagiar pelo sentimento da total sintonia. Não sem razão a última
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frase do livro diz: “E vinha a vida”. Assim, além dos seguidores
assoprados nomeados acima, inserem-se nessa seqüência a menina de
lá, que referia estórias absurdas, vagas, que assimilavam “só a pura
vida”; o Pai, que executa a invenção de se permanecer fundido com a
terceira margem de um rio que nunca acaba; a Nenha, em quem “a
vida vibrava, em silêncio, dentro de si, intrínseca, só o coração, o
espírito da vida, que esperava”; o narrador de “O espelho” que,
desescondendo a sua vera forma, compreende que “a vida consiste em
experiência extrema e séria”; Tio Man’Antonio, transitando na eterna
passagem da vida e da morte; Seo Giovânio e Reivalino, que celebram
a vida no farto espumejar da “quanta” cerveja; as pessoas da comarca
do Serro Frio, que se deixam influir pelo dom de alegria prodigaliza-
do pelo moço muito branco; Sionésio e Maria Exita, que aderem
materialmente à substância do polvilho, que os integra na ampla vida
cósmica do universo; o Menino de “As margens da alegria” e “Os
cimos”, que percebe nitidamente, no “desmedido momento”, a dura-
ção da sua vida, que se avoluma com o novo instante incorporado,
como uma nota acrescentada a uma melodia que jamais se interrom-
pesse. E mais Damázio das Siqueiras, que persegue uma palavra e
encontra a si mesmo; os Dagobé sobrevivos e o moço Liojorge, que
começam a viver, como a chuva cai; Zé Centeralfe, que suplanta a
fatalidade e se arregala de desperto; e a Mula-Marmela, cuja obra
altíssima favorece a vida de toda a comunidade.

Vagalume consuma o seu alto desempenho na estória ao atinar
com o epíteto que evidencia o verdadeiro ser do patrão. No “trupitar”
entusiasmado da marcha dos cavalos, Vagalume tem a iluminação a
respeito do quem do Velho. O nome diferente, intensivo, retumbante e
onomatopaico – Taran-TÃO – assoma da própria estrupida desbestada
dos cavalos. Os ensaios em que o nome gradualmente se pro-põe –
tapatrão, patrapão, tampantrão, tarantão – fazem soar o próprio ala-
rido do bater das patas no chão. Da matéria bruta do tropeado estré-
pito, a forma do nome se evola e se enforma, e Vagalume, “reespiritado”
(p. 54), a pega no ar. O nome de família, apesar das “sumas grandezas
e riquezas” passadas (p. 140), nada diz acerca da singularidade inimitável
de cada indivíduo: “João é João, meu Patrão…”, divulga Vagalume,
com a mesma disposição anímica que fizera Riobaldo proclamar: “Eu
sou é eu mesmo, divêrjo de todo mundo” (Rosa, 1970, p. 15). Curio-
samente, no título da estória a palavra “Tarantão” é precedida de um
como que hífen, indicando porventura a síncope de alguma letra. Assim,
Tarantão poderia ser o atarantado que se “tarantou”, por queda do
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alpha privativum, vale dizer, o desorientado que se orientou, o desnor-
teado que encontrou seu norte, o anônimo que se nomeou ao “assu-
mir-se” no formidável fecho de sua vida:

Súspe-te! que eu não era um porqueira; e quem não entende
dessas seriedades? Aí o trupitar – cavalos bons! – que quem
visse se perturbasse: não era para entender nem fazer parar.
Fechamos nos ferros. – Vigie-se, quem vive! – espandogue-se. Não
era. Num galopar, ventos, flores. Me passei para o lado do
velho, junto – … tapatrão, tapatrão… Tarantão… Tarantão… – e
ele me disse: nada. Seus olhos, o outro grosso azul, certeiros,
esses muito se mexiam. Me viu mil. – Vagalume! – só, só, cá me
entendo, só de se relancear o olhar. – João é João, meu Patrão…

Aí: e – patrapão, tampantrão, tarantão… – cá me entendo.
Tarantão, então… – em nome em honra, que se assumiu, já se
vê. Bravos! Que na cidade já se ia chegar, maiormente, à
estrupida dos nossos cavalos, desbestada (pp. 145-6).

É interessante comparar os neologismos onomatopaicos “trupitar”
e “campampantes” (p. 141). Campampantes, com a aliteração do “p”
e a reiterada nasalização, reproduz a marcha lenta, trotada e compas-
sada, do início da jornada, quando a aventura apenas se ensaiava. O
trupitar, à estrupida, em marcha desbestada, com as aliterações com-
binadas do “t”, do “d” e do “p/b”, desenha sonoramente a crescente
velocidade, o ritmo infrene, a aceleração da galopada externa e do
tropel interno, o crescendo das emoções, com as importantes revela-
ções e descobertas. Para Vagalume, o mundo foi rodando nas patas do
seu cavalo, e, galopando ventos e flores, dando patas à fantasia, ele
também “se nasceu” e se assumiu: “Súspe-te! que eu não era um
porqueira; e quem não entende dessas seriedades?” A interjeição pro-
move o instante, conferindo um tom ascensional à auto-revelação de
Vagalume. A descoberta precede por pouco o insight acerca da gran-
deza insuspeita do patrão, aquele homem que ele “conhecia, que
desconhecia” (p. 147). Aliás, foi por ter-se posto à altura de si mesmo
que Vagalume pôde ombrear com o Velho e, pela primeira vez, conhecê-
lo: “Me passei para o lado do velho, junto”. Este, também, somente
agora, após os lances transfiguradores, enxergava o empregado: “Me
viu mil”. Nesse transe hiperbólico, que corrigia o grotesco e o ridículo,
até levá-los ao sublime, Vagalume tomava posse simultaneamente do
seu nome e do seu cognome: João, felizardo dos seus pés que o tinham
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levado nessa empresa maluca e divina (João Dosmeuspés Felizardo),
finalmente luzia e brilhava (Vagalume). Perceber que não era um
porqueira, passar-se para o lado do Velho e intuir a magnitude dos
portentosos fatos que se davam são acontecimentos solidários, que
reciprocamente se afiançam.

Iô João-de-Barros-Diniz-Robertes é a versão rosiana do nobre
fidalgo e cavaleiro andante Dom Quixote de La Mancha. Igualmente
cavaleiro andante, não lhe faltam o acólito estouvado, o discurso
inflacionado, a presença imponente, nem os meneios de grande e
renomado paladino. Não lhe falta, tampouco, a dama, que ele enaltece,
galante, com mimos de rainha. Tem o seu momento de moinhos de
vento tomados por gigantes, quando considera homenagem à sua ilus-
tre pessoa a Festa de Santo que se celebrava no Breberê. Mas, enquan-
to Quixote estava mais para anjo-da-guarda dos desvalidos, o Tarantão
queria-se o próprio demo, com pacto e tudo, para vingança infernal e
fim de não deixar pedra sobre pedra, matando sujos e safados, pobres
e coitados, vivos e enterrados. Já se vê que, com tanto “tresbulício” (p.
130), o Velho, em seu funil de final, não se conforma de “aprazado de
moribundo”, mas inventa de “volumar suas presenças”, dando-se de “o
mor valentão, com todas as sertanejices e braburas” (p. 141). Para
além do aspecto cômico dessas bravatas extemporâneas, uma noção
muito mais fundamental, e profunda, se impõe, que suscita o verdadei-
ro sentido da estória. A velhice não é a decrepitude senil, a decadência
do espírito, o declínio da vitalidade, mas, ao contrário, a apoteose da
vida. O Velho, “encostado, em maluca velhice, para ali, pelos muitos
parentes” (p. 140), “ressuscitava” (p. 146), num último alento, e “impava”
(p. 144), o que significa, simultaneamente, que ele crescia em altanaria
e alçava-se ímpar, singular em seu gesto insólito. Em vez de achacoso
e frouxo, declinado para “nãoezas” (p. 92), o Velho se propunha de
rei e guerreiro (p. 145), e, com “o espírito de pernas-para-o-ar” (p.
146), invertia a lei segundo a qual a velhice é o ocaso da vida, e
renascia, ascensionalíssimo (p. 119), para a graça de um “monumental
desfecho” (p. 132).

Se a velhice é a grande “sazão do ser” (p. 60), então a morte
é o mais consagrador dos acontecimentos vitais. A morte é uma culmi-
nância, mas só para aqueles que se portentam no instante final. Quem
não chega a existir não morre, perece. Ao “julgamento-problema”
sobrevindo na simples pergunta “Você chegou a existir?” (p. 68)
corresponde o juízo final anunciado na indagação essencial “Você é
capaz da sua própria morte?” Chegar a existir consuma-se num morrer
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a própria morte. O homem não deve ser tomado de assalto pela morte,
como um títere cujo fio subitamente se arrebenta, mas tecê-la com a
mesma linha com que trama o enredo de sua vida, entrelaçando uma
na outra, na confecção de um tecido que se continua em qualquer
sentido. A morte não deve colher de surpresa, mas acolher em cum-
plicidade. Ela não nos deve acometer de fora, como estrangeira e
alheia à nossa matéria íntima, mas brotar da nossa própria interioridade
abissal, como a possibilidade mais verdadeira de cumprirmos a pro-
messa de ser que somos. É este o sentido do nome aumentativo Taran-
TÃO, que bem condiz com a atitude superlativa de magnificar toda
uma vida no despropósito de um derradeiro gesto grandioso: “O Velho
só se crescia. Supremo sendo” (p. 147). Quem se sobressai às portas da
morte é, de fato, capaz de morrer. Toda a vida do Velho se resume
e se portenta naquele gesto extremo, em que a sua natureza dá saltos,
e o cômico dá um pulo ao excelso. À nossa morte, não devemos voltar
as costas, mas viver com os olhos postos nela, discernindo-a, por detrás
da catadura sombria e terrível, como a benfazeja, que recebe e abraça
em noturnidade, e semeia para um novo começo. A morte do Tarantão
coincide com o batismo da filha do Magrinho, de modo que uma
mesma festividade acaba por celebrar o início e o fim, a vida e a
morte, tal como o faziam os rituais das antiqüíssimas religiões de
mistério. Realizar o que Heidegger chama de “o ser para a morte” é
a única maneira de autenticar a vida. A morte, então, não é fim, mas
início. Por essa razão, na seqüência das estórias, ao Velho de “Tarantão,
meu patrão”, segue-se o Menino de “Os cimos”, reiniciando o ciclo
vital. Como este é o mesmo Menino de “As margens da alegria”, o
livro, em seu fim, retoma o seu começo, gerando um contínuo e
ininterrupto movimento circular e confirmando a solidariedade intrín-
seca, a continuidade íntima da vida e da morte, que constitui o supre-
mo ensinamento do livro.

Em versos célebres, Shakespeare diz: “Quantas vezes, no limiar
da morte, / Um homem fica alegre! É o que chamam / De fulgor antes
da morte” (How oft when men are at the point of death / Have they been

merry, which their keepers call / A lightning before death) (Shakespeare,
1986, p. 364). Em sua última claridade vital, o Velho se pronunciava:

Ah, e o Velho, meu Patrão para sempre, primeiro tossiu: bruba!
– e se saiu, foi por aí embora a fora, sincero de nada se enten-
der, mas a voz portentosamente, sem paradas nem definhezas,
no ror e rolar das pedras. Era de se suspender a cabeça. Me
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dava os fortes vigores de chorar. (…) O Velho, fogoso, falava e
falava. Diz-se que, o que falou, eram baboseiras, nada, idéias já
dissolvidas (p. 147).

O fundamental, nesse instante de con-junção da vida e da morte,
não é o que ele diz, mas o dizer, o falar, no ímpeto de um último
arrojo vital, em consonância com o fluir da vida, que se exacerba às
portas do fim, acontecer vertente concretamente traduzido na expres-
são “ror e rolar das pedras”. Também em “Sorôco, sua mãe, sua filha”
e em “Pirlimpsiquice”, importa não o conteúdo do que se canta ou
recita, mas o próprio cantar ou dizer, como expressão de uma premência
de ser que transcende quem canta ou fala. Em momentos de alma, o
homem pode coincidir de tal maneira com a vida que ela fala através
dele. As palavras não têm sequer o tempo de se organizar em sentido.
O advento do que irrompe diretamente do abismo não passa pelo
crivo do intelecto, mas se desprende do próprio corpo, em estado
bruto, na pureza de sua brotação espontânea. O nexo que está em jogo
não é o do rigor, mas o do vigor. E o sentido, ilógico, é o passaporte
para as grandes verdades, que são mais afeitas ao silêncio do que à
retumbância dos grandes discursos. Depois da folia da fala, o Velho se
cala “em suspensão” e se recolhe “sozinho em si”. O narrador, total-
mente aderido ao seu “patrão para sempre”, percebe agudamente a
passagem do ser ao não-ser, o retorno ao nada, que ele exprime
materialmente na imagem eloqüente e serena: “Assaz assim encolhido,
em pequenino e tão em claro: quieto como um copo vazio” (p. 147).
A intimidade cúmplice entre a vida e a morte, a exata noção de que
o fim é o início, a complementaridade dos contrários, constituem a
grande lição que Vagalume extrai dos excessos vividos, e que ele resu-
me na ambigüidade altamente esclarecedora da palavra “excelentriste”:

Aquele meu esmarte Patrão, com seu trato excelentriste – Iô

João-de-Barros-Diniz-Robertes. Agora, podendo daqui para sempre
se ir, com direito a seu inteiro sossego. Dei um soluço, cortado.
Tarantão – então… Tarantão… Aquilo é que era! (p. 147).

Com esta derradeira estória, completa-se o percurso existencial
do Homem que se emancipa da tutela das sombras e abre para si a
vereda original de um caminho singular. De Damázio das Siqueiras a
Iô João-de-Barros-Diniz-Robertes, seguindo o exemplo do narrador de
“O espelho” e desdobrando a lição aprendida pelo Menino de “As
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margens da alegria” e “Os cimos”, o homem evolui de personagem a
personagente e sagra-se como o psiquiartista que desinventa a história
de uma vida banal para inventar a estória de uma existência que, pela
primeira vez, acontece como fenômeno próprio e autônomo. Esse ad-
vento do homem é contado em cada estória individualmente e por
todas as estórias coletivamente. No conjunto, cada estória aduz um
elemento novo a essa trajetória em que o homem desembaraça-se da
lei da fatalidade e, gaio, assume-se como o prodigalizador do seu
próprio destino, doravante comprometido apenas com a graça de existir,
na conjunção movente da liberdade sério-jocosa dos transes hiperbólicos
e da vertiginosa solidão da terceira margem do rio. Da infância à
velhice, e da velhice rumo a uma nova infância, suspendem-se no pérvio
as primeiras estórias, transitoriantes e transitoriadoras, construindo a
eterna ponte entre o ter sido e o vir a ser, na qual o homem deve
manter-se em trânsito, jamais se resignando ao péssimo, mas procuran-
do infatigavelmente a inopinada altura do seu eixo extraordinário.
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Resumo

As Primeiras estórias, de Guimarães Rosa, são originais
em dois sentidos: porque nenhuma outra se lhes asse-
melha e porque contêm sua origem em si mesmas.
Como tais, suscitam a constituição de um homem novo
e patrocinam a abertura de um mundo inédito. Sob as
vinte e uma primeiras estórias, uma mesma estória
abissalmente se conta, que diversamente se encena.
Arvorando-se em torno da pergunta essencial que se
propõe na estória central do livro – “Você chegou a
existir?” –, as estórias são atos genesíacos primordiais a
partir dos quais forja o homem um si próprio, estabe-
lecendo um “pacto de puro entusiasmo” com a vida,
que é incessante invenção de novidade. As duas estórias
escolhidas para interpretação – “Um moço muito branco”
e “Tarantão, meu Patrão” – ilustram a pedagogia
ascensional da poética rosiana e oferecem a oportunidade
de se apresentar uma visão geral do conjunto do livro.
Palavras-chave: auto-superação · alegria · transcen-

dência · metamorfose · amor

Abstract

Guimarães Rosa’s Primeiras estórias [Prime Stories] are
original in two ways: they are unique and their origin
dwells in themselves. As such, they sugest the constitution
of a new man and promote the opening of an unheard-
of world. Beneath the twenty-one prime stories, a sole

story is subterraneously told and variously presents itself.
Gathering around the essential question that is proposed
in the central story of the book – “Did you even exist?”
– the stories are primordial birth acts that enable man
to forge a own self in a “pact of sheer enthusiasm” with
life, which is pure invention of novelty. The two stories
selected for interpretation – “Um moço muito branco” [“A
very white man”] and “Tarantão, meu Patrão” [“Tarantão,
my Master”] – illustrate the ascensional pedagogy of the
rosian poetics and offer the opportunity of displaying
an overall view of the book as a whole.
Keywords: self-surpassing · gaiety · transcendence ·
metamorphosis · love




