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Da cegueira a lucidez: o ensaio de um percurso.
Algumas notas sobre a narrativa de José Saramago”
Monica Figueiredo™

O sonho ja tinha acabado quando eu vim
e cinzas de sonho desabam sobre mim.
Mil sonhos ja foram sonhados

quando nés

perguntamos ao passado:

Estamos sos?

Estamos sos?

Mil sonhos serao urdidos na cidade,
na escuridao, no vazio, a amizade.

A velha amizade

esboca um pais mais real,

um pais mais que divino,

masculino, feminino e plural.

Caetano Veloso, “Falou amizade”

* O presente trabalho contou com o apoio da Fundacdo Universitdria José
Bonifacio, através do Prémio Antonio Luis Vianna/2004; e do CNPq, através de
bolsa de Pés-Doutorado no Exterior.
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tempos de heroicidade duvidosa e de sobrevivéncia

mantida através de pequenos gestos, recupero
0s passos da mulher do médico, personagem
criada pe linhas de José Saramago em seu
Ensaio sobre a cegueira, na tentativa de mapear o dificil percurso em direcao
a aquisicao do espaco, inscrito de forma tragica pelo feminino que,
exemplarmente, acaba por espelhar uma demanda universalmente
humana. Usando como cenario uma cidade anoénima inserida numa
temporalidade nao datada mas repleta de marcas contemporaneas, a
narrativa faz a “crénica do fim dos tempos”, a partir de uma estranha
epidemia de “cegueira branca” (EC, p. 161).

Diante da iminéncia vivida pelo homem contemporaneo,
Georges Balandier acredita que “os velhos monstros do retorno”, o
medo, a catastrofe e o apocalipse instalam na modernidade tardia uma
certa “cultura do assombro” (1997, p. 212), cuja imagem parece com-
petentemente realizada nesse romance. Mais do que uma catastrofe de
responsabilidade divina, a cegueira é uma consequéncia da falha hu-
mana, uma dolorosa manifestacao de tragicidade historica que, pou-
pando os necessarios olhos da mulher do médico, indiscriminadamente
atinge todos os homens. Se no passado a alma foi “o fundamento da
natureza sagrada de cada pessoa” (Paz, 1994, p. 152), a contempora-
neidade parece ignora-la em detrimento da pulverizacao da identidade
que tira do homem a possibilidade de distincao e que dificulta a for-
macao de grupos que visem ao bem-estar coletivo, abalando com isso
o elo vulgarmente chamado por humanidade. Assim, se na narrativa a
cegueira nao escolhe as suas vitimas, a sobrevivéncia dos corpos e
principalmente das almas s6 se torna efetiva para aqueles que
redescobrem o poder da acao coletiva, ao fazerem dela a tnica forma
para enfrentar um devir histérico que anuncia a destruicao. Teresa
Cristina Cerdeira apontava ja uma leitura neste sentido:

Essa terrivel cegueira branca estd, entretanto, longe dos mitos
milenaristas, das inquieta¢oes transcendentais ou, sobretudo,
de qualquer assimilacdo escatolégica de versao apocaliptica,
porque a travessia dos personagens se faz justamente ao inverso
do processo que conduziria o pecador a tomada de consciéncia
de que o pecado gerou a punicao. Se esta imagem por vezes
atordoa as vitimas — lembremos o ladrao do automoével ou a
rapariga dos 6culos escuros —, o processo de enfrentamento da

tragédia estd justamente em afastar ao mesmo tempo a marca

182



Da cegueira a lucidez: o ensaio de um percurso

de punicao divina e a esperanca de salvacao centrada no espa-

¢o que esteja fora do humano (2000, p. 254).

Recusando as classificacoes previsiveis em favor da experimen-
tacao, esse romance se quer antes um “ensaio”. Mas, para além de tudo
aquilo que nele ha de “prova”, de “experiéncia”, de “tentativa”, ou de
“exame”, haveria ainda uma outra possibilidade de significacao que
apontaria para o “treinamento” de uma encenacao teatral. Por isso, o
universo construido pela ficcao nao dispensou os recursos da cenogra-
fia, da iluminacao e da sonoplastia, a0 mesmo tempo que construiu
personagens que, como atores, se esforcaram pelo aperfeicoamento e
pelo desenvolvimento de seus papéis, representando metonimicamente a
anénima condicao humana, circunscritos no espaco da cidade que ¢é
um “theatrum mund?’, enfim, um “lugar das representacoes” (Sennett,
1998, p. 59). Assim, o que o ensaio de Saramago busca com a alegoria
de uma cidade erguida sob uma circunstancia limite é a aprendizagem,
a melhoria da atuacao humana e, tal qual um ensaio teatral, também
aqui se estaria “objetivando a unidade, o aprimoramento e a perfeita
execucao da montagem” de uma forma de vida melhor.

Concordamos, pois, com Eduardo Lourenco quando situa José
Saramago “na linha dos nossos grandes moralistas do século XVII”
(1994, p. 186), por tudo que ha de didatico, de claramente ideolégico
e de intencionalmente formador em sua obra. Todavia, ainda que seu
comprometimento seja politico e de tendéncia marxista, ele esta longe
de ser panfletario, porque se firma na crenca de que uma historia
inscrita por homens comuns ¢ merecedora de recriacao estética pelas
linhas da ficcao, que nao quer apenas ficar como documento, mas antes
como um competente exemplo de literatura. Na verdade, o romance
do século XX abandona a tradicao do “heroi-heréico, o que vem de
Homero ou de Virgilio, e atravessa os romances da Tavola Redonda”,
para em seu lugar assentar os “pobres-diabos”, os “anti-her6is”, “os
deixados por conta da histéria” (Tadie, 1992, p. 69). Nao raro eles irao
protagonizar enredos que elegem a cidade como um espaco que, afe-
tado de sentidos, nao é mais um “horizonte de acao”, antes € um
agente participante dela. De certo modo, a “morte do heréi” significou
também “a morte da cidade heréica” (p. 146).

O Ensaio sobre a cegueira nao ¢ nem um “romance-ensaio”, nem
é um “ensaio de romance”, trata-se afinal de “um romance que ‘ensaia’
a condicao de cegueira” ou, talvez mais corretamente, “que reflecte
sobre a imagem visivel (e por isso passivel de ser descrita) da cegueira”
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(Seixo, 1999, p. 109), para que dela se extraia a necessaria licao. Octavio
Paz defende que o processo revolucionario da modernidade afastou de
sua causa o “elemento afetivo”, acarretando “uma miséria moral e
espiritual” (1994, p. 154) que, na modernidade tardia, gerou a
insensibilidade afetiva, base do pensamento neoliberal e principal
responsavel pela “barbarie tecnolégica” vivida na contemporaneidade
(p- 150). Quanto mais a técnica avanca, mais ela afasta o homem do
seu estado natural, fazendo com que nos tornemos seres indefesos
diante de uma natureza que, mesmo agonizante, é vingativa. E ébvio
que a metafora que se esconde por detras do “mar branco” que inunda
os olhos perplexos dos personagens nao ¢ € nem pode ser explicada
pelos deuses da fé, ou pelos doutores da ciéncia. Sera preciso que surja
uma outra forma de saber que esclareca o inexplicavel. E no homem
— € insisto, no homem comum — que o romance de José Saramago
acredita, dai utilizar como epigrafe o também ficcional Livro dos conse-
lhos, que, desestabilizando a respeitabilidade do pensamento filos6fico
tradicional, aqui aparece transformado em produto de ficcao e ensina:
“se podes olhar, vé. Se podes ver, repara”. E, enfim, de pequenos e
humanos gestos que parte o ensinamento moral dessa narrativa que,
em meio a um tempo cadtico, pretende mostrar que € preciso
reaprender a olhar e ver o urbano como campo de tensoes e conflitos,
como lugar dos enfrentamentos e confronta¢oes, sem duvidar, no en-
tanto, que ¢ de homens bons que nasce o bem, assertiva, alias, repetida
por toda obra do autor:

Se nem sempre os heréis sao assuncoes claras e muito menos
lineares do Bem — como no Amadis ou nos westerns —, fora deles
fica o Mal, um Mal objectivado na e pela Histéria, figura de
combate social ha muito comecado e nao “atributo” romantico
de uma individualidade auténoma (o Iago de Shakespeare ou
o Frolo de Victor Hugo). Esse Mal objectivado, onde de uma
forma sensivel a humanidade vive as experiéncias desumanas
ou anti-humanas por exceléncia, da injustica, da opressao, do
arbitrio, da prepoténcia, geradoras do horror e da crueldade,
pode ser, por exemplo a Inquisicao, o Poder, a Sociedade ou
mais latamente a Historia, como romance da Humanidade
contado do ponto de vista dos senhores dela. E de Deus que foi
sempre o ponto de vista dos mestres da Histéria (Lourenco,
1994, p. 186).

184



Da cegueira a lucidez: o ensaio de um percurso

Esse romance se constr6i num tempo limite, num tempo sem
lei — ou pior ainda, regido por outra lei —, que leva tudo aquilo que
somos a um nivel insuportavel de concentracao. No manicomio, a
mulher do médico afirma: “O mundo esta todo aqui” (EC, p. 102), e
talvez ai resida o grande soco que desfere a narrativa. Nada do que ali
assistimos estd longe das paginas dos jornais, mas tudo nunca esteve tao
sublinhado e tao proximo de olhos que perderam a capacidade de se
horrorizar e que, por isso mesmo, devem recuperar a salutar condicao
do espanto. Na contemporaneidade, a participacao na vida publica
ficou reduzida ao “estar de acordo”, ja que as cidades sao hoje féoruns
decadentes, onde a passividade, o cerceamento tactil, a caréncia de
sentidos paradoxalmente sobrevivem ao lado das sensacoes do corpo e
da liberdade dos movimentos que, por seu lado, envolvidas pela
artificialidade e pelo mecanico, provocam a “anestesia de espaco”
(Sennett, 1998, p. 18). Em verdade, esse romance pretende ensinar a
vencer a “cegueira” — sindnimo perfeito da incapacidade perceptiva —
que atinge o homem no espaco urbano. A cidade, encoberta pelo
costume e pela indiferenca, fica alheia a reavaliacao critica e os olhos
que a véem nao podem reparar naquilo que “escapa ao pensamento que
se cega e se fixa apenas nas luminosidades atrasadas em relacao ao
atual” (Lefebvre, 1999, p. 47), fazendo com que se perder na cidade
de certa forma signifique se perder no devenir de um tempo.

Os personagens encarnam uma tragédia que, mesmo marcada
pela excepcionalidade da alegoria romanesca — uma epidemia de ce-
gueira branca —, paradoxalmente nao deixa de ser passivel de identi-
ficacao, porque nao ha nada de novo na fome, no medo, na violéncia,
no abandono, na liberdade ultrajada, na indignacao do corpo, enfim,
por ser a “certeza de um mal ja realizado” (Nazio, 1997, p. 62), nao
ha mesmo nada de novo na dor. Todavia, essa dor escapa ao banal
quando se torna absoluta e por isso mesmo absurda, mas, caso a caso,
ela é assustadoramente factivel, de tal modo que o inevitavel reconhe-
cimento da fragilidade humana ¢ aquilo que faz com que esta narrativa
seja tao incisivamente dolorosa.

Numa cidade nivelada pela cegueira, os individuos, por exten-
sao, também acabam por se igualar. Assim, entre um médico e um
ladrao, o que agora os distingue nao sao mais as representacoes sociais
que hierarquizavam a realidade anterior a epidemia, mas ¢ a capaci-
dade de resisténcia da sensibilidade humana em circunstancias tao
adversas. E preciso que individualmente se reaprenda a ser para que o
coletivo sobreviva; é preciso que tanto a singularidade quanto a iden-

185



Literatura Portuguesa

tidade sejam restituidas, para que “cada ser humano volte a ser uma
criatura unica, irrepetivel e preciosa” (Paz, 1994, p. 154), e um mundo
outro possa surgir da dissolucio. E dificil ver aquilo que as palavras vio
transformando em imagens muitas vezes chocantes, o que faz com que
o leitor também queira, como quis a mulher do médico, “atravessar a
pele visivel das coisas e passar para o lado de dentro delas, para a sua
fulgurante e irremediavel cegueira” (EC, p. 65), porque a humanidade
¢ exposta como uma ferida surgida do violento rompimento da derme
das aparéncias, que agora mostra um interior sujeito a varias formas
de contaminacao.

O relato da caréncia e da decrepitude precisa evidentemente de
um olhar. Em outras palavras, para dar conta da miséria pareceria
demasiado isenta uma narrativa que se construisse a partir de um
narrador onisciente afastado salutarmente da cena macabra. Dai que
possivelmente menos por compromisso ideolégico do que por estraté-
gia de composicao, o romance tenha exigido que houvesse entre os
personagens do drama um olhar ainda possivel de dar conta do espaco
da dor e da condicao humana que atinge o limite impensavel do so-
frimento. Portanto, é preciso lembrar que a mulher do médico nao
cega e, a partir dai, estd salvo o relato. Ser obrigada a dizer é uma
forma perversa de violéncia que brutalmente viola o corpo daquela
que, ao decidir acompanhar o marido, se transforma na testemunha
necessaria, no corpo sempre presente que, nao recusando a experién-
cia da dor vivida como destino compartilhado, podera ensinar a antiga
licao da compaixao. Perder a memoria é ser vencido pela polis perver-
sa gerada pela modernidade que desintegra a identidade e aleija o
sujeito, encarcerando-o numa solidao narcisica que o impede de expe-
rimentar a sociabilidade. Por isso, mais do que aquela que vé, ela é
aquela que repara, porque, afinal, nao esquece, transformando-se na
memoria que deve permanecer para que a possibilidade de uma vida
mais humana esteja garantida. Salvar do esquecimento, eis a funcao
deste corpo a servico da linguagem.

Nove anos depois, José Saramago publica o Ensaio sobre a luci-
dez, atando-o, desde o titulo, a parabola da cegueira surgida em 1995.
Separando os dois livros ha, pois, quase uma década e o mundo
referencialmente histérico nao parece melhor. Se os limites da violéncia,
da miséria e da faléncia dos afetos pareciam ter atingindo seu ponto
maximo dentro do manicomio e da cidade destruida pela cegueira bran-
ca, a cidade ficcional recriada agora experimenta uma agressividade ins-
tituida, uma atmosfera hostil e um anonimato perturbador.
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De novo, surgem ensaiadas as mesmas davidas que afinal incidem
sobre a necessaria e ja inevitavel pergunta: para onde caminha a hu-
manidade? No entanto, se no livro de 1995 Saramago permitiu que seu
leitor mantivesse as esperanc¢as no amor que uniu um grupo improva-
vel de pessoas e na solidariedade que se concretizou nos gestos € no
discurso daquela que nao cegou, no romance de 2004 o autor ja nao
foi capaz de oferecer saida a leitores perplexos que, como eu, assistem
ao assassinato das promessas de futuro, a inutilidade da a¢ao coletiva,
enfim, a vitoria da razao cinica.

O Ensaio sobre a lucidez ¢ um livro triste, miseravelmente triste
que, na onda levantada pela A caverna (2000) e pelo O homem duplicado
(2002), parece ter mesmo desacreditado da humanidade. Abandonan-
do de vez o tom épico, a narrativa de Saramago quer agora apostar no
elogio a descrenca. Com falta de fé, com um certo cinismo que subs-
tituiu a antiga ironia, e com a pulverizacao dos personagens, estas trés
ultimas narrativas formam um coro desalentado que espelha, de ma-
neira exemplar, a crise finissecular pela qual passamos. Se eticamente
a escrita de Saramago ainda quer despertar consciéncias, parece que
nao vai além, afinal nao ha mais personagens que sustentem e impo-
nham uma licao que valha a pena seguir. Enfraquecidas, as criaturas
de papel nao conseguem ganhar autonomia, estando subjugadas ao
poder de um narrador que, cada vez mais, assume o centro da narra-
tiva, esmaecendo o contorno de suas personagens, enfraquecendo suas
individualidades, retirando-lhes nomes e desdobramentos psicologicos.

Se no Ensaio sobre a cegueira o narrador caminha lado a lado
com suas personagens, a ponto de pedir que a mulher do médico
também o ajude a fugir do incéndio que devora o manicomio, em o
Ensaio sobre a lucidez a voz narrativa se mantém num posto de observa-
¢ao que a afasta da concretude experimentada por suas criaturas. Ao
assumir a conduta de “observador”, a crise de afeto parece também
atingir a voz narrativa, que, longe do discurso emocionado experimen-
tado em outros romances, agora assume para si um tom indiscriminado
que nao € capaz de manter interlocu¢ao com nenhuma das persona-
gens. Nao é a toa que é apenas quando se vencem as primeiras cem
paginas do livro que se pode vislumbrar a existéncia individualizada de
um presidente da camara municipal e de um comissario de policia,
que temporariamente conseguem emergir do bloco anénimo presente
até ali.

Isento de companhia, o narrador nao tem onde firmar o desen-
rolar da acao, que corre frouxa, previsivel e de certa forma inocente,
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por repetir de maneira caricatural as velhas artimanhas usadas pelo poder.
Assim, a censura, a opressao, a vigia, a prisao, a tortura, o exilio, o
abandono, o desrespeito e a manipulacao nao sao capazes de emocionar,
porque nao incidem sobre sujeitos a quem possamos ser solidarios. Nesse
livro, Saramago nao foi capaz de refazer o que sempre fez de melhor,
recriar a vida através de vidas, sensibilizar leitores por espelhamento,
garantir o companheirismo pela compaixao.

Recusando a linhagem épica a que sempre pertenceu, Saramago
¢é incapaz de construir para o seu Ensaio sobre a lucidez uma persona-
gem com consistente humanidade heréica. Agora, ha apenas o rascu-
nho de criaturas, o que faz com que a narrativa precise recuperar
personagens do Ensaio anterior, na tentativa va de preencher o vazio
deixado pela auséncia de sujeitos. No Ensaio sobre a cegueira, o desen-
rolar da acao se firma no percurso coletivo, ja que acompanha a
tragédia que desaba sobre um todo, punido por ter falhado humana-
mente. E é de dentro da coletividade que a voz narrativa acompanha
a dolorosa travessia de um aprendizado que pretende (re)ensinar ao
homem o valor do ser humano.

Em o Ensaio sobre a lucidez, o que temos nao é um erro, mas
sim o possivel acerto cometido por um grupo de pessoas que opta por
nao optar. Enviesadamente, aqui o coletivo é parcial, a lucidez reside
na recusa de escolha, ou melhor, na revolta instituida como nao-par-
ticipacao. Os que votam em branco jamais ganham o primeiro plano
porque nao conseguem escapar de um anonimato que firma moradia
numa cidade sem contorno definido, sem espaco que se possa apreen-
der. A voz narrativa, por sua vez, centrarda sua atencao no relato das
acoes dos poderosos, preocupada que esta em ironizar de forma cética,
em denunciar de forma previsivel, em apontar o fim para todos os
caminhos, restando a mulher do médico a morte, que nasce na narra-
tiva como uma verdadeira emboscada.

Se a lucidez consiste em abandonar as formas de participacao
politica, em voltar as costas para as formas nao-silenciosas de resistén-
cia, enfim, se consiste em escolher um branco capaz de inibir o colo-
rido de vozes que reclamam, de forma interveniente, pela justa aten-
cao, prefiro ainda o relato que privilegia aqueles que, mesmo falhados,
nao desistiram de reencontrar as cores escondidas no branco de um
mundo muitas vezes cego.
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Resumo

A experiéncia da cidade recuperada pelos romances
de José Saramago: Ensaio sobre a cegueira e Ensaio
sobre a lucidez. O espago urbano e as relagoes mantidas
com a Historia do final do século XX. A (re)criacao
do modelo de heroicidade pela narrativa contempo-
ranea portuguesa.

Palavras-chave: Histéria - cidade - narrativa
portuguesa contemporanea

Abstract

The experience of the city recovered by the roman-
ces by José Saramago: Ensaio sobre a cegueira and En-
saio sobre a lucidez. The urban space and the
relationships kept with History of the end of twentieth
century. The recreation of the heroism model by
Portuguese contemporary narrative.

Keywords: History - city - Portuguese contemporary
narrative



