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Do subúrbio colonial ao subúrbio global:
a encruzilhada de imaginários em José Craveirinha,
Aldino Muianga e João Salva-Rey
Francisco Noa*

emetendo-nos involuntariamente à proverbial asserção
horaciana ut pictura poesis, Edward Hall, em A dimensão

oculta, disserta sobre a arte como um dos mais destacados
domínios dos processos perceptivos. Assim, segundo

ele, “a arte constitui uma das fontes mais abundantes acerca da percepção
humana”.

E é aí onde ele reconhece que tanto os escritores quanto os
pintores são os que, por exemplo, mais se preocupam com o espaço,
assegurando o “seu êxito no plano de comunicação das percepções
dependente da qualidade dos índices visuais ou outros que escolham
para nos fazerem apreender os diferentes graus de proximidade” (Hall,
1986, p. 110).

Questão candente esta que se impõe sempre que a reflexão
incide sobre a literatura como representação de tal modo que, em
função do poder e do efeito das imagens, o plano da percepção acaba
por sofrer a sobreposição do plano das impressões e das sensações,
muito em especial, as visuais.

Sem obviamente cair em leituras deterministas e apriorísticas
de qualquer espécie, parece-nos que é muito ao nível da representação,
direta ou indireta, do espaço que vive grande parte da literatura afri-
cana ou sobre África. Ao falarmos do espaço temos em conta o seu
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caráter pluridimensional, isto é, a sua figuração enquanto realidade
física, psicológica, social, cultural, mítica, privada e coletiva e em
interação, harmoniosa ou conflitante, com seres, acontecimentos, idéias
e dimensões temporais.

É, pois, um incontornável apelo do espaço que intersecta, por
exemplo, obras como Karingana ua Karingana, de José Craveirinha, Ku

Femba, de João Salva-Rey e O domador de burros e outros contos, de Aldino
Muianga. E um dos espaços que sobressai na constelação de represen-
tações que fazem esses textos é, inequivocamente, o subúrbio.

Topografia de encruzilhadas sociais, culturais, raciais, lingüísti-
cas e geográficas, este é, seguramente, um dos resultantes mais
emblemáticos e problemáticos da colonização. Salvato Trigo, num ensaio
pleno de lucidez, de 1984, e tendo como referência-matriz a experiên-
cia angolana, fala-nos do subúrbio como a “geografia física quase
labiríntica desses ‘bairros de areia’ povoados por gentes das mais diver-
sas proveniências etnolingüísticas e com as mais diversas ocupações”, e
que vivem a “dramática divisão interior entre a fidelidade de pertencer
ao mundo tradicional e a necessidade econômica de ter de viver segun-
do modelos civilizacionais aniquiladores daquele” (p. 55).

Situado entre o campo e a cidade, o subúrbio mantém em
relação ao primeiro o vínculo das origens que se vai diluindo num
substrato que adquire, em determinados momentos, contornos quase
míticos. O campo, se no caso de Craveirinha se apresenta como uma
dimensão evanescente e difusa, uma espécie de paraíso perdido, em
relação a Aldino Muianga é um espaço que se institui como um
repositório de valores e vivências que legitima a condição primeira e
derradeira dos seres que representa, isto é, inconsciente coletivo de
uma identidade ancorada, em última instância, na ruralidade.

A relação que o subúrbio estabelece com o espaço urbano é
carregada de tensões, mas também de fascínio. E a estrada de asfalto
mais do que espaço-charneira é uma fronteira ominosa entre dois
mundos cuja coabitação encerra elementos de profunda ambigüidade.
Lugar de maldição, mas que envolve, seduz, domina e aliena, a cidade
impõe-se insidiosa e tentacularmente em José Craveirinha. Veja-se, por
exemplo, o poema “Frio nos subúrbios”:

E a cidade
ensaboada de inútil fraternidade
é como um polvo insaciável
espremendo o sangue das ruas



Do subúrbio colonial ao subúrbio global

195

a tentáculos de silêncio
   (p. 147)

Dessa feita, a “miragem deslumbrante da cidade cosmopolita”
(p. 89) é, ao mesmo tempo, atração e negação dos sujeitos que, vindos
das cercanias, a ela afluem diariamente para cumprir obrigações pro-
fissionais através de variados e paradigmáticos ofícios: empregados
domésticos e do comércio, serventes, operários de construção e
ferroportuários, motoristas, estivadores, auxiliares de escritório, tra-
balhadores da noite etc. Esclarecedora, nesse aspecto, é a constatação
de Mário Pinto de Andrade de que “a profissão é um precioso indica-
dor das relações coloniais” (1998, p. 140).

Excludente por excelência e domínio inquestionado do homem
branco (no tempo colonial, apenas aproximadamente 3% da popula-
ção era não-branca1 ), a cidade impõe com dureza os filtros que
inapelavelmente empurram os negros e os mestiços para as bordas do
betão e do néon. Podemos, por exemplo, percepcionar a condição
dramática de uma dessas franjas habitacionais através do olhar autocrítico
e realístico de uma consciência literária colonial aqui representada por
João Salva-Rey, em Ku Femba:

Deu uma volta muito grande por aqueles bairros pobres, formi-
gueiros imensos de quatrocentas mil almas a esgaravatarem
penosamente a vida para terem de comer, de manhã, ao levan-
tar, e à noite, ao deitar – mboa, farinha de milho cozido, ou
mandioca pilada, e, entre os mais ricos, de vez em quando, um
naco de pão para ensopar no molho de amendoim...
Orientou-se como pôde na paisagem sempre igual, ruas e
carreiros retorcidos, palhotas desconjuntadas de caniço velho,
aqui e além, raras casinhotas carcomidas, de madeira e zinco,
sobressaindo, não obstante os pilares semipodres e o zinco
roído, como se fossem belos palácios de uma Renascença – sem
raízes. E naturalmente, sem futuro (p. 304).

1 Este indicador não deve nunca ser descurado, sobretudo por parte daqueles que,
imprudente e apressadamente, procuram desracializar a colonização portuguesa,
especialmente em Moçambique. Parece-me também perigosa a excessiva busca de
uma especificidade dessa mesma colonização, se partirmos do princípio de que
todos os colonialismos são, na sua essência, iguais.
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Este é um quadro que choca brutalmente com o que nos é
desenhado, por exemplo, por Roberto Segre num artigo sugestivamen-
te intitulado “Beleza no subúrbio”, onde o autor, dissertando sobre o
surgimento e a evolução dos subúrbios, explica que, até ao século XIX,
eram sempre associados ao paraíso terreno. Isto é, “desde o
Renascimento, as elites européias – nobres políticos, militares, burgue-
ses e comerciantes – tinham seus castelos, palácios e mansões nos
bucólicos espaços verdes livres, perto das cidades”. Mais tarde, tornar-
se-ão esses espaços, muito por força da industrialização, espaços
“satanizados”, de tal modo que o subúrbio se vai tornar “sinônimo de
fealdade, pobreza e poluição material e visual” (2002).

Sabemos que o processo de colonização se caracterizou por
uma determinada ocupação do espaço que, por sua vez, representou
dinâmicas e correlações específicas de poder em que se confrontam,
essencialmente, duas ordens existenciais: a dos dominadores e a dos
dominados. Daí que, segundo Mário Pinto de Andrade, o “campo de
exercício da colonização [seja], por necessidade intrínseca, gerador de
conflitos”. No entender ainda desse autor, “tal estado de permanente
conflitualidade resulta da própria essência da situação colonial que,
enquanto totalidade, espelha a complexa confrontação entre a minoria
alógena e a maioria autóctone” (1998, p. 21).

Por conseguinte, quer pela forma como se faz a ocupação e
transformação do espaço, quer pelos movimentos sociais que aí se
verificam, na globalidade, o espaço colonial é um lugar onde, de modo
sistemático, se realizam e se encenam os comportamentos hegemônicos
por parte dos territórios dominantes. Trata-se, segundo explica Gerhard
Liesegang (1998, p. 105), de territórios sociais que têm a ver com o
lugar de trabalho, a identidade individual ou de grupo, a casa, o
talhão, ou a flat, bem como o estatuto social, a consciência de ser de
uma classe privilegiada ou despojada.

Observa-se, por conseguinte, e tendo em conta particularmente a
interação cidade/subúrbio, que os sujeitos – que têm como pátria imposta
a sua condição de subalternidade civilizacional, social e racial – transitam
recorrente e fatalmente entre duas periferias: por um lado, aquela que é
exterior à cidade, o próprio subúrbio, portanto; por outro, a que está
cavada dentro dos limites da cidade, onde a sua presença é basicamente
justificada pela sua ação enquanto exército de serventuários.

Não surpreende, pois, que encontremos, em José Craveirinha,
obsessiva e iterativamente, convocada à confrontação entre essas duas
ordens. Poderosa e sedutora, a cidade colonial é:
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w o “circo” onde Felismina “de mamana mal vestida” evolui “em
bem despida artista de ‘strip-tease’” (p. 33);
w o lugar onde “jovens discutem as pernas de Brigitte Bardot
/ e abúlicas mãos tamborilam / no tampo da mesa fúteis dedos”
(p. 56);
w o lugar “incandescente de luazinhas eléctricas” (p. 82);
w o lugar “das casas grandes de cimento” (p. 88), onde “roto
e descalço / vai o garoto dos subúrbios” espreitar “Janelas de
vidro do Natal / iluminadas a lâmpadas furta-cores” (p. 152).

A idiossincrática e calculada sublevação da escrita poética de
Craveirinha permite-lhe subverter a ordem instituída, fazendo do su-
búrbio território de fundação por excelência, espaço primordial
ritualizado na invocação das suas múltiplas ocorrências:

w “Nas vivendas de caniço” (p. 82), no “transido coração dos
subúrbios”, Mangondo protagoniza, no gesto épico de queimar
as fitas de celulóide, a insurgência coletiva;
w O papagaio do menino da Munhuana voa triunfante e desa-
fiadoramente “sobre as grandes casas de cimento” (p. 88);
w “nos bairros de caniço” [...] “as folhas secas dos eucaliptos
[que] flutuam suas almas ao vento” (p. 147) são premonitórias
bandeiras da liberdade;
w No enfático e dramático apelo do poeta para que Teresinha,
prostituída, “drogada ou desdrogada” reabite a Mafalala, se
consagra o subúrbio como o reduto protetor e redentor daque-
les que estão fatalmente irmanados na privação e na provação.

Nesse sentido, mais do que extensões indeterminadas, tanto a
cidade como o subúrbio são verdadeiros territórios sociais que, embo-
ra interdependentes, possuem uma identidade própria, muito marcada
e que se traduz por características que têm a ver com “histórias de
fundação, regras comportamentais culturalmente estereotipadas, estru-
turas de poder e recursos centrais” (Liesegang, 1998, p. 106). É, por-
tanto, através das regras que estão por detrás dos comportamentos e
dos estereótipos que, no essencial, faz-se a regulação social.

Por conseguinte, se a luz do dia nos revela os que saem do
subúrbio e se movimentam em direção à cidade em busca da sua
sobrevivência, é na calada da noite que o movimento contrário traz ao
subúrbio o homem branco que aí, junto às negras, recreia e recria a
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sua libido, ferozmente manietada por códigos morais relapsos e equí-
vocos. O intercurso sexual do colono com a mulher negra inscreve-se,
nesse sentido, numa longa tradição dominada pelas relações espúrias
entre europeus e escravas, ou, se quisermos particularizar, entre a
“casa-grande” e a “senzala”.

A autoconsciência crítica de João Salva-Rey se, por um lado, nos
apresenta o subúrbio como lugar onde as trevas acobertam os amores
clandestinos e ilícitos do homem branco, por outro aponta as contra-
dições e ambigüidades da sociedade colonial:

Como poderiam, de resto, todas as Fatimanes resistir à dura
provação discriminatória que era uma das constantes desta
sociedade chamada multirracial? Seria ele, Alfredo, ou outro
qualquer branco capaz de casar com uma negra? [...] Era uma
rapariga gentil, bonita, decente. Mesmo assim, casaria com ela?
Jamais! (p. 95).

Tanto em Craveirinha como em João Salva-Rey, estamos peran-
te representações contemporâneas aos fatos e acontecimentos trazidos
pela escrita. Daí que nos confrontemos, em largos momentos, com um
realismo impenitente e causticante, revelador de que estamos diante de
territórios e identidades (sociais, raciais, culturais etc.) onde a negoci-
ação entre eles não só é precária como apresenta contornos perversos.
Prova de que a negociação só é possível se existir uma plataforma, por
mínima que seja, de igualdade reciprocamente reconhecida. O que
não o foi no passado, nem parece sê-lo no presente.

Um aspecto que ressalta das representações do espaço suburba-
no, quer em Craveirinha quer em Salva-Rey, é a sua profunda
humanização, notável tanto nas minudências descritivas dos ambientes
familiares e sociais como na presença dos seres que os habitam. Assim,
o subúrbio aparece-nos, em Craveirinha, como um território intensa-
mente uterino e que nos é dado pela intensa prevalência do Mito do
Eterno Retorno, reconhecível, por exemplo, em “Ode à Teresinha”:

e ao romântico xipefo da Lua nos zincos da Munhuana
tu reinventando as maldições terríveis dos xipócuès
vem comigo Teresinha, vem comigo
e drogada ou desdrogada
reabita a Mafalala

    (p. 100)
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Por sua vez, o narrador de Ku Femba não disfarça o efeito quase
sortílego que as gentes, os casebres e as artérias de areia lhe provocam.
Dessa feita, ao mesmo tempo que um subúrbio como a Mafalala se
impõe como “centro do mundo [...] abrindo as portas ao sol, [deitan-
do] no mundo, poetas e músicos, toureiros, o Eusébio e outros fute-
bolistas de gênio e fama universal” (pp. 277-8), é um espaço que nos
permite quadros de grande eloqüência figurativa:

Homens sem trabalho, à volta das cantinas, mulheres de todas
as idades, à volta dos homens, na expectativa de uma dura
côdea de pão, dois goles de cerveja, ou, quem sabe lá, uma
capulana nova. Raparigas talvez impúberes ou talvez não, já
mulheres de todos os vícios da necessidade, fugiam rindo, dos
ataques dos lobos maus (p. 305).

Fator determinante na humanização desses territórios é precisa-
mente a presença da mulher. É sobre ela que recai, afinal, o triplo ônus
da colonização, isto é, sujeição social, racial e sexual. Situação que adquire
contornos dramáticos em relação às prostitutas e outras profissionais da
noite, sejam suburbanas ou urbanas. Segundo Robert Young (1995, p. 90),
a cumplicidade entre racismo, sexualidade e cultura é uma das marcas
mais significativas da colonização. Verifica-se aí um movimento ambivalente
de atração e repulsa, sobretudo por parte do colono, que leva ao cruza-
mento de fantasias raciais e sexuais geradoras, por sua vez, dos estereóti-
pos que irão subsistir muito além do tempo e do espaço.

É, porém, na escrita de Aldino Muianga que a representação
do subúrbio corresponde ao resgate pleno de todas as suas
potencialidades enquanto território pluridimensional e que se define,
portanto, espacial, social, cultural, política, ética e economicamente.
Escritor que emerge na década de 80, Muianga vai, num contexto
histórico distinto do anterior, trazer-nos de volta o subúrbio, sobretudo
como memória e como espaço-símbolo. Ao lado do universo rural, o
espaço suburbano é recorrente e programaticamente convocado nas
diferentes obras de Aldino Muianga, com indisfarçáveis desígnios de
afirmação territorial e identitária.

Na obra O domador de burros e outros contos (2003), precisamente
no conto “O domador de burros”, o bairro de Matorsine surge-nos
dando corpo a um exercício rememorativo em que o passado se perfila
através de múltiplas e significativas referências: “cantina do branco” (p.
10), “o vendedor de tripas” (p. 10), “o regedor do bairro” (p. 15),
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“bairro... desta bela cidade de Lourenço Marques” (p. 16), “caderneta
indígena” (p. 34) etc.

Mas é sobretudo como instigante alegoria do presente que o conto
de Aldino Muianga adquire importância e sentido particulares. Com pers-
picácia, a prefaciadora da obra considera que “a história dos burros e do
seu domador pode ter sido uma maneira astuta de explicar assuntos de
hoje com um refrão de ontem” (Welch, 2003, p. 7). E toda a ficcionalização
do bairro de Matorsine enquanto espaço-encruzilhada de seres, classes
socioprofissionais, tendências políticas, imaginários (sobretudo os domina-
dos pela ruralidade), linguagens, vivências, fraquezas e virtudes humanas
empurra-nos para a valorização dessa visão alegórica.

Pela sua localização, origem e dinâmicas, o subúrbio é o lugar
que, em África, superiormente concorreu para a gestação das elites e
das transformações que determinaram o advento dos Estados-nação
saídos das multisseculares malhas coloniais. Por outro lado, essas mesmas
nações irão simbólica e vivencialmente reproduzir muitas das represen-
tações e comportamentos gerados e processados nas periferias da cida-
de colonial. Verdadeiro microcosmos, o bairro suburbano de Matorsine
paradigmatiza as singularidades vividas hoje por muitas dessas nações:
as tensões intestinas, as perturbações identitárias, as disputas de poder,
as indefinições socioeconômicas, as lutas de sobrevivência, as crises
cíclicas, a transgressão de valores e o sempiterno conflito entre a tra-
dição e a modernidade. Daí a enorme carga simbólica que se reconhe-
ce, por exemplo, na concepção e no papel das personagens.

É verdade que a modernidade, lato sensu, significou, como
explica Gianni Vattimo, o desmantelamento da idéia de história como
algo unitário, visto que “os povos ditos ‘primitivos’ colonizados pelos
europeus em nome do bom direito da civilização ‘superior’ e mais
evoluída revoltaram-se e tornaram problemática a idéia de história
unitária e centralizada” (1991, p. 12). Do mesmo modo, é perversa-
mente verdade que essa mesma modernidade concorreu para que o
paradigma libertário das nações “periféricas” se inspirasse nos padrões
e valores que consubstanciam a mundividência dos dominadores, isto
é, enquanto “centro em torno do qual se recolhem e se ordenam os
acontecimentos”. Também é finalmente verdade que os Estados-nação
pós-coloniais instituíram e recriaram polaridades internas com centros
e periferias fortemente demarcados.

Entretanto, a cidade coexiste na obra de Aldino Muianga como
uma presença difusa, quase obscura, mas onipresente e dominadora,
fazendo-se sentir sobretudo na forma como condiciona as dependên-
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cias, comportamentos e mentalidades das personagens mais influentes
do subúrbio. Reside aí precisamente a chave da imagologia de “O
domador de burros”. Numa interessante leitura sobre a modernidade,
Walter Benjamin considera que ela tem a ver com tudo o que existe
de tempo futuro no tempo passado e é chamado para o tempo presen-
te. É exatamente na forma como “O domador de burros” recria o
passado que se podem divisar algumas das dinâmicas do nosso tempo.

Sendo assim, as correlações das territorialidades passaram de
uma dimensão colonial a uma dimensão global, em que os territórios
dominantes se deslocaram, se travestiram, mas mantiveram a sua essên-
cia: o pendor hegemônico. Os outros permaneceram, afinal, já não na
periferia da cidade, mas nas orlas do planeta. E ao nível dessas mesmas
margens do mundo, vão se desenvolvendo internamente crispações de
natureza étnica, ética, socioeconômica, partidária e religiosa, num
quadro de incomunicação e confrontação em que se vão fragmentando
todas as possibilidades estáveis de existir.

Se em “O domador de burros” a reposição da ordem pertur-
bada no subúrbio é assegurada pela autoridade proveniente da cidade,
por outro lado as periferias, em dimensão planetária, olham para o
centro na eterna esperança da salvação. Essa é uma percepção amar-
gamente expressa pelo escritor costa-marfinense Bernard Dadié, para
quem os africanos estão a criar todas as condições para voltarem a ser
“salvos” pelos europeus.

Segundo Arjun Appadurai, vivemos hoje num mundo de “flu-
xos globais disjuntivos” (2001, p. 86), em que os movimentos migrató-
rios e os maciços caudais de informação vão criando, cada vez mais,
imaginários desterritorializados que implicam uma constante reinvenção
de espaços. Por outro lado, a reificação de dicotomias nas nações
advenientes da colonização (responsável, por seu lado, pelas arbitrari-
edades das demarcações fronteiriças), quer com a “domesticação das
diferenças” em nome da unidade e da identidade nacional, quer com
a instituição de centros e periferias internas, concorreu para a gestação
e catalisação de conflitos que têm conduzido à desagregação do sentido
de pertença a um determinado território. É, pois, uma nostalgia de um
território que, de certo modo, atravessa a narrativa de Aldino Muianga.

Em jeito de conclusão, podemos afirmar que uma das grandes
imposturas teóricas do nosso tempo é acreditarmos que fenômenos
como o colonialismo, o racismo, a escravidão ou o etnocentrismo são
apenas episódios mais ou menos localizados na história da humanida-
de. Não subestimar a capacidade desses mesmos fenômenos e outros
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que traduzem esquemas discriminatórios e hegemônicos em se
metamorfosearem, adaptarem e se anteciparem aos novos tempos (cri-
ando sobretudo novas linguagens) é, seguramente, a atitude mais pru-
dente e mais realista.

Não deixar de olhar para o passado – onde, por exemplo, a
dualidade subúrbio-cidade representou um dos conflitos estruturantes
da colonização e da sua conseqüente contestação – é assumir uma
responsabilidade epistemológica que nos ajudará a perceber os contor-
nos e as sinuosidades dos territórios, identidades e discursividades
despoletados pela colonização e conseqüente planetarização do mun-
do. É, enfim, não participar da “conspiração de silêncio” (Bhabha,
1995, p. 123), que tende a perpetuar dependências e mistificar diferen-
ças. Dentro ou fora das nações que participam do concerto ao mesmo
tempo monopolar e multicêntrico do mundo.
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Resumo

Pequena reflexão sobre a importância que a repre-
sentação do espaço adquire na projeção da proble-
mática identitária na literatura moçambicana. Trata-
se, no essencial, de rastrear as interseções e clivagens
de imaginários a partir de um espaço emblemático:
o subúrbio, tendo em conta sobretudo as lógicas
desenvolvidas pelos processos de hegemonização
civilizacional e cultural.
Palavras-chave: subúrbio · território · imaginário

Abstract

A brief reflection on the importance that the space
representation gains on the projection of identity
problems in Mozambican literature. It deals basically
in searching the interceptions and cleavages of
imagery based on an emblematic space: the outskirts,
considering above all the procedures developed by
the cultural and civilization hegemony.
Keywords: outskirts · territory · imagery




