
m “ O escritor diante do espelho: uma autobiogafia
c om p a c t a ”  ( Ve r íss imo ,  1967 ,  p p .  13-174) ,  t ex t o

publicado em 1966, Érico Veríssimo depôs sobre sua
obra ficcional e sobre suas convicções políticas. DoisE

O jogo do real e do irreal em Incidente em Antares,
de Érico Veríssimo

Alcmeno Bastos*

pontos parecem-nos os mais relevantes nessa autobiografia intelectual.
O primeiro diz respeito à sua arraigada e orgulhosa convicção de ser,
“antes de mais nada, um contador de histórias” (VERÍSSIM O , 1967, p .
163) . Assim é que, censurando o que lhe parecia uma tendência da
“boa crítica” da época, para quem “contar histórias” seria “o grande

pecado mortal literário”, afirmava, sem falsa modéstia: “Sei que não

sou , nunca fui um writer’s writer, um escritor para escritores. Não sou

um inovador, não trouxe nenhuma contribuição original para a arte
da novela” (Veríssimo, 1967, p . 163) . Bastava-lhe, portanto, cumprir

bem a aparentemente singela missão de contar histórias. Não desejava
outro reconhecimento, senão esse. C laro está que a fatura dos seus
romances e contos prova que Érico Veríssimo foi muito mais do que

um simples “contador de histórias”, mas o que importa aqui é a profissão

de fé no que entendia ser a essencialidade da criação ficcional: abrir

mão de qualquer obscuridade sofisticada que pudesse transformá-lo
num “escritor para escritores”, afastando-o assim da condição desejada
de, simplesmente, “escritor para leitores”.

O segundo ponto tem a ver com sua posição política, como cidadão

e como artista. Érico Veríssimo dizia pertencer, voluntariamente, e não

como um “prisioneiro”, ao “campo do humanismo social ista”, da í sua
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ojeriza aos extremismos de direita ou de esquerda, que lhe pareciam
“faces da mesma moeda”. E con trariamen te ao que poderiam sugerir
suas palavras, também não lhe satisfaria pertencer ao “centro”, pois, dizia,
“o centro é quase sempre o conformismo, a indiferença, o imobilismo”.
Dizia acreditar, sim , na “necessidade de todos os escritores e artistas terem
u m a  c o n s c i ê n c i a  p o l í t i c a  e  so c i a l ” ,  m a s n ã o a d m i t i a  q u e f osse
responsabi l idade do roma n c ist a “ apresen t ar soluções para as cr ises
econômicas, políticas e sociais em que nos debatemos” (itálico no original) .
Em outros termos, não aceitava o engajamento político compulsório, nos
moldes do realismo socialista de que ainda se falava naqueles anos 60.
Afirmava-o com absoluta clareza:

Para principiar, direi que só quem pode e deve decidir sobre
o comportamento político do escritor é o próprio escritor. Se
e l e  q u iser perm a n ec er a l h e io a  t odos esses p rob lem as e
inquietações na sua Torre de Marfim e puder viver sem remorsos
nessa ausência do mundo, que o faça e tenha bom proveito.
Rechaço a idéia de que o escritor deve estar necessariamente a
serviço dum partido político, mas aceito a de que ele possa fazer
isso, se assim entender. Fala-se muito em literatura engajada. Repito
mais uma vez que a meu ver o engajamento dum escritor deve ser
com o homem e a vida, no sen tido mais amplo e profundo
destas duas palavras. (Veríssimo, 1967, p . 167)

Sua posição política, como cidadão e como escritor, era, portanto,
enraizadamen te liberal e humanista. Parecia-lhe possível e necessário
prescindir de qualquer moldura ideológica para a defesa dos direitos do
homem . Essas convicções, presentes em toda a sua obra ficcional, estarão
nitidamente configuradas, sobretudo, nos seus romances assumidamente
políticos: O Senhor Embaixador (1965) , O prisioneiro (1967) e Incidente em

Antares (1971) .
O  primeiro dos três romances1 tem como protagonista Dom

G a b r i e l  H e l i o d o ro A lv a r a d o ,  u m e x -gu e r i l h e i r o q u e se t o r n a r a
embaixador da pequena República de Sacramento, em Washington , por
indicação do presidente Juventino Carrera, ao lado de quem participara,
no passado , da lu ta armada con tra o d i tador D om A n tôn io M ar ia
Chamorro, e a quem chegara a salvar a vida. Carrera, porém , quando

1 VERÍSSIM O , Érico. O Senhor Embaixador. In: _____ . Ficção completa. Volume II.
Rio de Janeiro: Aguilar , 1966. pp . 747-1094.
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no poder, abandonara seus propósitos democráticos e era, agora, um
governan te tão despót ico quan to C hamorro . Repet indo o processo
político anterior – Chamorro também fora um dia um revolucionário:
alegando ter sido vítima de fraude eleitoral, “entrou a conspirar com os
chefes oposicionistas e em 1900, com o apoio de grande parte do então
diminu to Exérc ito N ac iona l , tomou o poder num golpe de Estado”
(Veríssimo, 1966, p. 860) –, Carrera será também deposto por guerrilheiros
comunistas. Heliodoro, que voltara a Sacramento por lealdade ao chefe e
amigo, é ferido em combate e feito prisioneiro. Finalmente, é fuzilado
numa arena de touros, numa manhã de novembro de 1959.

No segundo romance2, a ação se passa no sudeste asiático, num
país em tudo parecido com o Vietnã do Sul, como o indicam inúmeras
referências à situação política: ser uma “nação dividida”, ter obtido sua
“Guerra da Independência, em 1954”, ter como aliados homens “brancos
d e a l é m -m a r ”  e t c .  N e n h u m n o m e p ró p r io d e p esso a  o u  p a ís é
mencionado, mas é impossível não pensar que sejam os norte-americanos
esses aliados, quando se diz, por exemplo, que, a respeito da condução
da guerra, o país do coronel que governa a cidade estava dividido entre
“falcões” e “pombas”. O  protagonista é um tenente, negro – na verdade,
um mulato, filho de um negro com uma mulher branca –, que, na véspera
de embarcar de volta à sua terra, recebe a missão de arrancar de um
prisioneiro, por quaisquer meios de que queira lançar mão, inclusive a
tortura f ísica, a in formação sobre o loca l onde explodirá uma nova
bomba. No pouco tempo de que dispõe para realizar a tarefa, não mais
que duas horas, divide-se entre sua consciência humanitária e o dever de
cumprir a desconfortável missão. N ão fazê-lo significará responsabilizar-
se pela destruição de muitas vidas humanas, vítimas inocentes. O  tenente
acaba por autorizar a tortura, praticada por um sargento sanguinário e
estúpido, e o prisioneiro morre. Ironicamen te, tarde demais chega a
not ícia de que a bomba fora descoberta a tempo e desativada, o que
tornara a tortura ainda mais repugnante. Dividido entre o remorso e a
consciência de que não era inteiramente culpado, acaba por se envolver
num con f l ito com soldados do seu próprio pa ís. Recusando-se a se
iden t if icar , toma a arma de um desses soldados e com ela resiste à
intimação, mas é metralhado e morre.

Em O Senhor Embaixador, apesar de uma eviden te simpatia do
narrador pela figura de Dom Gabriel H eliodoro Alvarado, fica patente

2 VERÍSSIM O , Érico. O prisioneiro. 18ª. ed . São Paulo: G lobo, 1995.
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sua descrença na eficácia das revoluções sangren tas, comandadas por
h o m e n s  q u e p õ e m a  c a u s a  p o l í t i c a  a c i m a  d e  q u a isq u e r  o u t r a s
considerações humanitárias. N as palavras de uma personagem , Pablo
O rtega, fica patente também a defesa de um socialismo que, contrapondo-
se ao capitalismo desumano, não se confunda com o comunismo:

– E ngraçado como vocês, americanos, têm medo da pa lavra
socialismo. E é apenas à palavra, porque não sei de outro povo
da Terra mais preparado que este para o socialismo. De certo
modo já existem formas de socialismo aqui dentro. Bom , mas
vou responder à sua pergunta. Aplique-me o rótulo de socialista,
se quiser. Socialista utópico, liberal socializante, humanista. O
nome não me interessa. O  que me preocupa é o estabelecimento
da justiça social. (Veríssimo, 1966, p . 950)

Pablo O rtega, ex-Primeiro-Secretário da embaixada, é, sem dúvida,
a personagem que melhor defende esses valores liberais tão caros ao narrador.
De volta a Sacramento, voluntariamente, aliás, engaja-se na revolução contra
Carrera, mas seu liberalismo torna-se incompatível com o furor punitivo dos
novos vitoriosos. Por imperativo de consciência, toma a ousada decisão de
defender Heliodoro no tribunal, mesmo sabendo que o julgamento já tem o
final decidido: a condenação à morte do acusado. Sua fala é uma apaixonada
defesa do equilíbrio liberal entre os extremos de direita e esquerda: “Porque
esta Revolução nos pertence a todos. Ela não é de Washington, mas também
não é de Moscou. É nossa, de nosso povo.” (Veríssimo, 1966, p. 1079), verbera.
Naturalmente, perde o combate pela salvação de Heliodoro, cuja execução
acontece, exemplarmente, numa arena de touros, como espetáculo público,
transmitido ao vivo pela televisão.

Em O prisioneiro, também se entende que nenhuma causa justifica
a ultrapassagem de limites, que há que se respeitar sempre a intrínseca
dignidade de um homem , qualquer que seja o lado político em que se
encontre ele. U ma personagem , a professora “estrangeira” com quem o
tenente trava longa conversa sobre a relação dos ocidentais com o povo
da “nação dividida”, expressa enfaticamente aquela que, sem dúvida é a
posição do narrador e, extensivamente, do próprio Érico Veríssimo:

E para mim o princ ípio básico é o de que não aceito nenhum
sistema social, econômico e político que não tenha como centro
a pessoa humana, seu bem-estar, sua liberdade e sua dignidade.
(Veríssimo, 1995, p . 76)
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A censura atinge tanto os ocidentais – a professora, por todas as
indicações, como, por exemplo, a de que seus compatriotas levaram para
a an t iga colônia “um dos símbolos de nossa decan tada c ivi l ização: a
guilhotina...” (Veríssimo, 1995, p . 70) , era certamente uma francesa –,
quanto os comunistas, de quem ela tem também horror, e que julga ser,
no caso dos “ n at ivos” , apen as a “forma super f ic ia l que toma o seu

nacionalismo” (Veríssimo, 1995, p . 71) . A triste sorte do tenente e seu

di lema insolúvel expressam a convicç ão , também man i festada pela
p ro f essor a ,  d e q ue t o d os s ã o v í t im as d a q u i lo q ue e l a  c h a m a  d e

“Engrenagem” (Veríssimo, 1995, p. 77) . Portanto, tanto quanto no romance

anterior, o sentido da obra é o da defesa do “engajamento” do escritor

“com o homem e a vida, no sentido mais amplo e profundo destas duas
p a lavras” ,  eqü id ist a n te dos s istem as i deo lógicos que o p r ivem d a
radicalidade de ser livre.

Mas será em Incidente em Antares3, último romance publicado em

vida por Érico Veríssimo, cu ja espantosa ação se passa no Brasil mesmo,
na imaginária c idade de An tares, no sul do pa ís, que seu liberal ismo

político será mais acen tuado . A ambien tação das estórias em espaços
estrangeiros, com a agravante de que no segundo romance – O prisioneiro
– uma incompreensível omissão de referências toponímicas e onomásticas
mal disfarça a alusividade à Guerra do Vietnã, de certo modo dificulta a
conversão à realidade política brasileira. E a singularizar este terceiro

romance político em relação aos dois que o antecedem , além do fato já
menc ionado de a estória passar-se no Brasi l , ainda que numa c idade

imaginária, mas absolutamente verossímil, pois Antares não difere em

nada de inúmeras pequenas cidades do Brasil, e não apenas do Rio Grande

do Sul, verificáveis no mapa –, o conteúdo político estará envolto numa
indiscut ível sobrenaturalidade. Disso nos ocuparemos daqui para frente.

A obra f icc ional de Érico Veríssimo construiu-se toda ela em

obediência ao modelo do romance realista do século X I X . Apenas a novela
Noite (Veríssimo, 1966, p . 573-670) , publicada em 1954, suscitara alguma
dúvida quanto ao programa realista de Érico Veríssimo. Mas a estória de

um homem que perde a memória após uma briga com a mulher e vaga
pelo submundo de uma cidade, na companhia de dois indivíduos estranhos,
que se aproveitam de sua amnésia para convencê-lo de que era culpado

de um assassinato, resolve-se pela reintrodução da normalidade: na manhã
seguinte, o homem recupera a memória e a identidade e volta para casa.

3 VERÍSSIM O , Érico. Incidente em Antares. São Paulo: C írculo do Livro, 1975.
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Apenas não se sabe se os rumores que ele ouve no andar indicam que a
mulher, que o abandonara na véspera, resolvera perdoá-lo e voltara para
casa. A suspensão do relato neste ponto é insuficiente, no entanto, para
fazer da novela um relato verdadeiramen te sobrenatural. Incidente em
Antares, porém , foge à regra. Nele ocorre uma incontestável transgressão
à verossimilhança: os mortos de um determinado dia, sexta-feira 13 de
dezembro de 1963, insepultos em conseqüência de uma greve geral de
trabalhadores que alcança até mesmo os coveiros da cidade de Antares,
abandonam seus caixões e, em praça pública, à luz do sol, procedem ao
julgamento dos vivos.

A ress u r re i ç ã o d esses m or t os é ,  ev i d e n t e m e n t e ,  u m f a t o
sobrenatura l . O  próprio narrador , a inda na pr imeira par te , não só
transcreve os ad jetivos “insólitos, lúridos e tétricos” (Veríssimo, 1975, p .
10) , que ter ia m s i do emprega dos por um jor n a l ist a loc a l  d a do a
b a r r o q u is m os  d e  l i n gu age m ,  c o m o c l a ss i f i c a ,  e l e  m es m o ,  os
acontecimentos a serem narrados como “fantásticos” (Veríssimo, 1975,
p . 10) .  E apesar de as autoridades do lugar empenharem-se tenazmente
em apagar da memória das pessoas o insólito acontecimento, no que,
aliás, logram relativo êxito, não restam dúvidas, para o leitor, sobre a
veracidade da volta dos mortos e suas perambulações pela cidade.

Para Flávio Loureiro Chaves, o recurso ao elemento fantástico
em Incidente em Antares – a volta dos cadáveres à cidade – não faz senão
acentuar o caráter realista da narrativa, pois os mortos, justamente por
isso, “podem enxergar as suas [dos vivos] mazelas e, mais ainda verbalizá-
las sem qualquer ordem de limitação” (Chaves, 1976, p . 137) .  Na sua
opin ião , “o modelo rea l ista de narrat iva é ‘ rea l ista ’ não por fazer a
fotografia integral da realidade, mas por submetê-la constantemente à
analise objetiva e à revisão crítica” (Chaves, 1976, p . 137) . Assim sendo, o
realismo, como modo de representação ficcional da realidade, deve ser
visto como um comportamen to , como a expressão de uma ét ica do
narrador em relação aos fatos narrados. A argumentação torna aceitável
o seguin te paradoxo: Incidente em Antares, a despeito da presença de
elemen tos francamen te sobrenatura is na trama , é romance rea l ista
justamen te por ultrapassar a barreira da verossimilhança e com isso
revelar, essencialmente, a realidade social.

Flávio Loureiro Chaves afirma ainda que Érico Veríssimo esteve
sempre comprometido com a denúncia da “falência do humanismo neste
território onde o homem liberal é cada vez mais um solitário previamente
condenado” C H AVES, (1976, p . 134) . Contudo, os últimos romances de
Érico Veríssimo teriam substituído o otimismo dos primeiros por “uma
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desencantada visão do mundo presente”, desencanto que chegaria ao extremo

de, em Incidente em Antares, o princípio da responsabilidade social, “antes
transparente na ação de alguns personagens ( ...) agora só pode[r] ser

enunciado pelos mortos” (Chaves, 1976, p . 139) . Em outros termos:

O Juízo ético que denuncia e condena a sociedade corrompida
não é diretamen te emit ido pelo narrador – que conserva a
perspect iva de 3a pessoa nem propriamen te pelo “a lter-ego”
que, possuindo sua função preponderante em outros romances,
deix a de tê - la aqu i .  O  po n to de v ist a a t r avés do qu a l  se

desenvolve o julgamento público de Antares é, privativamente,
o dos mortos insepultos. (Chaves, 1976, p . 137)

A d m i t a m os ,  e m p r i n c í p i o ,  q u e n ã o é  o  n a r r a d o r  q u e m

dire t amen te “ den u n c ia e con den a a soc ied ade corrompid a ” . M as
observemos, por outro lado, que, ainda na primeira parte da narrativa,
quando critica a historiografia tradicional, que adota sempre um “espírito
maniqueísta”, porque “os seus autores parecem desconhecer a virtude

dos matizes e o truísmo de que a história não pode ser escrita apenas em

preto e branco” (p . 30) , esse mesmo narrador toma partido em favor dos
pequenos, os que, “para usar uma expressão de Splenger – não ‘fazem’

mas ‘sofrem’ a história” (Veríssimo,1975, pp . 30-31) . De passagem , deve

ser dito que o narrador de Incidente em Antares incorre no mesmo erro

que verbera nos historiadores, pois a longa primeira parte da narrativa
está centrada nos dois clãs que se alternam no domínio político da cidade:
os Vacarianos e os Campolargos. A presença dos que apenas “sofrem” a
história é tênue. E como “pano de fundo histórico” (Veríssimo,1975, p .
30) para o relato dos acontecimentos do dia 13 de dezembro de 1963,
não só essa primeira parte do romance é longa demais como, a rigor,
não se distingue de nenhum outro relato que tenha como matéria o

conflito de famílias poderosas, como fora o caso dos Terra e dos Amarais
de O tempo e o vento, e é perfeitamente dispensável para a compreensão

do acontecimento assombroso contado na segunda parte. Mesmo um

ensaio francamente simpático ao romance e ao autor, como O romance

social de Érico Veríssimo, de Guilhermino César, não deixa de registrar

que “não far ia ma l ao romance que essa ‘ in trodução’ fosse menos
cronológica e mais psicológica, mais criadora de atmosfera, empobrecendo

a história para opulentar a estória” (César, 1972, pp . 66-67) , e que nem

mesmo o diário do professor Martim Francisco Terra, que figura nessa
parte do romance para “quebrar a unidade da crônica” (César, 1972, p .
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67) , produz inteiramente tal efeito, pois “fica muito distanciado, enquanto
documento psicológico (quando nada, foi a nossa impressão), do nível afetivo

a que teria chegado a curiosidade do mesmo Terra” (César, 1972, p. 67).
N ão nos parece corre to , por tan to , d izer que n ão h á , neste

romance, ao contrário dos anteriores, um alter-ego do narrador. Menos
a inda , que se ja pr ivat ivo dos mor tos o pon to-de-vista ado tado para
desenvolver “o julgamento público de Antares”. Algumas personagens
positivas, in tegran tes do elenco dos vivos, exercem sim , no plano do

enunciado, essa função. A primeira dessas personagens, sem dúvida a
que mais se aproxima do próprio autor, entre outras coisas pela inclinação

literária – considera-se um “romancista semi-anestesiado” (César, 1972,
p . 148) –, mas, sobretudo, pela visão de mundo marcadamente humanista
– vide, por exemplo, o diálogo que mantém com o jovem X isto Vacariano,
em defesa de um emprego da técnica regrada pelo humanismo: “Em

suma, a técnica nos fornece os meios. O  humanismo nos orienta quanto
aos fins.” (César, 1972, p . 142) –, é o Professor Martim Francisco Terra.
N as p ágin as do seu Jorna l de An tares – d iár io esc r i to dura n te su a
permanência na cidade, quando estivera empenhado numa pesquisa de

que resultaria o livro Anatomia de uma cidade gaúcha de fronteira –, texto a
que o narrador tem acesso no uso de suas prerrogativas de onisciência,
já que por von tade do professor esse diário só poderia vir a público

cinqüenta anos após sua morte, traça um retrato implacável da cidade e

de seus habitantes ilustres, numa clara antecipação do julgamento a que

serão, mais tarde, submetidos pelos mortos insepultos.
T ambém o padre Pedro Paulo, jovem e idealista, que não se curva

an te a incompreensão dos poderosos do lugar , e nem mesmo an te o

conservadorismo do padre Gerôncio, seu colega de batina mais velho,
está sempre d ispon ível para d izer as verdades con tunden tes que o

narrador deseja que cheguem ao leitor. Como nesta passagem , em que

não se acanha em contrariar o juiz de direito, a propósito da decisão dos
grevistas de manter insepultos os mortos da cidade.

 – É curioso – retrucou Pedro-Paulo –, estranho, que há tanto
respeito pelos mortos e tão pouco pelos vivos.  – Encolheu os
ombros. – C laro! É fácil ser justo e compreensivo para com os
que morrem . Basta en terrá-los. . . e eles nos deixam em paz.
Agora, é dif ícil compreender e ajudar os vivos vinte e quatro

horas por dia, todos os dias do ano, ano após ano... (Veríssimo,
1975, p . 215)
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N es t e p a ss o ,  n e n h u m a  d ú v i d a  p o d e e x is t i r  q u a n t o à
concordância de idéias en tre o narrador e a personagem . E até uma
personagem de pouca relevância na estória, Valentina, a esposa do juiz

de direito Q uintiliano do Vale, num tenso acerto de contas com o marido,
após o episódio do julgamento em praça pública – o juiz de direito fora
um dos que sofrera acusações das mais graves –, submete-o a rigorosa
avaliação moral, fazendo-se porta-voz de valores que sabidamente são os
do narrador:

– Se queres d iscu t i r de novo o assun to , Q uin t i l iano , estou

pronta. Vou te provar mais uma vez que, além de conformista,
és um escapista. O lhas o mundo através da tua janelinha estreita,
à qual dás nomes pomposos: T radição, Justiça, D ireito, O rdem ,
etc. ( ...) Para ti a Justiça já deixou de ser um meio para ser um

fim em si mesma.  (Veríssimo, 1975, p . 402)

Apesar das evidências acima, na opinião de Flávio Loureiro Chaves
seria essa, portanto, a função do elemento fantástico na narrativa: tornar

possível a denúncia social sem ostensivo engajamento do narrador e sem

recorrência ao expediente de um alter-ego. Contudo, deve ser dito que,
em princ ípio, não havia qualquer impedimento estrutural à atribuição

aos vivos dessa mesma tarefa. N a verdade, alguns até o fazem , antes e

depois da volta dos mortos. A polarização política, consentânea aos tempos
históricos do in ício dos anos 1960 no Brasil e no mundo, é muito clara no

romance. Existem , de um lado, os conservadores, reacionários, todos
pertencentes às camadas privilegiadas de Antares ou a elas ligados por

laços de vassalagem política e / ou profissional. De outro, os desfavorecidos
da sorte, a que se juntam , por solidariedade humanista, os intelectuais.
Numa conversa entre o professor Martim Francisco Terra e a matriarca
Q u i t é r i a  C a m p ol a rgo ,  p o r  e xe m p lo ,  p a r a  f i c a r  be m m a r c a d o o

reacionarismo dos poderosos de Antares, esta não hesita em classificar

Jorge Amado como “comunista”, e o próprio Érico Veríssimo, de “inocente
út i l” (Veríssimo , 1975, p . 174) , dois termos corren tes à época e que

revelam o primarismo de suas convicções ideológicas. Em contrapartida,
a fala de Geminiano, l íder dos grevistas, dirigindo-se ao coronel T ibério

Vacariano, após havê-lo desarmado e empurrado ao chão, humilhando-
o com sua força f ísica e seu destemor, demarca muito bem os campos e

prova que os pobres de Antares, com invejável consciência política dos
novos tempos, não dependeriam do auxílio sobrenatural dos mortos para
dizer suas verdades aos ricos:
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 – Guarde essa porcaria, velho bobo! E convença-se de que os
tempos mudaram . Antares não é mais propriedade sua. – Voltou-
se para o prefeito. – E agora vamos conversar como gente grande.
E de igua l para igua l . O s senhores já viram que não temos
medo de caretas. (Veríssimo, 1975, p . 213)

O  par t idar ismo do n ar rador de Inc iden te em An tares parece
evidente a O swaldo Antônio Furlan e é por ele demonstrado em diversos
níveis da narrativa. Q uanto à omomástica, por exemplo, observa que “o
artista se valeu da denominação dos personagens como de um recurso
estético para expressar a sua visão sócio-política, bem como a sua crítica
aos males da sociedade” (Furlan , 1977, p . 72) . Assim é que “o recurso a
nomes-p aród ias de celebr id ades de ou trora ( T ibér io , H ipóc ra tes ,
Mirabeau , Q uintiliano) , [ tanto] quanto o recurso a nomes de conotações
pejorativas (Vivaldino, T ibério) , contribuem para ressaltar os vícios da
burguesia” (Furlan , 1977, p . 72) , enquanto aos liberais são reservados
nomes “de person a l idades que se celebr izaram por sua tendên c ia
humanística e liberal (Pedro-Paulo [apóstolos cristãos] , João, Martim
Francisco)” (Furlan , 1977, p . 72) .

No que diz respeito à linguagem , é atribuída aos membros da
burguesia de Antares uma fala marcada “pelo sabor de fala inculta, pelo
emprego de regionalismos, por deslizes prosódicos” (Furlan , 1977, p .
84) , enquanto que a “linguagem dos porta-vozes da visão sócio-política
do autor caracteriza-se por ser de nível culto sob todos os aspectos” (Furlan ,
1977, p . 84) . Mais eviden te seria ainda o r ígido enquadramen to das
personagens em dois blocos antagônicos e monolíticos, a partir

de um esquema de polaridade maniqueísta, no qual um grupo
é constituído de pessoas virtuosas, humanitárias, democrático-
l iberais, vítimas inocen tes, socialmen te mal-sucedidas no final
da narrativa, e outro grupo é integrado por pessoas corruptas,
opressoras, vio len tas e bem-sucedidas no f i n a l da n arrat iva
(Furlan , 1977, p . 138) .

Fábio Lucas também encontra partidarismo de parte do narrador,
extensivo ao autor, quando afirma: “Além de manifestar exposições acerca
do fator histórico, iremos encontrar também , no curso do romance, a
oposição entre as idéias conservadoras e as progressistas. O romancista
deixa revelada a sua tendência para as últimas.” (Lucas, 1972, p . 150) .
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Ademais, no plano do enunciado, os mortos de Antares são tão
personagens, isto é, entidades ficcionais literárias, elementos da diegese,
quan to os vivos, e mesmo quan to o narrador . A novidade , no nosso
entender, não estaria nessa transferência da missão de denunciante do
narrador ou de um seu a lter-ego para os mortos, mas na transgressão
mesma da verossimilhança, no acolhimento do sobrenatural. Entendemos
que o recurso ao elemen to sobrenatura l tem por missão parodiar o
processo de constituição da verdade histórica. No mundo real isso se dá
pela atribuição aos vivos do direito de julgarem os mortos, sempre em
função dos seus interesses. Em Incidente em Antares, ao contrário, a verdade
social emerge da inversão desse processo: em Antares são os mortos que
julgam os vivos.

O julgamento faz-se como arremedo paródico de uma prática
respeitável dos vivos. Desenrola-se não nos limites austeros de um tribunal
regular, mas em espaço aberto, sob a luminosidade de um dia de sol
radiante, ante uma platéia livre nas suas manifestações mais espontâneas
de indignação e desprezo, sob a condução de um promotor – o Dr. C ícero
Branco, munido de provas documentais e testemunhais, além da força
do próprio depoimento, tendo sido ele, em vida, integrante do grupo
dos poderosos corruptos. O  promotor redivivo convoca um por um dos
mortos para que secundem as fortes verdades que diz sobre o prefeito,
sobre o delegado, sobre o juiz de direito, enfim , sobre os “pró-homens
de A n tares” , como os design a o n arrador em vár ios momen tos. O
desnudamento revisor da história da cidade, promovido em circunstâncias
nunca antes vistas, cumpre a função de réplica da H istória oficial construída
pelos vivos.

A fidelidade de Érico Veríssimo ao modelo de romance realista
do século X I X e seus pruridos de humanista liberal, eqüidistante dos
campos ideológicos ex tremados da direita e da esquerda , levam-no ,
porém , a construir um epílogo no qual a vitória final é, sem dúvida, dos
vivos poderosos. A presença dos mor tos na c idade é uma presença
incômoda para os vivos – com poucas exceções, naturalmente –, quer
por sua natureza fantasmal, quer por representarem o acicate constante
e implacável das consciências culpadas. “ – T ibé, estás muito enganado.
N ão tenho nada a mais a ver com vocês. Entre vivos e mortos não há
e n t e n d ime n t o poss íve l . ”  ( Ver íss imo ,  1975 ,  p .  341) ,  d iz Q u i t ér i a
Campolargo a seu amigo T ibério Vacariano –; quer ainda pela pestilência
dos corpos em decomposição que propicia a invasão dos ratos, óbvio
correlato da decomposição moral da cidade, mas os próprios mortos
acabam por deliberar pela volta aos caixões. Concluído o julgamento,
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acer tadas as con tas par t iculares de cada um com os que lhes eram
próximos em vida, nada mais lhes restava fazer no mundo dos vivos.

Em Incidente em Antares, portanto, o sobrenatural, como transgressão
à verossimilhança, não é levado às últimas conseqüências. Os mortos voltam
aos seus caixões, são finalmente enterrados, acaba a greve dos trabalhadores,
que obtém vitórias precárias, pois não se sabe quanto tempo durarão, uma
vez que o quadro político brasileiro é amedrontador e preocupante, como
fica claro pelas palavras do professor Martim Terra:

– Antes de cinco ou seis meses, se tanto, teremos um golpe de
direita ou de esquerda, com a participação do Exército. Vença
o la do que ven cer , h averá sempre um a gra n de v í t im a : as
l iberdades civis. (Veríssimo , 1975, p . 451)

e a vida de Antares volta à normalidade conservadora. O s “pró-
homens” d a c i d ade t udo f azem p ara que as pessoas esqueç am os
acontecimentos da sexta-feira 13 de dezembro de 1963.  E o conseguem ,
com a “ O peração Borracha”, de modo que

Sete anos após aquela terrível sexta-feira 13 de dezembro de
1963 , pode-se a f i rmar , sem r isco de exagero , que A n t ares
esqueceu o seu macabro incidente. O u então sabe fingir muito
bem . (Ver íssimo, 1975, p . 460)

Deve-se entender que, da perspectiva do narrador, a H istória é,
assim , o resultado da manipulação , pelos vivos poderosos, e no seu
interesse, da verdade. A irrupção da verdade é passageira, sua duração é
limitada. É também tão espantosa que precisa surgir como irrealidade,
fora do quadro de referências aceitáveis no âmbito da naturalidade. O
próprio narrador, onisciente, e que não poderia duvidar da veracidade
dos f a tos n ar rados , tem esses f a tos n a con t a de sobren a tura is , de
“fantásticos”, já o vimos. No final de tudo, pode-se concluir que a H istória,
isto é, a versão que os vivos poderosos dão da verdade, subjuga a realidade.
O verossímil, isto é, a versão oficial e aceitável do que se passou (ou não
se p assou ) , n aquela sex t a-fei ra 13 de dezembro de 1963 , embora
men t irosa , f ixa-se como verdade , como ta l é aceita . Ao con trário , o
inverossímil, isto é, o que de fato aconteceu na sexta-feira 13 de dezembro
de 1963, precisa ser calado, pois incomoda, como incômodos foram , para
os vivos, os mortos de Antares.
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Resumo: Inc iden te em An tares (1971) ,  o ú l t imo
romance de Érico Veríssimo, ratifica a posição política
do autor, defensor intransigente de um humanismo
libera l que repudia ex tremismos de direita e de
esquerda. Ratifica também sua vocação de “contador
de h istór ias” , n a l i near id ade d a n ar ra t iva e n a
s i m p l i f i c a ç ã o d os c a r a c t e res ps i c o lógi c os ,  m as
apresen ta o dado novo da recepção do elemen to
sobrenatural na configuração da trama. Deste modo,
o jogo do real e do irreal é responsável por uma
parodização da história, dado que são os mortos que
julgam os vivos.
Palavras-chaves: Incidente em Antares; real e irreal;
Érico Veríssimo

Abstract: Incidente em Antares (1971) , the last novel by
Érico Veríssimo, ratifies the political position of the
author, intransigent defender of a liberal humanism
that repudiates extremisms of right and left. It also
ratifies its vocation of “teller of stories”, in the linearity
o f  t h e n a r r a t ive a n d t h e s im p l i f ic a t i o n  o f  t h e
psychological characters, but it presents the new data
of the reception of the supernatural element in the
configuration of the plot. In this way, the game of the
real and the unreal one is responsible for a parody
of history, given that they are the deceased that judge
the livings creature.
Keywords: Incidente em Antares; the real and unreal;
Érico Veríssimo
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