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As leitoras de papel nos romances de José de Alencar
Rita de Cadssia Elias

ntes de o romance brasileiro se instituir como género
praticado por autores nacionais, ja circulava no Brasil
um nimero considerdvel de titulos europeus
traduzidos para o portugués. Eram as chamadas
“novelas roméanticas”, de cujas estdrias saiam aventuras, amores ditosos
ou infelizes, personagens exemplares, cenas comicas, perigosas ou
assustadoras. Em sua pesquisa sobre o romance-folhetim, Meyer (1996)
observa que tais novelas ndo s6 sdo “coisas diversas” das estdrias aos
pedagos publicadas nos jornais, como também as antecederam e durante
algum tempo ambas as formas conviveram. Ainda segundo a autora, o
sucesso do romance-folhetim foi possibilitado “porque ja respondia a
habitos adquiridos de leitura ou audicao de ficcdo” (p. 34). Leitores e
ledores nunca deixaram de se fazer presentes e de consumir 0os romances
europeus. Alguns segmentos da sociedade brasileira ndo eram tdo
refratarios ao habito da leitura, ao contrario do que, em geral, se
supde. Mesmo o reduzido nimero de alfabetizados ndo impedia a
circulagdo das estorias dos romances, gracas ao costume das leituras
“publicas”, compartilhadas, ainda que nos ambientes privados.
Dessa forma, se ler era um privilégio de poucos, a audigdo e
a transmissdo oral possibilitavam o acesso ao mundo do texto escrito.
Tal como prop0e Chartier (2004), é preciso que se redimensione a
oposicdo entre 0 mundo da cultura oral e 0 mundo do texto escrito
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e que se compreendam as imbricacOes e cruzamentos entre esses “dois”
mundos. A sociabilidade da leitura em voz alta cria "uma cultura do
escrito mesmo entre aqueles que ndo sabem nem produzir nem ler um
texto” (p.11). Portanto, a condi¢do de acesso ao texto escrito ndo é
necessariamente a alfabetizacéo.

No Brasil, o principal alvo de expansdo do mercado consumidor
do livro e do romance-folhetim seria o publico feminino, cuja
sensibilidade se construia segundo novos paradigmas. Somente na
segunda metade do século XIX a mulher se alfabetiza. Salvo raras
excecoes, as nascidas até a década de 30 ndo se concedia o privilégio
da leitura (Machado, 2001).0ra, sobre a figura feminina passaram a
incidir os projetos de modernizagdo da sociedade brasileira daquele
momento, projetos que visavam alterar e transformar o lugar ocupado
pela mulher nas esferas publica e privada. Para atender a uma nova
ordem, para se corrigir a atrofia do espago publico, caracteristica da
vida colonial brasileira, cujas praticas, de forma geral, até meados do
século XIX, a populagdo urbana ndo abandonara, o éfthos da familia
patriarcal extensa deveria ser minado em seus alicerces. A seus membros
atribuem-se, assim, novas funcdes, talham-se novos perfis e estipula-se
uma nova ldgica de interagdo social.

O lugar da mulher — e também o da crianca — é redimensionado,
sobretudo a partir da perspectiva do discurso médico, que apresenta
padrdes “modernos” na aferi¢cdo da saude e da patologia, com a adogdo
de novas técnicas terapéuticas e de novas formas de intervengdo no
espaco familiar. Mesmo a instituicdo do casamento ganharia outros
codigos, com a condenacdo das praticas endogdmicas e dos matrimonios
arranjados, com a importancia atribuida ao amor e a sexualidade. A
mulher ndo perderia o estatuto de sexo fragil; continuaria rendendo
submissdo ao homem; continuaria impedida de realizar trabalhos fora
de casa, mas, por razdes prescritas pelo discurso médico, deveria
abandonar a alcova e ganhar os saloes, o que implicava o dominio de
novos codigos, dominio que a leitura poderia proporcionar. A mudancga
de comportamentos e das praticas cotidianas e a penetragdo do romance
em um segmento da sociedade brasileira sdao exemplarmente descritas
por Gilberto Freyre:

Contra as senhoras afrancesadas da primeira metade do século
XIX que liam romancezinhos inocentes, o Padre Lopes Gama
(...) bradava, como se elas fossem pecadoras terriveis. Para o
padre-mestre, a boa mde de familia ndo devia preocupar-se
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sendo com a administracdo de sua casa, levantando-se cedo a
fim de dar andamento aos servigos (...)

Essa dona de casa ortodoxamente patriarcal, o Padre Lopes
Gama ndo se conformava que, nos principios do século XIX,
estivesse sendo substituida por um tipo de mulher menos servil
e mais mundano; acordando tarde por ter ido ao teatro ou a
algum baile; lendo romance; olhando a rua pela janela ou da
varanda; levando duas horas no toucador ‘a preparar a charola
da cabega’; outras tantas horas no piano, estudando a ligdo de
musica; e ainda outras, na licdo de francés ou na de danca.
Muito menos devogdo religiosa do que antigamente. Menos
confessionario. Menos conversa com as mucamas. Menos
historia da carochinha contada pela negra velha. E mais
romance. O médico da familia mais poderoso que o confessor.
O teatro seduzindo a mulher elegante mais que a igreja (2000,
p. 141)".

Em vérios aspectos, nossa ficcdo roméntica endossa o projeto
de modernizagdo e fixa os padroes que deveriam servir de modelo a
nova sociedade. José de Alencar é o exemplo consumado do homem
de letras que absorve e divulga uma nova mentalidade. De suas paginas
emergem as heroinas — e, diga-se, leitoras —, senhoras de si, em cujas
acoes a familia pouco interfere. A trilogia intitulada “perfis de mulher”
talha a feicdo de uma subjetividade feminina, entdo prestigiada, que
deverd protagonizar uma nova cena no espago social moderno. Jornais
e revistas, e as estorias publicadas, comecavam a fazer parte do cotidiano
e, de certo, 0 consorcio entre literatura e imprensa e a penetragcdo do
romance terdo contribuido para propagar e formatar praticas sociais
“modernas”. N&o por acaso, a presenca das gazetas nos lares e a febre
dos folhetins provocam as reagOes dos conservadores, que temiam a
desagregacdo da familia, cujos principios estariam se corrompendo
pela introdugdo de novas idéias e novos paradigmas de comportamento
(Machado, 2001).

0 texto de Alencar desloca-se entre a manutencdo da ordem
arcaica, dos habitos de uma educacdo e praticas cotidianas tradicionais,
e a adogdo das novas expectativas de regras de civilidade da sociedade
moderna, ndo sem expressar as contradigdes proprias de um periodo

' Sobre os projetos de modernizacdo da sociedade brasileira, ver também Costa
(1983).
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de transicdo, bem como as contradicOes experimentadas por quem,
empiricamente, vive aquele periodo. Com efeito, boa parte de sua
obra representa modos de recepgdo e efeitos do romance, género que,
pode-se dizer, estd para o século XIX assim como o cinema, para o
século XX. A leitura ganha funcdo nos enredos; longe de ser uma
natureza morta ou um acessorio dispensdvel, ela, ou traduz as agoes,
escolhas, experiéncias e o pathos das personagens, ou os impulsiona. As
heroinas alencarianas sdao produtos de um universo ficcional, com o
qual interagem. Ainda que os titulos ndo sejam necessariamente
explicitados, sabe-se que elas 1éem, e o repertdrio lhes imprime uma
rubrica ao carater.

O livro funciona, assim, na estruturagdo do enunciado, como um
duplo, um espelho refletor das disposicGes, discernimentos e visdes de
mundo das personagens. A imagem vislumbrada por elas pode nao ser a
semelhanca, mas a deformidade, que, muitas vezes, elas tentam estilhacar.
Por conseguinte, a reproducao resultante pode também ser um ideal, um
modo de vida perseguido, nem sempre alcangado. De qualquer forma, a
ficcdo torna-se referéncia de comportamento, um paradigma a ser adotado,
ou refutado. Como bem observam Lajolo e Zilberman,

Num ambiente de poucos leitores e raras leitoras, a fic¢do
romantica acabou por exercer fungdo pedagdgica, procurando
atrair o puablico para o universo da educacdo e da arte. Para
tanto, precisou, de um lado, negar certos pardmetros de seu
tempo e, de outro, investir na imaginacdo de damas de fino
trato e mulheres de projecdo, numa representacdo visivelmente
influenciada pelos saldoes franceses do século XVII, quando
engatinhava o processo de liberagdo feminina.(1999, p.271)

Aos olhos contemporédneos, o viés ideoldgico das leituras através
das quais as heroinas alencarianas se guiavam pode até ser duvidoso.
Contudo, o fato significativo é a constdncia de, em sua obra, figurar
sempre um livro aberto, como se representasse uma sociedade que
ainda engatinhava no ato da leitura, ou um segmento social para o
qual o livro, produto ainda raro e para poucos, indicava status social.
Mas o valor da leitura ndo se circunscreve a ostentacdo de um capital
cultural. Ela sugere aprendizado, conhecimento de mundo e, na légica
do texto alencariano, um modo pelo qual as personagens se capacitam
a tragar seus destinos. Trata-se, portanto, de uma habilidade meritoria,
porque didatico-pedagogica, que fornece a seu detentor perspicacia e,
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sobretudo, o possibilita a desenvolver a faculdade critica e reflexiva a
respeito de si e do mundo que o cerca, de sua relagdo com ele e de
seu posicionamento nele.

Embora algumas das leitoras desenhadas por Alencar
reproduzam o que poderiamos chamar de leitura ingénua, uma vez
que se identificam com as personagens dos romances, e, em geral, nao
conseguem estabelecer a distingdo entre suas vivéncias e o universo
ficticio, o processo do jogo especular que se arma entre elas e as paginas
do livro, em cujas linhas se reconhecem e habitam, dota-as de senso
analitico e de capacidade argumentativa. Alencar ficcionaliza e constroi
modos de ler. Em seus romances, 0 ato da leitura revela acuidade de
visdo, a capacidade de selecionar, inferir, relacionar, 0 que grava nas
personagens a marca da inteligéncia e da consciéncia de si.

Emilia, personagem de Diva, segundo as palavras do narrador,
“tinha desde tenros anos o espirito mais cultivado do que faria supor
0 seu natural acanhamento. Lia muito, e jA de longe penetrava o
mundo com olhar perspicaz, embora através das ilusdes douradas”. A
leitura fizera de Emilia uma jovem inteligente, capaz de decifrar o
mundo e os jovens que a cercavam. Rica, com um talhe de divindade,
cobicada nos saldes, esquiva-se, em geral num jogo ambiguo,
especialmente com o jovem médico Augusto Amaral, de qualquer
aproximacdo mais efetiva, o que a torna cada vez mais desejada. O
problema é que a personagem tomava suas leituras como referéncia
para suas atitudes na vida. Espécie de a priori, de condigdo de
possibilidade para suas relagdes no mundo, a ficcdo para Emilia é o
retrato do real: “Esses homens eram apenas livros para mim; as vezes
tinha lido na véspera sua cOpia impressa”.

Ao contrdrio de Emilia, Amadlia, do romance Encarnagao,
estabelece a dicotomia entre o ficticio e o real: “A paixdo para ela s6
existia no romance”. No entanto, a ficcdo seria o terreno da fantasia,
da mentira, ilusdo e quimera, que contrariaria 0 mundo empirico e
“verdadeiro”. Por isso, sua visdao pragmatica a respeito do casamento
e sua descrenga no amor — que SO pertenceria as paginas impressas dos
romances. O “estado conjugal seria uma simples partilha de vida, de
bens, de prazeres e trabalhos”. Se o universo da ficcdo é um mundo
a parte, sem correspondéncia alguma com a vida “real”, se ndao passa
de um terreno fantasmagorico e falso, quando transposto ao mundo de
fato, resulta, na visao da personagem, em arremedo, em comédia.
Assim, para Amalia, se a vida tenta se espelhar na arte, o resultado sera
uma imagem deformada.
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Tanto para Amalia quanto para Amélia, a despeito das
divergéncias a propdsito da relagdo entre o ficcional e o real, a leitura,
seja pelo aspecto negativo ou positivo que se lhe imprime, 6 um modelo,
de cuja compreensdo resultam modos de agir. Em ambos 0s casos,
cria-se uma relagdo dindmica entre livro e leitoras. Como se extraissem
dos romances um conhecimento de mundo, a partir deles elas passam
a desempenhar um papel.

O romance Lwueiola apresenta uma rede mais complexa dos
modos de ler e dos efeitos das leituras. A personagem Lucia/Maria da
Gl6ria, do romance Lueiola, também leitora, elege os livros como
paradigmas de sua propria histéria (De Marco, 1986). Para a
personagem, o romance A dama das camélias, de Alexandre Dumas, era
uma “mentira”. Nesse caso, a cortesa fluminense avalia a ficgdo segundo
a perspectiva do senso comum, que estabelece a correspondéncia com
0 mundo empirico, observavel, como “aquilo que acontece de fato”. A
obra passa a ser julgada segundo seu maior ou menor grau de
aproximacdo com a realidade. Desqualificado por ndo retratar o mundo
tal como ele ¢, o romance seria uma “mentira” porque nao espelharia
a realidade, ndo seria a repeti¢do, a reproducdo do vivido, da “vida
como ela é”. O carater “mentiroso” de A dama das camélias é deduzido
de uma experiéncia moral. Aos olhos de Licia, a mulher cujo corpo
ja foi “pasto de homens” nao poderia profanar o amor, em si mesmo
imaculado e purificador.

Ora, Lucia ndo é a Gnica personagem leitora do romance de
Alencar. Trata-se de uma narrativa em primeira pessoa, enunciada por
um personagem naquele drama, Paulo, que opta pelo comedimento
da modalidade escrita e adverte quanto a imoralidade da estoria,
transmitida a G.M., senhora de cabelos brancos, cuja subordinagado aos
codigos sociais é explicitada no texto — a receptora da mensagem 6
uma avo, portanto, na légica do enunciado, uma representante da
familia, célula mater da sociedade, que acompanha a neta nos saldes
fluminenses. Refutando a adverténcia de Paulo, G.M. edita o relato que
lhe é confiado, por identificar, nele, a “musa crista”.

0 texto “"Ao autor”, que antecede o relato de Paulo, é uma
espécie de nota, assinada por G.M., no qual a respeitosa senhora declara
o destino das cartas que lhe foram confiadas. As missivas intimas,
privadas, Unicas, transformadas em livro, se reproduzem e ganham o
espaco publico. Certo é que Paulo concede a G.M. todos os direitos
sobre o material manuscrito: “a senhora dara um titulo e o destino que
merecem”. Se, como o titulo indica, o texto é destinado ao autor, por
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que razao ele consta da obra, cuja leitura estara reservada ao leitor?
Mais uma vez, G.M. da publicidade a uma mensagem que deveria estar
circunscrita a apenas um receptor.

Obliquamente, G.M. ndo s6 se exime da autoria — ela demarca
0 papel passivo que Ihe coube no texto: “Reuni as suas cartas e fiz um
livro” — como adverte o leitor, ndo através de uma sentenca afirmativa,
mas de uma pergunta dirigida ao autor, sobre a moralidade da estoria
narrada: “Ndo serd a imagem verdadeira da mulher que no abismo da
perdicdo conserva a pureza d’alma?’. Ora, embora sob a forma de
uma questdo, G.M. conduz a leitura. Sob a aparente passividade, nas
poucas linhas que assina, imprimem-se sua interpretagdo e suas
conclusdes. “E musa cristd”, a estdria a ser narrada: “vai trilhando o
p6 com os olhos no céu. Podem as urzes do caminho dilacerar-lhe a
roupagem: veste-a a virtude”. G.M. parece desprezar os moralistas,
mas o leitor ja sabe que se trata de uma estéria exemplar, razao
suficiente para sua publicidade. G.M. também explicita os paradigmas
através dos quais a narrativa deverd ser lida: a perspectiva cristd nao
é insinuada, mas declarada. Segundo a autora, seu trabalho limitou-se
a um conjunto diminuto de tarefas: reunir as cartas, fazer o livro e dar-
Ihe o titulo, que ndo teria sido dificil encontrar. Produto de sua
interpretacdo da estoria, portanto, de seu papel ativo nela, o titulo é
explicado ao leitor, através da invocagdo ao autor.

0 nome da moga, cujo perfil o senhor desenhou com tanto
esmero, lembrou-me o nome de um inseto.

Luciola é o lampiro noturno que brilha de uma luz tdo viva no
seio da treva e a beira dos charcos (Alencar, Luciola, p.21).

Nesse pequeno trecho, revela-se aquela que serd a principal
caracteristica da personagem. O titulo dado ao romance dird o que a
personagem é. As antiteses presentes na definicdo de G.M ja indiciam
ao leitor as contradicOes experimentadas por Lucia. Mas hd um pequeno
problema na constru¢do do enunciado de G.M.: 0 "nome da moga".
G.M. sabe que a personagem tem dois nomes: 0 nome de batismo,
Maria da Gldria, nome de sua madrinha, Nossa Senhora, e Lucia,
nome civil, tomado a amiga morta, cujo destino fora semelhante ao da
protagonista. A leitura cuidadosa de G.M., que evidencia um carater
virtuoso na personagem, ndo poderia negligenciar a duplicidade de
registros. Ora, como leitora, G.M. interpreta, seleciona, organiza, atribui
significados, formaliza conclusoes, extrai uma moral da estoria antes de
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editar o material que lhe fora confiado, embora dissimule tais operagdes.
A aproximacgdo entre Lueiola, nome dado ao romance, e Ldcia ultrapassa
o aspecto fonico. E significativo de uma escolha. Em detrimento do
perfil de Maria da Gléria, G.M. privilegia o perfil da cortesd, a partir
do qual intitula a obra e com o qual define 0o que a personagem,
bifronte, é. Contudo, G.M. ndo é testemunha dos fatos; é leitora do
perfil tragcado pela escrita de Paulo, que, no tempo da enunciagéo,
atribui significagcOes a experiéncia vivida. Nesse sentido, Paulo é também
leitor de sua propria estoria'.

A leitora, senhora de cabelos brancos, apreciadora de estdrias
“picantes”, mas nem por isso menos exemplares, retorna a cena em
Diva. Mais uma vez, ela fard publica a privacidade, agora do jovem
Amaral, por intermédio de Paulo, personagem de Lueiola. Se na
“edicdo” do livro sobre a cortesd fluminense, G.M., numa espécie de
prologo, dirige-se “Ao autor” e exibe as razoes daquela publicagdo, em
Diva, a leitora-autora, atenta e seletiva, ostenta apenas a missiva de
Paulo com a qual teriam sido encaminhadas as cartas de Amaral. Ambos
0s personagens teriam se encontrado a bordo de um navio. Dois
meses depois da morte de Licia/Maria da Gléria, Paulo partia para o
Recife; o jovem médico dirigia-se a Paris a fim de aprimorar seus
conhecimentos cientificos.

Como se cumprisse a recomendagdo de Paulo, G.M. se desobriga
a tecer consideragOes a respeito daquela estoria e dar-lhe o anteparo
moral, ao contrario do que ocorrera com Luciola. Afinal, seqgundo o
missivista, a senhora poderia “sem escriupulo permitir a leitura a sua neta”,
jd que ndo se tratava do relato a respeito de “criaturas infelizes, que
escandalizam a sociedade com a ostentacdo do seu luxo e extravagancias”.
No ato de Paulo — o de transferir cartas de outrem a G.M. e autorizar que
Ihes seja dada “a graciosa moldura” —, revela-se a inconfidéncia de tornar
plblico o segredo que Ihe fora confiado. A inconfidéncia é mais acentuada
porque Paulo, em sua carta a G.M., cita trechos da mensagem de Amaral;
a destinataria, por sua vez, ndo faz sigilo e os reproduz.

2 Alencar ja havia empregado a técnica do depoimento no romance Cinco minutos,
no qual o personagem responde, através de cartas, a questdo posta pela prima
D***, destinatdria do depoimento. A diferenca é que a opgdo do personagem-
narrador de Lueiola pelo relato escrito, distanciado, consciente e elaborado, é
motivada por algo visto como um problema: a experiéncia vivida, que, através da
escrita, se transformara em experiéncia refletida. Pode-se dizer que, com Lueiola,
Alencar antecipa uma tendéncia que se consagrard no romance brasileiro, isto €,
a narrativa em primeira pessoa, de um personagem que, protagonista na trama,
além de fazer da experiéncia uma questdo, problematiza o ato de narrar.
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Alencar insiste na rede de leitores. Paulo é leitor das cartas de
Amaral, decodificadas por G.M., que as apresenta ao publico. No caso
de Luciola, Paulo, ao escrever sobre sua historia, e preferir, portanto,
o relato consciente e elaborado, também se faz leitor. A experiéncia
vivida, ele atribui sentidos; ultrapassa o imediatismo do que ndo pode
compreender no momento do enunciado. O mesmo processo se da
com Amaral. A diferenca entre ambos, contudo, é que o relato de
Paulo é uma espécie de explicacdo social para sua indulgéncia com as
criaturas decaidas, enquanto o jovem médico pretende relatar apenas sua
“vida intima”. Podem-se extrair duas questoes dessa rede de autores-
leitores. A primeira diz respeito a apresentacdo do chamado perfil de
mulher. A segunda, & exposi¢cdo da intimidade na forma de
correspondéncia que se faz livro.

Os “perfis de mulher” desenhados por Alencar — e o foco, no
conjunto de sua obra, nas personagens femininas — ganham, como
contraponto, os personagens masculinos. Com excecdo de Senhora, de
1875, altimo livro da trilogia de “autoria” de G.M., sdo as vozes
masculinas, protagonistas, que narram ou moldam um primeiro esbogo
do talhe que ganhard forma definitiva pelas maos de G.M., aspecto,
alids, que evidencia o carater ficcional das obras, enquanto construcdo
e produto elaborado.

Ora, a excentricidade das figuras femininas corresponde a
excentricidade de seus pares masculinos. Parece-me, portanto, ndo ser
por acaso o fato de eles narrarem suas estorias. No jogo de
correspondéncias, armam-se também seus perfis, ou, por outra, de
forma silenciosa, a “fisiologia” também se aplica a eles. No caso de
Luciola, a personagem bifronte, cindida, que oscila entre a cortesa
impudente e @ moga casta e pura, torna-se um mistério para Paulo, um
enigma que ele tenta desvendar, como se buscasse revelar-se a si mesmo.
A opgédo pelo “recato” do relato escrito — e, diga-se, ndo tdo recatado
assim, se comparado ao relato de Armando de A dama das camélias —
ndo se aplica somente ao comportamento de Lacia/Maria da Gldria, mas
também ao acanhamento daquele que amou ndo somente a jovem cindida,
mas, sobretudo, a cortesd. Ao descrever seus didlogos com a amiga, em
discurso direto, 0o personagem-narrador a chama pelo nome de batismo,
Maria da Gloria. Ao se dirigir a G.M. e ao relatar em discurso indireto,
ja tendo, portanto, refletido sobre seu enredo e sobre a natureza ambigua
da protagonista, Paulo prefere o nome Lcia, 0 da cortesa. E o personagem
explica a razdo da escolha: “...quero chama-la assim ainda porque foi esse
0 primeiro nome que amei e ainda amo...".
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Augusto Amaral ndo esconde sua perplexidade em amar Emilia:
“— Senhor! Vds sabeis que eu ndo devo amar essa mulher! Seria uma
infamia...”. A personagem, cujo “temperamento” é também desenhado
com a carga de oscilagdes e extravagancias, que pode flutuar em registros
diferentes, nao deixa de ser um impacto para a compreensao do médico,
capaz de diagnosticar a doenca fisica de Emilia, e de debeld-la, mas
impotente na decodificagdo dos signos de seu “carater”.

Jovem lida e instruida, mimada e sobranceira, Emilia recusa-se
ao enlace amoroso. No entanto, absoluta nos saldes, provoca o desejo
dos admiradores. Quanto maior o sofrimento despertado, maior o
prazer extraido do jogo. Quando desprezada definitivamente por
Amaral, o objeto eleito para sua perversao, Emilia se da por vencida.
A rendicdo, contudo, é acompanhada de violéncia fisica. Amaral ja Ihe
havia deixado nodoas roxas no brago, as quais Emilia respondera com
sarcasmo. Mas a provocacdo se renova, ganha novo impeto. Com a
intencdo de humilhar a jovem, Amaral confessa-lhe o amor pelo dote,
pelos dentes, “pérolas de Ceildo”, pelos “labios rubis de Ofir”, pelos
“olhos diamantes”, pela “voz de ouro”. O sarcasmo de Amaral ndo
alcanca o efeito esperado e é recebido com palavras decisivas para uma
nova agressao:

— Que eu vivo em sua alma! E como o senhor ndo pode
arrancar-me dela, procura rebaixar-me a seus proprios olhos e
humilhar-me para ter a forga, que ndo tem, de me desprezar!
0 senhor ama-me, e hd de amar-me enquanto eu quiser... e ha
de esperar aqui, a meu lado, até que chegue a hora em que me
perca para sempre... Porque eu é que posso jurar-lhe: ndo o
amo, ndo o amei, ndo o amarei nunca... (Alencar, Diva, p.306)

Segue-se, entdo, uma cena surpreendente para quem pensa o
amor romantico de Alencar nos moldes idilicos.

Ela atirara rapidamente para trds a altiva cabeca, arqueando o
talhe; e sua mao fina e nervosa flagelou-me a face sem piedade.
Quando dei acordo de mim, Emilia estava a meus pés. Sem
sentir, eu |he travara dos pulsos e a prostrara de joelhos diante
de mim, como se a quisera esmagar. Apesar da minha raiva e
da violéncia com que a molestava, essa orgulhosa menina ndo
exalava um queixume; soltei-lhe os bragos magoados e ele caiu
com a fronte sobre a areia.
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— Criancgal... E loucal... murmurei afastando-me.

Emilia arrastou-se de joelhos pelo chdo. Apertou-me convulsa
as maos, erguendo para mim seu divino semblante que o pranto
orvalhava.

- Perddo!... solugou a voz maviosa. Perddo, Augusto! Eu te
amol...

Seus labios umidos das lagrimas pousaram répidos na minha
face, onde a sua mao tinha tocado. E ela ali estava diante de
mim, e sorria, submissa e amante.

Fechei os olhos. Corri espavorido, fugindo como um fantasma
a essa visdo sinistra. (Alencar, Diva, p.307)

Depois de receber uma carta em que Emilia revela ndo apenas
fragilidade e submissdo, mas sobretudo abengoa o sofrimento e manifesta
0 prazer com a dor causada pela agressao fisica, com as marcas dos
vestigios da ira de Amaral — as quais ela espera que se tornem indeléveis
—, Amaral hesita e pergunta-lhe: “(...) A que nos levard esse amor?”.
No entanto, as Gltimas palavras enderecadas a Paulo, apos ter relatado
o temperamento de “duas Emilias”, da jovem do talhe esguio e elegante,
0 “ideal da V&nus moderna”, e da que rasteja feliz com ndédoas roxas,
apos descrevé-la louca, como encarnacdo de uma figura sinistra, sdo de
perplexidade na assungdo daquele amor:

Enfim, Paulo, eu ainda a amaval...
Ela € minha mulher. (Alencar, Diva, p.310)

A perplexidade é corroborada por uma pequena indagagao
proferida no tempo da enunciagdo: “Ainda hoje, depois de tudo
quanto sofri, sei eu compreender semelhante mulher?” A pergunta
poderia seguir-se outra: depois de tudo que sofreu, saberia Amaral
compreender-se?

Os “perfis de mulher”, publicados por G.M., em que se armam
as antinomias e a complexidade fisioldgica das personagens, ndao deixam
de contemplar aqueles que os narram, também personagens dos dramas.
Contam suas experiéncias na tentativa de compreender as proprias
cisdes e ambivaléncias, objetivadas no outro, que funciona como um
espelho, cuja imagem, revelada, pode causar espanto, acanhamento ou
hesitacdo diante de si mesmo. Ainda assim, no jogo ficticio criado por
Alencar, as personagens nao vacilam em narrar suas vivéncias, na forma
de cartas, e G.M., como se quisesse dar a ler um mundo repleto de
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fraturas, de dissonédncias, torna puablicas as intimidades e, por
conseguinte, as idiossincrasias dos personagens.?

A segunda questdo que se extrai da rede formada por autores-
leitores é exatamente a forma epistolar e sua divulgagdo. Ora, qual o
sentido de tornar puablico o que é da ordem do privado? Por que a
preferéncia por esse tipo de comunicagdo? Sabe-se que o0 género
explorado por Alencar nao é novo. Remonta a Antiguidade e atravessa
a literatura ocidental. Filésofos, oradores, politicos, escritores langaram
mao dele, sob a forma de “cartas abertas”, que nao possuiam um
destinatario individual, ou sob a forma de cartas enderecadas a
receptores especificos, mas que, em muitos casos, ganhavam, as vezes
propositadamente, um publico indeterminado (Galvdo e Gotlib, 2000).

Na obra de Alencar, o género multiplica-se, como fic¢do, ou
nao. Em geral, ainda que revelem um destinatdrio determinado, as
mensagens sdo “cartas abertas”, publicadas em peri6dicos, e dirigem-
se, portanto, a leitores variados. Além de, evidentemente, possuirem o
objetivo de comunicar algo, elas sdo produtos da vontade, um ato
voluntario, expressdo da liberdade de uma necessidade individual.
Representam, também, a tentativa de intercdmbio de idéias, sejam elas
relativas a esfera da subjetividade, a troca de vivéncias, ou ao debate
a respeito de visdes de mundo.

Luciola e Diva ndao seguem uma estrutura epistolar, embora das
cartas trocadas se produzam livros. As correspondéncias, remetidas a
mais de um destinatario, diminuem distdncias, ndo necessariamente
fisicas, mas aquelas impostas pelo cerceamento das regras sociais, da
civilidade e do recato que devem orientar a conversa, especialmente
quando ndo sdo intimos os interlocutores. Assim, em vez do “ouvi
dizer”, ou do “contaram-me”, frases tdao caracteristicas das narrativas
que procuram reproduzir a oralidade, a sentenca proferida é “li as
cartas que me foram enviadas”. As missivas constituem, desse modo,
um canal em que, guardados alguns preceitos protocolares, se liberam
os interditos aprisionados nas convengdes, o que ndao pode, ou ndo
deve, ser dito no face a face. Ndo seria de bom tom se Paulo contasse
sua histdoria para uma senhora desconhecida, acompanhada da neta,
num saldo. Amaral, no encontro com Paulo a bordo do navio, ainda
que nao dominasse o desfecho de sua histéria com Emilia, estabelece

® Os romances A pata da gazela (1870), Til (1872) e Encarnagdo (1877, publicado
postumamente), embora sigam estratégias narrativas diferentes das empregadas
em Luciola e Diva, também se estruturam sobre um certo “desconcerto” do
mundo, sobre “patologias”, “anormalidades”, “excentricidades”.
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um intercdmbio porque v& no companheiro um igual, e ndo se
constrange em comunicar-lhe, por meio de cartas, as particularidades
de um amor que ndo esconde um certo grau de degradacdo. A carta
funciona, portanto, como antidoto ao isolamento e as vivéncias solitarias
do homem moderno. Mas, ao narrar-se a um outro, ele também se
encontra a si mesmo, se reconhece, recobra a consciéncia de si.

No caso de G.M., os segredos tornam-se publicos. Ao recortar,
focalizar sensagbes e momentos da vida cotidiana das personagens e
transforma-las em matéria literaria, ela amplia a rede de intersubjetividades;
oferece ao leitor estdrias intimas, para serem compartilhadas. Mas nao
se deve negar que, ao leitor moderno, seu igual, ela também propde
um pacto: o exercicio do voyeurismo dissimulado.

Alencar também ficcionaliza uma leitora critica de Senhora.
Apensas ao romance, publicam-se uma “Nota” esclarecedora e uma
“Carta” assinada por Elisa do Vale, dirigida a Paula de Almeida. Alencar
urde uma polémica entre leitoras a propoésito da fisiologia dos
personagens que compdem o romance e da verossimilhanca da narrativa,
debate que, ficticio, teria sido travado na se¢do do folhetim do Jornal
do Coméreio. Tal carta, embora enderecada a um receptor individual, se
faz "aberta”, ja que publicada num veiculo de comunicagdo. Seu teor
ndo é a experiéncia vivida, mas idéias e impressdes de leitura de uma
suposta leitora comum, que ndo deixa de exercer uma atividade critica
e reflexiva, como se Alencar tentasse, através da ficcdo, demonstrar um
outro valor da leitura, um outro modo de ler. A personagem Elisa do
Vale exp0e que, num passeio entre amigas, “a sombra dos velhos ipés”,
a conversa ndo girara em torno de frivolidades femininas: nada de
bailes, de indumentarias, das cortes de cavalheiros, mas romance.
Discutiam-se as observagdes de Paula de Almeida, ausente daquele lazer,
a respeito de Senhora. Elisa do Vale encarrega-se de construir a resposta
as censuras formuladas pela amiga. A leitura que deverd ser feita,
portanto, ndo é da ordem somente do entretenimento. Ela se prepara
para “desempenhar a tarefa”, cuidadosamente, “lendo a obra e marcando
com uma cruzinha, ndao de ldpis” mas de sua “unha de ndcar”. Elisa é
duplamente leitora. Do romance e da carta de Paula, cujos argumentos
desfavordveis a obra ela tentara refutar com senso analitico, langando
mdo de referéncias literarias e de boa dose de erudigao.

A leitora ndo deixara de lado o aspecto do mundo empirico,
como se sua interlocutora identificasse no personagem Seixas uma
“mentira”. Segundo Elisa, ele é
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(...) uma fotografia; eu conhego vinte originais dessa copia. A
sociedade atual geral aos pares desses homens de cera, elegantes,
simpaticos e banais, que se moldam a todas as situagdes da vida
artificial dos saldes.

No entanto, ao lado de algumas correspondéncias com o
universo vivido, Elisa demonstra sua perspicacia no trato com a obra
de arte. Afasta-se da visdo do senso comum segundo a qual a arte
ganhavalor a partir da relagdo especular com o “real”: a ficgdo atendera
a regras proprias. O conceito de verossimilhanca, embora ndo seja
formulado, e o estatuto da ficcdo — a “realidade” do como se — fazem-
se presente em suas observagdes: “Na vulgaridade de Seixas esta
precisamente o cunho artistico do personagem. Com as arestas, os
angulos, as sombras e abismos que lhe querias, deixava de ser 0 marido
de Aurélia” (Alencar, Senhora, p. 387).

Como se Paula reivindicasse um didatismo do autor na
“exposicdo” de sua estoria, e uma “dissertacdo” para apresentar os
protagonistas, Elisa evoca Shakespeare e Balzac. Ela pretende destacar
a importancia, na literatura, dos conceitos de drama e de fisiologia
para a composicdo dos personagens e dos enredos — ndo se pode
esquecer que uma das fontes de Alencar é o autor de A comédia humana.
Assim, Elisa demonstra, na obra em questdo, como o “carater” se
constitui e, além disso, aponta as estratégias narrativas empregadas no
texto, de modo que o “autor” pode prescindir de discursos explicativos
na composicdo de sua estoria.

Querias tu que o autor se armasse de escalpelo para dissecar
o coracdo de Aurélia? E que podia ele dizer de mais eloqgliente
do que as circunstdncias da vida dessa mocga, narradas com
fidelidade?

Quanto a Fernando, ainda és mais injusta.

A simples descricdo do aposento desenha o seu habitante, e
quando o autor o apresenta, recostado ao sofd, nds jd o
conhecemos moralmente pela antitese de sua elegancia exterior
com sua pobreza doméstica.

Os pormenores do vestudrio e mobilia ndo tém outro fim.
Chamas a isso fotografia; serdo, porém do cardter, o qual se
revela mais nesses minimos acidentes da intimidade, do que
no aparato social. (Alencar, Senhora, p.388)
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A leitora critica inventada pela pena de Alencar ndo busca
encontrar no texto respostas para sua experiéncia. Sua leitura nao
resulta de um olhar ingénuo, mas da capacidade de articular indices,
de decodificar signos e, sobretudo, da consciéncia de que se trata de
uma forma literaria. Ao refutar o sendao de Paula quanto a auséncia de
explicacOes e do didatismo do autor, Elisa aponta, com certo remoque,
0 papel ativo do leitor, que deverd inferir, ja que o texto ndao é um
“dado”, uma transparéncia, um objeto oferecido a um receptaculo
vazio. Ela ndo ignora que em suas maos se abre um livro de género
muito particular, o romance, tragcado por mecanismos especificos e,
como tal, deve ser lido: “A grande superioridade dessa forma literaria
penso eu que provém de sua natureza complexa; ela abrange e resume
em si o drama, a narrativa e a descricdo. Da justa combinacdo dos trés
elementos nasce o grande atrativo do romance” (Alencar, Senhora,
p.389). O encerramento da carta de Elisa traduz a perspectiva seqgundo
a qual, aos olhos do leitor, o autor se apaga naquilo que produz.
Valoriza-se o texto, o sistema simbdlico, e ndo a biografia de quem
manuseou a pena. Ou, por outra, a ficcdo ndo pode ser lida a luz da
vida empirica do escritor.

P. S§. — Néo vais cuidar que sou afeicoada ao autor, e sua
admiradora. Ndo, nem o conhego; penso de um modo muito
esquisito neste particular.

Nao pergunto a rosa que me enfeita e a seda que me veste, qual
0 canteiro ou o tear que produziu essas maravilhas. Da mesma
forma, ndo inquiro o livro que cérebro o pensou, que médo o
escreveu. (Alencar, Senhora, p.390)

Na “Carta” criada por Alencar destacam-se, especialmente, dois
aspectos. O primeiro refere-se aos modos de ler. Elisa, como ja foi
observado, realiza uma leitura produtora de sentido, elaborada,
consciente de sua condigdo de leitora de papel, objeto que pode,
portanto, ser marcado, sublinhado, ainda que com a “unha de ndcar”,
ou seja, objeto que deve receber as impressdes de um leitor ativo. Sua
andlise insere a obra numa contextualizagdo ampla. Paula, sua
interlocutora, sob uma miragem ingénua, espera a transparéncia da
linguagem, a escrita esquematica, a solugdo didatica. O segundo aspecto
da “Carta” é a ficcionalizacdo do debate, tdo apreciado por Alencar. O
didlogo nao se trava apenas entre duas leitoras. Publicada no jornal,
a reflexdo é aberta ao publico e, por conseguinte, as idéias veiculadas
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se transformam em fermento de discussdo, de critica e mobilizam
opiniges.

Alencar soube explorar e expressar, inclusive ficcionalmente, a
dimensdo da leitura no século XIX e a penetragdo do romance nos
segmentos alfabetizados da sociedade brasileira. Entendia, sobretudo,
o valor de um publico leitor que se formava, ainda que a figura do
ledor permanecesse como garantia de ingresso a cultura do texto escrito
por parte de uma grande fragdo impossibilitada de decodificar os signos
daquela modalidade.Ao ficcionalizar o ato da leitura, Alencar o tematiza
como o encontro entre o texto e o leitor, o que significa um intercAmbio,
nada pacifico ou inerte. Por um lado, o texto em si mesmo ndo é
dotado de valor ou coeréncia; por outro lado, aquele que o Ié ndao o
faz soberanamente, a tal ponto de sair ileso, conservado em seus
principios e valores; entre o texto e aquele que realiza o ato da leitura
desaparece a dicotomia sujeito e objeto: resta a transitividade. Por um
lado, uma vez que a leitura ndo é incondicionada, o texto se transforma
aos olhos de um leitor, que lhe confere sentido, que Ihe preenche as
lacunas, ou que lhe estabelece fissuras; por outro, o texto também
invade o leitor, 0 enuncia, o desagrega, transforma-se em aprendizagem,
em conhecimento. Trata-se, assim, de uma relagdo de imanéncia: o
leitor, movido por certas condigOes de possibilidade, “constroi” o texto,
que, por sua vez, age sobre esse leitor.

Ao ficcionalizar os varios modos de ler, Alencar revela sua
perspicacia a respeito da heterogeneidade do universo de leitores, expde
a relacdo entre ficcdo e 0 mundo empirico e também dirime a hipotética
substancializacdo da categoria “leitor”. Ha, portanto, clivagens de
leitores, movidos por interesses diferentes, dotados de capital cultural
e desempenho lingiistico variados, leitores que elaboram as pdginas
impressas sob condigdes distintas. Nessa clivagem, Alencar representa
também, ou sobretudo, leitores criticos, cuja capacidade analitica e
reflexiva é evidenciada, a despeito da moralidade e do viés ideol6gico
que o0s orientam.
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Resumo

Discute-se neste trabalho o sfatus da leitura na obra
de José de Alencar, em que se representam modos
de recepcdo e efeitos do romance. Em seus textos,
Alencar ficcionaliza o leitor, e a leitura ganha fungao
nos enredos.

Palavras-chaves: romance; leitura; formacao de
leitores

Abstract

This paper develops some reflections about the
importance of reading in Alencar’s opus, wich
thematizes ways of reception and the effects of the
novels on their audience. Alencar fictionalized the
reader in his texts, and the reading acquires its own
function in the plot.

Keywords: novel; reading; rise of reader





