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Uma década de radicalismos

A leitura crítica de O quinze seria deficitária se não fossem abordados
os confrontos e tensões políticos e ideológicos do início do século XX, pois
esses confrontos e tensões perpassam toda a obra e mesmo a estruturam.

Na década de 30, tornou-se cada vez mais evidente a incapacidade
do capitalismo liberal de solucionar as mazelas sociais que ele mesmo
engendrava. Após a Primeira Guerra Mundial e no rastro da crise de 29, era
tempo de pensar novos caminhos para a crise do sistema capitalista e novos
meios de fazer frente à expansão imperialista que levara à Primeira Guerra.
Nesse contexto, proliferaram ideologias que buscavam se firmar como
alternativa ao capitalismo liberal: fascismo, nazismo, anarquismo, comunismo,
socialismo. A extrema direita e a extrema esquerda empreendiam um feroz
embate ideológico em busca de predomínio, engendrando uma época de
radicalismos e polarizações.

No Brasil, essa polarização também se fez fortemente presente. É o
período de crescimento do Partido Comunista, de organização da Aliança
Nacional Libertadora e também da Ação Integralista, do populismo trabalhista
de Getúlio e do Estado Novo. Em tempo de polarizações e radicalismos
ideológicos, os artistas e intelectuais são levados a tomar posição. Alguns se
voltam mais à direita, mergulhando nos ideais fascistas ou no catolicismo
conservador. Outros, mais à esquerda, adotam o pensamento marxista ou
produzem uma arte socialmente engajada com os problemas do país.

1 Bacharel em Comunicação Social pela UFRJ e graduando em Letras pela UFF.
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Nesse clima de polarizações, os romancistas da década de 30 precisaram
escolher um dos lados. Os escritores que se posicionaram mais à esquerda
produziram a literatura mais consistente do período. Eram romances de
denúncia, de combate, socialmente engajados, cuja vertente nordestina foi
carro-chefe. Esta tinha como temas a seca, o cangaço, a decadência dos
engenhos, a miséria dos migrantes, a crise econômica do Nordeste.

João Luiz Lafetá (2000, pp. 19-38) considera que a preocupação
central do romance de 30 foi, portanto, o projeto ideológico, em contraposição
ao predomínio do projeto estético da geração modernista da Semana de 22. Ou
seja, enquanto os modernistas de 22 empreendiam experimentações com a
linguagem em busca de uma nova forma, rompendo com a linguagem parnasiana
vigente até então, os romancistas de 30 propunham o engajamento social e político
da literatura, defendiam a necessidade de um posicionamento ideológico.

A forma de ver o Brasil e as considerações sobre o destino do país
também mudam bastante de uma geração para a outra. A geração de 20
acreditava, numa concepção vanguardista, que o Brasil era um país novo, a
ser construído, numa visão utópica em que o país se encontrava em processo
de desenvolvimento e modernização; é, portanto, uma visão otimista de
acordo com um projeto de vanguarda artística. Para a geração de 30,
entretanto, o presente do país é desastroso e pouco promissor. Há uma
consciência nascente de subdesenvolvimento, e cabe à literatura denunciar
os males sociais. A utopia de país, tão próxima para a geração de 20, precisaria
ser indefinidamente adiada (Bueno, 2006, p.59).

Antonio Candido sintetiza bem essa mudança de opinião sobre o
Brasil, que se processou dos anos vinte para os anos trinta e foi fundamental
para definir a temática do romance de 30:

Mário Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema
das relações entre subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o
caso brasileiro uma distinção que também é válida para toda a
América Latina. Diz ele que houve alteração marcada de perspectivas,
pois até mais ou menos o decênio de 1930 predominava entre nós
a noção de país “novo”, que ainda não pudera realizar-se, mas que
atribuía a si mesmo grandes possibilidades de progresso futuro. Sem
ter havido modificação essencial na distância que nos separa dos
países ricos, o que predomina agora é a noção de “país
subdesenvolvido”. Conforme a primeira perspectiva, salientava-se a
pujança virtual e, portanto, a grandeza ainda não realizada. Conforme
a segunda, destaca-se a pobreza atual, a atrofia; o que falta, não o
que sobra. (Candido apud Bueno, 2006, pp. 58-59)
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Como analisa Lafetá (2000, pp. 26-29), a ideologia do “país novo”,
marcante nos anos vinte, servia bem à burguesia industrial em ascensão. Os
ideais de progresso propagados pelos primeiros modernistas vinham bem
ao encontro dos interesses da classe burguesa dominante, pois defendiam a
modernização do país em direção a um futuro promissor. Os ideais
vanguardistas do Modernismo, principalmente os futuristas, estavam de acordo
com as mudanças trazidas pelo desejo de industrialização: valorização da
velocidade, da máquina, do ambiente urbano, da modernidade. Nos anos
30, o princípio de consciência quanto ao estado de subdesenvolvimento do
Brasil, numa visão bastante pessimista, gera um novo projeto ideológico para
a literatura que, ao menos à primeira vista, não se enquadra mais nos quadros
da burguesia, pois põe em evidência as contradições insolúveis do modelo
burguês. Se nos anos vinte buscava-se ajustar o quadro cultural do País a uma
realidade mais moderna, nos anos trinta a intenção era reformar ou
revolucionar essa realidade, denunciando a condição subumana a que
proletários e camponeses estavam submetidos (Lafetá, 2000, p. 30). Veremos
mais adiante, entretanto, quando analisarmos O quinze, que o caráter
revolucionário da literatura mais à esquerda dos anos trinta nem sempre
pode ser identificado.

Lafetá defende, portanto, a divisão do Modernismo em duas fases.
Na primeira, a geração de 22, foram feitas as experimentações mais
significativas com a forma, em detrimento de preocupações sociais. Na
segunda, a geração de 30, houve um forte conteúdo ideológico, porém pouca
preocupação estética. Essa divisão tem sido largamente aceita pelos críticos
desde a década de 70, quando foi proposta por Lafetá. Apenas recentemente
tem sido questionada, pois desconsidera as importantes e revolucionárias
inovações de linguagem e de forma trazidas pelo romance de 30. Esta
passagem de Nelson Werneck Sodré, em observação publicada  mais de
vinte anos depois da tese de Lafetá, sintetiza bem a opinião da maioria dos
críticos até a década de 90:

A simpatia que [os romancistas nordestinos da década de 30]
demonstravam pelos desafortunados, o caráter de denúncia das cenas
e até dos episódios que alinhavam, a escolha mesmo dos assuntos
e a maneira de apresentá-los, tudo, nesse plano, trazia para aquela
ficção reveladora um prestígio que durou muito tempo e lhe conferiu
foros de paradigma. Essa ficção violenta, que revelava aos brasileiros
as seculares e terríveis mazelas que dominavam vasta região e parcela
numerosa de nosso povo (...) tornar-se-ia, inclusive pela sequência
rápida de seus títulos e pelo escândalo que provocavam com as
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suas denúncias, algo de modelar. Ora, a deficiência formal (...)
escondia, na realidade, o que a ficção nordestina trazia de
autêntico, de profundo e de moderno. Com as suas debilidades
formais, com o seu recuo estético, aquela ficção era moderna
pelo seu conteúdo, pela força da denúncia, pela insistência do
libelo. Sua maneira de contar era deficiente, do ponto de vista
artístico, mas era tão importante que, no teor da reportagem, de
informação e de protesto, trazia a realidade para a literatura,
violentamente. (Sodré, 1995, pp. 556-7)

Ou seja, reconhecem como inegável a contribuição do romance de
30 quanto à temática e ao conteúdo ideológico, mas ressaltam sua debilidade
formal e sua deficiência artística. Essa avaliação traz ainda em seu bojo
preconceitos arraigados quanto ao que seria uma literatura de verdadeira
qualidade artística. Pressupõe um rigor formal, uma narração complexa, uma
linguagem elaborada ou até rebuscada, e experimentalismos que por vezes
se assemelham a estripulias linguísticas. Não era essa a proposta dos
romancistas de 30. Eles buscaram transpor para a literatura a língua falada
cotidianamente pelo povo. A linguagem utilizada era propositalmente
simples, a narração mais enxuta, direta e sintética, com o objetivo de alcançar
uma maior proximidade do público e um maior poder de penetração de
sua mensagem. Para a geração de 30, os experimentalismos dos modernistas
de 22 produziram uma linguagem artificial e pouco compreensível para o
público, ainda que buscassem captar a língua falada no Brasil. José Lins do
Rego resume bem essa crítica à geração de 20:

A língua de Mário de Andrade em Macunaíma nos pareceu tão
arrevesada quanto a dos sonetos de Alberto de Oliveira. A língua
que Mário de Andrade quis introduzir com seu livro é uma língua
de fabricação; mais um arranjo de filólogo erudito do que um
instrumento de comunicação oral ou escrito. O livro de Mário de
Andrade só foi bem entendido por estetas, por eruditos, e o seu
herói é tão pouco humano e tão artificial quanto o boníssimo
Peri, de Alencar. (Rego apud Bueno, 2006, p. 62)

Portanto, a geração de 30 possuía sim um projeto estético muito
bem definido: eliminar da literatura o que esta ainda trazia de artificial
em sua linguagem, recusando o pernosticismo tanto da escrita erudita
dos pré-modernistas, quanto da forma elaborada e intrincada dos
modernistas de 22.
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O romance de 30 consolidou definitivamente na literatura
brasileira uma prosa moderna, livre de arcaísmos, com uma linguagem
natural e uma narração direta, construindo uma nova forma que seria
utilizada por todo o romance posterior. No plano do conteúdo, continuou
um processo que se iniciara timidamente na passagem do século XIX
para o XX, inserindo definitivamente na literatura brasileira a figura do
oprimido, no caso, sob a forma, principalmente, do migrante nordestino.
Foi uma reação brusca aos personagens quase todos burgueses da literatura
produzida até aquele momento.

O quinze: contrastes e tensões

 Escrito em 1929 e publicado em 1930, O quinze, de Rachel de
Queiroz, trouxe inovações que abriram caminho para o romance de 30.
O enredo do livro é bastante simples. Tendo como mote a seca que
começou em 1915 – daí o título do livro – e se prolongou por quatro
anos, com efeitos devastadores sobre o sertão, o romance mostra os efeitos
da seca sobre as relações humanas no sertão e também na cidade. Ao
contrário do romance nordestino anterior, o foco de O quinze não é a
desgraça da seca, mas as relações humanas engendradas por ela.

Há três histórias paralelas principais – cada uma delas tendo como
centro um personagem – que por diversas vezes se cruzam. Na cidade
está Conceição, uma jovem professora, nascida e criada no sertão, mas
que foi morar na cidade e a ela se adaptou muito bem. Ficou órfã muito
cedo e foi criada pela avó, Dona Inácia. É uma personagem intelectualizada,
com ideais libertários de emancipação feminina, representando um modo
de pensar e se comportar característico da cidade. Em contraposição, no
sertão está seu primo Vicente, vaqueiro e proprietário de terras, homem
inculto e conservador. Os dois primos nutrem um amor recíproco que
nunca se revela nem é concretizado. A meio caminho entre esses dois
mundos, o sertão e a cidade, está Chico Bento, um vaqueiro simples que
perde seu emprego quando sua patroa, dona de fazenda, resolve se
desfazer do gado devido aos prejuízos da seca. Ele e sua família veem-se
obrigados a partir para a cidade, numa peregrinação a pé sob o sol
escaldante do sertão. Passa fome, cai na miséria e perde dois de seus
cinco filhos, um morto no caminho, o outro fugido.

A história assim resumida não permite ver o grau de inovação trazido
por O quinze, pois a abordagem dos problemas do sertão pela literatura já
vinha de muito antes de 1930. A novidade está no enfoque, na forma, na
linguagem, na estruturação do enredo, nos ideais defendidos. Os romances
nordestinos que abordavam a seca antes de O quinze tinham ainda forte
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cunho naturalista, com preocupações cientificistas e linguagem rebuscada,
ainda sob nítida influência da obra de Euclides da Cunha, ou traziam uma
narração excessivamente dramática e artificial. O quinze introduz uma
linguagem simples e direta. A descrição da seca é feita de forma objetiva,
com o predomínio de substantivos sobre adjetivos e advérbios. A narrativa é
enxuta, prende-se ao essencial e dispensa o supérfluo. A narração é sóbria,
sem apelar para sentimentalismos românticos, nem para o brutalismo
naturalista. O tom dramático está na situação descrita, não nos artifícios do
narrador. Segundo Haroldo Bruno, enquanto o romance nordestino anterior,
seguindo a corrente naturalista, tendia à analise, o que lhe conferia certa
prolixidade, O quinze tende à síntese (Bruno, 1977, p. 26) Este trecho, como
aponta Luís Bueno (2006, p. 130), é bastante significativo dessa nova linguagem:

Desde a véspera Josias adoecera.
De tarde, quando caminhavam com muita fome, tinham passado
por uma roça abandonada, com um pau de maniva aqui, outro
além, ainda enterrados no chão.
Josias, que vinha atrás, distanciou-se. Viu o pai descuidado dele,
pensando em encontrar um rancho; a mãe, com o menino no
quadril, marchava lá mais na frente.
Ele então foi ficando para trás, entrou na roça, escavacou com um
pauzinho o chão, numa cova, onde um tronco de manipeba
apontava; dificultosamente, ferindo-se, conseguiu topar com uma
raiz, cortada ao meio pela enxada.
Batendo de encontro a uma pedra, trabalhosamente, arrancou-lhe
mais ou menos a casca; e enterrou os dentes na polpa amarela,
fibrosa, que já ia virando pau num dos extremos.
Avidamente roeu todo o pedaço amargo e seco, até que os dentes
rangeram na fibra dura.
Aí atirou no chão a ponta da raiz, limpou a boca na barra da manga e
passou ligeiramente pela abertura da cerca. (Queiroz, 1993, pp. 52-3)

A situação é dramática. Josias, desesperado de fome, num
momento de descuido dos pais, come mandioca crua, o que culminará
em sua morte. No entanto, a cena é descrita com objetividade. O narrador
não faz uso de adjetivos para realçar a fome e o desespero do personagem,
pois a própria cena e a própria situação já cumprem esse papel. A
linguagem está de acordo com essa objetividade: é simples, seca, direta.
A narração restringe-se ao que é essencial para compor a cena, não se
perde com a descrição de detalhes irrelevantes. Por outro lado, o
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personagem tampouco é animalizado ou embrutecido; suas ações e seu
comportamento são narrados com naturalidade.

Essa linguagem diferenciada produziu furor quando o livro veio
a público. Alguns críticos como Agripino Grieco conseguiram captar o
que significava O quinze para o romance nordestino da época:

Bom trabalho, sem dúvida, exatamente porque quase não é
literatura, porque a autora, avessa a armar tempestades no tinteiro,
conduziu, talvez sem pretendê-lo, uma ofensiva contra os lugares
comuns da seca e do dramático cearense e, não realizando meeting

em favor dos flagelados, realizou algo de mais humano, que o
Brasil todo pode ler e entender. [...] Numa adolescência graciosa
de tom, a narradora surpreende-nos, não pela novidade que
inventa, mas pela novidade que tira da velharia [...]. (Grieco
apud Bueno, 2006, p. 125)

No entanto, o cenário literário brasileiro na década de 1930 era
ainda dominado por homens. À escrita feminina era permitido apenas o
sentimentalismo romântico. A literatura racional, “séria”, considerada então
como a literatura de qualidade, era território de homens. Era inconcebível
para a época que uma mulher pudesse escrever um romance de
linguagem direta e objetiva como O quinze, a tal ponto que muitos
chegaram a duvidar da autoria feminina da obra. O poeta Augusto
Frederico Schmidt assim exprime sua surpresa, em 1930:

Nada há no livro de D. Rachel de Queiroz que lembre, nem de
longe, o pernosticismo, a futilidade, a falsidade da nossa literatura
feminina. É o livro de uma criatura simples, grave e forte, para
quem a vida existe.
É que não tem apenas a compreensão exterior da vida. Livro que
surpreende pela experiência, pelo repouso, pelo domínio da
emoção – e isso a tal ponto que estive inclinado a supor que D.
Rachel de Queiroz fosse apenas um nome escondendo outro
nome. (Schmidt apud Bueno, 2006, p. 133)

Graciliano Ramos, em 1937, expressa opinião semelhante, apesar
de reconhecer seu machismo:

O quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espíritos
estragos maiores que o romance de José Américo, por ser livro de
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mulher e, o que na verdade causava assombro, de mulher nova.
Seria realmente de mulher? Não acreditei. Lido o volume e visto
o retrato no jornal, balancei a cabeça:
Não há ninguém com este nome. É pilhéria. Uma garota assim
fazer romance! Deve ser pseudônimo de sujeito barbado.
Depois conheci João Miguel e conheci Rachel de Queiroz, mas
ficou-me durante muito tempo a ideia idiota de que ela era
homem, tão forte estava em mim o preconceito que excluía as
mulheres da literatura. Se a moça fizesse discursos e sonetos,
muito bem. Mas escrever João Miguel e O quinze não me parecia
natural. (Ramos apud Bueno, 2006, p. 133)

Outra inovação importante trazida pelo romance é a valorização
do diálogo. Os personagens falam por si mesmos, com interferência
mínima do narrador. Sua voz aparece apenas quando estritamente
necessário, mormente na descrição de cenas. Segundo Barbosa (1999, p.
19), o narrador de O quinze não participa enquanto agente da história
narrada, nem direciona a interpretação dos personagens e acontecimentos
com sua intervenção subjetiva, eliminando a mediação de uma voz exterior
na construção dos diálogos. Isso confere ao narrador autonomia em
relação aos acontecimentos, permitindo-lhe transitar livremente pelos
vários planos que compõem a obra, o que Barbosa definiu como o dom
de ubiquidade do narrador de O quinze (Barbosa, 1999, p. 34).

Outra característica importante do romance é a pluralidade de planos
narrativos. O enredo é estruturado em torno de dois planos principais, o
sertão e a cidade, conectados pelos vários deslocamentos e encontros entre
os personagens pertencentes a planos distintos. Assim, estabelecendo a ligação
entre os dois planos, Chico Bento e família fogem do sertão em direção à
cidade; Conceição viaja mais de uma vez para visitar sua família no sertão;
Vicente vai visitar Conceição na cidade; Dona Inácia deixa o sertão e parte
para a cidade e, quando a seca passa, retorna ao sertão.

Interessante também observar que a narrativa do romance não se
faz sobre acontecimentos, mas sobre cenas, conectadas, como vimos acima,
pelos deslocamentos dos personagens. Essa valorização das cenas remete
à linguagem cinematográfica, consolidada na literatura brasileira pelos
modernistas de 22. De fato, Rachel de Queiroz declarava-se grande
admiradora da literatura modernista de São Paulo. Numa série de
entrevistas ao jornalista Hermes Rodrigues Nery, entre 1988 e 1996 – e
que em 2002 foi publicada em livro –, a autora assim define o seu processo
de criação ficcional:
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Para criar a cena, você primeiro a visualiza. É muito parecido com
o cinema. As personagens acabam se impondo no seu roteiro,
vão assumindo aos poucos a sua forma e a sua intensidade. A
personagem tem fome, mata a cabra, a cabra tem dono, o dono
aparece, a personagem fica acabrunhada por ter que passar aquela
humilhação toda, tem as suas reações, e assim por diante. De
repente, a história vai fluindo. Comigo, pelo menos, a invenção
literária é feita mais pelas personagens, pelo cenário, do que por
um enredo pré-concebido. Eu imagino a cena, dou os primeiros
rabiscos, tenho um esqueleto muito vago do livro e começo a
desenvolver a história. As situações vão surgindo, as personagens
aparecendo e o enredo vai se construindo. (Nery, 2002, p. 69)

O deslocamento não é feito da mesma forma por todos os
personagens, havendo um contraste muito bem marcado. Os proprietários
das fazendas, em suas idas e vindas entre o sertão e a cidade, locomovem-
se de trem, numa viagem tranquila e confortável. Seus empregados
vaqueiros, que se tornam retirantes, não têm dinheiro para comprar as
passagens de trem e veem-se obrigados a viajar a pé para a cidade,
caminhando por dias a fio sob o sol escaldante do sertão. O deslocamento
para eles é acompanhado de fome, miséria e até da morte.

Também diferem muito os efeitos da seca sobre os personagens,
de acordo com sua posição social. Para os sertanejos sem posses nem
propriedades, a seca traz a perda do emprego, a retirada extenuante para
a cidade, a miséria, a fome e a morte. Para os proprietários de terras, os
efeitos da seca restringem-se a perdas econômicas sem consequências
sérias. Eles têm condições financeiras de sair do sertão e se instalarem
confortavelmente na cidade enquanto a seca não passa.

Os contrastes estruturam o romance do início ao fim, quase todos
eles tendo como pano de fundo o contraste maior entre o sertão e a
cidade, opostos que não conseguem se conciliar.

Um desses contrastes é entre o caráter concreto e sensível da seca e
do sertão e o caráter vago e abstrato da cidade, apresentada como uma
promessa distante. A cidade é o destino ilusoriamente salvador dos retirantes,
a terra das oportunidades, e até mesmo do enriquecimento, ideia abstrata
que os retirantes constroem para si em seu desespero de sair das condições
subumanas do sertão, estas sim concretas e vivenciadas cotidianamente. Mas
a ilusão é desfeita quando Chico Bento e família chegam a Fortaleza e
enfrentam as condições igualmente subumanas do Campo de Concentração
em que são postos os retirantes. Aqui se mostra mais claramente a separação
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entre cidade e sertão: os retirantes ocupam na cidade um lugar marginal,
isolado, periférico, nitidamente demarcado pelos limites do Campo de
Concentração. Com a decepção em relação a Fortaleza, Chico Bento e família
partem então para a ilusão maior, a cidade de São Paulo, vista como a melhor
alternativa devido à sua ascensão econômica e industrial. Conceição chega
mesmo a aventar a possibilidade de enriquecerem por lá.

Outro contraste se estabelece entre Vicente, o homem do sertão, e
seu irmão bacharel, o homem da cidade. Vicente é o vaqueiro e fazendeiro
apegado à terra, adaptado à seca, inculto, fisicamente vigoroso, fortemente
vinculado à família. Carrega em si os valores, a espontaneidade, a autenticidade
do homem do sertão. Em contraposição, seu irmão bacharel é o desapego
da terra e da família, é o intelectualismo artificial e os modos afetados dos
rapazes da cidade. Há uma clara exaltação do sertanejo em detrimento do
citadino, ainda na esteira de Os Sertões, de Euclides da Cunha, que contrapõe
a força do sertanejo à neurastenia dos jovens do litoral.

Os contrastes não param por aí. Há também a oposição inconciliável
entre ideias e visões de mundo, representada mormente pela relação entre
Conceição e Dona Inácia. Conceição e seus ideais feministas e libertários de
emancipação da mulher só podem encontrar espaço no ambiente progressista
da cidade. Dona Inácia, por sua vez, é a tradição, o conservadorismo do
sertão, para quem o objetivo da mulher deve ser o casamento e a maternidade,
em que estão implícitas a dependência e a submissão da mulher a seu marido.
Este trecho sintetiza bem essa oposição:

Conceição só a viu quando o ferrolho rangeu, abrindo:
– Já de volta, Mãe Nácia?
– E você sem largar esse livro! Até em hora de missa!
A moça fechou o livro, rindo:
– Lá vem Mãe Nácia com briga! Não é domingo? Estou
descansando.
Dona Inácia tomou o volume das mãos da neta e olhou o título:
– E esses livros prestam para moça ler, Conceição? No meu tempo,
moça só lia romance que o padre mandava...
Conceição riu de novo:
– Isso não é romance, Mãe Nácia. Você não está vendo? É um
livro sério, de estudo...
– De que trata? Você sabe que eu não entendo francês...
Conceição, ante aquela ouvinte inesperada, tentou fazer uma
síntese do tema da obra, procurando ingenuamente encaminhar
a avó para suas tais ideias:
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– Trata da questão feminina, da situação da mulher na sociedade,
dos direitos maternais, do problema...
Dona Inácia juntou as mãos, aflita:
– E minha filha, para que uma moça precisa saber disso? Você
quererá ser doutora, dar para escrever livros?
Novamente o riso da moça soou:
– Qual o quê, Mãe Nácia! Leio para aprender, para me
documentar...
– E só para isso, você vive queimando os olhos, emagrecendo...
Lendo essas tolices...
– Mãe Nácia, quando a gente renuncia a certas obrigações, casa,
filhos, família, tem que arranjar outras coisas com que se
preocupe... Senão a vida fica vazia demais...
– E para que torce sua natureza? Por que não se casa?
Conceição olhou a avó de revés, maliciosa:
– Nunca achei quem valesse a pena...
Dona Inácia foi saindo da sala, para guardar o manual e o terço:
– Moça que pega a escolher muito acaba ficando na peça...
(Queiroz, 1993, pp. 123-5)

Bueno (2006, p. 132) identifica uma particularidade importante
nesse trecho. Enquanto Dona Inácia vai à missa, representando a
religiosidade do sertão, Conceição lê um livro de estudo, como ela mesma
define; é o intelectualismo e a racionalidade da cidade.

Esse contraste de hábitos, ideias e estilos de vida é um dos
principais motivos que inviabilizam o amor de Vicente e Conceição. Ele
é o homem bronco e inculto do sertão, conservador e pouco dado à
leitura. Sua identidade não está nos livros, mas na vida de vaqueiro, no
contato com a terra. Ela, a moça intelectualizada e liberal da cidade,
busca a si mesma nos livros e deles não pode prescindir. Nestas passagens,
essa diferença de mundos aparece para Conceição como impossibilitadora
de sua união a Vicente:

Foi então que se lembrou que, provavelmente, Vicente nunca
lera o Machado... Nem nada do que ela lia.
Ele dizia sempre que, de livros, só o da nota do gado...
Num relevo mais forte, tão forte quanto nunca o sentira, foi-lhe
aparecendo a diferença que havia entre ambos, de gosto, de
tendências, de vida.
O seu pensamento, que até há pouco se dirigia ao primo como
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a um fim natural e feliz, esbarrou nessa encruzilhada difícil e não
soube ir adiante.
(...)
Pensou no esquisito casal que seria o deles, quando à noite, nos
serões da fazenda, ela sublinhasse num livro querido um
pensamento feliz e quisesse repartir com alguém a impressão
recebida. Talvez Vicente levantasse a vista e lhe murmurasse um
“é” distraído por detrás do jornal... Mas naturalmente a que
distância e com quanta indiferença...
Pensou que, mesmo o encanto poderoso que a sadia fortaleza
dele exercia nela, não preencheria a tremenda largura que os
separava. (Queiroz, 1993, pp. 78-80)

Os contrastes chegam mesmo a assumir a forma de preconceitos.
Conceição, apesar de suas ideias avançadas e de sua generosidade em
ajudar os retirantes, considera um absurdo que Vicente, um homem
branco, se envolva com uma cabocla do sertão, pois esta, devido à cor de
sua pele e à sua posição social, não seria digna dele. A cabocla, portanto,
seria inferior a Vicente e à própria Conceição, também branca. É exemplar
este diálogo entre Conceição e Dona Inácia:

– A Chiquinha me contou também uma coisa engraçada...
Engraçada, não... tola... Diz que estão falando muito do Vicente
com a Josefa do Zé Bernardo...
A avó levantou os olhos:
– Eu já tinha ouvido dizer... Tolice de rapaz!
A moça exaltou-se, torcendo nervosamente os cabelos num coque
no alto da cabeça:
– Tolice, não senhora! Então Mãe Nácia acha uma tolice um moço
branco andar se sujando com negras? (Queiroz, 1993, p. 60)

O contraste entre as ideias conservadoras do sertão e as ideias
libertárias da cidade está no interior mesmo de Conceição. Por um lado,
ela adota para si mesma o ideal de emancipação feminina e se recusa a
casar. Bem no início do romance, mostra-se feliz com sua escolha:

Conceição tinha vinte e dois anos e não falava em casar. As suas
poucas tentativas de namoro tinham-se ido embora com os
dezoito anos e o tempo de normalista; dizia alegremente que
nascera solteirona. (Queiroz, 1993, p. 10)
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Por outro lado, no fim do romance, experimenta a frustração por
haver renunciado ao casamento e à maternidade, em contraposição à sua
prima Lourdinha, feliz com seus filhos e seu marido:

Afinal, o verdadeiro destino de toda mulher é acalentar uma
criança no peito...
E sentia no seu coração o vácuo da maternidade impreenchida...
“Vae solis!” Bolas!
Seria sempre estéril, inútil, só... Seu coração não alimentaria outra
vida, sua alma não se prolongaria noutra pequenina alma... Mulher
sem filhos, elo partido na cadeia da imortalidade...
Ai dos sós... (Queiroz, 1993, p. 148)

Conceição é uma personagem marcada por contradições inerentes
ao momento histórico em que se encontra, no início do século XX. É o
início, ainda tímido, de uma nova concepção do papel da mulher na
sociedade, prenúncio de um embate em que o ideal de emancipação
feminina viria se opor ao papel tradicional reservado à mulher. Como
esse processo estava ainda em seu início, não havia espaço na sociedade
para uma mulher como Conceição, restando-lhe somente a solidão e a
impossibilidade de criar vínculos.

De fato, como muitas outras protagonistas de Rachel de Queiroz,
Conceição é órfã e não tem filhos, ou seja, é uma mulher de poucos
vínculos. Isso lhe confere uma independência e uma liberdade de movimento
revolucionárias para as mulheres da época, fortemente atreladas ao ambiente
doméstico de marido e filhos. Tampouco consegue ela fixar-se num espaço
físico: transita entre a cidade e o sertão e, mesmo na cidade, não tem casa
própria, vendo-se obrigada a mudar de endereço quando termina o contrato
de aluguel. É uma personagem desencaixada, sem raízes num lugar fixo,
incapaz de se adaptar ao papel social reservado às mulheres de sua época.

Apesar das ideias avançadas de emancipação da mulher, e de mostrar
as condições subumanas decorrentes da seca, O quinze é bem pouco, ou nada
revolucionário quanto à estrutura fundiária do sertão. Não são questionadas
a propriedade privada nem a concentração das terras nas mãos de poucos.
Pelo contrário, o paternalismo dos proprietários é louvado e até mesmo
posto como essencial à sobrevivência dos vaqueiros. Vicente, o proprietário
que não abandona suas terras e seus empregados, é exaltado, pois sua
resistência foi responsável pela sobrevivência dos vaqueiros. Em contraposição,
Chico Bento, abandonado pela fazendeira Dona Maroca, amarga a fome e a
miséria e perde dois de seus cinco filhos, um morto e o outro fugido. Como
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observa Bueno (2006, p. 128), quando há no romance alguma crítica, ela é
direcionada a algum funcionário do governo. É o que acontece quando
Chico Bento tenta obter passagens de trem para Fortaleza, prometidas aos
retirantes pelo governo, mas esbarra na corrupção do preposto responsável
pela distribuição das passagens. Neste trecho, é revelado a ele o motivo de
ter seu pedido recusado:

Na loja do Zacarias, enquanto matava o bicho, o vaqueiro
desabafou a raiva:
– Desgraçado! quando acaba, andam espalhando que o governo
ajuda os pobres... Não ajuda nem a morrer!
O Zacarias segredou:
– Ajudar, o governo ajuda. O preposto é que é um ratuíno...
Anda vendendo as passagens a quem der mais...
Os olhos do vaqueiro luziram:
– Por isso é que ele me disse que tinha cedido cinquenta passagens
ao Matias Paroara!...
– Boca de ceder! Cedeu, mas foi mão pra lá, mão pra cá... O
Paroara me disse que pouco faltou pro custo da tarifa... Quase
não deu interesse...
Chico Bento cuspiu com o ardor do mata-bicho:
– Cambada ladrona! (Queiroz, 1993, p. 30)

A crítica nem mesmo é dirigida ao governo, que realmente ajuda
os retirantes, como assegura Zacarias, mas à corrupção particularizada de
um funcionário do governo. Assim, a solução para o problema da seca
reside unicamente num maior controle e fiscalização governamentais,
não na reforma agrária nem numa mudança de política em relação à
propriedade das terras. Enfim, não há nenhuma defesa, implícita ou
explícita, de mudança da estrutura fundiária.

Conclusão

Romance aparentemente simples, de leitura fácil, O quinze revela-se,
entretanto, bastante complexo quanto às questões que suscita e ao jogo
elaborado de contrastes e tensões em seu enredo. As relações humanas
engendradas pela seca são desvendadas com naturalidade, sem maniqueísmos:
não há vítimas nem vilões explícitos, mas apenas situações e condições que
catalisam as reações dos personagens. O dualismo limita-se à oposição entre
cidade e sertão, que por vezes se misturam, mas jamais se conciliam,
caracterizando bem a divisão muito marcada que havia então, e há até hoje,
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entre a estagnação e a miséria do sertão e a ascensão econômica da cidade.
Paralelamente aos problemas da seca e do sertão, aparece também

no romance a questão feminina, representada pela personagem Conceição.
O livro é escrito num momento em que se começa a questionar o papel
tradicionalmente atribuído à mulher na sociedade. Conceição vive em meio
a esse período de transição, amargando as consequências de representar um
perfil de mulher que ainda luta por seu espaço.

O romance dialoga intensamente com seu momento histórico. A
polarização ideológica da década de 30 não dava espaço para uma literatura
desengajada. O quinze aborda os problemas sociais do momento, mas, à
exceção da questão feminina, recusa-se a tomar partido. É um romance
contraditório: por um lado, apresenta muito marcadamente as condições
subumanas trazidas pela seca no sertão; por outro lado, não aponta culpados
e constrói uma imagem muito positiva dos proprietários de terras. Recusa-se,
portanto, a escolher um dos lados do confronto ideológico da época.

Esse talvez seja um dos principais motivos da sobrevivência de O
quinze ao passar dos anos. Dialoga com sua época, mas não se prende a ela.
E as questões que aborda são problematizadas até hoje: a mulher ainda
busca um novo lugar na sociedade, a divisão entre cidade e sertão persiste,
e pouco se fez para atenuar os efeitos da seca e a miséria no sertão.
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Resumo

Este artigo apresenta uma breve análise do romance O
quinze, de Rachel de Queiroz, contextualizando-o no
confronto ideológico do início do século XX. Analisam-
se os contrastes e tensões sociais que, de algum modo,
perpassam o romance, além das inovações ideológicas
e estéticas que ele trouxe para a época.
Palavras-chave: literatura brasileira, romance de 30,
Rachel de Queiroz, O quinze.

Abstract

This article presents a short analysis of O quinze, novel
written by Rachel de Queiroz, contextualizing it in the
ideological confrontations of the beginning of the 20th
century. The article also analyzes the contrasts and social
tensions that pervade the novel, besides the ideological
and esthetic innovations that it brought to its time.
Keywords: Brazilian literature, 1930s’ novels, Rachel de
Queiroz, O quinze.


