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JOÃO NINGUÉM E SEUS NINGUÉNS: UM ALGUÉM EM MEIO À 
CATÁSTROFE

JOHN NOBODY AND HIS NOBODY: SOMEONE IN THE MIDST 
OF DISASTER

Rafael Reginato Moura1

RESUMO:

O presente estudo tem o objetivo de apresentar alguns aspectos presentes no romance Unhas 
negras, do escritor português João da Silva Correia, traçando um paralelo com a mundividência 
do autor. João da Silva Correia, que assinava seus textos lidos na rádio BBC de Londres durante 
a Segunda Guerra Mundial com o pseudônimo de “João Ninguém”, trocou cartas com amigos 
e escritores de sua época, como é o caso de Ferreira de Castro, e se manteve, ainda que doente, 
como crítico ao Estado Novo de Salazar e a outros regimes autoritários que assolavam o mundo. 
Como aporte metodológico, foi utilizada pesquisa bibliográfica e de arquivos da Biblioteca 
Nacional de Portugal e do município de São João da Madeira, cidade natal do escritor e onde se 
passa a narrativa de Unhas negras. Como resultado, a leitura da obra do autor estudado também 
pode iluminar o tempo presente, como é possível perceber nas reflexões de Susan-Buck Mors 
e Alain Badiou. Além disso, a mundividência de João da Silva Correia, enquanto memorial 
escritor, guarda espaço subjetivo de pertença dentro da obra. Seu ponto de vista particular não 
se apresenta despegado do residual de experiência e observação ocular do jovem autor na época 
dos fatos narrados em seu romance.
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1   Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Literatura pela Universidade Federal de Santa 
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ABSTRACT:

This study aims to present some aspects present in the novel Unhas negras, by the portuguese 
writer João da Silva Correia, drawing a parallel with the author’s wordview. João da Silva 
Correia, who signed his texts read on BBC radio in London during World War II under the 
pseudonym “João Ninguém”, exchanged letters with friends and writers of his time, as Ferreira 
de Castro, and remained, even though sick, as critical of Salazar’s Estado Novo and other 
authoritarian regimes that ravaged the world. As a methodological contribution, we used 
bibliographic and archival research of the National Library of Portugal and the municipality of 
São João da Madeira, the writer’s hometown and where the narrative Unhas negras takes place. 
As a result, reading the work of the author studied can also illuminate the present time, as can 
be seen in the reflections of Susan-Buck Mors and Alain Badiou. In addition, the worldview of 
João da Silva Correia, as a writer memorial, keeps a subjective space of belonging within the 
work. His particular point of view is attached to the residual experience and eye observation of 
the young author at the time of the facts narrated in his novel.

KEYWORDS: João da Silva Correia; Unhas negras; Worldview.

João Ninguém foi o pseudônimo utilizado pelo escritor português João da Silva Correia2 
nas palestras escritas para a rádio BBC, de Londres, lidas ao vivo pelo microfone da emissora 
durante a Segunda Guerra Mundial, e que analisavam politicamente aquela conjuntura e 
dirigiam críticas ao nazismo de Hitler e ao fascismo de Mussolini. Esse João Ninguém, que em 
seus livros se empenhava em des(en)cobrir os personagens vencidos da história ou restituir-
lhes a voz, manteve-se ativo na defesa de seus pontos de vista, mesmo após o holocausto e o 
desaparecimento de milhões de pessoas:

Em princípios de Novembro de 1945, com a generosidade manifestada no conflito 
mundial recém-extinto em prol da Liberdade e dos Povos e na continuidade da 
figura lendária de “João Ninguém” que encarnava, envolve-se directamente 
na desmistificação do Regime de Salazar ao anúncio oficial da realização 
das pretensamente livres Eleições para as Legislativas de 18 de Novembro, 
subscrevendo [...] um requerimento ao Governador Civil de Aveiro a solicitar 
licença para no dia 16, no Cine-Teatro de S. João da Madeira efectuar uma 
manifestação democrática. Tal acto vai-lhe motivar a abertura do Processo nº 
2275/45 da ex-Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), onde vão 
ser lançadas, par-e-passo, até as atividades mais subjectivas do comerciante-
escritor. Mais tarde, devido ao seu percurso intelectual, correspondendo-se com 
gradas figuras literárias da época e da oposição, são-lhe acrescentados mais dois 
processos, o nº 18747 e nº 399-C.I,  onde se arquivam, por apreensão desconhecida 
do próprio autor, não só originais de cartas enviadas ao Director do Jornal “A 
República”, Carvalhão Duarte, aos escritores Ferreira de Castro, Urbano Tavares 

2   Uma nota biográfica que não faz referência a fontes bibliográficas, atribuída a Graça Neves e inserida 
nas Jornadas Europeias de Patrimônio, é parte do que resta do parco material de pesquisa existente sobre 
a vida do escritor português João da Silva Correia, autor do romance Unhas negras, que retrata a vida 
brutal e sacrificada dos operários que trabalhavam na indústria chapeleira de São João da Madeira no 
início do século XX. A nota, publicada num folheto produzido pela Biblioteca Municipal Dr. Renato 
Araújo, de São João da Madeira, cidade natal do autor e onde se passa a trama do romance, filia o autor 
à corrente literária neorrealista do país.
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Rodrigues e Manuel Ferreira, mas também fotocópias de outras cartas, também 
endereçadas às mesmas individualidades, que teriam sido, aparentemente, 
entregues aos respectivos destinatários, mas que ficaram a constituir matéria 
processual, e que, na generalidade, são, paradoxalmente, da mais insuspeita 
actividade político-partidária (MOREIRA & CORREIA, 1997, p. XI).

A atividade política de João da Silva Correia, seja com a leitura ao vivo de suas cartas 
abertas ou palestras na rádio BBC de Londres durante a Segunda Guerra Mundial ou por 
intermédio de sua oposição declarada ao regime autoritário do Estado Novo implantado em 
Portugal por Salazar, não está deslocada de sua produção literária. Pelo contrário, ambas 
parecem buscar um complemento, nem sempre tão lógico como à primeira vista pode-se supor, 
mas atravessado por sua mundividência e pela história a que foi submetido viver ou presenciar. 
Compreender esse jogo de transposições vida-obra-vida passa também pela investigação das 
cartas trocadas com José Moreira, fonte explicitada do que refulge em implícito numa obra 
como o romance Unhas negras. 

A carta aberta a Salazar de 1936 que, prevendo a impossibilidade de publicá-la por conta 
da censura, João da Silva Correia envia para o endereço particular do ditador, trazia já grande 
parte da cosmogonia intelectual do escritor, suas opiniões convictas e sua crítica lúcida aos 
danos sociais causados pela política salazarista aos trabalhadores e aos pobres que:

A qualquer hora, ouve da boca de alguém a tal loa da igualdade; e o pobre, 
que tem dado balanço a sua tragédia, não se sente com ânimo para reconhecer 
regalias ou castas de qualquer espécie dentro da grei humana. Revolta-se 
então, com funda sinceridade, contra a sua triste condição de pária; e quase 
insensivelmente, ao sabor daquele infortúnio imanente, entra de ver em cada 
pessoa que teve artes ou inteligência para se elevar na vida – um tirano ou um 
déspota (MOREIRA & CORREIA, 1997, p. 307). 

Sem restar dúvida da coragem de João Ninguém perante o grande algoz que reinaria 
antidemocraticamente por mais de quatro décadas em Portugal, o escritor ainda dá conselhos 
a Salazar, na mesma carta, dizendo que “não há ninguém que, tendo a barriga vazia, não 
seja comunista, assim como não há ninguém que, tendo-a cheia, não seja anticomunista” 
(MOREIRA & CORREIA, 1997, p. 306), numa clara alusão à política policial do Estado Novo 
que perseguia os inimigos comunistas do regime. Também não poupa Salazar, caso algum 
dia tenha lido a carta, de sua ironia ao mencionar o entusiasmo dos que assistiam ao comício 
anticomunista realizado pelo ditador na Praça do Campo Pequeno, em Lisboa: “diziam – muito 
bem; outros ainda, com entonação de profetas, pronunciavam e tornavam a pronunciar o nome 
de V. Exa. como espécie de Messias que à terra lusa trouxe o ramo de oliveira”3 (MOREIRA & 

3   A referência irônica na carta a um retorno messiânico, que foge ao objetivo desta pesquisa, parece 
guardar relação direta com o destino crístico de que fala Eduardo Lourenço, no ensaio Mitologia da 
Saudade, seguido de Portugal como destino, ao aludir ao imaginário português que, desde a morte do 
rei Dom Sebastião na batalha de Alcácer-Quibir, aguarda pela volta do Desejado, aquele que retornará 
do nevoeiro para conduzir o povo luso ao Quinto Império. João da Silva Correia brinca, portanto, com 
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CORREIA, 1997, p. 306). Não sem motivo, os ficheiros secretos da Polícia Política de Salazar 
traziam registros sobre João da Silva Correia descrevendo-o como uma “pessoa de bom porte 
moral, mas adversário do Estado Novo” (MOREIRA & CORREIA, 1997, p. XIII). 

Dentre os tantos aspectos do salazarismo implantado em Portugal que os dois amigos, 
José Moreira e João da Silva Correia, discutem e expõem em suas cartas, como a abrirem um 
olhar panorâmico sobre a política, economia e cultura reinante no período, estão o temor da 
censura, o profundo egoísmo especialmente das classes conservadoras, a falta de senso crítico 
de grande parte dos portugueses e a aura obscurantista do regime que impediu até mesmo o 
escritor de ajudar a organizar uma biblioteca em Oliveira de Azeméis em homenagem ao mal 
afamado Ferreira de Castro, que consta em carta de 1º de junho de 1950.

A censura praticada pelo regime de Salazar e seus efeitos atemorizantes já pairam sobre a 
consciência do escritor desde seus primeiros escritos ou intenções de publicação. Após submeter 
a Ferreira de Castro um original de Descida dos Infernos, título nunca publicado pelo escritor, 
João da Silva Correia comenta desconfiar, em carta a José Moreira de 3 de dezembro de 1937, 
que a obra não ultrapassaria “o lápis inexorável dos tenentes da censura”: 

A verdade é que, nesta santa terra, o beneplácito dos referidos tenentes só é 
concedido a favor das odes pegajosas a Oliveira Salazar, ou então de qualquer 
invocação à Virgem Nossa Senhora ou ao Patriarca S. José. A literatura 
portuguesa, hoje em dia, tem de rescender todos os peregrinos odores da 
candura e da inocência para poder ser servida à bem-aventurada falange da 
massa dos leitores. Já estou precatado a este respeito desde a publicação de 
“Mijados e Chamorros”. Nessa altura fui forçado a engolir meia dúzia de traços 
a sabor pagão com que pretendi temperar o equilíbrio artístico da novela.

Meu caro José Moreira: Quem quiser escrever em Portugal tem de trazer as 
asinhas brancas sobre as omoplatas e coroa de flores de laranjeiras na fronte. 
Além disso, tem de apresentar atestado de que comunga todas as sextas-feiras, 
não come carne em dias de jejum, e ouve, de joelhos, os discursos de Salazar, 
em frente dos aparelhos de radiotelefonia (MOREIRA & CORREIA, 1997, 
p. 33). 

E mesmo após ter publicado, em 1944, seu primeiro livro, que trazia o premiado Mijados e 
Chamorros como conto de abertura, João da Silva Correia, ainda temendo os serviços da censura 
ao tentar enviar seus exemplares a José Moreira no Rio de Janeiro, aventa a hipótese de remeter 
o livro por intermédio de seu editor para o amigo e para cada um dos irmãos do escritor que 
viviam no Brasil, conforme carta de 6 de junho daquele ano. Não fosse apenas necessário inventar 
maneiras de driblar a censura em Portugal, João da Silva Correia ainda teve de se submeter 
ao martírio de conviver com uma mentalidade atrasada, retrógrada, conservadora e egoísta de 
uma camada mais privilegiada da sociedade, em contraste com outra despida de qualquer senso 

o mito sebastianista e cristão, herdado do Antigo Testamento Hebraico, ao vestir Salazar na roupagem 
de um messias do povo português, ou seja, um suposto novo Encoberto. Logicamente, o autor de Unhas 
negras deixa implícito, em sua ironia, o apoio religioso assumido por Salazar.
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crítico, servil, analfabeta e sem consciência da realidade, que perfazia a maior parte da população 
do país4. Em carta datada de 6 de julho de 1938, João da Silva Correia fala ainda mais:  

Plenamente consciente da transformação real, olho agora, confrangido, os que 
ficaram na lama agarrados obstinadamente ao seu Eu, sem mais bagagem de 
aspirações do que a mesa bem farta, a cama bem fofa e razoável indumentária 
[...] O povo, verdadeiramente, não tem culpa. Criaram-lhe o ambiente deletério 
e, à força, constrangeram-no a respirá-lo. Foi por aí que Portugal se tornou um 
grande lazareto de leprosos do espírito, uma grande pocilga em que todos 
chafurdam satisfeitos, desde que haja lavagem no gamelo. Salazar é o chefe 
condigno desta mentalidade derrancada e perfeitamente pusilânime, formada 
pacientemente, ano após ano, à sua imagem e semelhança. 

Tudo isto é reles e nojento. Os conceitos de justiça e do direito estão 
perfeitamente obliterados, polo a polo das consciências, e à mercê do meio 
palmo de vistas da ideologia reinante, ideologia que se resume a um beco 
estreito nos espíritos: dum lado vai dar aos deleites do Céu; do outro às 
regalias da Terra.

Então, quando o Exército Italiano, a ferro e a fogo, como quem bate numa 
criança, usando aviões e tanques, e engenhos de toda a espécie, invade 
cobardemente a terra humilde da Abissínia, há aí imbecis que, sem ao 
menos se lembrarem que Portugal tem por única defesa, verdadeiramente, os 
princípios jurídicos do direito internacional, aplaudem, dizendo boçalmente 
que o mundo é dos fortes (MOREIRA & CORREIA, 1997, p. 37-38).

Esse senso comum que compactuava, sem consciência crítica, com os rumos do regime 
salazarista aparece também na carta datada em 1º de outubro de 1938, quando João da Silva 
Correia relata ao amigo uma conversa mantida com um salazarista convicto que lhe disse:

- “Não se aflija, homem, não se aflija!... O Salazar... lá está... E ele sabe muito 
bem, melhor do que eu e do que você, o que nos interessa a nós, Portugueses”.

É deste naipe a lusa mentalidade, em nossos dias. Todos se embriagam em sonhos 
de rosas. Acima dos santos, acima de Deus, acima de tudo, “o Salazar lá está”.

Ah, José Moreira, como isto é desolador! Portugal inteiro toma cocaína às 
toneladas pelas mãos de António Ferro. Não é, não é sangue que esta gente 
traz nas veias – é borra pestilenta (MOREIRA & CORREIA, 1997, p. 43).

Além de questionar a mentalidade que adejava sobre grande parte das cabeças portuguesas, 
João da Silva Correia não deixa de mencionar nesta última carta o nome de António Ferro, Secretário 
da Propaganda Nacional do Estado Novo que instaurou durante o regime autoritário de Salazar a sua 
política de fomento cultural denominada Política do Espírito. O neorrealista João da Silva Correia 
critica então a forma de modernismo artístico defendida por António Ferro, que já não guardava sua 

4   É importante também ter em vista aqui, dentro de uma sociedade de requinte fascista, a existência 
daquela importante subclasse ou subproduto da sociedade burguesa que Hannah Arendt, em Origens 
do Totalitarismo, veio a denominar ralé. Composta do refugo de todas as classes, a ralé formava uma 
massa despolitizada, não filiada a nenhum partido politico ou representação de classe, pronta a ser 
conduzida ideologicamente pelas presunções de um regime qualquer.
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profunda identidade com o modernismo da geração de Orpheu, da qual participou, mas antes queria 
apropriar-se de elementos e de suas obras, assim como ditar as regras estéticas de novos artistas, 
para exalar entre o imaginário português o ópio alucinógeno que João da Silva Correia parece 
sugerir ser uma alienação coletiva. Em sua fase mais radicalmente neorrealista, o pintor português 
Júlio Pomar escreveu em 1942 um texto crítico para a revista Horizonte, de Lisboa, que se intitulava 
A necessidade duma exposição de Arte Moderna. Nele, é possível perceber uma oposição do artista 
ao dirigismo cultural que a Política do Espírito de António Ferro procurava impor:

Existirá, de facto, em Portugal uma Arte Moderna? Existirá uma Arte de hoje, 
verdadeiramente Arte e verdadeiramente de hoje? [...] As entidades encarregadas 
de mexer os cordelinhos da Arte nacional comprazem-se numa actividade limitada, 
condicionada. Uma, abrigando mumificadas recordações duma época que se foi 
sem deixar saudades, prolongando indefinidamente um passadismo inútil e infeliz. 
Outra, dando-se foros de “modernismo”, estadeia vistosos painelinhos policromos 
e decorativos, mas só policromos e decorativos, bem longe do espírito que deve 
presidir a toda a criação artística (POMAR, 2014, p. 17).

A clara convergência entre o pensamento crítico do escritor João da Silva Correia e o do 
artista plástico Júlio Pomar sobre a política cultural mantida por António Ferro em Portugal 
demonstra não apenas uma afinidade neorrealista sobre o que se queria produzir em arte e o que 
se pretendia consumir em arte, mas também a inquietação que os moveu a enfrentar obstáculos 
como a censura, processos na PIDE e até a prisão política - no caso de Júlio Pomar, para 
poderem expressar publicamente suas ideias e arte. Ainda que abafados, conseguem expor o 
antídoto a tentar refrear a mentalidade que se produzia com fins totalizantes no país.

Em carta datada de 21 de maio de 1949, José Moreira, incitado por João da Silva Correia5, 
dispara suas observações sobre a situação política em Portugal durante sua rápida visita ao país:

Tanto entusiasmo, tanta esperança, tanto esforço promissor da ansiada aurora 
de liberdade, para rematar nisto, pura e simplesmente nisto: a ditadura 
continua... E continua, porque as chamadas classes conservadoras assim o 
querem. Na Alemanha e na Itália foram essas classes que sustentaram Hitler e 
Mussolini. São também essas mesmas classes espanholas que apoiam o tirano 
Franco na Espanha [...] Amigo João Correia: quando as classes conservadoras 
portuguesas deixarem de ser menos conservadoras, quando antepuserem as 
liberdades públicas aos seus interesses económicos, o regime cairá (MOREIRA 
& CORREIA, 1997, p. 199).

A convergir com o posicionamento de José Moreira, encontra-se a afirmação de João 
da Silva Correia constante numa carta de 26 de maio de 1946 em que culpa a mesma elite 
conservadora e reacionária do país que oferece sustentação ao regime de Salazar acusando-os 

5   Foucault (1992), ao referir-se às palavras de Plutarco, menciona a correspondência ou missiva como 
uma troca em que quem escreve manifesta-se a si próprio e ao outro, num movimento dialético que 
parece ganhar um caráter transformador. Em vários momentos das cartas trocadas entre João da Silva 
Correia e José Moreira é possível constatar tal disputa dialética a coincidir em uma síntese dos seus 
pensamentos.



476

João Ninguém e seus ninguéns: um alguém em meio à catástrofe
Rafael Reginato Moura

Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 23, n. 1, p. 470-487, jan.-jun. 2021.

de que “afogam milhões em penúria para nadarem alguns poucos em riqueza” (MOREIRA & 
CORREIA, 1997, p. 153). A outra suposta resposta de João da Silva Correia ao posicionamento 
progressista de José Moreira, ainda que retroativa, poderia ser retirada de uma palestra escrita e 
lida ao vivo pela rádio BBC de Londres no ano de 1942, intitulada Germanófilos em Portugal. 
Nela, o escritor divide em subcategorias os simpatizantes do nazismo e do fascismo no país, 
conforme seu ponto de vista de coleta pragmática:

Comecei a concluir que há, de facto, germanófilos em Portugal, talvez em número 
bastante mais elevado do que muitos supõem. Tanto quanto mo permitem ajuizar 
os meios mais ou menos deficientes de que lancei mão, creio ter verificado 
que atingem nada menos do que sete por cento da população global do país. 
Quinhentos mil portugueses, portanto, que optam pela brutalidade da força sobre 
a força sublime do direito [...] em minha opinião os germanófilos portugueses 
dividem-se em três grupos distintos: os despeitados, os néscios e os oportunistas. 

Constituem o grupo dos despeitados aqueles indivíduos menos afortunados 
que falharam na vida, ou porque resvalaram, ou porque não souberam 
sacrificar-se, ou porque não souberam, ou enfim, não conseguiram vencer. 
Aquele indivíduo, que todos conhecem, que traz por debaixo da gabardine 
encobre-misérias, um coração revoltado, não contra o fatalismo da sua desdita, 
mas contra a sociedade que ele acusa, sumariamente, de lhe negar o conforto 
que tantos têm [...] E porque se considera vítima duma injustiça do destino, 
molda as suas convicções pela revolta, condenando constantemente o que é 
bom para apoiar decididamente o que é mau [...]

Os do segundo grupo, os néscios, sem dúvida os mais numerosos, são aquela 
classe de indivíduos sem opinião formada, que bebem as suas convicções 
na mais rasteira e comezinha impressão [...] De raciocínio menos do que 
medíocre, acreditam piamente que Hitler se atirou à Rússia com o intuito de 
defender a Europa do comunismo [...]

A terceira classe de germanófilos – os oportunistas – perigosíssima, é a fauna 
nojenta e terrível [...] Têm um ar sombrio de carrascos a soldo. Não encaram 
de frente, tal como aconteceu com Judas Escariote quando beijou Jesus Cristo 
na face. Andam de punhal no bolso e sorriso maquiavélico nos lábios [...] 
Passeiam tranquilos, como verdugos da Inquisição (MOREIRA & CORREIA, 
1997, p. 311-313).

Essa radiografia da sociedade portuguesa ainda no início do longo regime que viria a ser o 
Estado Novo demonstra a mentalidade egoísta que parecia advir de um individualismo exacerbado 
promovido pela política econômica elitista de Salazar, que prometia ser desenvolvimentista 
a devolver a Portugal os anos perdidos, mas que em detrimento do sonho industrial acabou 
rendida ao alto capital estéril e cujos interesses residiam em outros propósitos. É assim que, em 
momentos de desilusão e vencido pelas circunstâncias, João da Silva Correia, ou João Ninguém, 
menciona ao amigo em carta de 13 de dezembro de 1942 estar disposto a não escrever mais 
textos para a rádio BBC por acreditar não ser com “balas de papel” que se derrotaria o nazismo. 
No entanto, em outra carta enviada a José Moreira, João da Silva Correia diz que, apesar do 
pouco tempo para escrever e dos muitos afazeres com o comércio de que sobrevive, tinha sido 
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convencido por uma carta recebida da emissora inglesa a continuar enviando seus textos para 

leitura durante a programação, e inclusive receberia honorários pelo Esboço moral do Sr. Hitler, 

texto que foi lido na rádio ainda no ano de 1942.

A verdade é que João Ninguém seguiria escrevendo seus textos durante toda a Segunda 

Guerra Mundial e também após o conflito, superando as dificuldades de tempo para escrever 

e o Mal de Parkinson. No ano de 1949 ele leria seus discursos a favor de uma intervenção 

na campanha eleitoral democrática nas câmaras legislativas de Oliveira de Azeméis e de São 

João da Madeira, encerrando ambos de forma incisiva com “vivas à Liberdade e a Norton 

de Matos”, este último candidato em oposição a Salazar no frustrado processo eleitoral. Co-

fundador do jornal O Regional de São João da Madeira em 1922, João da Silva Correia parece 

sempre ter sabido da importância dos meios de divulgação, sejam eles literários, políticos ou 

midiáticos, como instrumentos de contraposição às agruras que os regimes autoritários, fascistas 

e excludentes impunham à grande maioria dos cidadãos, em especial aos trabalhadores mais 

pobres. Apesar de não se considerar comunista nem marxista, autoproclamando-se liberal 

e panteísta, esse João Ninguém não se furtou de posicionar-se contra a injustiça histórica 

e ideológica que o discurso de doutrinação chauvinista-católico de Salazar infundia sobre 

as consciências analfabetas da nação. Incomodado com o patrulhamento anticomunista, 

antiliberal e antidemocrático do Estado Novo, João da Silva Correia chega a escrever numa 

carta ao amigo José Moreira, datada de 14 de dezembro de 1945, o seguinte desabafo sobre a 

situação política em Portugal: “é comunista, nesta terra, todo aquele que não for Salazarista” 

(MOREIRA & CORREIA, 1997, p. 139). Já em uma carta anterior, essa datada de 6 de 

julho de 1938, João da Silva Correia demonstrava ter a percepção do que representava o 

anticomunismo de Salazar:

Comunismo, hoje em dia, é um espantalho que se inventou para afugentar pardais 
de todas as sementeiras [...] pobres consciências desta terra de analfabetos, que, 
por o serem, ainda não atingiram a maioridade de independência individual, 
no foro do livre arbítrio; desta terra onde a imprensa, comprimida no reduzido 
ambiente de conceitos puramente jesuíticos, fez alastrar, deliberadamente, a 
peste moral (MOREIRA & CORREIA, 1997, p. 39).

Como se vê, a crítica ao anticomunismo, que também era ao antiliberalismo, à 

antidemocracia e ao ultranacionalismo católico, no caso de João da Silva Correia, passa pela 

alienação, a falta de consciência e a manipulação da opinião pública por meio da imprensa 

dentro do regime salazarista. Esses elementos, aliados ao pendor desenvolvimentista e da 

industrialização, que não se concretizou no Estado Novo português da forma como se esperava, 

também deixou em Portugal, assim como no mundo inteiro, o amargor da catástrofe ao invés 
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do esperado mundo de sonho, antes o pesadelo das guerras, da exploração, das ditaduras e da 
destruição tecnológica do que a felicidade das massas que a modernidade industrial prometia 
no século XX, como salienta Buck-Morss (2018). 

A ideia de um sonho de transformação social frustrado ou de uma história traída, derivada 
também em Portugal de 41 anos de ditadura salazarista somados a um passado histórico situado hoje 
num mito de saudade, parece, em meu entendimento, gerar as condições para a visibilidade angariada 
pelo filme português A fábrica de nada (2017), do diretor Pedro Pinho. No longa-metragem, que 
mistura documentário e ficção, aparecem implícitas as consequências do sonho capitalista moderno, 
da ode ao desenvolvimentismo industrial, do egoísmo e individualismo a serviço da lógica do 
consumo, a mesma posta em questão atualmente quando, ao se olhar para os séculos XX e XXI, 
contrapõe-se ou justapõe-se a discussão sobre o fascismo histórico e o fascismo de hoje6, ambos 
mantendo como vítimas os mesmos vencidos da história: a grande massa dos proletários. No filme 
A fábrica de nada, os operários são surpreendidos pela retirada das máquinas de dentro da fábrica 
na calada da noite, claro sinal de sabotagem do patronato e da demissão que se avizinhava. Traídos, 
eles decidem se mobilizar e enfrentar os novos patrões, buscando inclusive uma alternativa de 
produção cooperativada diante da fábrica vazia, do nada. O enredo, que é inspirado na experiência 
de autogestão da Fateleva - que de 1975 a 2016 geriu a fábrica de elevadores Otis em Vila Franca 
de Xira - e toma até de empréstimo alguns dos seus protagonistas reais, demonstra que o percurso 
empreendido pelo mundo no século XX ao século XXI não encontra correspondência com a utopia 
de massas, mas antes se aproxima de uma distopia econômica. Ao defender que a separação entre o 
econômico e o político tornou-se cada vez mais difícil de sustentar, Buck-Morss (2018) fundamenta 
as consequências do que seria essa distopia econômica e seu semblante de legalidade e normalidade:

[...] a violência causada pela atividade econômica não é percebida como violência 
política. Contanto que a lei seja obedecida, isso não é uma preocupação estatal. De 
fato, relações de exploração econômica são consideradas quase naturais. O Estado 
pode intervir, usando sua força para manter a lei e a ordem da propriedade ou para 
melhorar os efeitos indesejáveis da “livre economia” (BUCK-MORSS, 2018, p 38).

O semblante a que me refiro, como já foi mencionado, não deixa de ser o mesmo de que 
fala Badiou (2017): o semblante do real que a economia, a partir da máscara democrática que 
o capitalismo a outorga, passa a representar como a realidade própria ou o motivo máximo da 
existência dos homens. É em decorrência disso que uma das personagens de A fábrica de nada, 
em meio a uma discussão entre intelectuais, afirma que em pleno século XXI um quarto da 

6   Fran Alavina faz menção ao que o cineasta italiano Pasolini alertou como uma mutação do fascismo 
histórico, que ainda representa o modelo institucional mais acabado do que foi um Estado fascista, 
cuja gênese, a partir do maio de 1968, estava justamente naquilo que o estado de bem-estar social 
comportava em seu interior e era um dos motivos de sua expansão: o consumismo. Esse novo fascismo 
não institucional, nova forma de poder anárquico, sem centro específico e sem uma estética que pretenda 
expressar uma identidade homogênea, constitui-se em uma forma de vida jamais vista e, assim, mais 
difícil de ser combatida. Disponível em https://outraspalavras.net/sem-categoria/fascismo-teu-novo-
nome-e-consumismo/. Acesso em 18/09/2020.
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população portuguesa é pobre. Da ameaça de conviver com as máquinas no trabalho em Unhas 
negras à ameaça de conviver sem as máquinas em A fábrica de nada, motivos concomitantes 
para a perda de emprego, encontra-se o paradigma catastrófico que atravessou todo o século 
XX e que encontrou no século XXI condições de se reproduzir. Talvez, por isso, tantas décadas 
depois um filme português se arrisque a falar de neorrealismo, ainda que de um neorrealismo 
musical, como última esperança para espantar os males de um mundo que não cessa de reinventar 
formas de fomentar a desigualdade, o egoísmo, a degradação moral e a desumanidade. Redimir 
a história, para Buck-Morss (2018, p. 90), é não tomar distância autoirônica do fracasso da 
história, mas, de forma benjaminiana, “trazer as ruínas para perto e encontrar nosso caminho 
através dos escombros a fim de resgatar a esperança utópica que a modernidade engendrou 
[...]”. Relembro Badiou (2017) a afirmar que é na ruína de um semblante que o real se manifesta 
e, dentro desses últimos séculos em que a economia democrática sustenta a máscara do 
capitalismo, essa religião cultuada só poderá ter seu semblante acessado, enquanto real sob 
ameaça, através da afirmação da igualdade. A reivindicação da igualdade a que se refere Badiou 
(2017), como ponto do impossível próprio do capitalismo, é o que então mais se aproxima de 
um lampejo revolucionário após o século da catástrofe e restitui de suas ruínas a possibilidade 
histórica positiva mencionada por Buck-Morss (2018): a de surpreender o presente ao invés de 
tentar explicá-lo ou criticá-lo. 

A falência do sonho industrial capaz de garantir o bem-estar das massas encontra seus 
primeiros contornos na ação de Unhas negras, que se passa em um Portugal que ensaiava 
seus errantes passos iniciais na industrialização. O séquito de João Ninguéns e Zé Ninguéns 
desfilando entre suas páginas são anunciados pelo narrador como a apresentá-los alegoricamente 
à história tal qual a um gigante cíclope, cujo único olho não os vê ou identifica. É assim que 
o operário Euclides Malveira, da delegação da cidade de Braga, é descrito no romance ao 
principiar o seu discurso na assembleia da Associação dos Operários Chapeleiros: “Mas agora 
que o João Ninguém, confiante e sereno, dava largas à verbosidade em caudal, ouviam-no mais 
do que com respeito; ouviam-no com devoção” (CORREIA, 2003, p. 69). Da mesma forma, 
a expressão do rosto de Gervásio Baptista após desistir da excursão a Braga denuncia sua 
condição de insignificância ou invisibilidade: “uma inexpressão muito apagada de Zé-ninguém 
ao de laço da vida” (CORREIA, 2003, p. 242). A esposa de Gonçalo Pimpão, apontando a 
humilhante realidade do marido como a de quem se prostra em território português perante a 
desgraça imposta pelos poderosos patrões, enumera o sucesso daqueles que já se aventuram por 
outros destinos mais prósperos e promissores: 

Uns para o Brasil, outros para África, outros para os Estados Unidos... cada 
qual remava para seu lado. Dentro em breve, o país inteiro seria alfobre de 
ricaços, todos inchados, a feder à abastança, todos a fazer sombra aos Zé-
ninguéns que se aninhavam ao canto da lareira, sem rasgo nem habilidade! 
(CORREIA, 2003, p. 225).
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O João Ninguém João da Silva Correia, escritor e intelectual solidário a seus personagens 
oprimidos e vencidos pela marcha histórica do século XX, soube o que era viver superando 
a falta de força e energia, a contrapelo, ainda que o desânimo da doença e o pessimismo das 
circunstâncias políticas convulsas por vezes os fizessem emanar suspiros de desalento, como 
aparece na carta escrita em 22 de setembro de 1942 a José Moreira: 

Mais lhe digo, que há cerca de dois meses estive em Ossela (sua terra natal) a visitar 
Ferreira de Castro, durante uma sua curta estadia ali. Vivacidade, inteligência, 
coração, em contraste – percebi muito bem – com esta minha apagada figura 
de João Ninguém e de doente [...] Saí muito mais amigo de Ferreira de Castro 
do que entrara. Por outro lado, suponho que Ferreira de Castro, mormente por 
via desta minha cruel dificuldade na expressão verbal, ficou desiludido pelo 
contraste entre o João da Silva Correia que esperava encontrar, e o que encontrou 
de facto. Sou o que sou – acabou-se (MOREIRA & CORREIA, 1997, p. 68).

Esse João Ninguém dos textos lidos ao vivo na rádio BBC durante a Segunda Guerra Mundial, 
dos discursos e cartas abertas contra Salazar, Hitler e Mussolini, dos contos e artigos publicados em 
jornais de Portugal, dos processos da PIDE, venceu a modéstia, a timidez e a doença prematura ao 
conceber sua maior obra, Unhas negras, cujo processo tortuoso de criação e produção se depreende 
de algumas de suas cartas escritas ao amigo. Uma das primeiras manifestações em carta a José 
Moreira da escrita de Unhas negras revela o desânimo, sempre momentâneo e vencido, com que o 
autor enxergava a mentalidade dos portugueses em pleno transcurso do Estado Novo: “O ‘Unhas 
negras’ está encalhado, ao sétimo capítulo numa crise de desânimo que me estou a esforçar por 
vencer. Não será estultícia de grande calado meter-se a gente a escrever para o público, um público 
que apenas lê relatos de desafios de futebol!?” (MOREIRA & CORREIA, 1997, p. 241). Além da 
alienação que pairava sobre a população portuguesa à época, submetida a um regime autoritário 
e violento, João da Silva Correia deixa claro em algumas de suas cartas a debilidade física que já 
o impedia de escrever com regularidade e o entusiasmo e satisfação com que via a nova obra à 
medida que se aproximava dos capítulos finais. Na carta de 6 de outubro de 1951, ele demonstra 
sua preocupação com um estado de saúde que não o impedisse de alcançar o término da odisseia 
aos operários chapeleiros de São João da Madeira:

Bem, José Moreira: sei perfeitamente que você avalia a servidão, digamos 
artística, com que eu me tenho escravizado da pena a urdir “Unhas Negras”. 
Apesar dessa escravidão, os progressos têm sido lentos, pela minha dificuldade 
física de sempre em verter ao papel o pensamento. Neste andar estou a ver que 
dentro de um ano ainda não tenho rematado o último capítulo. Não tenho 
pressa: só tenho receio de que a candeia se apague antes do livro terminado 
(MOREIRA & CORREIA, 1997, p. 260).

Em outra carta, esta datada de 1º de abril de 1952, o escritor já demonstra sinais evidentes 
do avanço da doença quase a impedi-lo de escrever, necessitando contar com a ajuda da filha 
Gabriela como secretária a quem dita o texto nos momentos de crise. Em carta de 7 de junho 
de 1952, ele acusa o final da escrita de Unhas negras com satisfação, apesar de demonstrar a 
necessidade da busca da perfeição que todo escritor tenciona: 
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Pus há dias um ponto final no último capítulo de “Unhas negras”. Não quero 
dizer, como deve compreender, que o livro está pronto. Nada disso! Tenciono 
lapidá-lo em duas revisões mais ou menos rigorosas [...] É um trabalho 
bastante fastidioso que requer muito tempo e muita paciência [...] Não posso 
deixar de lhe dizer que, como autor, estou satisfeito com o livro (MOREIRA 
& CORREIA, 1997, p. 278). 

Mas quase uma década depois de seu primeiro livro publicado, João da Silva Correia 
passaria a viver o mesmo temor quanto ao destino e a permissão do futuro romance Unhas 
negras pela censura salazarista, o que aparece expressado na carta de 5 de março de 1953:

De par e passo, aumentam minhas preocupações quanto ao seu futuro. A rever 
um ou outro capítulo mais desassombrado, adquiro a convicção de que irá ser 
apreendido, quando aparecer. Não porque seja obra subversiva. Deus me livre! 
O caso é que não curei, ao escrever de me curvar a certos cânones, não digo 
já ideológicos, mas verdadeiramente ultramontanos dos que se arvoraram em 
donos das consciências. 

Em resumo: não antevejo grande futuro para o livro. E então lembrei-me do 
seguinte, que ainda não sei se será viável segundo as leis de imprensa vigentes 
cá na terra.

Eu não sei se o José Moreira continua em estreitas relações com a Livraria 
Antunes, aí no Rio. A ser isso viável, gostava que o José Moreira concluísse 
com eles um acordo nos seguintes termos:

À aproximação da saída do livro, e antes mesmo dele estar à venda em 
Portugal, a Livraria Antunes requisitaria uma parte substancial da edição, em 
bom porto de salvamento, portanto, mesmo que aqui fosse a obra abafada [...] 
O meu fito principal era salvar da tirania de uma possível fogueira, uma boa 
parte da edição. Varriam-lhe o trabalho dos olhos dos leitores portugueses, 
mas ficavam-me os leitores brasileiros [...]

Pode ser que não haja ali grandes primores literários. O que há, e de sobra, é 
sinceridade de emoção. 

Bem, José Moreira: queria ainda pedir-lhe que me trouxesse lista actualizada 
de endereços de todas as pessoas do Brasil a quem devo mandar o livro (sem 
esquecer Érico Veríssimo e Jorge Amado) (MOREIRA & CORREIA, 1997, 
p. 287-288).

A profusão de elementos que se desprendem dessa última carta evidencia a mundividência 
de João da Silva Correia em sua época: o medo da censura ou da intercepção dos exemplares 
de seu livro, a importância maior dada ao seu romance Unhas negras, a quase confissão de 
um neorrealista português como admirador das obras dos brasileiros Érico Veríssimo e Jorge 
Amado, e as estratégias para driblar a censura salazarista com a cumplicidade do amigo 
residente no Brasil. Como se vê, o mercado editorial brasileiro representava, para João da Silva 
Correia, uma porta de fuga à censura e dirigismo cultural que o autor vivenciava em Portugal. 
O temor da censura sobre Unhas negras em Portugal, mesmo diante da autodeclaração do autor 
de não ser um livro revolucionário, derivava do perigo ou ameaça de suas páginas sugerirem 
uma esperança de igualdade entre classes, embora seus personagens vencidos expressem uma 
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inevitável resignação à pobreza, à exploração e à falta de esperança. O retrato social dos pobres 
chapeleiros de São João da Madeira, ainda que neorrealisticamente deformado7, não deixa de 
ser fiel às convicções ideológicas de João da Silva Correia em vida. Assim, o romance permeia 
um centro que se desloca entre todos os capítulos e personagens e que responde à condição 
dupla e inescapável, enquanto destino, a que se refere a mulher de Gonçalo Pimpão quando, 
em sua autocomiseração, dispara: “- Pobre dos pobres!” (CORREIA, 2003, p. 125). Assim, a 
pobreza dos pobres operários chapeleiros encontra, no espelho de um mundo dividido entre 
classes, o reflexo do qual resulta em imagem infinita e descentrada: a do egoísmo dos homens.
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Apêndices

Busto de João da Silva Correia à entrada da Escola Secundária que leva seu nome na cidade de São 
João da Madeira.

Foto comemorativa de João da Silva Correia
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Foto que ilustra a capa da terceira edição do romance Unhas negras, retratando operários chapeleiros 
fulistas ou unhas negras em trabalho na fula a vapor.

Monumento Unhas negras: dedicado à obra de João da Silva Correia, está localizado junto ao Museu 
da Chapelaria, antiga sede da Empresa Industrial de Chapelaria de São João da Madeira.
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Capa da primeira edição do romance Unhas negras, publicada em 1953.
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Dedicatória de João da Silva Correia na primeira edição de Unhas negras, reconhecida pela 
assinatura do autor.


