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RESUMO

A obra ficcional clariciana é uma das mais importantes e estudadas da literatura nacional. Frutos da
curiosidade do publico e interesse da critica, as publicagdes Correspondéncias (2002) e Cartas perto
do coragdo (2003) trouxeram a publico as correspondéncias da autora, divulgadas até entdo de forma
esparsa. Este trabalho propde uma leitura dessas cartas e também das croénicas publicadas no Jornal do
Brasil entre 1967 e 1973, buscando averiguar se é possivel vislumbrar aspectos sobre literatura e sobre a

pratica de escrita através das consideragdes da propria autora em seus escritos nao-ficcionais.
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ABSTRACT

Clarice Lispector’s fictional work is one of the most important and studied in Brazilian literature. Due
to the reader’s curiosity and the critical interest, the publications Correspondéncias (2002) and Cartas
perto do coragao (2003) showed publicly the writer’s correspondences, which, by that time, were rele-
ased sparsely. In the present work, we intend to read these letters, as well as Clarice’s articles weekly
published by Jornal do Brasil between 1967 and 19 73, seeking to investigate aspects of literature and

the practice of writing through the author’s own considerations in her non-fiction writing.
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A obra clariciana é uma das mais importantes e estudadas da literatura nacional. Desde o
primeiro romance, Perto do coragdo selvagem, de 1943, a escrita de Clarice Lispector estabeleceu uma
ruptura com os paradigmas narrativos vigentes, transgredindo convengdes linguisticas e literdrias.

Mesmo que seu prestigio tenha sido sempre maior nos meios intelectuais e académicos, as
cronicas que escreveu durante seis anos para o Jornal do Brasil, entre agosto de 1967 e dezembro de
1973, permitiram que Clarice se tornasse uma voz familiar para leitores de meios diversos. Entretanto,
ainda que familiar, Clarice ndo deixou de ser enigma: a0 mesmo tempo em que crescia sua fama como
escritora, envolveram-na em uma aura de mistério, quase mito, em parte devido a prépria personali-
dade e ao gosto pela privacidade da autora. Nadia Batella Gotlib diz que “ao isolar-se voluntariamen-
te, [Clarice] cercava-se de uma aura de mistério, permanecendo intocavel e favorecendo, quem sabe,
certas mitificagdes: belissima, sobretudo na mocidade; sedutoramente atraente; antissocial, esquisita,
complicada, dificil, mistica, bruxa” (1995, p. 52). Clarice-pessoa despertou a curiosidade do publico e
o interesse da critica, o que resultou, anos depois de sua morte, em estudos de carater biografico, como
Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, de Olga Borelli (1985), o importante livro de Gotlib,
Clarice: uma vida que se conta (1995), e o recente trabalho de Benjamin Moser: Clarice, (2010), inter-
calados por tantos outros.

Frutos também da curiosidade do publico e interesse da critica foram as publicagdes, na tltima
década, de suas correspondéncias, divulgadas até entdo de forma esparsa. Clarice Lispector enviou car-
tas ao longo de toda sua vida. Essa escrita, além de trivial nas décadas de 40, 50 e 60, era uma das unicas
formas de lutar contra o isolamento imposto pelas viagens com o marido diplomata. Em 2001, che-
gou as livrarias o livro Cartas perto do coragdo, tornando publico o contetido das cartas trocadas com
Fernando Sabino, seu maior interlocutor. Em 2002, Teresa Monteiro selecionou e publicou a conversa
epistolar mantida entre Clarice e diversos contatos no livro Correspondéncias e, em 2007, organizou
Minhas queridas, tornando publicas 120 cartas inéditas escritas por Clarice Lispector para as irmas,
Tania Kaufmann e Elisa Lispector, entre 1940 e 1957.

Diante de tais textos, abre-se um novo caminho para a leitura critica da obra ficcional de Clarice
Lispector: através de seu proprio posicionamento critico. Seria possivel vislumbrar aspectos sobre literatura
e sobre a pratica de escrita por meio das consideragdes da propria autora em seus escritos nao-ficcionais?

No Dossié da revista Cult sobre Clarice Lispector, de dezembro de 1997, lemos uma declaraciao

de Clarice que diz:

E muito dificil para mim falar de literatura. Em verdade, ndo sei explicar minha cria-

¢do literaria. Admiro bastante os criticos licidos, capazes de interpretar de maneira
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extraordindria a ficgdo, mas para mim a coisa é diferente (Apud Martins, 1997, p. 57).
A despeito de tal declaracio, o que encontramos, entre cartas e crénicas, é uma busca inces-
sante de se falar sobre literatura; processo e conceito de escrita; temas, métodos e técnicas; mercado

editorial; inspiragdo:

Sinto em mim que ha tantas coisas sobre o que escrever. Por que ndo? O que me
impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com que este se esgotasse em uma
palavra, em uma linha. As vezes é o horror de tocar numa palavra que desencadeia
milhares de outras, ndo desejadas, estas. (...) Eu falaria de frutas e frutos. Mas como
quem pintasse com palavras. Alids, verdadeiramente, escrever nao é quase sempre

pintar com palavras? (1984, p. 196).

Em Cartas perto do coragdo, constatamos que Clarice e Sabino acompanharam o trabalho um
do outro de perto, mesmo a distancia, sempre discutindo textos proprios ou alheios. Nas cartas, lemos
comentdrios a respeito de muitos dos trabalhos em desenvolvimento, antes mesmo de serem encami-
nhados para as editoras. Projetos,enredos e personagens sio algumas vezes desenvolvidos primeiro
por carta, em que discutem desde o titulo de uma obra até o drama envolvido em sua composicéo e,
especialmente, a dificil relagdo com o mercado editorial.

Em carta de 7 de maio de 1956, Clarice informa a Fernando que deu por acabado o romance
provisoriamente intitulado A veia no pulso. Diz ela: “Quanto eu daria para vocé ler e me dizer o que
devo ou nao tirar, se o livro esta ambicioso ou pretensioso, s6 Deus sabe, eu ndo sei” (2001, p. 128). E
pede a ele sugestoes de editoras as quais o romance pudesse interessar: “Fernando, que editor vocé acha
que quereria publicar A veia no pulso? (o livro tem 400 paginas). Se vocé me disser o nome de dois ou
trés possiveis, eu escreverei para eles ‘oferecendo”” (2001, p. 128).

Clarice remete a Fernando os originais deste que seria seu quarto romance, e 0 amigo, gene-
rosamente, sugere inimeras modificagdes, com explicagdes detalhadas de seus motivos, sobre os quais
ele afirma: “Nao acho de grande importancia para o livro as alteragdes sugeridas. Exatamente por isso é
que me pareceu que nao custava nada fazé-las” (2001, p. 146). Clarice incorpora quase inteiramente as
sugestoes de Fernando, que perfazem cerca de oitenta paginas num volume que tinha por volta de qua-
trocentas. Bom numero das alteragdes sugeridas ja estava em consonancia com suas proprias duvidas,
mas a autora hesita em alguns pontos, como a sugestdo de supressao do prefacio e a ndo concordéncia

com narragao em primeira pessoa, como vemos na carta de 21 de setembro de 1956:
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Fernando, (...) vocé tocou num ponto que desde o comeco da escritura do livro me
afligiu: o tom conceituoso, dogmatico. (...) Eu queria me por completamente fora
do livro, e ficar de algum modo isenta dos personagens (...). Hesitei muito em usar
a primeira pessoa (apesar desse tipo de isenc¢ao me atrair), mas de repente me deu
uma rebeldia e uma espécie de atitude de “todo mundo sabe que o rei estd nu, por que
entdo ndo dizer?” — que, na situagdo particular, se traduziu como: “Todo mundo sabe

que ‘alguém’ esta escrevendo o livro, por que entdo ndo admiti-1o?” (2001, p.139).

E Sabino responde em seguida:

Clarice,

Vocé esta completamente enganada pensando que “o tom conceituoso e dogma-
tico” de seu livro vem da necessidade que vocé teve de se colocar fora dele e para
isso se colocou do lado de dentro, como pessoa a parte (...). “Todo mundo sabe que
alguém estd escrevendo o livro, por que nio admiti-lo?” Ora, seu livro, da primeira a
ultima linha, ndo ¢ outra coisa sendo alguém escrevendo um livro - e isso devido a
sua concep¢ao peculiarissima, a técnica que vocé adotou, etc. — nunca porque vocé
o diga a toda hora. O importante nao é dizer, é saber. Certas coisas nao se dizem,
porque dizendo, deixam de ser ditas pelo nao-dizer, que diz muito mais. (...) Por-
que no momento em que vocé entra no livro expressamente em primeira pessoa,
deixa de ser a autora para ser personagem também (...). Nao seria mais pratico ficar

apenas do lado de fora? (2001, pp. 142-3).

Clarice acaba por suprimir, tanto o prefacio quanto a primeira pessoa, na versao final.

Outro ponto polémico na preparagio do livro diz respeito ao titulo. Sabino acredita que o titu-
lo provisério seja pouco eufonico, por causa de “Aveia”. Ele pensa em ceder o titulo de um texto seu, O
homem feito, mas ainda sopesa que A magd no escuro é o melhor deles, “apesar de meio natureza-morta
e portanto pouco comercial - como diria o editor” (2001, p. 146). Clarice pondera sobre os titulos O
aprendizado ou A historia de Martim, mas acaba por acha-los ruins. Em resposta a uma carta de Clarice

a esse respeito, Joao Cabral de Melo Neto acrescenta uma observagdo brincalhona ao drama do titulo:

Quem foi o errado que foi contra A veia no pulso? Acho que v. nao deve mudar,

absolutamente. (...) A veia nio é absolutamente cacofato. Cacéfato é o som ridiculo
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ou feio. “A veia’, no maximo, pode parecer ambiguo, o que ndo é a mesma coisa.
Mas a ambiguidade ndo é motivo para tirar e sim para deixar. (...) Por outro lado,
s6 um idiota ouvindo A/ VEIA NO PULSO pode entender Aveia no pulso. (...)
Creio que vocé ndo deve dar nenhuma bola e dizer que é aveia no pulso mesmo.
Aveia que o personagem leva para que os burros venham comer-lhe na mao” (Apud

Lispector, 2002, p. 215).

Nas cartas seguintes trocadas por Clarice e Fernando, as possibilidades e dificuldades de pu-
blicagdo dos dois livros de Clarice (um de contos, que seria Lagos de Familia, e o romance, intitulado,
finalmente, de A maga no escuro) foram assunto constante, que nos permite acompanhar a frustragao,
o temor da recusa e a ansiedade com o atraso da publicagdo. De fato, a despeito de aquela altura Clarice
Lispector ja ter se tornado uma escritora reconhecida e apesar do seu esfor¢o e dos esforcos dos amigos
literatos para publicar os dois livros recém-finalizados, Lagos de familia s6 foi publicado em 1960, e o
romance A magd no escuro em 1961, ambos pela Editora Francisco Alves.

Enquanto os livros de Clarice esperam para ser langados, o romance O encontro marcado, de
Fernando Sabino, é publicado, ainda em 1956, e a escritora fala a respeito em carta de 8 de janeiro de
1957. Clarice Lispector assevera, nesse comentario, os valores que para ela importam e com os quais se

identifica, declarando nunca ter se sentido “tanto pertencendo a uma gera¢ao™

O modo como as vezes um personagem sai de cena, com uma mudez, uma de-
terminagdo. O ritmo todo do livro é muito bonito. E a histéria é “subjetiva’ sem
preguica do “subjetivo”. O livro todo parece filmado em luz de rua, sem maquillage.
Por isso da as vezes a impressao desconcertante de falta absoluta de “literatura” -
e entdo se sente que este ¢ o modo até sofisticado (sofisticado como contrario de
“naive”) de literatura. O estratagema é quase uma auséncia de estratagema. Da a
impressdo de que vocé ndo parou um instante para achar uma “solucéo literaria’,

que nem uma vez vocé se viu diante de um impasse, diante de uma pergunta assim:

que jeito dou nisso? (2001, p. 188).
Em outra carta, de 13 de outubro de 1946, Clarice escreve a Fernando contando detalhadamente

uma “cena’ que esta escrevendo, que anos depois viria a aparecer na segunda parte de A legido estrangeira

(1964), com o titulo de A pecadora queimada e os anjos harmoniosos:
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Comecei a fazer uma “cena” (ndo sei dar o nome verdadeiro ou técnico); uma cena
antiga, tipo tragédia, com... coro, sacerdote, povo, esposo, amante... Em verdade vos
digo, é uma coisa horrivel. Mas tive tanta vontade de fazer que fiz contra mim. Nao
esta pronto e esta tdo ruim que até fico encabulada. (...) Trabalhando nessa cena,
estou descobrindo uma espécie de estilo empoeirado — uma espécie de estilo que
esta sempre sobre 0 nosso estilo, e que é uma mistura de leituras meio ordinarias da
adolescéncia (...), uma mistura de grandiloquéncia que é na verdade como a gente ja
quis escrever (mas o bom gosto achou com razao ridiculo), uma mistura disso — esta
ruim como o qué, mas com que prazer descubro as tiradas — parece que nao ha se-
quer invencao. O verdadeiro titulo dessa grande tragédia em um ato seria para mim

“divertimento’, no sentido mais velhinho dessa palavra (2001, pp. 107-8).

Clarice e seus interlocutores, como Fernando Sabino e Licio Cardoso, comentavam textos
dos mais variados, de Mario de Andrade e José Lins a Henry Miller e tantos outros. Além dos novos
exemplares disponiveis, as poucas oportunidades de trabalho para que escritores como ela garantissem
a minima sobrevivéncia publicando em jornais foram assunto de muitas conversas. Vemos ainda a ne-
cessidade desesperada de Clarice para se libertar de seus textos, publicando-os, frente as agruras de um
mercado editorial envolvido em polémicas de obras censuradas, retiradas de circulagao, parcialmente
cortadas ou abandonadas sem publicagao na gaveta de algum editor.

Nas cartas trocadas com Lucio Cardoso, a literatura, o processo de criagdo literaria e o merca-
do editorial também estdo sempre em pauta. Em carta de outubro de 1944, enviada de Népoles - Italia,

Clarice Lispector comenta sobre o romance O lustre, que seria langado em 46:

Meu livro se chamara O LUSTRE. Esta terminado, s6 que falta nele o que nao pos-
so dizer. Tenho também a impressdo de que ele ja estava terminado quando sai do
Brasil; e que eu ndo o considerava completo como uma mae que olha para a filha
enorme e diz: vé-se que ainda ndo pode casar. Mas é preciso que ela case e que eu
fique sozinha olhando flores e passarinhos, sem uma palavra. Encarregue-se por
obséquio de lhe arranjar marido na Edit. José Olympio. Se eles fizerem qualquer
tipo de oposi¢ao, ou se s6 me prometerem a impressao daqui a muito tempo, entao
Tania, minha irma, se encarregara de arranjar algo mais modesto e possivelmente
pago — mas rapido, rapido, porque me incomoda um trabalho parado; é como se

me impedisse de ir adiante (2002, pp. 56-7).
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Nas outras cartas escritas de Napoles a Licio, nesse mesmo ano, o romance O [ustre estd sem-
pre presente. Numa delas, replicando o comentario do amigo de que o titulo lhe soara “meio mansfiel-
diano e um tanto pobre para pessoa tao rica” (2002, p. 60), a escritora desabafa, repetindo o que ja havia

dito a respeito da critica de Alvaro Lins sobre Perto do coragdo selvagem:

Talvez vocé ache o titulo mansfildeano porque vocé sabe que eu li ultimamente
as cartas da Katherine. Mas acho que nao. Para as mesmas palavras dd-se essa ou
aquela cor. Se eu estivesse lendo entao Proust, alguém pensaria num lustre prous-
tiano (meu Deus, ia escrevendo prostituto!), numa dessas pequenas coisas a que
ele da tanto sentido mas sem dar nenhum valor sobrenatural. Se estivesse ouvindo
Chopin, pensaria que meu lustre era um desses de grande saldo, com bolinhas deli-
cadas e transparentes, sacudidas pelos passos de mogas doentes e tristes dancando.
O diabo é que naturalmente eu venho sempre por ultimo, de modo que eu sempre
estou no que ja esta feito. Isso muitas vezes me deu certo desgosto. (...) nem sendo

mediocre se chega a ndo cair nos outros (2002, pp. 62-3).

Varias cartas sdo dedicadas ao tema “falta de inspira¢ao” Clarice fala com muito de seus inter-
locutores a respeito do assunto. Em duas cartas enderecadas as irmas, datadas de 8 e 12 de maio de 1946
- incluidas no livro de Olga Borelli -, Clarice descreve “o corpo e os dias” daquele momento de sua vida,
quando morava em Berna, na Suica: “Ndo escrevi uma linha, o que me perturba o repouso. Eu vivo a
espera de inspiragdo com uma avidez que nao da descanso. Cheguei mesmo a conclusdo de que escrever
¢ a coisa que mais desejo no mundo, mesmo mais que amor” (Apud Borelli, 1981, p. 114). Ela conta que,
para “ndo cair’, prega nas paredes de seu quarto frases de Kafka sobre temas como impaciéncia, preguica,
inspira¢ao, mas cai, e fica sentada numa poltrona, sem fazer nada, “esperando que passem as horas e que
venham outras iguais. Essa Suica é um cemitério de sensagoes” (Apud Borelli, 1981, p. 117).

Uma série de cartas que chamam aten¢ao, em meio a tantos interlocutores, sao as trocadas com
Andréa Azulay, uma menina de 9 anos que escrevia poemas e pequenas histdrias. Os textos de Andréa
chegaram as méaos de Clarice em 1974 por intermédio do amigo e ex-psicanalista Jacob David Azulay
— que decidira pedir a opinido de Clarice a respeito dos escritos precoces de sua filha. A escritora se
encanta com o despojamento e a espontaneidade da escrita da pequena amiga, a quem dedicaria seu
livro infantil A vida intima de Laura (1974). As duas, Clarice e Andréa, travaram intensa correspon-
déncia e a escritora “edita’, em 1975, as historias da menina, reunidas no livro Meus primeiros contos,

que teve cinco exemplares caseiros.
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Nas cartas, Clarice dava conselhos a Andréa de como vir a ser uma escritora, como outrora
fizeram Anton Tchekhov, em Cartas a Suvérin (2002) e nos outros textos documentados no volume
Cartas para uma poética (Angelides, 1995), e Rainer Maria Rilke, em Cartas para um jovem poeta
(2007). Clarice da intimeras “dicas”, desde sobre o que escrever, “Escreva sobre ovo que dé certo. Da
certo também escrever sobre estrelas. E sobre a quentura que os bichos dao na gente” (2002, p. 292), a

conselhos sobre pontuagio:

Nao descuide da pontuagdo. Pontuagao ¢é a respiracao da frase. Uma virgula pode
cortar o folego. E melhor ndo abusar de virgulas. O ponto de interrogagio e o de
exclamacdo use-os quando precisar: sdo validos. Cuidado com reticéncias: so as
empregue em caso raro. Como depois de um suspiro. Quanto ao ponto e virgula,
ele é um osso atravessado na garganta da frase. Uma minha amiga, com quem falei
a respeito da pontuagdo, acrescentou que ponto e virgula é o solugo da frase. O

travessao ¢ muito bom pra gente se apoiar nele (2002, p. 292).

A escritora relata, ainda, ser necessario preservar-se da exposi¢ao excessiva. A popularidade,
no caso de muitos escritores, faz com que passem a escrever para alguém, buscando alcangar a “copia”
do que fez sucesso, deixando de lado a espontaneidade da escrita que Clarice tanto parece buscar pre-
servar. Por isso, aconselha a menina Andréa a seguir escrevendo sem ligar para os outros. “(...) Escreva
o que quiser sem ligar para ninguém. Vocé me entendeu?” (2002, p. 292).

Nas cronicas publicadas no Jornal do Brasil e depois compiladas nos livros A descoberta do
mundo (1984) e Aprendendo a viver (2004), a reflexao sobre escrita e literatura também é recorrente e
nos revela muito a respeito do universo de criagdo ficcional de Clarice Lispector. Retrata desde sua di-
ficuldade de fluidez de escrita em determinados periodos a diversidade de possibilidades de desenvol-
ver um unico tema; fala de seu habito de copiar trechos inteiros de obras que lhe aprazem e de copiar
incontéaveis vezes seus proprios livros; comenta criticas e analises feitas de sua obra e define, circula,
retorna e avanga sobre o que ¢ o ato de escrever.

Na cronica publicada em 14 de setembro de 1968, ela diz: “Eu disse uma vez que escrever é
uma maldi¢ao. (...) Hoje repito: é uma maldi¢ao, mas uma maldigdo que salva. (...) Escrever é procurar
entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir até o tltimo fim o sentimento que permane-
ceria apenas vago e sufocador” (1984, p. 134). Anos mais tarde, em 2 de maio de 1970, ela conta a sua

trajetoria na escrita:
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escrever o que se tornara depois um livro exige as vezes mais forca do que apa-
rentemente se tem. Sobretudo quando se teve que inventar o proprio método de
trabalho como eu e muitos outros. Quando conscientemente, aos 13 anos de idade,
tomei posse da vontade de escrever - eu escrevia quando era crianga, mas nio
tomava posse de um destino — quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me
de repente num vécuo. (...) Uma coisa eu ja adivinhava: era preciso tentar escrever
sempre, ndo esperar por um momento melhor porque este simplesmente nao vinha

(1984, p. 439).

Em outros momentos, Clarice fala sobre os seus livros, d4 dicas de como os escreve e de como
os 1é. Em 14 de fevereiro de 1970, ela comenta as criticas a respeito de A paixdo segundo G.H. (1964) e
defende a ideia de que, ainda que fora dos padroes tradicionais, G.H. é um romance, dando sua defini-

¢do do que significa um romance.

Ficcao ou nao

Estou entrando em um campo onde raramente me atrevo a entrar pois ja pertence a
critica. Mas é que me surpreende um pouco a discussdo sobre se um romance é ou
ndo romance. (...) O que é ficgao? E, em suma, suponho, a criagdo de seres e
acontecimentos que nao existiram realmente mas de tal modo poderiam existir que
se tornam vivos. Mas que um livro obedeca a uma determinada forma de roman-
ce — sem nenhuma irritagdo, je men fiche. Sei que o romance se faria muito mais
romance de concep¢ao classica se eu o tornasse mais atraente, com a descri¢ao de
algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance, um personagem, etc.
Mas exatamente o que ndo quero ¢ a moldura. (...) Por que nao fic¢ao, apenas por
nao contar uma série de fatos constituindo um enredo? (...). Em romances, onde
a trajetdria interior do personagem mal é abordada, o romance recebe o nome de
social ou de aventuras ou do que quiserem. Que para o outro tipo de romance se dé
um outro epiteto, chamando-o de “romance de..”. Enfim, problema apenas de clas-

sificagdo. Mas ¢ claro que A paixdo segundo G. H. ¢ um romance (1984, pp. 270-1).
Em 21 de fevereiro do mesmo ano, Clarice escreve uma “Carta atrasada”, como ela mesma

intitula, a um critico X que ndo teria entendido os “motivos maiores” de A cidade sitiada. Ela conta,

detalhadamente, o fio condutor da personagem principal, Lucrécia Neves, e como foi construida, se-
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guindo as “intengdes” que ela pretendeu com a narrativa. Nesse texto, Clarice esmitiga os meandros de

sua propria linguagem para mostrar que sua escrita estd muito além de puro “verbalismo” e da “magia

da frase”.

O que me espanta — e isto certamente vem contra mim - é que a um critico esca-
pem motivos maiores do meu livro. (...) Falam, ou melhor, antigamente falavam,
tanto em minhas “palavras’, em minhas “frases” Como se elas fossem verbais. No
entanto nenhuma, mas nenhuma mesmo, das palavras do livro foi - jogo. Quanto a
“intencao” do livro, eu ndo acreditava que ela se perdesse, aos olhos de um critico,
através do desenvolvimento da narrativa. Continuo sentindo essa “intencao” atra-
vessando todas as paginas, num fio talvez fragil como eu quis, mas permanente e
até o fim. Creio que todos os problemas de Lucrécia Neves estdo condicionados a
esse fio. (...) Ndo se torna evidente para mim que todos esses movimentos intimos
do livro, e mais outros que o completam - foram submergidos pelo que o senhor
chama de “magia da frase” (...) Chamar de “verbalismo” uma vontade dolorosa
de se aproximar o mais possivel as palavras do sentimento - eis 0 que me espanta

(1984, p. 417).

No dia 2 de maio de 1970, ela publica o texto intitulado Lembranga da feitura de um romance,

do qual vale a pena destacar sua descrigdo:

Néo me lembro mais onde foi o comego, sei que nao comecei pelo comego: foi por
assim dizer escrito todo a0 mesmo tempo. Tudo estava ali, ou parecia estar, como
no espaco-temporal de um piano aberto, nas teclas simultaneas do piano. Escrevi
procurando com muita atengdo o que estava se organizando em mim, e que s6
depois da quinta paciente copia é que passei a perceber. Passei a entender melhor
a coisa que queria ser dita. (...) Cada vez acho tudo uma questdo de paciéncia, de

amor criando paciéncia, de paciéncia criando amor (1984, p. 437).

Como se pode perceber, aquela afirmagdo de que seria dificil para ela falar de literatura e de

sua criagao literdria e toda a relutdncia em dar entrevistas foi s6 mais um certo ar de personagem que

Clarice Lispector criou em torno de si. Em seus textos aparentemente nao ficcionais, Clarice se revela

como critica, especialmente de sua propria obra.

Resta, ainda, acrescentar que tais textos dao margem a outras diferentes leituras que a brevida-
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de deste trabalho ndo consente explorar. Ainda assim, tendo em vista o que foi abordado, podemos as-
segurar que os textos analisados sdo, também, um manancial de subjetivacao. Tomando emprestada a
expressao de Fernando Sabino, tais textos representam “movimentos simulados’, o que emaranha tam-

bém os limites de género ou qualquer outro tipo de categorizagdo. Segundo Fernanda Miiller (2008),

[s]ao relato de viagem, romance epistolar, filosofia da composi¢do, do vazio, do
siléncio e do cotidiano. Sdo ensaios estéticos, critica literaria e apaixonada. Sdo mo-

dos de compreender a relagdo com a imprensa, e a geracao de seu tempo (p. 324).

Por isso, ainda que a autora ndo pretendesse se revelar em seus textos e muito menos revelar
suas cartas para outros que ndo os destinatdrios, explorar esse terreno particular nos convida a olhar

para a obra clariciana por um novo viés, guiado pelo olhar da prépria autora.
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