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RESUMO

O artigo discute a questao do género, na atividade literaria de escritoras mulheres, consciente de que
ndo é tarefa da literatura representar de forma transparente o contexto, nem um eterno feminino. Cha-
mando a atengdo para o conceito de generizacao desenvolvido por Teresa de Lauretis em seu artigo
“Tecnologias de género’, o ensaio comenta algumas passagens de Lispector, discutindo seus textos e

questionando se sua ficgdo é ou ndo o produto de uma écriture féminine, como propos Hélene Cixous.
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ABSTRACT

The paper discusses the issue of gender in the literary activity of women writers, aware that the task
of literature is not to represent a transparent context, not an eternal feminine. Calling attention to the
concept of “genderization” developed by Teresa de Lauretis in her “Technologies of gender”, the essay
comments on some passages of Lispector’s fictions, discussing whether her texts are or not an example

of écriture féminine, as proposed by Hélene Cixous.
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O feminismo norte-americano tem servido para lembrar aos criticos que a literatura
ndo se refere unicamente a si propria, ou aos processos metaféricos e metonimicos,
mas esta profundamente imbricada com as relagdes sociais reais, reveladoras das ma-
quinagoes da ideologia patriarcal, através das suas representagdes de género e das
relacdes entre o masculino e o feminino.

Rita Felski, Para além da estética feminista.

Se a emergéncia da discussdo do feminismo, em uma segunda e forte onda surgida na década
de 1960, justifica a andlise da literatura de mulheres como uma categoria separada, como quer Rita
Felski em Para além da estética feminista, isso ndo se deve ao fato de existirem diferengas automaticas
e definitivas entre a escrita de homens e mulheres. A discussao sobre o feminino, ao se agugar, pos em
relevo o debate sobre um problema milenar: o da inclusdo das mulheres no contingente de grupos
oprimidos ao longo da histéria humana. O feminismo foi, antes de tudo, uma necessaria e oportuna
agenda politica sociocultural, antes de se espalhar como um campo dos estudos da literatura, no caso,
um estudo da mulher na literatura, atribuindo-se a expressdo “mulher” uma série de sentidos, dos
quais se pode destacar seu carater de autora, personagem, ou tema da critica literaria voltada ao debate
sobre a ideologia do patriarcado.

Nesse sentido, discutir a literatura escrita por mulheres nao significa, pois, qualquer ilagao, literal
e ingénua, que estabeleca uma analogia direta entre a escrita da mulher e a expressio do feminino nem,
por outro lado, estabelecer-se que a existéncia de uma autora mulher determina a produgio de uma es-
crita “feminina”. Lembrando Simone de Beauvoir, ndo se nasce mulher. A biologia dos corpos nao é por
si s6 uma condi¢do de esséncia. Ser, ou melhor, tornar-se mulher, ¢ uma condigdo que esta para além da
biologia dos corpos, revelando-se, de fato, como construcao cultural, afetiva, emocional e linguistica.

Rita Felski é autora de um estudo seminal sobre a estética feminista e o que esta além e aquém

desta. De acordo com Felski, o agrupamento de narrativas de autoria feminina tem a ver com

o recente fendmeno cultural de autoidentificagdo explicita por parte de mulheres
enquanto um grupo oprimido, o que é, por sua vez, articulado nos textos literarios
através da exploracdo de questdes especificas de género centradas no problema de
identidade gendrada (1989, p. 1, tradugdo nossa)’.

1. No original: “the recent cultural phenomenon of women’s explicit self-identification as an oppressed group, which
is in turn articulated in literary texts in the exploration of gender-specific concerns centered around the problem of
female identity”
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A bibliografia a dispor das/dos interessadas/os ¢ hoje imensa. Mas ndo seria reducionismo
apontar a existéncia, na década de 1990, de uma polarizagdo entre os estudos por um trago anglo-saxao
e os de extracdo francesa. Essas duas correntes dominantes tém também convivido com a busca de
consciéncia da dificuldade desse impasse, o que gera a necessidade de considerar a tensdo produtiva
entre as duas marcas, uma vez que a discussdo sobre as relagdes estéticas e sociais dos estudos sobre a
mulher na literatura nio devem ser fatores excludentes, mas confluentes, tal como a forma e o fundo
na producao textual. Em busca de alguma clareza para quem se inicia no tema, pode-se considerar
que a posi¢do anglo-americana, nas décadas de 1980-1990, procura tornar o texto literario como ins-
trumental de uma reflexdo com vistas a posicionamento pragmatico voltado a discussao da ideologia
feminista, enquanto a posi¢ao francesa revela-se como uma teoria da textualizagdo, que engendra o
conceito de écriture féminine e pressupde a existéncia de marcas do feminino no texto literario, seja ele
de autoria feminina ou masculina.

A primeira corrente, por seus objetivos, tem muitas vezes a tendéncia de dar énfase ao conte-
udo, gerando uma recepgao realista que toma a literatura como forma de apreender o mundo 14 fora,
dando a crer que considera a escrita como espécie de retrato, de transparéncia do contexto social 2. O
entendimento da literatura e do texto como representagao transparente de um analogo que aponta para
fora dela faz com que a atividade da critica que assim se comporta deixe de examinar outros tipos de
textualizacdo que se processam fora do regime da representacio. Esse estatuto critico, portanto, parece
desprezar o que se pode extrair da literatura e da arte nos casos em que as camadas ideoldgicas do texto
e as do/a leitor/a feminista ndo sejam coincidentes.

A segunda corrente, de extragdo francesa, basicamente liderada por Héléne Cixous, Luce Iri-
garay e Julia Kristeva, tem enfatizado a diregdo oposta, insistindo com radicalidade na nogéao de dife-
renca, de producao da alteridade, assim vinculando o feminino a praticas textuais de extra¢ao vanguar-
dista e transgressora, libertando-se da leitura “realista” e literal. No entanto, pode (e o tem feito) deixar
de lado um vasto contingente de obras escritas por mulheres que redefinem a situagdo da mulher na
sociedade ou a reduplicam. Essa corrente relaciona a écriture féminine nao mais a escrita feita por uma
mulher, mas ao tema da falta, da fenda, do lacunar, na escrita de homens e mulheres. Esse tipo de po-

sicionamento tem recebido criticas do grupo anglo-americano, e algumas delas muito pertinentes:

2. Sobre isto vale conferir o que comenta Felski, 1989, p. 4.
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Por um lado, tanto Kristeva quanto Cixous assinalam o fato de que “é impossivel
definir a pratica da escrita feminina’, declaragdo que sugere louvavel abertura para
o potencial da variedade de estratégias textuais; por outro lado, na pratica a afirma-
tiva parece significar que a escrita feminina “é o que nao se pode definir’, o que, em
outras palavras, retoma a antiga equivaléncia do feminino com o negativo, o mis-
terioso, o desconhecido. Em decorréncia, aqueles casos de escrita de mulheres nao
formalmente experimentais como, por exemplo, o uso quase abusivo de géneros
realistas na ficgdo contemporanea, seriam explicitamente excluidos do cdnone da

escrita feminina (Felski, 1989, pp. 43-4, grifos da autora, tradu¢ao nossa)’.

Nao se deve negar as leituras de Kristeva sobre a critica do feminino e as de Héléne Cixous
sobre Clarice Lispector um fascinio pelo brilho da argumentagao e pela capacidade de provocar nos
leitores uma instigagdo criativa e especial atengao para o carater primacial da literatura, que é ser, como
pratica significante, um processo de trabalho com a textualizagdo. Ha, todavia, alguns riscos em suas
colocagdes sobre Lispector e o feminino. Um deles é que parece mesmo impossivel apresentar pelo
menos um caso convincente de analise que prove a alegada existéncia de algo que ¢é inerentemente fe-
minino no texto literario. Outro risco é que tais analises trazem em seu bojo o perigo de retorno a um
eterno feminino, podendo, de modo paradoxal, recair exatamente no que criticam: o determinismo
bioldgico que toma o corpo da mulher como sinénimo de “escrita feminina”, acabando por “refletir” na
“fenda”, no “vazio” que lhe é atribuido, caracteristicas que pertencem a biologia dos corpos.

Esse ¢é o caso da produgdo de Cixous e Irigaray. Apesar do talento de seus trabalhos e da ela-
borada montagem conceitual, estd neles presente a possibilidade de retorno a um essencialismo ou
mesmo a um determinismo de fundo bioldgico, no qual as marcas do corpo feminino passariam a in-
cidir no corpo textual metafdrico. Ja em relagdo a tentativa especifica de Kristeva, o problema consiste,
principalmente, em se atribuir ao termo “feminino” um sentido tao amplo que deixa de ser elucidativo.

Comparado a corrente francesa, o feminismo anglo-americano - ainda que possa mesmo ser
muito questionado pela supervalorizagao do romance realista e por geralmente trabalhar com um
conceito de texto literario dentro da visao (por contraditério que parega) do “paternal Modelo repre-

3. No original: “On the one hand, both Kristeva and Cixous make statements to the effect that ‘it is impossible to
define a feminine practice of writing, a claim which suggests a laudable openness to the potential of a variety of
textual strategies; on the other hand, this statement appears in practice to mean that feminine writing is ‘that which
cannot be defined’, in other words the same old equation of the feminine with the negative, mysterious, unknown.
Those examples of women’s writing which are not formally experimental, for instance, the overwhel ing use of re-
alistic genres in contemporary feminist fiction, are thus explicitly excluded from the canon of lécriture féminine”.
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sentativo” (Barthes, 1980, p. 13) - traz, por outro lado, importante contribuicao: a de reintroduzir na
interpretacdo de textos literarios, do ponto de vista feminista, um freio ao formalismo excessivo das
analises da critica francesa. O feminismo norte-americano ofereceu, nesse sentido, uma importante
contrapartida, ao relembrar a critica que a literatura ndo apenas se refere a si mesma, como linguagem
que se autorreferencia, mas é, do mesmo modo, além de um artefato autdbnomo, fendémeno historico
que se embebe das relagdes sociais existentes, revelando as tramas da ideologia patriarcal ao, linguisti-
camente, captar as relacdes de género entre homens e mulheres, conforme ressalta Felski.

No entanto, o desafio para o desenvolvimento de uma estética feminista e do feminino per-
manece grande. Mesmo que a critica feminista anglo-americana tenha logrado éxito ao tornar claro o
confronto de ideologias em textos (de escritores e de escritoras) que abriram um espago para a emer-
géncia do sujeito declinado no feminino, e se também tém sido proveitosas as pesquisas, tanto anglo-
-americanas quanto francesas, para a revisao do canone da historia da literatura, o desafio permanece
ainda muito grande porque a tensao no trato do paradoxo inerente a linguagem (por ela ser um sistema
abstrato e, a0 mesmo tempo, reportar-se a relacdes humanas histdricas e sociais) torna dificilimo tratar
de um texto literario, cuja natureza foge ao depoimento, ao imediato e a representacéo tal qual. Nesse
sentido, cumpre entdo ressaltar que a literatura é um experimento que, se pde em questdo demandas
estilistico-formais, soma a esse dado um constante desafio a linguagem,vista como construgao de sen-
tido, na tarefa de instrumentar o material significante e sua estética a tratarem, sem espelhamento, da
especificidade e da vida de um largo nimero de homens e mulheres.

Quanto ao assunto, é magistral a intuicdo de Lispector. Ainda que ela recuse o rétulo de femi-
nista, o conjunto de sua obra (que nem se conserva num absenteismo estetizante, nem carrega a ban-
deira de qualquer tipo de engajamento) promove uma reflexao impressionante e valiosa sobre alguns
dos impasses hoje vividos pela teoria feminista que procura elaborar uma estética feminista.

Aos leitores de Lispector nao parecera demasiado dizer que ela - em sua variada e fascinante
capacidade de ficcionalizar na fronteira oscilante do paradoxo entre linguagem e realidade — concebe
trés questoes fundamentais, tornadas pedras angulares do pensamento: o sujeito, a escrita e a histdria.
Esse tragado, que se pode percorrer na maioria de suas obras, funciona como uma matriz do desen-
volvimento de uma intui¢ao: a do emaranhado da existéncia labirintica de um tipo de mulher que ela
elegeu focalizar. Sao mulheres que, sendo donas de casa, nordestinas ignorantes, maes de familia, mo-
cinhas em formagao, velhas amargas ou ainda cheias de desejo, sdo colhidas em um momento de labi-
rinticas sensa¢des que provocam um mergulho, consciente ou nao, para os meandros do inconsciente,
da insatisfacio, da falta, do sonho e do pesadelo. Mesmo que Clarice ndo quisesse filosofar — e ela nao

queria —, seu texto toma a forma de uma delicada investiga¢do existencial da alma inquieta de homens
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e mulheres, em ebuli¢do no exercicio do viver, ainda que muitas vezes esse viver comparega sob a forma
de ndusea de uma existéncia abtlica. E frequente em Lispector a utilizagdo de um discurso literario
cujo estilo se faz em didlogo com o Realismo, o Naturalismo, o Romantismo e o Simbolismo, e a marca
de um sujeito figurado no feminino, que desponta com clareza até na quantidade das protagonistas que
nos legou. Além disso, a elaboragao criativa de Lispector se processa de modo alegérico, aproximando-
-se sua obra do trabalho de reflexdo de Walter Benjamin, num encontro singular da escritora com o
viés da melancolia benjaminiana, que se entrevé em algumas de suas personagens fundamentais.

Lispector discute, para além das preocupagdes topicas do engajamento feminista, a questao da
inscrigdo do sujeito na historia, sublinhando, com énfase e fascinio, uma inscri¢ao em particular, a de
um sujeito declinado no feminino. E possivel fazer de Lispector um arauto do feminismo? Que relagdes
tém seus textos com o feminismo tal como ele é focalizado contemporaneamente? Sera sua escrita um
exemplo da écriture féminine como pensa Hélene Cixous?

No questionamento do sujeito, da escrita e da histdria, tais como concebidos pela reflexao filo-
sofica dominante no pensamento no Ocidente, a obra de Lispector oferece-nos elementos imprescindi-
veis para vislumbrar - para além da oposi¢ao entre conteudistas e formalistas — a possibilidade de uma
estética feminista que considere (e consiga) enlagar os aspectos politico-culturais e politico-textuais
das obras literarias de homens e mulheres.

Lispector encaminha, de forma muito sutil, a reflexao sobre as condi¢des de vida da mulher no
mundo da familia nuclear, ou seja, ao ousadamente fazer da mulher - e da discussdo de sua situagao
(como num developmental tale) no contexto familiar - um dos temas de uma reflexdo privilegiada,
enlacando-o a discussdo sagaz dos modos de narrar, na articulagdo do “paternal Modelo represen-
tativo’ com a mimesis da produgido (Cf. Lima, 1980). Sua ficgdo apresenta uma série de insights que
a transformam em uma intuitiva precursora, na critica que sua obra veicula sobre a generizagdo* da
cultura. Além disso, a fic¢do de Lispector ¢ fértil e instigante também ao indicar os impasses com que
se defrontam os estudiosos cujos trabalhos se desenvolvem no campo tanto da critica feminista quanto
do feminino na literatura, colocando-se, inteligentemente, para além do binarismo. Sobre a questao, é

oportuno considerar o que observa Marta Peixoto:

4. Conforme discute, conceituando a expressao, Teresa de Lauretis, em seu conhecido artigo “Technologies of
gender”. Acerca da generizagao da cultura, e seguindo a reflexdo de Lauretis, sublinho o fato de que a designacéo
de género masculino e feminino ndo é sexual, isto é, ndo corresponde exatamente a biologia dos corpos, nem a
um estado de natureza, mas a algo tornado pela cultura numa relagéo social predicada pela oposi¢do dos dois
sexos bioldgicos. Tem a ver, por exemplo, com a atribui¢ao “naturalizada” de papéis para o feminino (o lar, a
domesticidade, a passividade etc.) e para o masculino (a rua, o poder, a for¢a etc.).
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Em suas ficgdes apaixonadas, Lispector solapa a autoridade da razao, que interpreta
repetidamente como uma versio da domina¢io masculina, tanto em seus perso-
nagens e tramas quanto na propria textura de sua linguagem densa, marcada por
oximoros tendente a autocontradigdo e a dissolugao do sentido logico. Ao longo de
toda a sua obra, procura fontes alternativas de poder e organizagao. O intuitivo e o
improviso, que associa ao feminino, substituem a construgao racional e a progres-
sao logica no desenrolar de suas ficgdes; questionam também os limites, a distingao

e a coeréncia do sujeito (2004, p. 20).

Antes que a critica feminista penetrasse fortemente em nosso meio académico, o que s6 ocor-
reu a partir de meados da década de 1980, ap6s a criagdo do GT A mulher na literatura, da ANPOLL,
Clarice Lispector retrabalhou com mestria (como poucas reflexdes tedricas sobre o feminismo e o
feminino foram capazes de fazer) a questao da repressdo da inscri¢ao do sujeito feminino na histéria,
focalizando de forma antecipadora aquilo que, apenas na década de 1980, Evelyn Fox Keller e Teresa de
Lauretis denominaram de generizagdo da cultura. Sua obra também tratou para além do que me parece
ter conseguido a corrente francesa, a questao do sujeito feminino na articulagdo com a textualidade e
seus modelos de representacio e produgio literarias.

Com talento e empenho critico, a narrativa de Lispector afasta-se da tradi¢ao patriarcal que
informa o quadro conceitual de género (ndo como forma estilistica, mas como interpretagdo sociocul-
tural da biologia dos corpos) de que se tornam reclusas suas personagens (femininas e masculinas). Ela
oferece uma importante contribuigdo a critica do patriarcado e as mitologias do humanismo burgués.
Nos varios textos que examinei ao longo de alguns anos, sua narrativa processou a critica da tecnologia
de género que urdiu as imagens da terra-mée e da mulher confinada aos limites do lar e da familia,
mas também confinada aos poderosos limites da propria incapacidade de descentrar-se dos simbolos
internalizados. Ao desestabilizar os esteredtipos de género (ou seja, da atribui¢do de papéis ao mascu-
lino e ao feminino) e as formas de articulagdo do poder, instalados pelo patriarcado, Lispector também
desmantela as bases do essencialismo. Essa decisdo de interferéncia no imaginario patriarcal implica a
utilizagao de varias estratégias, como bem ressaltou, em trecho citado, Marta Peixoto.

Primeiramente, Lispector provoca, a exemplo do que faz em Agua viva e em A hora da estrela,
uma alteridade na matéria épica da cosmogonia, entendida como narrativa das origens e sua evolu¢ao
no tempo, como aventura dos deuses e dos homens na constru¢do do mundo; na cosmogonia moderna
de Lispector, a matéria épica perde sua forca, a agdo e a evolugao fogem do palco cosmogonico, e as

potencialidades do lirismo subvertem a linha de causalidade e de agcdes que escapam da trama logica,
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inscrevendo o lirico como o outro da tradigdo épica. Em segundo lugar, solapa a estabilidade do sujeito
autoral - “o verdadeiro pensamento parece sem autor” (1973, p. 108) —, que teria depositado no texto
um segredo de sentido tnico a ser decifrado pelo leitor. Dinamiza, em lugar disso, o conceito de que
nao existe nas obras um significado totalmente resgatavel, mas sim um processo de significagdo e for-
mas fluidas, mostrando-se seus textos como uma escrita intertextual que permite interpretar o texto
como um tecido urdido na dialética complexa entre emissao e recep¢ao, lugares textuais de metamor-
fose do ler e do escrever. Além disso, Lispector agencia a produc¢ao de novas categorias (ndo mais ape-
nas personagens, tempo, espago e trama) constitutivas da alteridade desse novo tecido em relagdo ao
processo romanesco tradicional. Refiro-me a criagdo que ela faz de uma série de modalidades de tex-
tualizacao, baseadas na construcao de fragmentos, “ruinas” culturais de referéncia historica e biblica,
com que elabora uma nova geografia da imaginagio e do espirito pela intertextualizagdo desse material
de fonte judaico-crista. Ela também cria uma forma de escrita ndmade, na qual o sujeito, a escrita e a
histéria sofrem a mutagéao tipica das alegorias, que se nutrem, na perspectiva de Walter Benjamin, de
permanente metamorfose, transformando-se em fulgurantes lampejos de critica da cultura. Finalmen-
te, a0 promover a articulagdo entre escrita e leitura, Lispector provoca o leitor a agenciar sentidos e,
assim, integrar a mimesis da produgdo como interveniente do processo de elaboragdo de sentido, e nao
como mero receptor a desvendar no texto significados prévios. Dentre as caracteristicas destacadas em
seu estilo, Lispector estabelece complexos canais de intercomunicagdo entre a forma antiga de escrita
(legivel e de plural modesto, como propde Barthes em S/Z) e o novo projeto cultural e de escrita que ela
cria (o texto em fragmento e constante metamorfose), no qual se tematizam e reinterpretam os lugares
culturais prontos (isto é, os cddigos de generiza¢do) do feminino e do masculino, no imaginario do
patriarcado. A partir desse tragado, Lispector revé o conceito de sujeito autoral, cujo poder de deus
criador todo poderoso naufraga, a exemplo do questionamento que empreende em A hora da estrela,
nos dilemas vividos pelo narrador Rodrigo S. M.

Em seus textos, como é evidente em A hora da estrela e Agua viva, langa aos leitores/as uma
questdo fundamental: a de que nem o texto literario é espelho da realidade, nem espelha seu autor/sua
autora — e é nesse ponto de reflexdo que a Autora incide quando escreve em Agua viva: “O que é um
espelho? E o0 tinico material inventado que é natural. Quem olha um espelho, quem consegue vé-lo sem
se ver, quem entende que a sua profundidade consiste em ele ser vazio, [...] - esse alguém percebeu o
seu mistério de coisa” (1973, p. 94).

E essa é, para os que se interessam pela questao da emergéncia do sujeito feminino na escrita,
uma das grandes adverténcias que se pode extrair de Clarice Lispector: indagar que lugares ocupa (fora

do determinismo mecanicista que considera o texto o espelho do autor/da autora) o autor/a autora, na
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construgdo do texto, na elaboracao do sentido e numa possivel estética feminista. Por certo nao o que
lhe parece reservar a mistica da autoria feminina. Apesar do interesse e da importancia do feminismo
na politica cultural e no resgate do canone literdrio, qualquer espelhamento “selvagem”, na politica
textual, entre autoria feminina e feminismo e entre autoria masculina e patriarcado sera mergulhar no
escuro a questdo belamente indicada por Lispector.

Segundo sua obra’ — que debate implicitamente os riscos de simplificagao no exame das re-
lagoes entre arte e sociedade, que tanta equivocada e simplista abordagem socioldgica da literatura ja
produziu dentro do préprio feminismo -, o tema do espelho, tal como tratado, por exemplo, em Agua
viva, pode nos levar a considerar que a literatura ocupa um lugar de abismo, de virada para o interior
dalinguagem e, ao mesmo tempo, de proje¢do para o mundo, que talvez seja o melhor lugar da reflexao
que “caminha para dentro de seu espago transparente sem deixar nele o vestigio da propria imagem”
(1973, p. 94). Num texto como Agua viva em que se discute o nascimento da linguagem, sua génese
e fatalidade, o mistério do espelho nao é de natureza secundaria: “Mas agora estou interessada pelo
mistério do espelho. Procuro um meio de pinta-lo ou de falar dele com a palavra” (1973, pp. 92-3).

A obra de Lispector — ao falar sobre a condi¢ao da mulher e ao inscrevé-la como sujeito da
estdria e da histéria — ndo se limita a postura representacional de espelhar tal qual o mundo patriarcal
e denuncid-lo, como se fora uma narrativa de extra¢io neonaturalista. Nela se constrdi como um cam-
po de meditagdo (e de mediagdo) em que se mergulha fundo no questionamento das relagoes entre a
literatura e a realidade.

Sobre isso, uma passagem de Agua viva parece ilustrativa e fundamental. A personagem narra-
dora diz que quer pintar um tema, quer criar um objeto, e que esse objeto sera um guarda-roupa, “pois
que hd de mais concreto?” (1973, p. 98). Todavia, ao olhar um guarda-roupa, da-se conta de que ele pa-
rece penetravel porque tem uma porta. “Mas ao abri-la, vé-se que se adiou o penetrar: pois por dentro é
também uma superficie de madeira, como uma porta fechada. Fun¢ao do guarda-roupa: conservar no
escuro os travestis” (p. 99). Desse modo, o seu tema ndo pode ser a porta do guarda-roupa, mas “a por-
ta-espelho” (p. 99). Esta favorece nova composicdo com sombra e claridade, liberdade de dizer coisas
sem nexo. Ou, pelo menos, de se atingir uma dimensao cuja légica e nexo sejam diferentes da logica do

fato e do factual. E essa regido a atingir, a do ficcional, Lispector a representa na condi¢do da liberdade

5. Em seus textos, Lispector debate intuitivamente o conceito de mimesis e a teoria do espelho. Por exemplo, no
conto “A quinta histdria” (primeiramente publicado em A legido estrangeira, mas que aparece também em outros
livros, ora como conto, ora como crdnica), tematiza que a natureza da literatura se relaciona com a da palavra,
ou seja, que a rede de significacao ¢ produzida pela linguagem, sendo, portanto, interna ao mundo da palavra.
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como ato de percep¢do que nio tem forma®. A voz narrativa de Agua viva define de modo belissimo o
tipo de forca de pensamento que orienta a criacdo de Lispector e pde em circulagdo a existéncia de uma
escrita que tenta produzir essa forma, de modo a fazer surgir um pensamento-liberdade, cuja forma se
atinge no proprio ato de pensar e escrever, em uma linguagem cuja mimesis é de constru¢ao interna.

Ou, dito pela prépria narrativa de Agua viva:

Quando se v&, o ato de ver nao tem forma - o que se vé as vezes tem forma, as vezes
ndo. O ato de ver é inefavel. E é assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei de
“liberdade’, s6 para lhe dar um nome. Liberdade mesmo - enquanto ato de percep¢ao
- ndo tem forma. E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie

de pensamento atinge seu objetivo no proprio ato de pensar (1973, p. 107).

Assim ¢ que, numa linguagem que questiona a tarefa da literatura de descrever e representar, a
obra de Lispector se elabora na fresta da representagdo (da escrita e do género), lidando com as imagens
da encantacgio: o espelho, a esséncia, o que ndo se apreende na visao imediata do fato. Lembremos que,
em Agua viva, o discurso se engendra na tenséo entre o “intangivel do real” (p. 14) e o “figurativo do ino-
minavel” (p. 97), o que também nao significa dizer que Lispector busque fazer a “metafisica” do fato. Suas
personagens femininas (e inclui-se ai o eu declinado no feminino que discursa em Agua viva) nio sio o
espelho de uma realidade patriarcal antecedente. Tornam-se, ao contrario, uma forma de problematizar o
patriarcado e suas mitologias. Inscrevem em si mesmas uma configuragdo do feminino e da intervengao
do mitico e do histérico no imaginario cultural, por meio da literatura. Sua configuragao do feminino
(e sua concepgdo da mimesis) ocupa um espago espectral em que interagem as fantasias e os fantasmas
captados pelo imaginario cultural dos homens sobre as mulheres, dos homens sobre si mesmos, das mu-
lheres sobre os homens e delas sobre si mesmas.

Como ja disse em outro lugar (Cf. Helena, 2010, pp. 97-8), este é um imaginario povoado de
tantas santas, virgens e puras, ou tantas maes, procriadoras e esposas, tantas musas, inspiradoras e,
quase sempre, inatingiveis e mortas. E, também, de tantas traidoras, prostitutas e maculadas, ou ciga-
nas obliquas e dissimuladas, medusas a atestar a necessidade de manutengdo do perigo feminino fora
do espago publico e a justificar o controle de Eros pelas forcas de uma razao repressora e instrumental.

Sendo musa, a figuragao do feminino aparece sob a criagdo misogina do homem, absorvida e aceita,

6. Pelo menos, que ndo tem a forma dos estudos de tema na pintura classica ou dos estudos de tema na literatura
que opera por mimesis da representa¢ao (Quanto a mimesis da representagio, cf. Lima, 1980).
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como Laura para Armando, quando a paz de um homem se faz ao conversar com Jodo sobre coisas que
iam aos jornais, esquecido de sua mulher. Ou aparece na mulher enaltecida e tida como vestal, no es-
coamento da culpa determinada pela repressdo cultural. Sendo medusa, a figuragdo do feminino revela
a tematizagdo do retorno do reprimido, na tentadora, perigosa, irresistivel gruta dentada - caverna do

terror e das maravilhas —, imagem da castragdo impossivel de ser contida nos limites da representagao:

E se muitas vezes pinto grutas é que elas sdo o meu orgulho na terra, escuras, mas
nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza, -- grutas extravagantes e perigo-
sas, talisma da Terra, onde se unem estalactites, fosseis e pedras, e onde os bichos
que sao doidos pela sua propria natureza maléfica procuram reftigio. As grutas sao
o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas, lembranca ou saudade?

Espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo (1973, pp. 16-7).

A fic¢do de Lispector distende uma corda, de tenso equilibrio, trapézio sutil nos detalhes, no
qual se convive com a falta de organizacao da estrutura maior. Por essa razio, seu texto é atravessado,
de ponta a ponta, por um fragil fio condutor, levando o leitor a experiéncia do vazio. A questao do
outro, do estrangeiro, ai se implanta, pois a ficcado em exame encontra seu impulso na provocagao do
estranhamento, no deslocamento de lugares culturais prontos, e torna o cunho de estranhamento do
ato de estar no mundo uma forma de existir na precariedade do humano.

A figura em Clarice é a metamorfose’. Ela é alegdrica. E a ordem subjacente da sintaxe entra
em conflito com a matéria frouxa da superficie seméntica, fazendo com que ressalte no conjunto o
arranjo de contradi¢des. Essas contradi¢des sdo o fio lascivo da linguagem, entidade elastica. Dai nao
causar espécie que um dos limites em que se estende a corda do trapézio seja o da experiéncia da lin-
guagem, que a Autora impde quase sem pudor de repetir-se, ja que na maioria de suas obras o leitor é
convidado a pescar a entrelinha, ambicionar a quarta dimensédo da palavra e sentir e lamentar a impo-
téncia do signo, quase a exaustao.

Na poética de um Augusto dos Anjos, de quem Clarice Lispector se aproxima na angustia causada pela

busca da totalidade impossivel, seria como esbarrar “no molambo da lingua paralitica, tisica, ténue,

7. “Eu, alquimista de mim mesmo. Sou um homem que se devora? Nio, é que vivo em eterna mutagio [...]. Vivo
de esbogos nao acabados e vacilantes” (Lispector, 1978, p. 85, grifo nosso).
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minima e raquitica’®. Na de Lispector, consiste em referir-se a dificil dindmica do continente e do con-
tetdo - do ovo e da galinha, da origem e da finalidade da vida e da criacéo.

Sdo dois os eixos que mais se entrecruzam em Lispector. O primeiro deles é o do vazio, da falta,
do siléncio, de tudo que é residual, imperfeito e inominéavel. E corresponderia as matrizes idealistas
e romanticas que encontram abrigo em sua escrita também afeita ao didlogo com o Simbolismo, a
musica e a estética das correspondéncias. O segundo, a outra ponta do novelo, nds o encontramos na
discussdo sobre as relagdes entre a literatura, o real e o figurativo, das quais despontam o paradigma
do olhar e a referéncia ao campo das imagens visuais, das artes plasticas e dos elementos-sintese desse
eixo - a luz, a palavra-coisa, os olhos -, problematizando a tradi¢do da representagao.

Creio haver uma ressonancia da alegoria platonica da caverna no entrechoque dos dois limites
que balizam Agua viva: o “intangivel do real” e o “figurativo do inominavel”. Isso se clarifica se obser-
vamos “A geleia viva™, fragmento-matriz de Agua viva, em que a Autora também reune aquelas duas
dimensdes, misturando os sentidos de incandescéncia (viva) e incontinéncia (geleia, agua), para final-
mente criar a metafora-limite “os olhos do escuro’, na qual ressoam A repiiblica e a alusdo aos filésofos,
os raros homens capazes de ver no escuro e no claro, na versao que deles oferece Platao.

Em Agua viva, ver ndo é o melhor remédio. Quanto ao tratamento do problema, Lispector est4
mais proxima de Séfocles, e dos tragicos, do que de Platdo, pois é na figura de Tirésias que parece ter
ido buscar inspiragao para criar o cego que sugeriria a personagem Ana, do conto “Amor’, a percepgao
de quio acanhado e obscuro é o seu mundinho burgués. E na simultinea cegueira e vidéncia, na capa-
cidade de articular os contrarios e de entrecruza-los, que o alargamento dos limites, até sua anulagao,
vai-se fazendo.

Também de maneira entrecruzada (em quiasma) da-se a relagao que a Autora esboga entre a
linguagem e a representacao do real, para discutir o que da cultura a literatura retém e o que, na cultu-
ra, faz implantar. Estabelecer cruzamentos e reflexos num itinerario de mao dupla, em que se aponta,
simultaneamente, para o olhar e para as visceras, rumo ao movimento que “transborda para dentro’, é

um dos modelos da “outra logica” do real adivinhado de que fala Lispector. Autointitulando-se a fian-

8. Do soneto “A ideia™: “De onde ela vem?! De que matéria bruta/ Vem essa luz que sobre as nebulosas/ Cai de
incognitas criptas misteriosas/ Como as estalactites duma gruta?!// Vem da psicogenética e alva luta/ Do feixe
de moléculas nervosas,/ Que, em desintegracdes maravilhosas,/ Delibera, e depois, quer e executa!// Vem do
encéfalo absconso que a constringe,/ Chega em seguida as cordas do laringe,/ Tisica, ténue, minima e raquiti-
ca...// Quebra a forca centripeta que a amarra,/ Mas, de repente, e quase morta, esbarra/ No molambo da lingua
paralitical!// (Anjos, 1971, p. 3).

9. Inserido na subdivisdo “Fundo de gaveta’, que compde A legido estrangeira (1964), no qual, na primeira parte,
relinem-se contos.
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deira de achados e perdidos, sua tessitura de fragmentos semanticamente desestruturados desenha uma
sintaxe recorrente que, baseada na repeticdo, acaba por criar ndo o mesmo, mas a diferenca.

Procurar a relagdo da cultura com a literatura na obra de Lispector é como buscar compreen-
der a articulagdo entre o ovo e a galinha em seus contos. Significa dar de cara com um signo médvel, em
que todos os sentidos cabem, o que ¢é condizente com a ja comentada “voracidade” do mundo narrado
em seus textos. Entretanto, num processo de signiﬁcac;éo que evoca sem afirmar, a Autora registra di-
versas vezes que ndo escreve sob inspiracdo. Ha em sua obra uma educagdo pelo obstaculo, na qual se
procura avangar o limite da linguagem e da significagdo, até o impronunciavel.

Falar de literatura e cultura é tratar das formas e das substancias do contetido, palavras maldi-
tas. Recorro, novamente, ao texto “A geleia viva” (que consta de A legido estrangeira), matriz de Agua
viva. Como um ovo dentro de uma galinha, encontro Agua viva germinando nesse texto. E a mimesis
de extrema autorreferencialidade que caracteriza a vocagdo para o abismo da obra de Lispector: “Havia
uma geleia que estava viva. Quais eram os sentimentos da geleia? O siléncio. Viva e silenciosa, a geleia
arrastava-se com dificuldade sobre a mesa” (1964, p. 171).

A geleia - vai-nos dizendo o narrador - nao se derrama. Esparrama-se. E gera contagio:
“Quando a olhei, nela vi espelhado meu proprio rosto mexendo-se lento na sua vida” (p. 171). Era
noite fechada, continua a narradora, insistindo na primeira pessoa: “Lan¢ada no horror, quis fugir da
geleia, fui ao terrago, pronta a me langar daquele meu ultimo andar da Rua Marqués de Abrantes. [...]
Mas antes de saltar eu resolvi pintar os labios” (p. 171).

Numa cadéncia metonimica, o texto vai compondo e decompondo, entre o claro e o escuro, o
acordar e o adormecer da personagem, o terrago e o quarto, entre a geleia viva e a mulher que pensa
em morrer e quer salvar-se, um rosto desagregado e uma ambiéncia desagregante. A fronteira entre a
vida e a morte vai ficando cada vez mais reluzente. Os valores se trocam e acontece, semanticamente, o
inverso do que se deveria esperar. Quando a luz se acende, a geleia viva esta transformada em parede,
em teto e, diz o texto, vai-se “matando tudo que se podia matar, tentando restaurar a paz da morte em
torno de nos, fugindo ao que era pior que a morte: a vida pura, a geleia viva” (p. 171).

Articulando as diferencas, ressoa uma questao antiga — “desde Moisés se sabe que a palavra é
divina” (p. 95) - a ecoar nos textos de Lispector: a percep¢do de que escrever ¢ uma atividade em pa-
limpsesto, de mobilidades e correspondéncias, de alteracdes de seres, estados, formas e significagoes.
E, no universo de Clarice Lispector, enfrentar, com a voragem de uma incandescéncia, os limites da
maldigdo, da salvagédo, da cura, da doenga, do contagio, da palavra e da coisa.

Esse é o lugar-enfeiticado do instante-jd, do cruzamento da histdria, a0 mesmo tempo que

o da mudanga. Nele o sujeito esta em deriva e as formas e a significagdo em continua transmutagao.
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Lugar-tempo das alegorias, da alteridade e do siléncio, onde a literatura transgressora realiza seu pacto

com o real: “O que te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e,

~

no entanto, vivo dela e estou a tona de brilhante escuridao” (1973, p. 16). As relagdes entre literatura e
cultura em Lispector nos conduzem a considerar que s na esfera das iluses cabe a arte retratar o real.

Tarefa impossivel. O real excede. Lispector sabe disso.
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