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O feminismo norte-americano tem servido para lembrar aos críticos que a literatura 

não se refere unicamente a si própria, ou aos processos metafóricos e metonímicos, 

mas está profundamente imbricada com as relações sociais reais, reveladoras das ma-

quinações da ideologia patriarcal, através das suas representações de gênero e das 

relações entre o masculino e o feminino.

Rita Felski, Para além da estética feminista.

 Se a emergência da discussão do feminismo, em uma segunda e forte onda surgida na década 

de 1960, justifica a análise da literatura de mulheres como uma categoria separada, como quer Rita 

Felski em Para além da estética feminista, isso não se deve ao fato de existirem diferenças automáticas 

e definitivas entre a escrita de homens e mulheres. A discussão sobre o feminino, ao se aguçar, pôs em 

relevo o debate sobre um problema milenar: o da inclusão das mulheres no contingente de grupos 

oprimidos ao longo da história humana. O feminismo foi, antes de tudo, uma necessária e oportuna 

agenda política sociocultural, antes de se espalhar como um campo dos estudos da literatura, no caso, 

um estudo da mulher na literatura, atribuindo-se à expressão “mulher” uma série de sentidos, dos 

quais se pode destacar seu caráter de autora, personagem, ou tema da crítica literária voltada ao debate 

sobre a ideologia do patriarcado.

 Nesse sentido, discutir a literatura escrita por mulheres não significa, pois, qualquer ilação, literal 

e ingênua, que estabeleça uma analogia direta entre a escrita da mulher e a expressão do feminino nem, 

por outro lado, estabelecer-se que a existência de uma autora mulher determina a produção de uma es-

crita “feminina”. Lembrando Simone de Beauvoir, não se nasce mulher. A biologia dos corpos não é por 

si só uma condição de essência. Ser, ou melhor, tornar-se mulher, é uma condição que está para além da 

biologia dos corpos, revelando-se, de fato, como construção cultural, afetiva, emocional e linguística.

 Rita Felski é autora de um estudo seminal sobre a estética feminista e o que está além e aquém 

desta. De acordo com Felski, o agrupamento de narrativas de autoria feminina tem a ver com

o recente fenômeno cultural de autoidentificação explícita por parte de mulheres 

enquanto um grupo oprimido, o que é, por sua vez, articulado nos textos literários 

através da exploração de questões específicas de gênero centradas no problema de 

identidade gendrada (1989, p. 1, tradução nossa)1.

1. No original: “the recent cultural phenomenon of women’s explicit self-identification as an oppressed group, which 
is in turn articulated in literary texts in the exploration of gender-specific concerns centered around the problem of 
female identity”
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2. Sobre isto vale conferir o que comenta Felski, 1989, p. 4.

 A bibliografia a dispor das/dos interessadas/os é hoje imensa. Mas não seria reducionismo 

apontar a existência, na década de 1990, de uma polarização entre os estudos por um traço anglo-saxão 

e os de extração francesa. Essas duas correntes dominantes têm também convivido com a busca de 

consciência da dificuldade desse impasse, o que gera a necessidade de considerar a tensão produtiva 

entre as duas marcas, uma vez que a discussão sobre as relações estéticas e sociais dos estudos sobre a 

mulher na literatura não devem ser fatores excludentes, mas confluentes, tal como a forma e o fundo 

na produção textual. Em busca de alguma clareza para quem se inicia no tema, pode-se considerar 

que a posição anglo-americana, nas décadas de 1980-1990, procura tornar o texto literário como ins-

trumental de uma reflexão com vistas a posicionamento pragmático voltado à discussão da ideologia 

feminista, enquanto a posição francesa revela-se como uma teoria da textualização, que engendra o 

conceito de écriture féminine e pressupõe a existência de marcas do feminino no texto literário, seja ele 

de autoria feminina ou masculina.

 A primeira corrente, por seus objetivos, tem muitas vezes a tendência de dar ênfase ao conte-

údo, gerando uma recepção realista que toma a literatura como forma de apreender o mundo lá fora, 

dando a crer que considera a escrita como espécie de retrato, de transparência do contexto social 2 . O 

entendimento da literatura e do texto como representação transparente de um análogo que aponta para 

fora dela faz com que a atividade da crítica que assim se comporta deixe de examinar outros tipos de 

textualização que se processam fora do regime da representação. Esse estatuto crítico, portanto, parece 

desprezar o que se pode extrair da literatura e da arte nos casos em que as camadas ideológicas do texto 

e as do/a leitor/a feminista não sejam coincidentes.

 A segunda corrente, de extração francesa, basicamente liderada por Hélène Cixous, Luce Iri-

garay e Julia Kristeva, tem enfatizado a direção oposta, insistindo com radicalidade na noção de dife-

rença, de produção da alteridade, assim vinculando o feminino a práticas textuais de extração vanguar-

dista e transgressora, libertando-se da leitura “realista” e literal. No entanto, pode (e o tem feito) deixar 

de lado um vasto contingente de obras escritas por mulheres que redefinem a situação da mulher na 

sociedade ou a reduplicam. Essa corrente relaciona a écriture féminine não mais à escrita feita por uma 

mulher, mas ao tema da falta, da fenda, do lacunar, na escrita de homens e mulheres. Esse tipo de po-

sicionamento tem recebido críticas do grupo anglo-americano, e algumas delas muito pertinentes:
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Por um lado, tanto Kristeva quanto Cixous assinalam o fato de que “é impossível 

definir a prática da escrita feminina”, declaração que sugere louvável abertura para 

o potencial da variedade de estratégias textuais; por outro lado, na prática a afirma-

tiva parece significar que a escrita feminina “é o que não se pode definir”, o que, em 

outras palavras, retoma a antiga equivalência do feminino com o negativo, o mis-

terioso, o desconhecido. Em decorrência, aqueles casos de escrita de mulheres não 

formalmente experimentais como, por exemplo, o uso quase abusivo de gêneros 

realistas na ficção contemporânea, seriam explicitamente excluídos do cânone da 

escrita feminina (Felski, 1989, pp. 43-4, grifos da autora, tradução nossa)3.

 Não se deve negar às leituras de Kristeva sobre a crítica do feminino e às de Hélène Cixous 

sobre Clarice Lispector um fascínio pelo brilho da argumentação e pela capacidade de provocar nos 

leitores uma instigação criativa e especial atenção para o caráter primacial da literatura, que é ser, como 

prática significante, um processo de trabalho com a textualização. Há, todavia, alguns riscos em suas 

colocações sobre Lispector e o feminino. Um deles é que parece mesmo impossível apresentar pelo 

menos um caso convincente de análise que prove a alegada existência de algo que é inerentemente fe-

minino no texto literário. Outro risco é que tais análises trazem em seu bojo o perigo de retorno a um 

eterno feminino, podendo, de modo paradoxal, recair exatamente no que criticam: o determinismo 

biológico que toma o corpo da mulher como sinônimo de “escrita feminina”, acabando por “refletir” na 

“fenda”, no “vazio” que lhe é atribuído, características que pertencem à biologia dos corpos.

 Esse é o caso da produção de Cixous e Irigaray. Apesar do talento de seus trabalhos e da ela-

borada montagem conceitual, está neles presente a possibilidade de retorno a um essencialismo ou 

mesmo a um determinismo de fundo biológico, no qual as marcas do corpo feminino passariam a in-

cidir no corpo textual metafórico. Já em relação à tentativa específica de Kristeva, o problema consiste, 

principalmente, em se atribuir ao termo “feminino” um sentido tão amplo que deixa de ser elucidativo.

 Comparado à corrente francesa, o feminismo anglo-americano – ainda que possa mesmo ser 

muito questionado pela supervalorização do romance realista e por geralmente trabalhar com um 

conceito de texto literário dentro da visão (por contraditório que pareça) do “paternal Modelo repre-

3.  No original: “On the one hand, both Kristeva and Cixous make statements to the effect that ‘it is impossible to 
define a feminine practice of writing’, a claim which suggests a laudable openness to the potential of a variety of 
textual strategies; on the other hand, this statement appears in practice to mean that feminine writing is ‘that which 
cannot be defined’, in other words the same old equation of the feminine with the negative, mysterious, unknown. 
Those examples of women’s writing which are not formally experimental, for instance, the overwhel ing use of re-
alistic genres in contemporary feminist fiction, are thus explicitly excluded from the canon of l’écriture féminine”.
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sentativo” (Barthes, 1980, p. 13) – traz, por outro lado, importante contribuição: a de reintroduzir na 

interpretação de textos literários, do ponto de vista feminista, um freio ao formalismo excessivo das 

análises da crítica francesa. O feminismo norte-americano ofereceu, nesse sentido, uma importante 

contrapartida, ao relembrar à crítica que a literatura não apenas se refere a si mesma, como linguagem 

que se autorreferencia, mas é, do mesmo modo, além de um artefato autônomo, fenômeno histórico 

que se embebe das relações sociais existentes, revelando as tramas da ideologia patriarcal ao, linguisti-

camente, captar as relações de gênero entre homens e mulheres, conforme ressalta Felski.

 No entanto, o desafio para o desenvolvimento de uma estética feminista e do feminino per-

manece grande. Mesmo que a crítica feminista anglo-americana tenha logrado êxito ao tornar claro o 

confronto de ideologias em textos (de escritores e de escritoras) que abriram um espaço para a emer-

gência do sujeito declinado no feminino, e se também têm sido proveitosas as pesquisas, tanto anglo-

-americanas quanto francesas, para a revisão do cânone da história da literatura, o desafio permanece 

ainda muito grande porque a tensão no trato do paradoxo inerente à linguagem (por ela ser um sistema 

abstrato e, ao mesmo tempo, reportar-se a relações humanas históricas e sociais) torna dificílimo tratar 

de um texto literário, cuja natureza foge ao depoimento, ao imediato e à representação tal qual. Nesse 

sentido, cumpre então ressaltar que a literatura é um experimento que, se põe em questão demandas 

estilístico-formais, soma a esse dado um constante desafio à linguagem,vista como construção de sen-

tido, na tarefa de instrumentar o material significante e sua estética a tratarem, sem espelhamento, da 

especificidade e da vida de um largo número de homens e mulheres.

 Quanto ao assunto, é magistral a intuição de Lispector. Ainda que ela recuse o rótulo de femi-

nista, o conjunto de sua obra (que nem se conserva num absenteísmo estetizante, nem carrega a ban-

deira de qualquer tipo de engajamento) promove uma reflexão impressionante e valiosa sobre alguns 

dos impasses hoje vividos pela teoria feminista que procura elaborar uma estética feminista.

 Aos leitores de Lispector não parecerá demasiado dizer que ela – em sua variada e fascinante 

capacidade de ficcionalizar na fronteira oscilante do paradoxo entre linguagem e realidade – concebe 

três questões fundamentais, tornadas pedras angulares do pensamento: o sujeito, a escrita e a história. 

Esse traçado, que se pode percorrer na maioria de suas obras, funciona como uma matriz do desen-

volvimento de uma intuição: a do emaranhado da existência labiríntica de um tipo de mulher que ela 

elegeu focalizar. São mulheres que, sendo donas de casa, nordestinas ignorantes, mães de família, mo-

cinhas em formação, velhas amargas ou ainda cheias de desejo, são colhidas em um momento de labi-

rínticas sensações que provocam um mergulho, consciente ou não, para os meandros do inconsciente, 

da insatisfação, da falta, do sonho e do pesadelo. Mesmo que Clarice não quisesse filosofar – e ela não 

queria –, seu texto toma a forma de uma delicada investigação existencial da alma inquieta de homens 
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e mulheres, em ebulição no exercício do viver, ainda que muitas vezes esse viver compareça sob a forma 

de náusea de uma existência abúlica. É frequente em Lispector a utilização de um discurso literário 

cujo estilo se faz em diálogo com o Realismo, o Naturalismo, o Romantismo e o Simbolismo, e a marca 

de um sujeito figurado no feminino, que desponta com clareza até na quantidade das protagonistas que 

nos legou. Além disso, a elaboração criativa de Lispector se processa de modo alegórico, aproximando-

-se sua obra do trabalho de reflexão de Walter Benjamin, num encontro singular da escritora com o 

viés da melancolia benjaminiana, que se entrevê em algumas de suas personagens fundamentais.

 Lispector discute, para além das preocupações tópicas do engajamento feminista, a questão da 

inscrição do sujeito na história, sublinhando, com ênfase e fascínio, uma inscrição em particular, a de 

um sujeito declinado no feminino. É possível fazer de Lispector um arauto do feminismo? Que relações 

têm seus textos com o feminismo tal como ele é focalizado contemporaneamente? Será sua escrita um 

exemplo da écriture féminine como pensa Hélène Cixous?

 No questionamento do sujeito, da escrita e da história, tais como concebidos pela reflexão filo-

sófica dominante no pensamento no Ocidente, a obra de Lispector oferece-nos elementos imprescindí-

veis para vislumbrar – para além da oposição entre conteudistas e formalistas – a possibilidade de uma 

estética feminista que considere (e consiga) enlaçar os aspectos político-culturais e político-textuais 

das obras literárias de homens e mulheres.

 Lispector encaminha, de forma muito sutil, a reflexão sobre as condições de vida da mulher no 

mundo da família nuclear, ou seja, ao ousadamente fazer da mulher – e da discussão de sua situação 

(como num developmental tale) no contexto familiar – um dos temas de uma reflexão privilegiada, 

enlaçando-o à discussão sagaz dos modos de narrar, na articulação do “paternal Modelo represen-

tativo” com a mímesis da produção (Cf. Lima, 1980). Sua ficção apresenta uma série de insights que 

a transformam em uma intuitiva precursora, na crítica que sua obra veicula sobre a generização4  da 

cultura. Além disso, a ficção de Lispector é fértil e instigante também ao indicar os impasses com que 

se defrontam os estudiosos cujos trabalhos se desenvolvem no campo tanto da crítica feminista quanto 

do feminino na literatura, colocando-se, inteligentemente, para além do binarismo. Sobre a questão, é 

oportuno considerar o que observa Marta Peixoto:

4.  Conforme discute, conceituando a expressão, Teresa de Lauretis, em seu conhecido artigo “Technologies of 
gender”. Acerca da generização da cultura, e seguindo a reflexão de Lauretis, sublinho o fato de que a designação 
de gênero masculino e feminino não é sexual, isto é, não corresponde exatamente à biologia dos corpos, nem a 
um estado de natureza, mas a algo tornado pela cultura numa relação social predicada pela oposição dos dois 
sexos biológicos. Tem a ver, por exemplo, com a atribuição “naturalizada” de papéis para o feminino (o lar, a 
domesticidade, a passividade etc.) e para o masculino (a rua, o poder, a força etc.).
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Em suas ficções apaixonadas, Lispector solapa a autoridade da razão, que interpreta 

repetidamente como uma versão da dominação masculina, tanto em seus perso-

nagens e tramas quanto na própria textura de sua linguagem densa, marcada por 

oximoros tendente à autocontradição e à dissolução do sentido lógico. Ao longo de 

toda a sua obra, procura fontes alternativas de poder e organização. O intuitivo e o 

improviso, que associa ao feminino, substituem a construção racional e a progres-

são lógica no desenrolar de suas ficções; questionam também os limites, a distinção 

e a coerência do sujeito (2004, p. 20).

 Antes que a crítica feminista penetrasse fortemente em nosso meio acadêmico, o que só ocor-

reu a partir de meados da década de 1980, após a criação do GT A mulher na literatura, da ANPOLL, 

Clarice Lispector retrabalhou com mestria (como poucas reflexões teóricas sobre o feminismo e o 

feminino foram capazes de fazer) a questão da repressão da inscrição do sujeito feminino na história, 

focalizando de forma antecipadora aquilo que, apenas na década de 1980, Evelyn Fox Keller e Teresa de 

Lauretis denominaram de generização da cultura. Sua obra também tratou para além do que me parece 

ter conseguido a corrente francesa, a questão do sujeito feminino na articulação com a textualidade e 

seus modelos de representação e produção literárias.

 Com talento e empenho crítico, a narrativa de Lispector afasta-se da tradição patriarcal que 

informa o quadro conceitual de gênero (não como forma estilística, mas como interpretação sociocul-

tural da biologia dos corpos) de que se tornam reclusas suas personagens (femininas e masculinas). Ela 

oferece uma importante contribuição à crítica do patriarcado e às mitologias do humanismo burguês. 

Nos vários textos que examinei ao longo de alguns anos, sua narrativa processou a crítica da tecnologia 

de gênero que urdiu as imagens da terra-mãe e da mulher confinada aos limites do lar e da família, 

mas também confinada aos poderosos limites da própria incapacidade de descentrar-se dos símbolos 

internalizados. Ao desestabilizar os estereótipos de gênero (ou seja, da atribuição de papéis ao mascu-

lino e ao feminino) e as formas de articulação do poder, instalados pelo patriarcado, Lispector também 

desmantela as bases do essencialismo. Essa decisão de interferência no imaginário patriarcal implica a 

utilização de várias estratégias, como bem ressaltou, em trecho citado, Marta Peixoto.

 Primeiramente, Lispector provoca, a exemplo do que faz em Água viva e em A hora da estrela, 

uma alteridade na matéria épica da cosmogonia, entendida como narrativa das origens e sua evolução 

no tempo, como aventura dos deuses e dos homens na construção do mundo; na cosmogonia moderna 

de Lispector, a matéria épica perde sua força, a ação e a evolução fogem do palco cosmogônico, e as 

potencialidades do lirismo subvertem a linha de causalidade e de ações que escapam da trama lógica, 



88Quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha? 
Reflexões em torno da trama do feminino em Clarice Lispector

Diadorim, Rio de Janeiro, Volume 9, p. 81 - 94, Julho 2011.

inscrevendo o lírico como o outro da tradição épica. Em segundo lugar, solapa a estabilidade do sujeito

autoral – “o verdadeiro pensamento parece sem autor” (1973, p. 108) –, que teria depositado no texto 

um segredo de sentido único a ser decifrado pelo leitor. Dinamiza, em lugar disso, o conceito de que 

não existe nas obras um significado totalmente resgatável, mas sim um processo de significação e for-

mas fluidas, mostrando-se seus textos como uma escrita intertextual que permite interpretar o texto 

como um tecido urdido na dialética complexa entre emissão e recepção, lugares textuais de metamor-

fose do ler e do escrever. Além disso, Lispector agencia a produção de novas categorias (não mais ape-

nas personagens, tempo, espaço e trama) constitutivas da alteridade desse novo tecido em relação ao 

processo romanesco tradicional. Refiro-me à criação que ela faz de uma série de modalidades de tex-

tualização, baseadas na construção de fragmentos, “ruínas” culturais de referência histórica e bíblica, 

com que elabora uma nova geografia da imaginação e do espírito pela intertextualização desse material 

de fonte judaico-cristã. Ela também cria uma forma de escrita nômade, na qual o sujeito, a escrita e a 

história sofrem a mutação típica das alegorias, que se nutrem, na perspectiva de Walter Benjamin, de 

permanente metamorfose, transformando-se em fulgurantes lampejos de crítica da cultura. Finalmen-

te, ao promover a articulação entre escrita e leitura, Lispector provoca o leitor a agenciar sentidos e, 

assim, integrar a mímesis da produção como interveniente do processo de elaboração de sentido, e não 

como mero receptor a desvendar no texto significados prévios. Dentre as características destacadas em 

seu estilo, Lispector estabelece complexos canais de intercomunicação entre a forma antiga de escrita 

(legível e de plural modesto, como propõe Barthes em S/Z) e o novo projeto cultural e de escrita que ela 

cria (o texto em fragmento e constante metamorfose), no qual se tematizam e reinterpretam os lugares

culturais prontos (isto é, os códigos de generização) do feminino e do masculino, no imaginário do 

patriarcado. A partir desse traçado, Lispector revê o conceito de sujeito autoral, cujo poder de deus 

criador todo poderoso naufraga, a exemplo do questionamento que empreende em A hora da estrela, 

nos dilemas vividos pelo narrador Rodrigo S. M.

 Em seus textos, como é evidente em A hora da estrela e Água viva, lança aos leitores/as uma 

questão fundamental: a de que nem o texto literário é espelho da realidade, nem espelha seu autor/sua 

autora – e é nesse ponto de reflexão que a Autora incide quando escreve em Água viva: “O que é um 

espelho? É o único material inventado que é natural. Quem olha um espelho, quem consegue vê-lo sem 

se ver, quem entende que a sua profundidade consiste em ele ser vazio, [...] – esse alguém percebeu o 

seu mistério de coisa” (1973, p. 94).

 E essa é, para os que se interessam pela questão da emergência do sujeito feminino na escrita, 

uma das grandes advertências que se pode extrair de Clarice Lispector: indagar que lugares ocupa (fora 

do determinismo mecanicista que considera o texto o espelho do autor/da autora) o autor/a autora, na 
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construção do texto, na elaboração do sentido e numa possível estética feminista. Por certo não o que 

lhe parece reservar a mística da autoria feminina. Apesar do interesse e da importância do feminismo 

na política cultural e no resgate do cânone literário, qualquer espelhamento “selvagem”, na política 

textual, entre autoria feminina e feminismo e entre autoria masculina e patriarcado será mergulhar no 

escuro a questão belamente indicada por Lispector.

 Segundo sua obra5 – que debate implicitamente os riscos de simplificação no exame das re-

lações entre arte e sociedade, que tanta equivocada e simplista abordagem sociológica da literatura já 

produziu dentro do próprio feminismo –, o tema do espelho, tal como tratado, por exemplo, em Água 

viva, pode nos levar a considerar que a literatura ocupa um lugar de abismo, de virada para o interior 

da linguagem e, ao mesmo tempo, de projeção para o mundo, que talvez seja o melhor lugar da reflexão 

que “caminha para dentro de seu espaço transparente sem deixar nele o vestígio da própria imagem” 

(1973, p. 94). Num texto como Água viva em que se discute o nascimento da linguagem, sua gênese 

e fatalidade, o mistério do espelho não é de natureza secundária: “Mas agora estou interessada pelo 

mistério do espelho. Procuro um meio de pintá-lo ou de falar dele com a palavra” (1973, pp. 92-3).

 A obra de Lispector – ao falar sobre a condição da mulher e ao inscrevê-la como sujeito da 

estória e da história – não se limita à postura representacional de espelhar tal qual o mundo patriarcal 

e denunciá-lo, como se fora uma narrativa de extração neonaturalista. Nela se constrói como um cam-

po de meditação (e de mediação) em que se mergulha fundo no questionamento das relações entre a 

literatura e a realidade.

 Sobre isso, uma passagem de Água viva parece ilustrativa e fundamental. A personagem narra-

dora diz que quer pintar um tema, quer criar um objeto, e que esse objeto será um guarda-roupa, “pois 

que há de mais concreto?” (1973, p. 98). Todavia, ao olhar um guarda-roupa, dá-se conta de que ele pa-

rece penetrável porque tem uma porta. “Mas ao abri-la, vê-se que se adiou o penetrar: pois por dentro é 

também uma superfície de madeira, como uma porta fechada. Função do guarda-roupa: conservar no 

escuro os travestis” (p. 99). Desse modo, o seu tema não pode ser a porta do guarda-roupa, mas “a por-

ta-espelho” (p. 99). Esta favorece nova composição com sombra e claridade, liberdade de dizer coisas 

sem nexo. Ou, pelo menos, de se atingir uma dimensão cuja lógica e nexo sejam diferentes da lógica do 

fato e do factual. E essa região a atingir, a do ficcional, Lispector a representa na condição da liberdade 

5. Em seus textos, Lispector debate intuitivamente o conceito de mímesis e a teoria do espelho. Por exemplo, no 
conto “A quinta história” (primeiramente publicado em A legião estrangeira, mas que aparece também em outros 
livros, ora como conto, ora como crônica), tematiza que a natureza da literatura se relaciona com a da palavra, 
ou seja, que a rede de significação é produzida pela linguagem, sendo, portanto, interna ao mundo da palavra.
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como ato de percepção que não tem forma6. A voz narrativa de Água viva define de modo belíssimo o 

tipo de força de pensamento que orienta a criação de Lispector e põe em circulação a existência de uma 

escrita que tenta produzir essa forma, de modo a fazer surgir um pensamento-liberdade, cuja forma se 

atinge no próprio ato de pensar e escrever, em uma linguagem cuja mímesis é de construção interna. 

Ou, dito pela própria narrativa de Água viva:

Quando se vê, o ato de ver não tem forma – o que se vê às vezes tem forma, às vezes 

não. O ato de ver é inefável. E é assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei de 

“liberdade”, só para lhe dar um nome. Liberdade mesmo – enquanto ato de percepção 

– não tem forma. E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie 

de pensamento atinge seu objetivo no próprio ato de pensar (1973, p. 107).

 Assim é que, numa linguagem que questiona a tarefa da literatura de descrever e representar, a 

obra de Lispector se elabora na fresta da representação (da escrita e do gênero), lidando com as imagens 

da encantação: o espelho, a essência, o que não se apreende na visão imediata do fato. Lembremos que, 

em Água viva, o discurso se engendra na tensão entre o “intangível do real” (p. 14) e o “figurativo do ino-

minável” (p. 97), o que também não significa dizer que Lispector busque fazer a “metafísica” do fato. Suas

personagens femininas (e inclui-se aí o eu declinado no feminino que discursa em Água viva) não são o 

espelho de uma realidade patriarcal antecedente. Tornam-se, ao contrário, uma forma de problematizar o 

patriarcado e suas mitologias. Inscrevem em si mesmas uma configuração do feminino e da intervenção 

do mítico e do histórico no imaginário cultural, por meio da literatura. Sua configuração do feminino 

(e sua concepção da mímesis) ocupa um espaço espectral em que interagem as fantasias e os fantasmas 

captados pelo imaginário cultural dos homens sobre as mulheres, dos homens sobre si mesmos, das mu-

lheres sobre os homens e delas sobre si mesmas.

 Como já disse em outro lugar (Cf. Helena, 2010, pp. 97-8), este é um imaginário povoado de 

tantas santas, virgens e puras, ou tantas mães, procriadoras e esposas, tantas musas, inspiradoras e, 

quase sempre, inatingíveis e mortas. E, também, de tantas traidoras, prostitutas e maculadas, ou ciga-

nas oblíquas e dissimuladas, medusas a atestar a necessidade de manutenção do perigo feminino fora 

do espaço público e a justificar o controle de Eros pelas forças de uma razão repressora e instrumental. 

Sendo musa, a figuração do feminino aparece sob a criação misógina do homem, absorvida e aceita, 

6. Pelo menos, que não tem a forma dos estudos de tema na pintura clássica ou dos estudos de tema na literatura 
que opera por mímesis da representação (Quanto à mímesis da representação, cf. Lima, 1980).
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como Laura para Armando, quando a paz de um homem se faz ao conversar com João sobre coisas que 

iam aos jornais, esquecido de sua mulher. Ou aparece na mulher enaltecida e tida como vestal, no es-

coamento da culpa determinada pela repressão cultural. Sendo medusa, a figuração do feminino revela 

a tematização do retorno do reprimido, na tentadora, perigosa, irresistível gruta dentada – caverna do 

terror e das maravilhas –, imagem da castração impossível de ser contida nos limites da representação:

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu orgulho na terra, escuras, mas 

nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza, -- grutas extravagantes e perigo-

sas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde os bichos 

que são doidos pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio. As grutas são 

o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas, lembrança ou saudade? 

Espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo (1973, pp. 16-7).

 A ficção de Lispector distende uma corda, de tenso equilíbrio, trapézio sutil nos detalhes, no 

qual se convive com a falta de organização da estrutura maior. Por essa razão, seu texto é atravessado, 

de ponta a ponta, por um frágil fio condutor, levando o leitor à experiência do vazio. A questão do 

outro, do estrangeiro, aí se implanta, pois a ficção em exame encontra seu impulso na provocação do 

estranhamento, no deslocamento de lugares culturais prontos, e torna o cunho de estranhamento do 

ato de estar no mundo uma forma de existir na precariedade do humano.

 A figura em Clarice é a metamorfose7. Ela é alegórica. E a ordem subjacente da sintaxe entra 

em conflito com a matéria frouxa da superfície semântica, fazendo com que ressalte no conjunto o 

arranjo de contradições. Essas contradições são o fio lascivo da linguagem, entidade elástica. Daí não 

causar espécie que um dos limites em que se estende a corda do trapézio seja o da experiência da lin-

guagem, que a Autora impõe quase sem pudor de repetir-se, já que na maioria de suas obras o leitor é 

convidado a pescar a entrelinha, ambicionar a quarta dimensão da palavra e sentir e lamentar a impo-

tência do signo, quase à exaustão.

Na poética de um Augusto dos Anjos, de quem Clarice Lispector se aproxima na angústia causada pela 

busca da totalidade impossível, seria como esbarrar “no molambo da língua paralítica, tísica, tênue, 

7.  “Eu, alquimista de mim mesmo. Sou um homem que se devora? Não, é que vivo em eterna mutação [...]. Vivo 
de esboços não acabados e vacilantes” (Lispector, 1978, p. 85, grifo nosso).
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8. Do soneto “A ideia”: “De onde ela vem?! De que matéria bruta/ Vem essa luz que sobre as nebulosas/ Cai de 
incógnitas criptas misteriosas/ Como as estalactites duma gruta?!// Vem da psicogenética e alva luta/ Do feixe 
de moléculas nervosas,/ Que, em desintegrações maravilhosas,/ Delibera, e depois, quer e executa!// Vem do 
encéfalo absconso que a constringe,/ Chega em seguida às cordas do laringe,/ Tísica, tênue, mínima e raquíti-
ca...// Quebra a força centrípeta que a amarra,/ Mas, de repente, e quase morta, esbarra/ No molambo da língua 
paralítica!// (Anjos, 1971, p. 3).
9. Inserido na subdivisão “Fundo de gaveta”, que compõe A legião estrangeira (1964), no qual, na primeira parte, 
reúnem-se contos.

mínima e raquítica”8. Na de Lispector, consiste em referir-se à difícil dinâmica do continente e do con-

teúdo – do ovo e da galinha, da origem e da finalidade da vida e da criação.

 São dois os eixos que mais se entrecruzam em Lispector. O primeiro deles é o do vazio, da falta, 

do silêncio, de tudo que é residual, imperfeito e inominável. E corresponderia às matrizes idealistas 

e românticas que encontram abrigo em sua escrita também afeita ao diálogo com o Simbolismo, a 

música e a estética das correspondências. O segundo, a outra ponta do novelo, nós o encontramos na 

discussão sobre as relações entre a literatura, o real e o figurativo, das quais despontam o paradigma 

do olhar e a referência ao campo das imagens visuais, das artes plásticas e dos elementos-síntese desse 

eixo – a luz, a palavra-coisa, os olhos –, problematizando a tradição da representação.

 Creio haver uma ressonância da alegoria platônica da caverna no entrechoque dos dois limites 

que balizam Água viva: o “intangível do real” e o “figurativo do inominável”. Isso se clarifica se obser-

vamos “A geleia viva”9, fragmento-matriz de Água viva, em que a Autora também reúne aquelas duas 

dimensões, misturando os sentidos de incandescência (viva) e incontinência (geleia, água), para final-

mente criar a metáfora-limite “os olhos do escuro”, na qual ressoam A república e a alusão aos filósofos, 

os raros homens capazes de ver no escuro e no claro, na versão que deles oferece Platão.

 Em Água viva, ver não é o melhor remédio. Quanto ao tratamento do problema, Lispector está 

mais próxima de Sófocles, e dos trágicos, do que de Platão, pois é na figura de Tirésias que parece ter 

ido buscar inspiração para criar o cego que sugeriria à personagem Ana, do conto “Amor”, a percepção 

de quão acanhado e obscuro é o seu mundinho burguês. É na simultânea cegueira e vidência, na capa-

cidade de articular os contrários e de entrecruzá-los, que o alargamento dos limites, até sua anulação, 

vai-se fazendo.

 Também de maneira entrecruzada (em quiasma) dá-se a relação que a Autora esboça entre a 

linguagem e a representação do real, para discutir o que da cultura a literatura retém e o que, na cultu-

ra, faz implantar. Estabelecer cruzamentos e reflexos num itinerário de mão dupla, em que se aponta, 

simultaneamente, para o olhar e para as vísceras, rumo ao movimento que “transborda para dentro”, é 

um dos modelos da “outra lógica” do real adivinhado de que fala Lispector. Autointitulando-se a fian-
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deira de achados e perdidos, sua tessitura de fragmentos semanticamente desestruturados desenha uma 

sintaxe recorrente que, baseada na repetição, acaba por criar não o mesmo, mas a diferença.

 Procurar a relação da cultura com a literatura na obra de Lispector é como buscar compreen-

der a articulação entre o ovo e a galinha em seus contos. Significa dar de cara com um signo móvel, em 

que todos os sentidos cabem, o que é condizente com a já comentada “voracidade” do mundo narrado 

em seus textos. Entretanto, num processo de significação que evoca sem afirmar, a Autora registra di-

versas vezes que não escreve sob inspiração. Há em sua obra uma educação pelo obstáculo, na qual se 

procura avançar o limite da linguagem e da significação, até o impronunciável.

 Falar de literatura e cultura é tratar das formas e das substâncias do conteúdo, palavras maldi-

tas. Recorro, novamente, ao texto “A geleia viva” (que consta de A legião estrangeira), matriz de Água 

viva. Como um ovo dentro de uma galinha, encontro Água viva germinando nesse texto. É a mímesis 

de extrema autorreferencialidade que caracteriza a vocação para o abismo da obra de Lispector: “Havia 

uma geleia que estava viva. Quais eram os sentimentos da geleia? O silêncio. Viva e silenciosa, a geleia 

arrastava-se com dificuldade sobre a mesa” (1964, p. 171).

 A geleia – vai-nos dizendo o narrador – não se derrama. Esparrama-se. E gera contágio: 

“Quando a olhei, nela vi espelhado meu próprio rosto mexendo-se lento na sua vida” (p. 171). Era 

noite fechada, continua a narradora, insistindo na primeira pessoa: “Lançada no horror, quis fugir da 

geleia, fui ao terraço, pronta a me lançar daquele meu último andar da Rua Marquês de Abrantes. [...] 

Mas antes de saltar eu resolvi pintar os lábios” (p. 171).

 Numa cadência metonímica, o texto vai compondo e decompondo, entre o claro e o escuro, o 

acordar e o adormecer da personagem, o terraço e o quarto, entre a geleia viva e a mulher que pensa 

em morrer e quer salvar-se, um rosto desagregado e uma ambiência desagregante. A fronteira entre a 

vida e a morte vai ficando cada vez mais reluzente. Os valores se trocam e acontece, semanticamente, o 

inverso do que se deveria esperar. Quando a luz se acende, a geleia viva está transformada em parede, 

em teto e, diz o texto, vai-se “matando tudo que se podia matar, tentando restaurar a paz da morte em 

torno de nós, fugindo ao que era pior que a morte: a vida pura, a geleia viva” (p. 171).

 Articulando as diferenças, ressoa uma questão antiga – “desde Moisés se sabe que a palavra é 

divina” (p. 95) – a ecoar nos textos de Lispector: a percepção de que escrever é uma atividade em pa-

limpsesto, de mobilidades e correspondências, de alterações de seres, estados, formas e significações. 

É, no universo de Clarice Lispector, enfrentar, com a voragem de uma incandescência, os limites da 

maldição, da salvação, da cura, da doença, do contágio, da palavra e da coisa.

 Esse é o lugar-enfeitiçado do instante-já, do cruzamento da história, ao mesmo tempo que 

o da mudança. Nele o sujeito está em deriva e as formas e a significação em contínua transmutação. 
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Lugar-tempo das alegorias, da alteridade e do silêncio, onde a literatura transgressora realiza seu pacto 

com o real: “O que te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e, 

no entanto, vivo dela e estou à tona de brilhante escuridão” (1973, p. 16). As relações entre literatura e 

cultura em Lispector nos conduzem a considerar que só na esfera das ilusões cabe à arte retratar o real. 

Tarefa impossível. O real excede. Lispector sabe disso.
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