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Resumo 
O leitor, extremamente seduzido pela escrita singular de A cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão, pre-
tende percorrer determinados caminhos de reflexão, a partir dos seguintes fragmentos textuais: 1) 
“Lisboa surgia como uma cidade de desejo, uma cidade de que se andava à procura”; 2) “Amar uma 
pessoa é falar-lhe quando ela não está presente”; 3) “A escrita como imagem, o legível e o ilegível como 
verso e reverso de uma imagem num espelho, as palavras reflectidas ou projectadas sobre a água”; 4) 
“Os turistas fogem em geral de si mesmos e procuram, obviamente, as cidades reais. Os viajantes vão à 
procura de si, noutros lugares, e preferem as cidades imaginadas. Com sorte conseguem encontrá-las. 
Ao menos uma vez na vida.”
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Século XXI

Abstract 
While extremely seduced by the single writing of Teolinda Gersão, A Cidade de Ulisses, the reader 
intends to tread certain reflection paths, departing from the following textual fragments: 1) “Lisboa 
appeared as a city to be desired, a city in which one was looking for”; 2) “Loving a person is talking to 
him/her while such person is not present”; 3) “Writing as an image, the legible and the illegible as front
and back of an image in a mirror, words reflected or projected on water”; 4) “Tourists generally es-
cape from themselves and undoubtedly look for real cities. Travelers go on searching for themselves, 
somewhere else, giving thus preference to imagined cities. And if they are lucky enough, they can find 
them. At least once in their lifetime.”
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O amor é uma ficção com que escondemos por algum tempo o vazio, dentro e 

fora de nós.

Os turistas vão à procura de lugares para fugirem de si próprios, e logo os trocam 

por outros e fogem para mais longe. Os viajantes vão à procura de si noutros luga-

res, e nenhum esforço lhes parece demasiado e nenhum passo excessivo, tão grande 

é o desejo de chegarem ao destino. Com sorte conseguem encontrar a cidade que 

procuram. Ao menos uma vez na vida.

Gravavas imagens de uma Lisboa imaginada e cobria-las de palavras, como um 

corpo com que se faz amor.

Teolinda Gersão, A cidade de Ulisses

	 Após quatorze anos sem publicar um romance, Teolinda Gersão regressa com A cidade de Ulis-

ses (Lisboa: Sextante Editora, 2011), texto narrado por um artista plástico (Paulo Vaz) que conta a sua 

história de amor por uma mulher (Cecília Branco) e por uma cidade – Lisboa, miticamente fundada 

pelo herói da Odisseia, de Homero. Tal “lenda que se escorre, a entrar na realidade, fecunda-a” e revela 

ser “o mytho o nada que é tudo”, como tão bem assinalou Fernando Pessoa, em Mensagem. O leitor, 

seduzido pela escrita, tanto quanto a personagem feminina, “irá percorrer múltiplos caminhos entre 

os mitos e a História, a realidade e o desejo, a literatura e as artes plásticas, o passado e o presente, as 

relações entre homens e mulheres, a crise civilizacional e a necessidade de repensar o mundo”.

	 Partindo do princípio de que “o olhar concentra em si a inteligência e as paixões”, caberá ao 

leitor estabelecer um contato corporal com o corpo erótico do texto quadripartido: uma “Nota Inicial”, 

em que a autora confessa ter estabelecido um diálogo deliberado com as artes plásticas e incorporado 

imagens e instalações de uma exposição de José Barrias, apresentada há alguns anos no CAM (Centro 

de Arte Moderna, de Lisboa), acrescida de três capítulos: “Capítulo I (1. Em Volta de um Convite; 2. 

Em Volta de Lisboa; 3. Em Volta de Nós)”, “Capítulo II (Quatro Anos com Cecília”) e “Capítulo III (A 

Cidade de Ulisses)” – nome conferido, inclusive, à exposição de artes plásticas que propõe “Visitas 

Guiadas” ao leitor-espectador, passíveis de desnudar o processo de criação, o olhar ou a perspectiva 

singular capaz de captar a cidade em crise, em uma era pós-utópica e o corpo e a alma da amada au-

sente. Nesse capítulo, Paulo Vaz, insone, após ter acesso ao material produzido por Cecília, ao longo 

dos anos, e ofertado a ele pelo marido da antiga amante, após a sua morte precoce, pronuncia-se:
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“Queria seguir-te no teu percurso, Cecília. E antes de mais eras tu própria que eu procurava nas obras, 

nas imagens, nas fotografias. Numa vida que eu não conhecia” (p. 187). Tornava-se necessário, por-

tanto, preencher o vazio da existência, o tempo lacunar, o interregno marcado pela ausência de Cecília 

que, uma vez casada, partira para outros países. As personagens à deriva, perdidas no emaranhado de 

ruas, de signos e de desejos, constatavam que “[o] verbo partir fazia parte de nós, era o lado do desejo, 

da insatisfação, da ânsia do que não se tinha” (p. 47).

	 Tal exposição póstuma de artes plásticas da autoria de Cecília Branco, montada por Paulo Vaz, 

sobre a legibilidade da cidade de Lisboa, coloca-nos as seguintes questões: Como representar o que nos 

escapa e, simultaneamente, retorna?; Como preencher a lacuna, o vazio, a carência e a falta? (a morte 

da amada, em um desastre de carro, interrompe a ilusão de um possível reencontro dos dois); Como 

revisitar o arquétipo ou mito fundacional da cidade de Lisboa (Olisipona ou Ulisseia), através de ma-

nifestações artísticas, instalações criativas, intertextos literários ou históricos, documentos colhidos e 

pesquisados, em pleno século XXI?; Como ler os meandros da cidade de Lisboa?; E a cidade, por acaso, 

deixa-se ler?; Como denunciar e contestar o sistema político e universal vigente, pleno de omissões e 

exclusões?

	 O corpo fragmentado e dilacerado de Cecília Branco ressurge, através da sua obra, mediatiza-

do pelo olhar de Paulo Vaz, como uma figura totalizante, sem brechas, sem fraturas – imagem cons-

truída e invenção. Deixa-se apreender? Permanece um enigma? Há um texto falado em outra dicção? 

Após dar forma ao informe e incorpóreo (esboços e notas avulsas escritas em cadernos, em Estocolmo, 

Londres e Lisboa, por exemplo), Paulo Vaz – sujeito “naufragado”, “nu” e “errante” (tal qual Ulisses), 

“cidadão do mundo” e “lobo solitário” (p. 168) – reúne os seus “cacos partidos” e liberta-se dessa figura 

fantasmática, permitindo-se amar Sara – juíza que combatia a corrupção – e ir ao encontro dela em 

uma praia paradisíaca no litoral do nordeste brasileiro. Antes disso, porém, em seu longo percurso de 

viajante à procura de si próprio (estudou e perambulou por outras cidades do mundo, após ser aban-

donado por Cecília), reconheceu em si a figura de Penélope – à espera do retorno de Ulisses a caminho 

da casa, o desejo incorruptível pelo outro que permanecia intacto na memória, a possível plenitude do 

encontro que, aqui, inversamente, não ocorreu.

	 A exposição de artes plásticas, citada acima, propõe a preservação da cidade como traço do pa-

trimônio cultural – “retrato que se legitima pelo passado mitificado” – – e incita a observação de “duas 

vias de leitura da cidade que respondem a uma simultaneidade contraditória de entusiasmo e ironia, de 

envolvimento afetivo e de crítica” (Gomes, 1994, p. 31). Tal olhar indica a dialética do ofuscamento e 

do deslumbramento, uma evocação das cidades como um lugar de sonhos, mitos, expectativas” (Buck-

-Morss, 2002), lugar de fruição, de decifração de sentidos e de mutações. Por isso, torna-se possível 
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conjecturar várias versões para o enredo da Odisseia (Gersão, 2011, pp. 40-1), permitidas pelo contato 

corporal com o corpo erótico do texto arquetípico. Assim, as personagens descrevem e articulam os 

fios secretos e descontínuos do discurso da cidade e tentam ler o ilegível, como nos ensina Renato 

Cordeiro Gomes, em Todas as cidades, a cidade. Por vezes, o olhar poliédrico e multifacetado das 

personagens para a cidade de Lisboa corporificava-a em um caleidoscópio, palimpsesto ou labirinto: 

“E era curioso ver, de um miradouro para outro, como as perspectivas dialogavam, se completavam 

ou aparentemente se contradiziam”, “Uma cidade de linhas partidas, de perspectivas quebradas. Tudo 

era fragmentado em Lisboa, era preciso juntar pacientemente os pedaços para formar uma figura. Mas 

faltariam sempre alguns, encontravam-se a cada passo lacunas, interrupções, rupturas” (Gersão, 2011, 

p. 58). “Vista de um ponto alto, Lisboa surgia como um labirinto”:

Havia linhas interrompidas que cortavam o olhar e o desafiavam, mentindo. Era 

preciso começar a descer as ruas, uma a seguir a outra, e ir desenrolando o novelo, 

atentos a que não nos confundisse. Porque era fácil embrulhar-se no traçado irre-

gular das ruas, que se interrompiam, cruzavam, mudavam de direção inesperada-

mente, ou não iam ter a lugar nenhum, acabavam num impasse (p. 57).

	 Tal imagem metafórica inscreve a cidade labiríntica como “tela e texto” e “faz reverberar na 

metrópole moderna as conotações do labirinto mítico: a perplexidade e o assombro, a complicação do 

plano e a dificuldade de percurso” (Gomes, 1994, p. 63). Tal imagem espelha, inclusive, as estratégias 

narrativas e discursivas encontradas em A cidade de Ulisses. O labirinto, aqui, torna-se marca de dis-

persão, e o fio de Ariadne (se, porventura, houvesse) mostrar-se-ia tênue ou nulo. Essa cidade-labirinto 

espelha a própria trajetória do sujeito errante, perplexo e prisioneiro das malhas, medos e limitações 

que o enredam: “O labirinto é a pátria do hesitante. O caminho daquele que teme chegar ao fim, facil-

mente desenhará um labirinto” (Benjamin, 1991, pp. 162 e 205). Constata-se que, em A cidade de Ulis-

ses, de Teolinda Gersão, enredam-se os destinos das personagens, da cidade e do país reconstruídos, 

imaginados e captados, através do olhar que resiste a reconhecer e a aceitar o Outro em sua diferença 

(Gersão, 2011, p. 61). Há, inclusive, alusões ao “exótico” e ao “ex-ótico”, ao “choque e à dificuldade das 

relações entre dois mundos” (p. 45), às formas de exclusão, exploração e de colonização na Europa 

atual e no mundo, em geral (p. 47). O corpo metonímico do sujeito insinua-se como uma metáfora 

político-social, como comprova “a presença de outras dimensões para além da superfície” (p. 90). Um 

dos exemplos mais fascinantes e contundentes reside no sonho alegórico da personagem Paulo Vaz, ca-

paz de estabelecer uma analogia entre a vida esgarçada e destruída de sua mãe pelo pai militar, “ríspido 
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e irrascível”, e o contato com uma seda, “aparentemente lindíssima”, que, ao ser desenrolada em cima do 

balcão de uma loja, revelou-se “cheia de buracos, como se tivessem atirado rajadas de chumbo contra 

ela” (p. 100). A emotividade filtra a visão do “eu” que tenta recuperar as suas vivências traumáticas, até 

então recalcadas, e libertar-se delas, sublimando-as ou não.

	 Paulo Vaz, ao montar a exposição multimídia de Cecília Branco, simultânea à sua, visa im-

pedir a demolição do amor vivido: o apagamento do passado, da memória, da cidade compartilhada 

por ambos, da cartografia afetiva. Por isso, várias imagens, divagações e abstrações ganharão formas 

concretas: “o globo terrestre em equilíbrio instável”, em forma de “bolha de ar” ou “bola de sabão”, 

sobre a “jangada de Ulisses” que “ameaça naufragar, submersa por ondas gigantescas, mas que volta 

a flutuar” (p. 203), por exemplo, representa a “utopia que irá mantê-la, até quando? – à tona de água” 

(p. 205) e alude a um período crucial de endividamento externo do país, submetido ao FMI e à crise 

de Portugal inserido na União Europeia, no momento atual; a retomada da imagem do labirinto, por 

sua vez, pressupõe resgatar, por contradicção, “a volta aos conceitos nunca assumidos ou praticados” 

pelos governantes de diversos países – “a Racionalidade e a Democracia” – representações do legado 

helênico – em um momento histórico que divide os países do centro e os periféricos. Uma das inten-

ções políticas da exposição era “olhar para Lisboa com a dupla perspectiva (dentro e fora)”, com “olhos 

de sim e de não” (p. 72). Assim, “Lisboa, tal como as personagens a tinham amado, estava lá e resistia 

e abrir-se-ia agora ao olhar dos visitantes, como um jogo sucessivo de espelhos. De espelhos de água” 

(pp. 204-5). O corpo da exposição, ao “depreender a legibilidade da metrópole, apreende seus sentidos 

vários e em colapso, sentidos inseguros” (Gomes, 1994, contracapa), passíveis de (des)construir o fado, 

a identidade do sujeito, do povo e do próprio país. Organiza-se, através de subtítulos conferidos pela 

própria autora das obras e pela personagem-mentora da exposição em “Ulisses”, “O Enigma”, “Carta 

ao Pai” (sempre ausente),“Quase Romance” (metassemia de A cidade de Ulisses, que entrelaça ensaio 

e ficção, “porque tudo era alusão, memória, projecção ou invenção de uma narrativa, repetida e mul-

tiplicada em imagens”, p. 197), “Também o fado é uma narrativa”; “A Viagem do Mundo I: O Outro 

somos nós”; “A Viagem do Mundo II: A prioridade é a terra” e “Nostos” (em grego, “o regresso a casa”): 

“O regresso a casa, a Terra como um lugar habitável para a espécie humana faminta, sem tecto e sem 

abrigo, é porventura a utopia que nos mantém – mas até quando? – à tona de água” (p. 204). Às vezes, 

“Lisboa surgirá como uma cidade de desejo, uma cidade de que se andava à procura” (p. 179), através 

de imagens desfocadas que privilegiavam o adivinhar em detrimento do ver, o olhar oblíquo a exigir 

novas leituras, “a escrita como imagem, o legível e o ilegível como verso e reverso de uma imagem no 

espelho, as palavras reflectidas ou projectadas sobre a água” (p. 181). No espaço textual, inscrevese a 

proposta ideológica de políticas públicas desejadas: “As obras de arte e os museus” devem surgir não 
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só “como locais de prazer, informação ou divertimento, mas também de reflexão, transformação e mu-

dança” (p. 66). “As metáforas do cristal (fixidez) e da chama (mobilidade), formuladas por Italo Calvino 

em Seis propostas para o próximo milênio, projetam-se na leitura da cidade” e dos seres que a habitam 

e tornam-se símbolos aptos a “exprimir a tensão entre racionalidade geométrica e emaranhado das 

existências humanas” (Gomes, 1994, p. 16)1.

	 Convém ressaltar que o enunciado de A cidade de Ulisses emana de um locutor único (Paulo 

Vaz) que alude, evoca, convoca, menciona ou cita a mulher amada e já morta (Cecília Branco). No en-

tanto, esse aparente monólogo, formado por reflexões em voz alta de um homem só, em sua estrutura 

interna, semântica e estilística, é, com efeito, essencialmente dialógico, pois o seu discurso encontra o 

discurso de outrem (imaginado ou captado pela memória e pela experiência do convívio). Paulo Vaz 

dirigese, o tempo todo, a Cecília, através de vocativos, transformando-a em uma sobredestinatária 

perfeita, pois, afinal, “Amar uma pessoa” não “é falar-lhe quando ela não está presente”? (p. 177). Há, 

portanto, no ato da escritura, pessoas colocadas face a face, diante do leitor-decifrador do corpo do 

texto. A personagem masculina, Paulo Vaz, não mergulha, narcisicamente, em si próprio, não privi-

legia a própria face e a própria voz, não cai na tentação de se refletir num espelho particular, embora 

recupere o seu passado silenciado e pleno de traumas familiares, no Capítulo I, no fragmento, “Em 

volta de nós”. Antes, pelo contrário, inscreve em seu discurso o outro – a mulher amada e perdida que 

poderia vir a reconquistar não fosse o acaso trágico da existência – a sua precoce morte em um desastre 

de carro durante uma viagem com o marido e as duas filhas, que saíram ilesos. Esse corpo “com que 

fez”, exaustivamente, “amor”, durante quatro anos, agora fragmentado e dilacerado em um desastre, 

repousa em um cendrário na cidade de Lisboa, mas ressurge em sua totalidade, através da voz do outro 

e da exposição de artes plásticas de autoria póstuma. O gesto de reconstruir a imagem fantasmática 

da mulher amada, a partir de uma enunciação discursiva singular, revela que “falar da mulher ou da 

figura feminina, onde quer que ela resplandeça, é, de alguma forma, falar de si mesmo, do seu desejo 

e do seu inconsciente, pois o texto sempre fala de seu autor” (Brandão, 2004, p. 15). Assim, Paulo Vaz 

reúne os vestígios e resíduos criativos da mulher amada, ao montar a sua exposição e devolve a ela a 

sua completude.

1. Ítalo Calvino baseia-se no prefácio de Massimo Piatelli-Palmarini ao livro do debate entre Jean Piaget e Noam 
Chomsky, no Centre Royaumont (Théories du language – Théories de l’apprentissage. Paris: Éd. Seuil, 1980), para 
redimensionar as imagens citadas: “Cristal (imagem de invariância e de regularidade das estruturas específicas) 
e chama (imagem da constância de uma forma global exterior, apesar da incessante agitação interna)”, “duas 
formas da beleza perfeita da qual o olhar não consegue desprenderse, duas maneiras de crescer no tempo, de des-
pender a matéria circunstante, dois símbolos morais, dois absolutos, duas categorias para classificar fatos, ideias, 
estilos e sentimentos” (Calvino, 1990, pp. 84-5).
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	 Vejamos:

Percorri-a [a exposição] de um extremo ao outro, A cidade de Ulisses, como se 

me acompanhasses – ias comigo, Cecília, ou antes, levava-te comigo até ao outro 

lado. No ponto mais extremo, onde a exposição terminava, nascerias. Entrarias 

no mundo da arte, onde terias doravante um lugar e um nome: Cecília Branco.  

Mas foi também aí, nesse ponto em que a exposição chegava ao fim, que percebi 

que esse era também o lugar em que iria deixar-te. Estavas fora de mim, da minha 

vida. O teu nome seguiria uma vida autônoma. O destino da tua obra só a ti dizia 

respeito. Estavas só, no limiar de um novo mundo. E eu aceitava a inevitabilidade 

de perder-te. Como Orfeu, que deixa Eurídice entre as sombras e caminha sem ela 

em direcção à luz” (p. 205).

	 Somente após perfazer tal totalização, Paulo Vaz permite-se ser feliz e viajar ao encontro de 

Sara – a mulher paciente que se assemelha a Penélope em seu percurso de espera e que “tecia em Ítaca 

o regresso de Ulisses” (p. 194); juíza, admirada pela beleza e retidão de caráter, que tece, inclusive, um 

corajoso e incessante combate contra a corrupção; figura singular em um mundo cada vez mais pro-

blemático e decadente, destituído de valores humanísticos e essenciais. Paulo Vaz, ao falar de Cecília 

Branco (e com ela), fala de si próprio e revela-se um exímio viajante: “vai à procura de si mesmo em 

um outro lugar, e nenhum esforço lhe parece demasiado e nenhum passo excessivo, tão grande é o 

desejo de chegar ao seu destino. Com sorte consegue encontrar a cidade que procura. Ao menos uma 

vez na vida.” Assim, após desprender-se definitivamente da imagem de Cecília (antes, por ocasião do 

abandono, queimara a tela onde o seu rosto ia sendo tecido e queimara, simbolicamente, a “cama de 

Ulisses, construída em volta de um tronco de oliveira”, p. 153), atravessa o mar por amor a Sara, recusa 

a “versão desencantada de Joyce” e consagra a de Homero, “o maior dos contadores de histórias”

(p. 206). E “faz amor” com esse corpus, ao referir-se a ele:

A mais bela das histórias, a de Ulisses, podia contar-se assim: Um homem vencia 

os obstáculos do caminho e voltava finalmente para a mulher amada, que tinha 

esperado por ele a vida inteira. Havia milênios que homens e mulheres viviam a es-

perança dessa história. E uma vez ou outra, talvez não muitas vezes e talvez apenas 

para alguns, bafejados pela sorte, pelo acaso ou pelos deuses, essa história inveros-

símil do regresso a casa entrava na vida real e acontecia (p. 206).
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