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DE UM LIVRO) “COM QUE SE FAZ AMOR”

Angela Beatriz de Carvalho Faria*

RESUMO

O leitor, extremamente seduzido pela escrita singular de A cidade de Ulisses, de Teolinda Gersao, pre-
tende percorrer determinados caminhos de reflexdo, a partir dos seguintes fragmentos textuais: 1)
“Lisboa surgia como uma cidade de desejo, uma cidade de que se andava a procura”; 2) “Amar uma
pessoa ¢ falar-lhe quando ela nao estd presente”; 3) “A escrita como imagem, o legivel e o ilegivel como
verso e reverso de uma imagem num espelho, as palavras reflectidas ou projectadas sobre a agua”; 4)
“Os turistas fogem em geral de si mesmos e procuram, obviamente, as cidades reais. Os viajantes vao a
procura de si, noutros lugares, e preferem as cidades imaginadas. Com sorte conseguem encontra-las.

Ao menos uma vez na vida”
PALAVRAS-CHAVE: A cidade de Ulisses, Teolinda Gersao, Fic¢io Portuguesa Contemporanea
Século XXI

ABSTRACT

While extremely seduced by the single writing of Teolinda Gersdo, A Cidade de Ulisses, the reader
intends to tread certain reflection paths, departing from the following textual fragments: 1) “Lisboa
appeared as a city to be desired, a city in which one was looking for”; 2) “Loving a person is talking to
him/her while such person is not present”; 3) “Writing as an image, the legible and the illegible as front
and back of an image in a mirror, words reflected or projected on water”; 4) “Tourists generally es-
cape from themselves and undoubtedly look for real cities. Travelers go on searching for themselves,
somewhere else, giving thus preference to imagined cities. And if they are lucky enough, they can find

them. At least once in their lifetime.”
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O amor ¢ uma ficgdo com que escondemos por algum tempo o vazio, dentro e

fora de nos.

Os turistas vao a procura de lugares para fugirem de si proprios, e logo os trocam
por outros e fogem para mais longe. Os viajantes vdo a procura de si noutros luga-
res, e nenhum esforco lhes parece demasiado e nenhum passo excessivo, tao grande
¢ o desejo de chegarem ao destino. Com sorte conseguem encontrar a cidade que

procuram. Ao menos uma vez na vida.

Gravavas imagens de uma Lisboa imaginada e cobria-las de palavras, como um

corpo com que se faz amor.

Teolinda Gersao, A cidade de Ulisses

Apds quatorze anos sem publicar um romance, Teolinda Gersao regressa com A cidade de Ulis-
ses (Lisboa: Sextante Editora, 2011), texto narrado por um artista plastico (Paulo Vaz) que conta a sua
histéria de amor por uma mulher (Cecilia Branco) e por uma cidade - Lisboa, miticamente fundada
pelo herdi da Odisseia, de Homero. Tal “lenda que se escorre, a entrar na realidade, fecunda-a” e revela
ser “o mytho o nada que ¢ tudo”, como tdo bem assinalou Fernando Pessoa, em Mensagem. O leitor,
seduzido pela escrita, tanto quanto a personagem feminina, “ira percorrer multiplos caminhos entre
os mitos e a Historia, a realidade e o desejo, a literatura e as artes plasticas, o passado e o presente, as
relagoes entre homens e mulheres, a crise civilizacional e a necessidade de repensar o mundo”

Partindo do principio de que “o olhar concentra em si a inteligéncia e as paixdes’, cabera ao
leitor estabelecer um contato corporal com o corpo erético do texto quadripartido: uma “Nota Inicial’,
em que a autora confessa ter estabelecido um didlogo deliberado com as artes plasticas e incorporado
imagens e instalagdes de uma exposi¢ao de José Barrias, apresentada hd alguns anos no CAM (Centro
de Arte Moderna, de Lisboa), acrescida de trés capitulos: “Capitulo I (1. Em Volta de um Convite; 2.
Em Volta de Lisboa; 3. Em Volta de N6s)”, “Capitulo II (Quatro Anos com Cecilia”) e “Capitulo III (A
Cidade de Ulisses)” - nome conferido, inclusive, & exposi¢cdo de artes plasticas que propde “Visitas
Guiadas” ao leitor-espectador, passiveis de desnudar o processo de criacio, o olhar ou a perspectiva
singular capaz de captar a cidade em crise, em uma era pds-utdpica e o corpo e a alma da amada au-
sente. Nesse capitulo, Paulo Vaz, insone, apds ter acesso ao material produzido por Cecilia, ao longo

dos anos, e ofertado a ele pelo marido da antiga amante, apds a sua morte precoce, pronuncia-se:
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“Queria seguir-te no teu percurso, Cecilia. E antes de mais eras tu propria que eu procurava nas obras,
nas imagens, nas fotografias. Numa vida que eu nao conhecia” (p. 187). Tornava-se necessario, por-
tanto, preencher o vazio da existéncia, o tempo lacunar, o interregno marcado pela auséncia de Cecilia
que, uma vez casada, partira para outros paises. As personagens a deriva, perdidas no emaranhado de
ruas, de signos e de desejos, constatavam que “[o] verbo partir fazia parte de nos, era o lado do desejo,
da insatisfacdo, da ansia do que nao se tinha” (p. 47).

Tal exposicdo pdstuma de artes plasticas da autoria de Cecilia Branco, montada por Paulo Vaz,
sobre a legibilidade da cidade de Lisboa, coloca-nos as seguintes questoes: Como representar o que nos
escapa e, simultaneamente, retorna?; Como preencher a lacuna, o vazio, a caréncia e a falta? (a morte
da amada, em um desastre de carro, interrompe a ilusdo de um possivel reencontro dos dois); Como
revisitar o arquétipo ou mito fundacional da cidade de Lisboa (Olisipona ou Ulisseia), através de ma-
nifestacoes artisticas, instalagdes criativas, intertextos literarios ou histdricos, documentos colhidos e
pesquisados, em pleno século XXI?; Como ler os meandros da cidade de Lisboa?; E a cidade, por acaso,
deixa-se ler?; Como denunciar e contestar o sistema politico e universal vigente, pleno de omissoes e
exclusoes?

O corpo fragmentado e dilacerado de Cecilia Branco ressurge, através da sua obra, mediatiza-
do pelo olhar de Paulo Vaz, como uma figura totalizante, sem brechas, sem fraturas — imagem cons-
truida e invencédo. Deixa-se apreender? Permanece um enigma? Ha um texto falado em outra dic¢ao?
Apds dar forma ao informe e incorpdreo (esbogos e notas avulsas escritas em cadernos, em Estocolmo,
Londres e Lisboa, por exemplo), Paulo Vaz - sujeito “naufragado’, “nu” e “errante” (tal qual Ulisses),
“cidaddao do mundo” e “lobo solitario” (p. 168) — retine os seus “cacos partidos” e liberta-se dessa figura
fantasmatica, permitindo-se amar Sara — juiza que combatia a corrupgdo - e ir ao encontro dela em
uma praia paradisiaca no litoral do nordeste brasileiro. Antes disso, porém, em seu longo percurso de
viajante a procura de si proprio (estudou e perambulou por outras cidades do mundo, ap6s ser aban-
donado por Cecilia), reconheceu em si a figura de Penélope — a espera do retorno de Ulisses a caminho
da casa, o desejo incorruptivel pelo outro que permanecia intacto na memoria, a possivel plenitude do
encontro que, aqui, inversamente, ndo ocorreu.

A exposi¢ao de artes plasticas, citada acima, propoe a preservacao da cidade como trago do pa-
trimonio cultural - “retrato que se legitima pelo passado mitificado” - - e incita a observagao de “duas
vias de leitura da cidade que respondem a uma simultaneidade contraditéria de entusiasmo e ironia, de
envolvimento afetivo e de critica” (Gomes, 1994, p. 31). Tal olhar indica a dialética do ofuscamento e
do deslumbramento, uma evocagédo das cidades como um lugar de sonhos, mitos, expectativas” (Buck-

-Morss, 2002), lugar de fruicao, de decifragdo de sentidos e de mutagdes. Por isso, torna-se possivel
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conjecturar varias versdes para o enredo da Odisseia (Gersao, 2011, pp. 40-1), permitidas pelo contato
corporal com o corpo erético do texto arquetipico. Assim, as personagens descrevem e articulam os
fios secretos e descontinuos do discurso da cidade e tentam ler o ilegivel, como nos ensina Renato
Cordeiro Gomes, em Todas as cidades, a cidade. Por vezes, o olhar poliédrico e multifacetado das
personagens para a cidade de Lisboa corporificava-a em um caleidoscopio, palimpsesto ou labirinto:
“E era curioso ver, de um miradouro para outro, como as perspectivas dialogavam, se completavam
ou aparentemente se contradiziam’, “Uma cidade de linhas partidas, de perspectivas quebradas. Tudo
era fragmentado em Lisboa, era preciso juntar pacientemente os pedagos para formar uma figura. Mas

faltariam sempre alguns, encontravam-se a cada passo lacunas, interrupgoes, rupturas” (Gersao, 2011,

p. 58). “Vista de um ponto alto, Lisboa surgia como um labirinto”™:

Havia linhas interrompidas que cortavam o olhar e o desafiavam, mentindo. Era
preciso comegar a descer as ruas, uma a seguir a outra, e ir desenrolando o novelo,
atentos a que ndo nos confundisse. Porque era facil embrulhar-se no tracado irre-
gular das ruas, que se interrompiam, cruzavam, mudavam de dire¢do inesperada-

mente, ou ndo iam ter a lugar nenhum, acabavam num impasse (p. 57).

Tal imagem metafdrica inscreve a cidade labirintica como “tela e texto” e “faz reverberar na
metrépole moderna as conotagdes do labirinto mitico: a perplexidade e o assombro, a complicagao do
plano e a dificuldade de percurso” (Gomes, 1994, p. 63). Tal imagem espelha, inclusive, as estratégias
narrativas e discursivas encontradas em A cidade de Ulisses. O labirinto, aqui, torna-se marca de dis-
persao, e o fio de Ariadne (se, porventura, houvesse) mostrar-se-ia ténue ou nulo. Essa cidade-labirinto
espelha a propria trajetéria do sujeito errante, perplexo e prisioneiro das malhas, medos e limitagoes
que o enredam: “O labirinto é a patria do hesitante. O caminho daquele que teme chegar ao fim, facil-
mente desenhard um labirinto” (Benjamin, 1991, pp. 162 e 205). Constata-se que, em A cidade de Ulis-
ses, de Teolinda Gersdo, enredam-se os destinos das personagens, da cidade e do pais reconstruidos,
imaginados e captados, através do olhar que resiste a reconhecer e a aceitar o Outro em sua diferenga
(Gersdo, 2011, p. 61). H4, inclusive, alusdes ao “exdtico” e ao “ex-4tico’, ao “choque e a dificuldade das
relagdes entre dois mundos” (p. 45), as formas de exclusdo, exploracdo e de coloniza¢do na Europa
atual e no mundo, em geral (p. 47). O corpo metonimico do sujeito insinua-se como uma metafora
politico-social, como comprova “a presenca de outras dimensoes para além da superficie” (p. 90). Um
dos exemplos mais fascinantes e contundentes reside no sonho alegérico da personagem Paulo Vaz, ca-

paz de estabelecer uma analogia entre a vida esgarcada e destruida de sua mae pelo pai militar, “rispido
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e irrascivel’, e o contato com uma seda, “aparentemente lindissima’, que, ao ser desenrolada em cima do
balcao de uma loja, revelou-se “cheia de buracos, como se tivessem atirado rajadas de chumbo contra
ela” (p. 100). A emotividade filtra a visao do “eu” que tenta recuperar as suas vivéncias traumdticas, até
entdo recalcadas, e libertar-se delas, sublimando-as ou nao.

Paulo Vaz, ao montar a exposi¢do multimidia de Cecilia Branco, simultanea a sua, visa im-
pedir a demoli¢do do amor vivido: o apagamento do passado, da memoria, da cidade compartilhada
por ambos, da cartografia afetiva. Por isso, varias imagens, divagacdes e abstragdes ganhardo formas
concretas: “o globo terrestre em equilibrio instavel”, em forma de “bolha de ar” ou “bola de sabao’,
sobre a “jangada de Ulisses” que “ameaga naufragar, submersa por ondas gigantescas, mas que volta
a flutuar” (p. 203), por exemplo, representa a “utopia que ira manté-la, até quando? - a tona de agua”
(p- 205) e alude a um periodo crucial de endividamento externo do pais, submetido ao FMI e a crise
de Portugal inserido na Unido Europeia, no momento atual; a retomada da imagem do labirinto, por
sua vez, pressupOe resgatar, por contradic¢ao, “a volta aos conceitos nunca assumidos ou praticados”
pelos governantes de diversos paises — “a Racionalidade e a Democracia” - representagdes do legado
helénico - em um momento histérico que divide os paises do centro e os periféricos. Uma das inten-
¢oes politicas da exposicdo era “olhar para Lisboa com a dupla perspectiva (dentro e fora)”, com “olhos
de sim e de nao” (p. 72). Assim, “Lisboa, tal como as personagens a tinham amado, estava la e resistia
e abrir-se-ia agora ao olhar dos visitantes, como um jogo sucessivo de espelhos. De espelhos de agua”
(pp- 204-5). O corpo da exposicao, ao “depreender a legibilidade da metrépole, apreende seus sentidos
varios e em colapso, sentidos inseguros” (Gomes, 1994, contracapa), passiveis de (des)construir o fado,
a identidade do sujeito, do povo e do préprio pais. Organiza-se, através de subtitulos conferidos pela
propria autora das obras e pela personagem-mentora da exposi¢ao em “Ulisses”, “O Enigma”, “Carta
ao Pai” (sempre ausente),“Quase Romance” (metassemia de A cidade de Ulisses, que entrelaga ensaio
e ficcdo, “porque tudo era alusdo, memoria, projec¢do ou inven¢ao de uma narrativa, repetida e mul-
tiplicada em imagens”, p. 197), “Também o fado é uma narrativa”; “A Viagem do Mundo I: O Outro
somos no6s’; “A Viagem do Mundo II: A prioridade ¢ a terra” e “Nostos” (em grego, “o regresso a casa’):
“O regresso a casa, a Terra como um lugar habitavel para a espécie humana faminta, sem tecto e sem
abrigo, é porventura a utopia que nos mantém - mas até quando? - a tona de dgua” (p. 204). As vezes,
“Lisboa surgira como uma cidade de desejo, uma cidade de que se andava a procura” (p. 179), através
de imagens desfocadas que privilegiavam o adivinhar em detrimento do ver, o olhar obliquo a exigir
novas leituras, “a escrita como imagem, o legivel e o ilegivel como verso e reverso de uma imagem no

espelho, as palavras reflectidas ou projectadas sobre a agua” (p. 181). No espaco textual, inscrevese a

proposta ideoldgica de politicas publicas desejadas: “As obras de arte e os museus” devem surgir nao
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s6 “como locais de prazer, informagédo ou divertimento, mas também de reflexdo, transforma¢ao e mu-
danca” (p. 66). “As metaforas do cristal (fixidez) e da chama (mobilidade), formuladas por Italo Calvino
em Seis propostas para o proximo milénio, projetam-se na leitura da cidade” e dos seres que a habitam
e tornam-se simbolos aptos a “exprimir a tensdo entre racionalidade geométrica e emaranhado das
existéncias humanas” (Gomes, 1994, p. 16)".

Convém ressaltar que o enunciado de A cidade de Ulisses emana de um locutor tnico (Paulo
Vaz) que alude, evoca, convoca, menciona ou cita a mulher amada e ja morta (Cecilia Branco). No en-
tanto, esse aparente monologo, formado por reflexées em voz alta de um homem s, em sua estrutura
interna, semantica e estilistica, ¢, com efeito, essencialmente dialdgico, pois o seu discurso encontra o
discurso de outrem (imaginado ou captado pela memoria e pela experiéncia do convivio). Paulo Vaz
dirigese, o tempo todo, a Cecilia, através de vocativos, transformando-a em uma sobredestinataria
perfeita, pois, afinal, “Amar uma pessoa” nao “é falar-lhe quando ela néo esta presente”? (p. 177). Ha,
portanto, no ato da escritura, pessoas colocadas face a face, diante do leitor-decifrador do corpo do
texto. A personagem masculina, Paulo Vaz, nao mergulha, narcisicamente, em si proprio, nao privi-
legia a propria face e a propria voz, ndo cai na tentagao de se refletir num espelho particular, embora
recupere o seu passado silenciado e pleno de traumas familiares, no Capitulo I, no fragmento, “Em
volta de nds” Antes, pelo contrario, inscreve em seu discurso o outro — a mulher amada e perdida que
poderia vir a reconquistar nao fosse o acaso tragico da existéncia — a sua precoce morte em um desastre
de carro durante uma viagem com o marido e as duas filhas, que sairam ilesos. Esse corpo “com que
fez”, exaustivamente, “amor’, durante quatro anos, agora fragmentado e dilacerado em um desastre,
repousa em um cendrario na cidade de Lisboa, mas ressurge em sua totalidade, através da voz do outro
e da exposi¢do de artes plasticas de autoria pdstuma. O gesto de reconstruir a imagem fantasmatica
da mulher amada, a partir de uma enunciagdo discursiva singular, revela que “falar da mulher ou da
figura feminina, onde quer que ela resplandeca, é, de alguma forma, falar de si mesmo, do seu desejo
e do seu inconsciente, pois o texto sempre fala de seu autor” (Brandéo, 2004, p. 15). Assim, Paulo Vaz
reune os vestigios e residuos criativos da mulher amada, ao montar a sua exposi¢ao e devolve a ela a

sua completude.

1. Italo Calvino baseia-se no prefacio de Massimo Piatelli-Palmarini ao livro do debate entre Jean Piaget e Noam
Chomsky, no Centre Royaumont (Théories du language - Théories de lapprentissage. Paris: Ed. Seuil, 1980), para
redimensionar as imagens citadas: “Cristal (imagem de invariancia e de regularidade das estruturas especificas)
e chama (imagem da constincia de uma forma global exterior, apesar da incessante agitacdo interna)”, “duas
formas da beleza perfeita da qual o olhar nao consegue desprenderse, duas maneiras de crescer no tempo, de des-
pender a matéria circunstante, dois simbolos morais, dois absolutos, duas categorias para classificar fatos, ideias,
estilos e sentimentos” (Calvino, 1990, pp. 84-5).
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Vejamos:

Percorri-a [a exposi¢do] de um extremo ao outro, A cidade de Ulisses, como se
me acompanhasses — ias comigo, Cecilia, ou antes, levava-te comigo até ao outro
lado. No ponto mais extremo, onde a exposi¢do terminava, nascerias. Entrarias
no mundo da arte, onde terias doravante um lugar e um nome: Cecilia Branco.
Mas foi também ai, nesse ponto em que a exposi¢ao chegava ao fim, que percebi
que esse era também o lugar em que iria deixar-te. Estavas fora de mim, da minha
vida. O teu nome seguiria uma vida autonoma. O destino da tua obra s6 a ti dizia
respeito. Estavas s6, no limiar de um novo mundo. E eu aceitava a inevitabilidade
de perder-te. Como Orfeu, que deixa Euridice entre as sombras e caminha sem ela

em direc¢do a luz” (p. 205).

Somente apoés perfazer tal totalizagao, Paulo Vaz permite-se ser feliz e viajar ao encontro de
Sara - a mulher paciente que se assemelha a Penélope em seu percurso de espera e que “tecia em Itaca
o regresso de Ulisses” (p. 194); juiza, admirada pela beleza e retidao de carater, que tece, inclusive, um
corajoso e incessante combate contra a corrupgao; figura singular em um mundo cada vez mais pro-
blemaitico e decadente, destituido de valores humanisticos e essenciais. Paulo Vaz, ao falar de Cecilia
Branco (e com ela), fala de si proprio e revela-se um eximio viajante: “vai a procura de si mesmo em
um outro lugar, e nenhum esforco lhe parece demasiado e nenhum passo excessivo, tdo grande é o
desejo de chegar ao seu destino. Com sorte consegue encontrar a cidade que procura. Ao menos uma
vez na vida” Assim, apds desprender-se definitivamente da imagem de Cecilia (antes, por ocasido do
abandono, queimara a tela onde o seu rosto ia sendo tecido e queimara, simbolicamente, a “cama de
Ulisses, construida em volta de um tronco de oliveira’, p. 153), atravessa o mar por amor a Sara, recusa
a “versdo desencantada de Joyce” e consagra a de Homero, “o maior dos contadores de histdrias”

(p. 206). E “faz amor” com esse corpus, ao referir-se a ele:

A mais bela das histdrias, a de Ulisses, podia contar-se assim: Um homem vencia
os obstaculos do caminho e voltava finalmente para a mulher amada, que tinha
esperado por ele a vida inteira. Havia milénios que homens e mulheres viviam a es-
peranga dessa historia. E uma vez ou outra, talvez ndo muitas vezes e talvez apenas
para alguns, bafejados pela sorte, pelo acaso ou pelos deuses, essa histdria inveros-

simil do regresso a casa entrava na vida real e acontecia (p. 206).
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