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De casas e internatOs: O papeL DO espaçO nO percursO 
Da persOnagem em “O internatO”, De Lya Luft
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Resumo 
Este trabalho propõe uma leitura do conto “O internato” (O silêncio dos amantes, 2008), de Lya Luft, 
investigando como o espaço interfere no percurso da personagem. Observa-se como Luft constrói uma 
narrativa em que o narrador personagem do sexo masculino (algo pouco comum em suas narrativas) 
faz o percurso do excluído de casa, espaço de tensas relações familiares. A fim de estudar as relações 
entre espaço e sujeito, ou seja, entre espaço e personagem, este trabalho conta, principalmente, com 
as contribuições de A poética do espaço, obra em que Gaston Bachelard discute o papel do espaço e 
sua dimensão simbólica, contribuindo para uma percepção do espaço que é superior à de palco para 
as complicações do enredo. Casagrande & senzala, de Gilberto Freyre, obra em que o autor faz o ma-
peamento da formação da sociedade brasileira primordialmente patriarcal, contribui para entender a 
“natureza” das situações de dominação na esfera privada da sociedade.
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abstRact 
This article proposes a reading of the short story “O internato” (O silêncio dos amantes, 2008), by Lya 
Luft, who investigates how space affects the path of the character. We can note how Luft constructs a 
narrative in which the male narrator character (something unusual in her narratives) is excluded from 
the route of the home area of strained family relationships. In order to study the relationships between 
space and character, i.e., space and subject, this work mainly features with contributions from A poética 
do espaço, Gaston Bachelard’s work that discusses the role of space and its symbolic dimension, contri-
buting to a perception of space that is superior than stage to the complications of the plot. Casa-grande 
& senzala, Gilberto Freyre’s work in which the author maps the formation of patriarchal Brazilian 
society, helps  to understand the “nature” of situations of domination in the private sphere of society.
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A casa é uma das maiores [forças] de integração para os pensamentos, as lembran-

ças e os sonhos do homem. Gaston Bachelard, A poética do espaço.

 Em Casa-grande & senzala, ensaio antropológico de Gilberto Freyre em que o autor aborda a 

formação da sociedade brasileira, observa-se que o enfoque favorece a esfera privada, a vida cotidiana, 

como o próprio nome da obra nos sugere. 

 Ao relacionar a casa-grande e a senzala, o autor trabalha com duas esferas privadas de tensão 

e poder, em que uma se coloca acima da outra, subjugando, oprimindo e regulamentando. Freyre 

afirma que a família foi o grande fator colonizador do Brasil, haja vista que os portugueses foram um 

dos primeiros colonizadores a se estabelecerem em colônias, dado que possibilitou a miscigenação e 

formação de uma nova sociedade híbrida, demonstrando, assim, que a formação patriarcal do Brasil 

deve muito mais a fatores de experiência de cultura, econômicos, e de organização da família, que foi, 

aqui, a unidade colonizadora.

 A importância dos estudos de Freyre para este trabalho se deve à valorização do espaço da 

casa, abordado pelo autor como um símbolo de diferença entre o português do império e o português 

luso-brasileiro. As habitações (casa-grande) aqui construídas no século XVI não se assemelhavam em 

nada às construções dos solares lusitanos. Isso “já era devido a condições climáticas e geográficas, uma 

habitação marcada pela ‘cultura dos trópicos’; ‘já (...) quase outra raça, exprimindo-se em outro tipo de 

casa’. Como diz Speengler – para quem o tipo de habitação apresenta valor histórico-social superior ao 

de raça” (2003, p. 36).

 Os estudos de Gilberto Freyre observaram que, desde o início do período colonial, havia certo 

sadismo nas relações entre colonizador e colonizado, no que diz respeito aos relacionamentos entre 

senhores e escravos/as; fato é que os filhos dos senhores possuíam um escravo de companhia, conheci-

do muitas vezes como “levapancadas”. Essa relação dizia respeito não somente às brincadeiras pueris, 

como também se estendiam à iniciação do menino branco à vida sexual e amorosa.

 No curso das relações sociais, sobretudo no que se refere à esfera privada, vê-se como “resul-

tado da ação persistente desse sadismo de conquistador sobre o conquistado, de senhor sobre escravo, 

[...] a circunstância econômica da nossa formação patriarcal, da mulher ser tantas vezes no Brasil 

vítima inerme do domínio ou abuso do homem; criatura reprimida social ou sexualmente, dentro da 

sombra do pai ou do marido” (p. 114).

 A casa-grande teve papel preponderante na formação da sociedade brasileira; logo, na forma-

ção da família brasileira. Suas paredes guardavam histórias e situações diversas, elas “representavam 

[...] imenso poderio feudal” (p. 18), em que o senhor da casa era o símbolo da estabilidade do poder 
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patriarcal. “A história social da casa-grande é a história íntima de quase todo brasileiro: da sua vida 

doméstica, conjugal, sobre o patriarcalismo [...]” (p. 44). Dessa forma, entende-se que um dos objetivos 

do livro é interpretar alguns aspectos mais significativos da formação da família brasileira; objetivo este 

que se entrelaça ao estudo proposto por este trabalho, uma vez que as relações no espaço da família, ou 

seja, a casa, são fundamentais para a pesquisa aqui apresentada.

 O conto “O internato”, de Lya Luft, do livro O silêncio dos amantes (2008), aborda o cotidiano 

de uma família, com sua formação típica: pai, mãe, duas filhas e um filho. Tão logo a narrativa se inicia, 

percebe-se que não se trata de um ambiente harmonioso, a casa aqui não é o ninho (que abriga) ou 

a concha (que protege), ela é, antes, um “abrigo” de tensões e opressões, instauradas já nas primeiras 

linhas da narrativa:

A primeira lembrança que tenho de meu pai é o choro de minha mãe. Sou ainda 

bem pequeno. Ela me pega no colo, me aperta contra si e soluça. O cheiro dela, 

mistura de jasmim – seu perfume doce e barato – e bolo de laranja, passa de seus 

cabelos para minhas narinas. O conforto desse abraço contrasta com o tormento 

dela, que eu ainda não entendo bem. E com meu medo (p. 83).

 Há instaurado nesse espaço dois polos, o da opressão e o do medo. Nitidamente, ressoam, 

sob as linhas de Luft, os ecos apresentados por Gilberto Freyre, no que tange ao poderio patriarcal e à 

repressão aos mais “fracos”, nesse caso, a mulher e a criança. A casa-grande, de Freyre, transforma-se, 

nesse contexto, em casa da opressão e do medo. Aqui, vê-se que a casa, primeiro universo da criança, 

torna-se um ambiente hostil.

 Em seu livro, Memória coletiva, Maurice Halbwachs afirma que as lembranças da infância são 

constituídas por relatos familiares, pois “é no quadro da família que a imagem [de coisas e fatos] se 

situa, porque desde o início ela [a criança] estava ali inserida” (1990, p. 39). Diríamos voluntariamente 

que “cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que esse ponto de vista 

muda conforme o lugar que ali eu ocupo; e que este lugar mesmo muda segundo as relações que man-

tenho como outros meios” (p. 5).

 Ainda com Halbwachs, percebemos que as formações coletivas mais importantes da socie-

dade estão ligadas ao espaço, sendo difícil voltar ao passado sem retornar à imagem espacial. No que 

diz respeito à família, esse grupo liga-se pelo fato de estarem próximos no espaço que criou entre eles 

relações sociais: uma família pode ser definida, olhando de fora, como um conjunto de pessoas que 

vivem na mesma casa. Evidentemente, as memórias desse menino são traumáticas e foram impressas 
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sob a tinta da agressividade, e retornar a esse passado é reimprimir tudo o que outrora pudesse ter sido 

aparentemente esquecido.

 As relações entre espaço, casa e família formam um tripé indissociável na trajetória da persona-

gem do conto em estudo. O espaço da casa era opressor e a família, se algum dia, de fato, existiu, mostra-

va-se esfacelada; tudo o que o rodeava era alheio, distante, o pai, a casa, a família. Leiam-se os trechos:

Muitas vezes eu a veria chorar por causa da brutalidade dele. Nunca entendi por 

que ficava naquela casa, com aquele homem, por que permanecia submissa e humi-

lhada, o que de tal maneira a prendia nele e naquela situação. (...) Quando cresce-

mos, quisemos convencer nossa mãe a largar aquele homem brutal, e tentar a vida 

longe (p.83).

 Esse fragmento revela, pela escolha de uso dos pronomes, como eram as relações em casa. O 

pai é representado por ele e aquele, marcando com isso um distanciamento. A casa não é minha ou 

nossa, mas aquela casa, demonstrando alheamento e impulsionando a partida, pois não era, para o 

narrador, o lugar em que ele verdadeiramente habitava, vivia, no sentido pleno da palavra. Em oposi-

ção, percebe-se a utilização do pronome nossa, ao referir-se à mãe, aquela que poderia tornar o sonho 

de viver em algo possível.

 O tecido narrativo apresentado até então reitera uma das opções estéticas de Lya Luft, quando 

a autora afirma: “Casas são importantes para mim – meus livros falam disso. É nelas que o fio passa de 

mão em mão (...). Nas casas lançam raiz futuras lembranças que, somando-se ao que já trazemos ao 

nascer, vão nos deixar mais fortes ou mais vulneráveis” (2009, p. 87).

 Essa dimensão tão simbólica, subjetiva e tão fecunda que pode ser atribuída a casa, é vista de 

forma detalhada por Bachelard, ao avaliar o valor humano dos espaços. O autor chega a afirmar que 

casa é todo lugar verdadeiramente habitado: “Ela é nosso canto do mundo. É um verdadeiro cosmos” 

(2008, p. 24).

 Além disso, o autor apresenta alguns tipos de casa, traçando equivalências com a concha, a 

casa que protege, e o ninho, a casa que abriga. Nesse sentido, a casa do conto não se enquadraria nesses 

dois postulados bachelardianos, mas seria, antes de tudo, a casa prisão, cujas grades foram cimentadas 

pelos laços invisíveis da opressão. E, como toda prisão, ela impele seus residentes ao movimento de 

saída. Não há nela o que poderíamos chamar de felizes aprendizados de humanidade; nela os traços de

humanidade transformam-se em traços animalescos, grotescos e extremos.

 Em O rio do meio, Luft afirma:
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Na família faz-se o primeiro aprendizado de humanidade, complicado por amores 

não escolhidos, pela multiplicação de laços, numa convivência que pode ser abrigo 

ou prisão. (...) Se for uma família doente, sem independência econômica, nem se-

gurança emocional, os filhos, talvez a mãe, e até o pai, se sujeitarão a uma escola e 

rancor (2009, pp. 91-2).

 O que temos no conto, de fato, é uma casa doente, uma verdadeira escola de rancor. Ao lem-

brar a história daquela casa, daquela família, o narrador não sente o reconforto que há quando nos 

lembramos dos espaços habitados; logo, espaços que deveriam ser por nós amados. Ao contrário, tudo 

o que se ligava ao mais triste e a um perverso inesquecível habita as “paredes” de sua memória, o que 

desfaz o sentido de habitação plena e descontrói o ideal da casa que

afasta contingências, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem [a qual] o ho-

mem se torna disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das 

tempestades da vida. É corpo e é alma. É o primeiro mundo do ser humano. Antes 

de ser “jogado no mundo” (...) o homem é colocado no berço da casa (Bachelard, 

2008, p. 26).

 A casa do conto não é a que abriga dos problemas da vida nem da tempestade, ela se mostra tão 

selvagem e hostil quanto o mundo. Nela o pai revela sua verdadeira face; a ela também o pai “dedica” 

aquilo que há de mais ordinário, o que há de pior, desde objetos a ações.

Meu pai era muito religioso. Nunca faltou à missa. Curvava-se para tirar do caminho 

um inseto a fim de não pisar em cima. Mas a minhas irmãs surrava de cinto, e em mi-

nha mãe dava bofetadas que quase a derrubavam. Era mesquinho, contava cada mo-

eda que ela gastasse a mais, só coisas simples e grosseiras entravam em nossa casa. E 

versículo da Bíblia, claro, ele sabia aquele troço quase de cor. Não bebia, não roubava, 

acho que nunca cometeu faltas em seu trabalho, era honesto, era muito organizado. 

Mas em casa, era como se vivêssemos todos num covil. Aquilo não era um lar: era 

uma caverna de animais, todos atormentados por uma fera (p. 84).

 Nesse ponto, a narrativa instaura uma noção de casa (caverna/covil) que se opõe, sensivelmen-

te, ao conceito de casa como ninho, trabalhado por Bachelard. Para o autor, a casa nos daria a noção 
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ou a ilusão de estabilidade, ela seria o lugar onde o ser se recolhe, assim como para os pássaros ela seria o 

ninho antes de o homem criar sua “penugem”, sua primeira proteção.

A casa ninho nunca é nova. Poderíamos dizer, de um modo pedante, que ela é o 

lugar natural da função de habitar. Volta-se a ela, sonha-se voltar como o pássaro 

volta ao ninho, como a ovelha volta ao aprisco (Bachelard, 2008, p.111).

 Contrastando com a “casa ninho” de Bachelard, a casa criada por Luft é aquela que impele seus 

moradores ao movimento de saída, e seus acessos somente são permitidos pelo patriarca. Essa casa po-

deria ser classificada como a casa da infelicidade, onde a mãe, mesmo reconhecendo que a situação de 

convivência entre suas paredes é insustentável, se mantém presa por um sistema de sadismo e opressão 

que se arrasta pela sociedade, desde os tempos da casa-grande, conforme afirma Gilberto Freyre.

 Linhas atrás, a citação de Luft foi exemplar sobre a casa como uma escola de rancor. De fato, 

essa verdade se confirma, pois à medida que o menino cresce vendo a mãe e as irmãs mais velhas sendo 

humilhadas pelo pai, ele começa a produzir sentimentos de indignação e agressividade:

A mim detestava abertamente, sobretudo porque nas vezes em que assisti a alguma 

cena violenta entre eles, sempre meu pai gritando, insultando ou levantando a mão 

para um tapa, tentei interferir. Chamei-o de animal, de monstro, abracei minha 

mãe para que ele não a atingisse, mas ele parecia se divertir com isso. Quando eu 

tinha onze anos, depois de uma briga avancei contra ele, e, mal chegando a sua 

altura, fiz o que podia: mordi a carne de seu peito e não larguei nem enquanto ele 

dava tapas e socos. Senti o gosto de seu sangue ruim (p. 84).

 Nesse ponto, o acúmulo de tensões dentro de casa chegou ao seu limite. Agora, a casa não 

comporta mais as duas forças que se prendiam nela. O patriarca havia ensinado ao menino a responder 

à altura ao seu caráter animalesco; não seria possível continuar no mesmo ambiente que ele. Paradoxal-

mente, para lutar contra o sistema opressivo da casa, do rei do lar (sim, pois não havia lugar para uma 

rainha do lar naquele ambiente), o jovem teve de se igualar a ele. Leia-se o trecho: “Agora a gente não 

podia mais conviver, ele e eu. Foi decidido que eu iria para um internato de padres, longe dali, aprender 

a ser um homem decente e um filho respeitoso” (p. 84).

 Como de costume, o “poder feudal” do pai não foi abalado, mesmo entre choros ou argumen-

tos. Para o pai, o filho era seu inimigo declarado. E ele dizia: “– Tenho um inimigo dentro de casa, e é 
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esse rapaz. Não quero ver a cara dele por aqui. Não quero que ele cresça perto de mim. Não tenho prato 

de comida para ele na minha mesa” (p. 85).

 Agora, sem os breves intervalos de paz dentro de casa, nos quais ele podia nutrir o sentimento 

de um lar, nosso personagem crescerá sem referencial de figura paterna, ficando para sempre em sua 

memória a sombra atormentadora da tirania, aprendendo a (sobre)viver num lugar que era de todos, 

mas ao mesmo tempo não era de ninguém, onde a “intimidade impessoal” é compartilhada de forma 

invasiva, o amor e as noções de respeito muitas vezes possuem limites líquidos, e os doces sentimentos 

pueris se transformarão em rancor e ódio, verdadeiras armas para uma “sobrevida”1.

 Na descrição da personagem, “[o] internato era imenso, o dormitório frio, com chão de ladri-

lhos, dezenas de camas enfileiradas, tudo ali era impessoal e me parecia ameaçador. Vigilância, suspeita 

e castigo eram a norma. Lá aprendi a ser limpo, metódico e até obsessivo” (p. 85).

 Entra em cena o segundo espaço da narrativa, o internato, escola de tristezas e perversidades, 

onde o jovem aprenderá a forjar seu caráter, camuflando a herança paterna, seus piores sentimentos 

e aprendendo a domesticar sua fera interior, uma vez que possui certa “esterilidade sentimental”, que 

acaba privando-o de relações livres e fecundas.

Estive naquele internato vários anos, e cresci muito mais forte do que seria em casa. 

Aprendi a me defender, a ser pior do que os piores, para sobreviver (...) transformei 

o medo em raiva que me impele em quase tudo o que faço, em geral disfarçada 

debaixo de uma grossa camada de autocontrole e disciplina. Quando ela se rompe, 

é melhor ninguém estar por perto. Por isso vivo sozinho, sem filhos, sem mulher, 

sem namorada e sem amigos mais chegados. Assim me sinto melhor. Tudo isso 

aprendi no internato. (...)

Não me casei porque ninguém se sentia tranquila ao meu lado: era desconfiado

demais, a cada beijo esperava a mordida. E talvez aquelas mulheres tivessem

medo, o que, no fundo de mim, esperava a hora de sair (pp. 85-86).

 Bachelard, ao se referir ao ninho, alia à sua ideia a noção de volta, retorno, já que “esse signo da 

volta marca infinitos devaneios, pois os regressos humanos acontecem de acordo com o grande ritmo 

da vida humana, ritmo que atravessa os anos, que luta pelo sonho contra todas as ausências. Nas ima-

1. Utilizamos o vocábulo” sobrevida”, pois estamos admitindo a sustentação da vida do personagem além da 
morte, como se o que havia de bom na personagem estivesse se esvaindo e como se a única forma de sobreviver 
fosse nutrir o espírito de sentimentos inferiores.
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gens aproximadas do ninho e da casa repercute um componente íntimo de felicidade” (2008, p.111). O 

autor ainda reitera essas noções, afirmando que o retorno ao ninho deve-se ao fato de que “se voltamos 

à casa velha como quem volta ao ninho, é porque as lembranças são sonhos, é porque a casa do passado 

se transformou numa grande imagem, a grande imagem das intimidades perdidas” (p.113).

 Outrora expulso do ninho, nosso personagem se tornou o homem corroído pela crueldade do 

pai e pela fraqueza da mãe. E, quando enfim se livrou do internato, seu desejo não foi retornar àquela 

casa, desejou habitar longe deles. Afinal, suas lágrimas de uma vida inteira dariam para “inundar uma 

casa e afogar o pai”; esse seu desejo mais pulsante, o de “uma casa sem pai. Ter de novo o cheiro bom 

da mãe, os cuidados das irmãs” (p. 86). Para ele, ser feliz já não importava mais, o importante era ter 

sobrevivido e, claro, ser percebido por todos como um sujeito que não é mau.

 Assim, de pássaro excluído, o personagem se transforma simbolicamente em bicho taciturno, 

cuja única habitação possível seria a concha, onde só há espaço para um, o que reafirma sua opção 

por uma vida solitária, sem mulher e filhos, hábitos rígidos e metódicos. A respeito disso, poderíamos 

considerar a noção bachelardiana sobre um ser que vive acorrentado. Além disso, Bachelard afirma que

há um signo de violência em todas as figuras em que um ser superexcitado sai da 

concha inerte. [Esse jogo possui] uma dialética do oculto e do manifesto. O ser que 

se esconde, o ser que “entra em sua concha” prepara “uma saída”. Isto é verdadeiro 

em toda escala de metáforas, desde a ressurreição de um ser sepultado até a súbita 

manifestação do homem há muito tempo taciturno. [Afinal] os lobos fechados em 

conchas são mais cruéis que os lobos errantes (2008, p. 123).

 Nessa habitação solitária, vive uma fera que deseja se manifestar ao primeiro sinal de possibi-

lidade. Entram em conflito, no conto, duas porções de um mesmo ser, assim como o médico e o louco 

de “O Alienista” de Machado de Assis.

 Após a morte da mãe, instaura-se dentro do contexto narrativo uma possibilidade de reconci-

liação. Em contrapartida, o tecido do conto de Luft se encaminha em outro percurso. Passado algum 

tempo em que não se ouvia falar da figura do pai, ela retorna, com caráter grotesco e frágil. Ele, agora, 

possui atitudes de um animal, no sentido stricto da palavra, e, por se tratar de alguém em estado senil, 

inspira cuidados, como os que se deve ter com uma criança: “(...) uma delas telefonou e disse que o 

velho estava mal. Alguém as tinha avisado de que vivia na antiga casa feito bicho, vizinhos piedosos às 

vezes acudiam, ele estava louco de verdade, comia até da lata de lixo (...)” (p. 87).
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 Agora, o bicho frágil em que o pai havia se tornado, estaria de frente com o lobo que vivia den-

tro da concha. Não teria chegado, enfim, o dia da conciliação, mas o dia da vingança, resultado de uma 

luta entre interior e exterior, cujo prêmio seria o prato deliciosamente acre, que o lobo esperou para se 

deliciar a sua vida inteira:

Interrompo minhas lembranças porque ouço movimentos da criatura que se in-

quieta no quartinho. Enxugo a sua baba com um pano velho, amarro melhor seus 

pulsos porque se conseguir soltar as mãos ele arranha os próprios brações e a cara 

até tirar sangue. Tento não aspirar seu fedor. (...)

Depois volto para lembrar e sentir alegria pelo dia de hoje. (...)

Entendi que tinha chegado a minha hora. Há uma semana a criatura está na minha 

casa presa no quartinho dos fundos. Consegui finalmente um lugar para ele num 

asilo de velhos. Fui até lá verificar, e é dos piores: encardido e malcheiroso, aten-

dentes com ar feroz e uniformes manchados, os velhos tapados com cobertores 

fininhos e remendados, comida parecendo ração de cachorro. É lá que a criatura 

vai ficar. Faço isso com enorme e maligna alegria. (...) Não quero seu cheiro, sua 

respiração, sua presença por perto.

Quero que ele sofra todos os sofrimentos que suportei no internato, (...) rosno em 

seu ouvido, com a ferocidade de um cachorro batido que finalmente pode morder: 

– Vamos, velho nojento. Hora de ir para o internato (pp. 85,87-88).

 O menino que fora excluído do seio familiar, hoje, aprendeu a “ser” o homem decente e o filho 

“respeitador” que o pai queria. Aliás, seguiu a cartilha que o próprio pai ensinara, sendo ainda “melhor”. 

Deixou, ao menos temporariamente, que o “velho” habitasse o quartinho dos fundos e depois escolheu 

bem “o internato” onde ele passaria o resto de sua velhice, assim como ele passou o início da vida. 

 O texto de Luft aponta situações de ordem cotidiana que poderiam formar o quadro trágico 

de uma família contemporânea; mostra também muitos núcleos familiares que ainda arrastam mazelas 

oriundas do tempo da casa-grande & senzala; mais que isso, constrói com maestria os degraus de um tex-

to cujo elemento determinante é o espaço, tantas vezes relegado em manuais e livros de análise narrativa.
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