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DE CASAS E INTERNATOS: O PAPEL DO ESPACO NO PERCURSO
DA PERSONAGEM EM “O INTERNATO”, DE LYA LUFT

Nathali Ramos Moura*

RESUMO

Este trabalho propde uma leitura do conto “O internato” (O siléncio dos amantes, 2008), de Lya Luft,
investigando como o espago interfere no percurso da personagem. Observa-se como Luft constr6i uma
narrativa em que o narrador personagem do sexo masculino (algo pouco comum em suas narrativas)
faz o percurso do excluido de casa, espago de tensas relacdes familiares. A fim de estudar as rela¢oes
entre espago e sujeito, ou seja, entre espago e personagem, este trabalho conta, principalmente, com
as contribui¢des de A poética do espaco, obra em que Gaston Bachelard discute o papel do espago e
sua dimensao simbdlica, contribuindo para uma percepc¢io do espago que é superior a de palco para
as complicagdes do enredo. Casagrande & senzala, de Gilberto Freyre, obra em que o autor faz o ma-
peamento da formagdo da sociedade brasileira primordialmente patriarcal, contribui para entender a

“natureza” das situacdes de dominac¢io na esfera privada da sociedade.
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ABSTRACT

This article proposes a reading of the short story “O internato” (O siléncio dos amantes, 2008), by Lya
Luft, who investigates how space affects the path of the character. We can note how Luft constructs a
narrative in which the male narrator character (something unusual in her narratives) is excluded from
the route of the home area of strained family relationships. In order to study the relationships between
space and character, i.e., space and subject, this work mainly features with contributions from A poética
do espago, Gaston Bachelard’s work that discusses the role of space and its symbolic dimension, contri-
buting to a perception of space that is superior than stage to the complications of the plot. Casa-grande
& senzala, Gilberto Freyre’s work in which the author maps the formation of patriarchal Brazilian

society, helps to understand the “nature” of situations of domination in the private sphere of society.
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A casa é uma das maiores [for¢as] de integragdo para os pensamentos, as lembran-

¢as e os sonhos do homem. Gaston Bachelard, A poética do espago.

Em Casa-grande & senzala, ensaio antropolégico de Gilberto Freyre em que o autor aborda a
formacao da sociedade brasileira, observa-se que o enfoque favorece a esfera privada, a vida cotidiana,
como o proprio nome da obra nos sugere.

Ao relacionar a casa-grande e a senzala, o autor trabalha com duas esferas privadas de tensao
e poder, em que uma se coloca acima da outra, subjugando, oprimindo e regulamentando. Freyre
afirma que a familia foi o grande fator colonizador do Brasil, haja vista que os portugueses foram um
dos primeiros colonizadores a se estabelecerem em coldnias, dado que possibilitou a miscigenagéo e
formagdo de uma nova sociedade hibrida, demonstrando, assim, que a formagao patriarcal do Brasil
deve muito mais a fatores de experiéncia de cultura, econémicos, e de organizacao da familia, que foi,
aqui, a unidade colonizadora.

A importancia dos estudos de Freyre para este trabalho se deve a valorizagdo do espago da
casa, abordado pelo autor como um simbolo de diferenca entre o portugués do império e o portugués
luso-brasileiro. As habitacdes (casa-grande) aqui construidas no século XVI nao se assemelhavam em
nada as construgdes dos solares lusitanos. Isso “ja era devido a condi¢des climaticas e geograficas, uma
habitagdo marcada pela ‘cultura dos trépicos’; ja (...) quase outra raga, exprimindo-se em outro tipo de
casa. Como diz Speengler — para quem o tipo de habitagdo apresenta valor historico-social superior ao
de raga” (2003, p. 36).

Os estudos de Gilberto Freyre observaram que, desde o inicio do periodo colonial, havia certo
sadismo nas relagdes entre colonizador e colonizado, no que diz respeito aos relacionamentos entre
senhores e escravos/as; fato é que os filhos dos senhores possuiam um escravo de companhia, conheci-
do muitas vezes como “levapancadas” Essa relagdo dizia respeito ndo somente as brincadeiras pueris,
como também se estendiam a iniciagdo do menino branco a vida sexual e amorosa.

No curso das relagdes sociais, sobretudo no que se refere a esfera privada, vé-se como “resul-
tado da a¢do persistente desse sadismo de conquistador sobre o conquistado, de senhor sobre escravo,
[...] a circunstancia econdmica da nossa formagdo patriarcal, da mulher ser tantas vezes no Brasil
vitima inerme do dominio ou abuso do homem; criatura reprimida social ou sexualmente, dentro da
sombra do pai ou do marido” (p. 114).

A casa-grande teve papel preponderante na formag¢ao da sociedade brasileira; logo, na forma-
¢do da familia brasileira. Suas paredes guardavam histérias e situagdes diversas, elas “representavam

[...] imenso poderio feudal” (p. 18), em que o senhor da casa era o simbolo da estabilidade do poder
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patriarcal. “A historia social da casa-grande é a historia intima de quase todo brasileiro: da sua vida
doméstica, conjugal, sobre o patriarcalismo [...]” (p. 44). Dessa forma, entende-se que um dos objetivos
do livro é interpretar alguns aspectos mais significativos da formagao da familia brasileira; objetivo este
que se entrelaga ao estudo proposto por este trabalho, uma vez que as relagdes no espago da familia, ou
seja, a casa, sao fundamentais para a pesquisa aqui apresentada.

O conto “O internato’, de Lya Luft, do livro O siléncio dos amantes (2008), aborda o cotidiano
de uma familia, com sua formagao tipica: pai, mae, duas filhas e um filho. Tao logo a narrativa se inicia,
percebe-se que ndo se trata de um ambiente harmonioso, a casa aqui ndo é o ninho (que abriga) ou
a concha (que protege), ela é, antes, um “abrigo” de tensdes e opressdes, instauradas ja nas primeiras

linhas da narrativa:

A primeira lembranca que tenho de meu pai é o choro de minha mae. Sou ainda
bem pequeno. Ela me pega no colo, me aperta contra si e soluca. O cheiro dela,
mistura de jasmim - seu perfume doce e barato - e bolo de laranja, passa de seus
cabelos para minhas narinas. O conforto desse abraco contrasta com o tormento

dela, que eu ainda nao entendo bem. E com meu medo (p. 83).

Ha4 instaurado nesse espago dois polos, o da opressdo e o do medo. Nitidamente, ressoam,
sob as linhas de Luft, os ecos apresentados por Gilberto Freyre, no que tange ao poderio patriarcal e a
repressdo aos mais “fracos’, nesse caso, a mulher e a crianca. A casa-grande, de Freyre, transforma-se,
nesse contexto, em casa da opressdo e do medo. Aqui, vé-se que a casa, primeiro universo da crianga,
torna-se um ambiente hostil.

Em seu livro, Memdria coletiva, Maurice Halbwachs afirma que as lembrangas da infancia sdo
constituidas por relatos familiares, pois “é no quadro da familia que a imagem [de coisas e fatos] se
situa, porque desde o inicio ela [a crianga] estava ali inserida” (1990, p. 39). Dirfamos voluntariamente
que “cada memoria individual é um ponto de vista sobre a memoria coletiva, que esse ponto de vista
muda conforme o lugar que ali eu ocupo; e que este lugar mesmo muda segundo as relagoes que man-
tenho como outros meios” (p. 5).

Ainda com Halbwachs, percebemos que as formagdes coletivas mais importantes da socie-
dade estdo ligadas ao espaco, sendo dificil voltar ao passado sem retornar a imagem espacial. No que
diz respeito a familia, esse grupo liga-se pelo fato de estarem préximos no espago que criou entre eles
relagdes sociais: uma familia pode ser definida, olhando de fora, como um conjunto de pessoas que

vivem na mesma casa. Evidentemente, as memorias desse menino sio traumaticas e foram impressas
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sob a tinta da agressividade, e retornar a esse passado é reimprimir tudo o que outrora pudesse ter sido
aparentemente esquecido.

As relagdes entre espago, casa e familia formam um tripé indissocidvel na trajetéria da persona-
gem do conto em estudo. O espago da casa era opressor e a familia, se algum dia, de fato, existiu, mostra-

va-se esfacelada; tudo o que o rodeava era alheio, distante, o pai, a casa, a familia. Leiam-se os trechos:

Muitas vezes eu a veria chorar por causa da brutalidade dele. Nunca entendi por
que ficava naquela casa, com aquele homem, por que permanecia submissa e humi-
lhada, o que de tal maneira a prendia nele e naquela situagdo. (...) Quando cresce-
mos, quisemos convencer nossa mae a largar aquele homem brutal, e tentar a vida

longe (p.83).

Esse fragmento revela, pela escolha de uso dos pronomes, como eram as relagdes em casa. O
pai é representado por ele e aquele, marcando com isso um distanciamento. A casa nao ¢ minha ou
nossa, mas aquela casa, demonstrando alheamento e impulsionando a partida, pois ndo era, para o
narrador, o lugar em que ele verdadeiramente habitava, vivia, no sentido pleno da palavra. Em oposi-
¢do, percebe-se a utilizacao do pronome nossa, ao referir-se a mae, aquela que poderia tornar o sonho
de viver em algo possivel.

O tecido narrativo apresentado até entdo reitera uma das opgoes estéticas de Lya Luft, quando
a autora afirma: “Casas sio importantes para mim — meus livros falam disso. E nelas que o fio passa de
mao em mao (...). Nas casas langam raiz futuras lembrancas que, somando-se ao que ja trazemos ao
nascer, vao nos deixar mais fortes ou mais vulneraveis” (2009, p. 87).

Essa dimensao tao simbdlica, subjetiva e tao fecunda que pode ser atribuida a casa, ¢ vista de
forma detalhada por Bachelard, ao avaliar o valor humano dos espagos. O autor chega a afirmar que
casa é todo lugar verdadeiramente habitado: “Ela é nosso canto do mundo. E um verdadeiro cosmos”
(2008, p. 24).

Além disso, o autor apresenta alguns tipos de casa, tracando equivaléncias com a concha, a
casa que protege, e 0 ninho, a casa que abriga. Nesse sentido, a casa do conto nio se enquadraria nesses
dois postulados bachelardianos, mas seria, antes de tudo, a casa prisdo, cujas grades foram cimentadas
pelos lagos invisiveis da opressdo. E, como toda prisao, ela impele seus residentes ao movimento de
saida. Nao ha nela o que poderiamos chamar de felizes aprendizados de humanidade; nela os tragos de
humanidade transformam-se em tragos animalescos, grotescos e extremos.

Em O rio do meio, Luft afirma:
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Na familia faz-se o primeiro aprendizado de humanidade, complicado por amores
nao escolhidos, pela multiplica¢ao de lagos, numa convivéncia que pode ser abrigo
ou prisdo. (...) Se for uma familia doente, sem independéncia econémica, nem se-
guranga emocional, os filhos, talvez a mae, e até o pai, se sujeitarao a uma escola e

rancor (2009, pp. 91-2).

O que temos no conto, de fato, é uma casa doente, uma verdadeira escola de rancor. Ao lem-
brar a historia daquela casa, daquela familia, o narrador ndo sente o reconforto que ha quando nos
lembramos dos espagos habitados; logo, espacos que deveriam ser por nés amados. Ao contrario, tudo
o que se ligava ao mais triste e a um perverso inesquecivel habita as “paredes” de sua memoria, o que

desfaz o sentido de habitacao plena e descontroéi o ideal da casa que

afasta contingéncias, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem [a qual] o ho-
mem se torna disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das
tempestades da vida. E corpo e é alma. E o primeiro mundo do ser humano. Antes
de ser “jogado no mundo” (...) o homem é colocado no bergo da casa (Bachelard,

2008, p. 26).

A casa do conto ndo é a que abriga dos problemas da vida nem da tempestade, ela se mostra tdo
selvagem e hostil quanto o mundo. Nela o pai revela sua verdadeira face; a ela também o pai “dedica”

aquilo que ha de mais ordinario, o que hé de pior, desde objetos a agdes.

Meu pai era muito religioso. Nunca faltou a missa. Curvava-se para tirar do caminho
um inseto a fim de nao pisar em cima. Mas a minhas irmas surrava de cinto, e em mi-
nha mae dava bofetadas que quase a derrubavam. Era mesquinho, contava cada mo-
eda que ela gastasse a mais, so coisas simples e grosseiras entravam em nossa casa. E
versiculo da Biblia, claro, ele sabia aquele troco quase de cor. Nao bebia, nao roubava,
acho que nunca cometeu faltas em seu trabalho, era honesto, era muito organizado.
Mas em casa, era como se vivéssemos todos num covil. Aquilo néo era um lar: era

uma caverna de animais, todos atormentados por uma fera (p. 84).

Nesse ponto, a narrativa instaura uma no¢ao de casa (caverna/covil) que se opde, sensivelmen-

te, ao conceito de casa como ninho, trabalhado por Bachelard. Para o autor, a casa nos daria a nogao
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ou a ilusao de estabilidade, ela seria o lugar onde o ser se recolhe, assim como para os passaros ela seria o

ninho antes de o homem criar sua “penugem’, sua primeira protegao.

A casa ninho nunca é nova. Poderiamos dizer, de um modo pedante, que ela é o
lugar natural da funcao de habitar. Volta-se a ela, sonha-se voltar como o passaro

volta ao ninho, como a ovelha volta ao aprisco (Bachelard, 2008, p.111).

Contrastando com a “casa ninho” de Bachelard, a casa criada por Luft é aquela que impele seus
moradores ao movimento de saida, e seus acessos somente sdo permitidos pelo patriarca. Essa casa po-
deria ser classificada como a casa da infelicidade, onde a mae, mesmo reconhecendo que a situagao de
convivéncia entre suas paredes ¢ insustentavel, se mantém presa por um sistema de sadismo e opressao
que se arrasta pela sociedade, desde os tempos da casa-grande, conforme afirma Gilberto Freyre.

Linhas atras, a citagdo de Luft foi exemplar sobre a casa como uma escola de rancor. De fato,
essa verdade se confirma, pois a medida que o menino cresce vendo a mée e as irmas mais velhas sendo

humilhadas pelo pai, ele comeca a produzir sentimentos de indignagio e agressividade:

A mim detestava abertamente, sobretudo porque nas vezes em que assisti a alguma
cena violenta entre eles, sempre meu pai gritando, insultando ou levantando a mao
para um tapa, tentei interferir. Chamei-o de animal, de monstro, abracei minha
mae para que ele ndo a atingisse, mas ele parecia se divertir com isso. Quando eu
tinha onze anos, depois de uma briga avancei contra ele, e, mal chegando a sua
altura, fiz 0 que podia: mordi a carne de seu peito e ndo larguei nem enquanto ele

dava tapas e socos. Senti o gosto de seu sangue ruim (p. 84).

Nesse ponto, o acumulo de tensdes dentro de casa chegou ao seu limite. Agora, a casa nao
comporta mais as duas forcas que se prendiam nela. O patriarca havia ensinado a0 menino a responder
aaltura ao seu carater animalesco; ndo seria possivel continuar no mesmo ambiente que ele. Paradoxal-
mente, para lutar contra o sistema opressivo da casa, do rei do lar (sim, pois nao havia lugar para uma
rainha do lar naquele ambiente), o jovem teve de se igualar a ele. Leia-se o trecho: “Agora a gente nao
podia mais conviver, ele e eu. Foi decidido que eu iria para um internato de padres, longe dali, aprender
a ser um homem decente e um filho respeitoso” (p. 84).

Como de costume, o “poder feudal” do pai ndo foi abalado, mesmo entre choros ou argumen-

tos. Para o pai, o filho era seu inimigo declarado. E ele dizia: “~ Tenho um inimigo dentro de casa, e é
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esse rapaz. Nao quero ver a cara dele por aqui. Nao quero que ele cresca perto de mim. Nao tenho prato
de comida para ele na minha mesa” (p. 85).

Agora, sem os breves intervalos de paz dentro de casa, nos quais ele podia nutrir o sentimento
de um lar, nosso personagem crescera sem referencial de figura paterna, ficando para sempre em sua
memoria a sombra atormentadora da tirania, aprendendo a (sobre)viver num lugar que era de todos,
mas a0 mesmo tempo ndo era de ninguém, onde a “intimidade impessoal” ¢ compartilhada de forma
invasiva, o amor e as no¢des de respeito muitas vezes possuem limites liquidos, e os doces sentimentos
pueris se transformardo em rancor e ddio, verdadeiras armas para uma “sobrevida”.

Na descrigdo da personagem, “[o] internato era imenso, o dormitério frio, com chédo de ladri-
lhos, dezenas de camas enfileiradas, tudo ali era impessoal e me parecia ameagador. Vigilancia, suspeita
e castigo eram a norma. La aprendi a ser limpo, metédico e até obsessivo” (p. 85).

Entra em cena o segundo espago da narrativa, o internato, escola de tristezas e perversidades,
onde o jovem aprendera a forjar seu carater, camuflando a heranga paterna, seus piores sentimentos
e aprendendo a domesticar sua fera interior, uma vez que possui certa “esterilidade sentimental”, que

acaba privando-o de relagdes livres e fecundas.

Estive naquele internato varios anos, e cresci muito mais forte do que seria em casa.
Aprendi a me defender, a ser pior do que os piores, para sobreviver (...) transformei
o medo em raiva que me impele em quase tudo o que fago, em geral disfarcada
debaixo de uma grossa camada de autocontrole e disciplina. Quando ela se rompe,
¢ melhor ninguém estar por perto. Por isso vivo sozinho, sem filhos, sem mulher,
sem namorada e sem amigos mais chegados. Assim me sinto melhor. Tudo isso
aprendi no internato. (...)

Nao me casei porque ninguém se sentia tranquila ao meu lado: era desconfiado
demais, a cada beijo esperava a mordida. E talvez aquelas mulheres tivessem

medo, o que, no fundo de mim, esperava a hora de sair (pp. 85-86).

Bachelard, ao se referir ao ninho, alia a sua ideia a nogao de volta, retorno, ja que “esse signo da
volta marca infinitos devaneios, pois os regressos humanos acontecem de acordo com o grande ritmo
da vida humana, ritmo que atravessa os anos, que luta pelo sonho contra todas as auséncias. Nas ima-

1. Utilizamos o vocabulo” sobrevida’, pois estamos admitindo a sustentacdo da vida do personagem além da
morte, como se o que havia de bom na personagem estivesse se esvaindo e como se a tinica forma de sobreviver
fosse nutrir o espirito de sentimentos inferiores.
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gens aproximadas do ninho e da casa repercute um componente intimo de felicidade” (2008, p.111). O
autor ainda reitera essas nogoes, afirmando que o retorno ao ninho deve-se ao fato de que “se voltamos
a casa velha como quem volta ao ninho, é porque as lembrancas sao sonhos, é porque a casa do passado
se transformou numa grande imagem, a grande imagem das intimidades perdidas” (p.113).

Outrora expulso do ninho, nosso personagem se tornou o homem corroido pela crueldade do
pai e pela fraqueza da mae. E, quando enfim se livrou do internato, seu desejo nao foi retornar aquela
casa, desejou habitar longe deles. Afinal, suas lagrimas de uma vida inteira dariam para “inundar uma
casa e afogar o pai”; esse seu desejo mais pulsante, o de “uma casa sem pai. Ter de novo o cheiro bom
da mae, os cuidados das irmas” (p. 86). Para ele, ser feliz ja ndo importava mais, o importante era ter
sobrevivido e, claro, ser percebido por todos como um sujeito que ndo é mau.

Assim, de passaro excluido, o personagem se transforma simbolicamente em bicho taciturno,
cuja unica habitagdo possivel seria a concha, onde s6 ha espago para um, o que reafirma sua opg¢ao
por uma vida solitaria, sem mulher e filhos, habitos rigidos e metddicos. A respeito disso, poderiamos

considerar a no¢do bachelardiana sobre um ser que vive acorrentado. Além disso, Bachelard afirma que

ha um signo de violéncia em todas as figuras em que um ser superexcitado sai da
concha inerte. [Esse jogo possui] uma dialética do oculto e do manifesto. O ser que
se esconde, o ser que “entra em sua concha” prepara “uma saida”. Isto é verdadeiro
em toda escala de metaforas, desde a ressurreicdo de um ser sepultado até a stbita
manifestacdo do homem héd muito tempo taciturno. [Afinal] os lobos fechados em

conchas sao mais cruéis que os lobos errantes (2008, p. 123).

Nessa habitagdo solitaria, vive uma fera que deseja se manifestar ao primeiro sinal de possibi-
lidade. Entram em conflito, no conto, duas por¢des de um mesmo ser, assim como o médico e o louco
de “O Alienista” de Machado de Assis.

Apos a morte da mie, instaura-se dentro do contexto narrativo uma possibilidade de reconci-
liagdo. Em contrapartida, o tecido do conto de Luft se encaminha em outro percurso. Passado algum
tempo em que ndo se ouvia falar da figura do pai, ela retorna, com carater grotesco e fragil. Ele, agora,
possui atitudes de um animal, no sentido stricto da palavra, e, por se tratar de alguém em estado senil,
inspira cuidados, como os que se deve ter com uma crianga: “(...) uma delas telefonou e disse que o
velho estava mal. Alguém as tinha avisado de que vivia na antiga casa feito bicho, vizinhos piedosos as

vezes acudiam, ele estava louco de verdade, comia até da lata de lixo (...)” (p. 87).
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Agora, o bicho fragil em que o pai havia se tornado, estaria de frente com o lobo que vivia den-
tro da concha. Nao teria chegado, enfim, o dia da conciliagdo, mas o dia da vinganga, resultado de uma
luta entre interior e exterior, cujo prémio seria o prato deliciosamente acre, que o lobo esperou para se

deliciar a sua vida inteira:

Interrompo minhas lembrancas porque ou¢o movimentos da criatura que se in-
quieta no quartinho. Enxugo a sua baba com um pano velho, amarro melhor seus
pulsos porque se conseguir soltar as maos ele arranha os proprios bragoes e a cara
até tirar sangue. Tento ndo aspirar seu fedor. (...)

Depois volto para lembrar e sentir alegria pelo dia de hoje. (...)

Entendi que tinha chegado a minha hora. Ha uma semana a criatura esta na minha
casa presa no quartinho dos fundos. Consegui finalmente um lugar para ele num
asilo de velhos. Fui até 14 verificar, e é dos piores: encardido e malcheiroso, aten-
dentes com ar feroz e uniformes manchados, os velhos tapados com cobertores
fininhos e remendados, comida parecendo racio de cachorro. E 14 que a criatura
vai ficar. Fago isso com enorme e maligna alegria. (...) Nao quero seu cheiro, sua
respiragio, sua presenga por perto.

Quero que ele sofra todos os sofrimentos que suportei no internato, (...) rosno em
seu ouvido, com a ferocidade de um cachorro batido que finalmente pode morder:

- Vamos, velho nojento. Hora de ir para o internato (pp. 85,87-88).

O menino que fora excluido do seio familiar, hoje, aprendeu a “ser” o homem decente e o filho
“respeitador” que o pai queria. Alids, seguiu a cartilha que o prdprio pai ensinara, sendo ainda “melhor”.
Deixou, a0 menos temporariamente, que o “velho” habitasse o quartinho dos fundos e depois escolheu
bem “o internato” onde ele passaria o resto de sua velhice, assim como ele passou o inicio da vida.

O texto de Luft aponta situagdes de ordem cotidiana que poderiam formar o quadro tragico
de uma familia contemporanea; mostra também muitos nicleos familiares que ainda arrastam mazelas
oriundas do tempo da casa-grande & senzala; mais que isso, constr6i com maestria os degraus de um tex-

to cujo elemento determinante é o espaco, tantas vezes relegado em manuais e livros de analise narrativa.
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