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PERPLEXIDADES DE CRIANCA EM
A DESCOBERTA DO MUNDO: O ESPELHO DE CLARICE
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RESUMO

Clarice encantava-se com criancas dotadas de sensibilidade e de poder de reflexdo que denunciavam
uma logica outra — desvinculada dos olhares e dos preconceitos civilizatérios do universo adulto. A
impressao do olhar que capta a coisa em si, deslumbrado com formas, cheiros, cores, nuances, texturas,
apreendidos por primeiros sentidos, numa primeira leitura, delimita uma espécie de campo virgem

cujas imagens projetam uma escritora incessantemente voltada para a busca dessa vertente essencial.
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ABSTRACT

Clarice was charmed by children endowed with sensitivity and power of reasoning, which would de-
note another kind of logic, unbound from the understandings and prejudices of the adult world. The
impression of the first glance which captures the thing itself, fascinated with forms, smells, colors, nu-
ances, textures, apprehended by first senses, as in a preliminary reading, delimits a kind of virginal spa-

ce whose images project a writer incessantly concerned with the search for those essential substances.
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Suponhamos que se pudesse educar uma crianga tomando como base a determina-
¢do de conservarlhe os sentidos alertas e puros. Suponhamos entdo que essa crian-
¢a se tornasse artista e fosse artista. Se pintasse, é provavel que chegasse a seguinte
formula explicativa da natureza: pintaria um homem comendo o céu. Nés, os utili-
tarios, ainda conseguimos manter o céu fora de nosso alcance. Apesar de Chagall.

Clarice Lispector, A descoberta do mundo.

Andréa Azulay tinha 9 anos e gostava de escrever historias curtas e poemas. A personalidade
da crian¢a promovia, algumas vezes, uma grande reviravolta no intimo da escritora, tendo como con-
sequéncia, em suas narrativas, a adultizacdo da crianga e a infantilizagdo da escritora e/ou narradora,
numa singular inversao de papéis, ante o impacto de “verdades” pressentidas pela dtica infantil. Foi
assim com Andréa Azulay, também com Ofélia, personagem do conto “A legido estrangeira’, e com
pequenas histdrias do cotidiano, colecionadas por Clarice, em que sobressaem seus didlogos com os
filhos pequenos — dialogos esses que ela vai salpicando, aqui e ali, para delicia do leitor, no livro A des-
coberta do mundo. Sio pensamentos espontineos e inocentes que respiram pureza e liberdade e que
parecem extraordinarios aos olhos de Clarice e aos nossos olhos.

Licia Manzo, no livro Era uma vez: Eu (2001), considera que escrever com os sentidos alertas e
puros, assim como a crianga que ainda néo civilizou o seu olhar, fazendo reviver o “coragio selvagem’,
parece ser um dos desafios mais sérios que a escritora se impde em toda sua obra. Guiada por esses
principios, em 27/06/1974, Clarice Lispector envia uma carta a sua pequenina amiga Andréa em que

aconselha:

Desejo-lhe que nunca atinja a cruel popularidade porque esta é ruim e invade a
intimidade sagrada do coragdo da gente. Escreva sobre ovo que da certo. Da cer-
to também escrever sobre estrela. E sobre a quentura que os bichos dao a gente.
Cerque-se da protegao divina e humana, tenha sempre pai e méae — escreva o que
quiser sem ligar para ninguém. Vocé me entendeu?

Um beijo nas suas bochechas de princesa

Clarice
Lispector voltava sua aten¢ao com facilidade para o talento dessa menina, para as primeiras

reflexdes de seus filhos pequenos e de outras criangas que frequentavam a sua casa, na intenc¢do de

impregnar-se “desses primeiros sentidos”. Na opinido de José Américo Pessanha (1972), essa relacao
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da escritora com criangas é um convite para que retomemos a realidade viva e auténtica da pessoa,
impulsionando um mergulho no “eu profundo’, pois as criangas — com seus olhinhos espantados e
muito abertos para o mundo - contém em si muito mais espontaneidade e estesia. Como desenhar, ou
representar, o que ainda nao se inseriu no terreno da “representa¢ao’, o que ainda ndo se travestiu em
“persona”? O ato de “ser”, pretendido pela escritora, parece facilmente ao alcance das criancas e dos
animais, o que justifica o enorme interesse de Clarice em observar, com lente de aumento, as reagdes
desses universos tao singulares.

A escritora identifica essa atmosfera de primeiras descobertas com os primeiros calores da

primavera e com 0 amor, em sentido maiudsculo:

A felicidade me deixa com um sorriso de filha. Estou toda bem penteada. S6 que a
espera ja ndo cabe mais em mim. E tdo bom que corro o risco de me ultrapassar, de
vir a perder a minha primeira morte primaveril, e, no suor de tanta espera tépida,
morrer antes. Por curiosidade, morrer antes: pois ja quero saber como ¢ a nova
estacdo. Mas vou esperar. Vou esperar comendo com delicadeza e recato e avidez
controlada cada minima migalha de tudo, quero tudo, pois nada ¢ bom demais para
a minha morte que é a minha vida tdo eterna que hoje mesmo ela ja existe e ja ¢

(1999, p. 35).

Na relagdo de Clarice Lispector com seus filhos pequenos, ficamos comovidos com o poder
de sedugdo da palavra infantil, provocando uma inversao dos papéis tradicionais no processo de con-
quista do outro. Sdo metaforas que apontam para o deslocamento das fungdes sedutor/seduzido: a mae
é seduzida pelo discurso do pequenino que anuncia “verdades” de primeiras descobertas, revelando,
nessa a¢ao, o humor que perpassa o contexto, uma vez que o olhar passa dos conhecimentos sedimen-
tados do adulto a situagdes de estranhamento pelo inusitado dos sentidos apreendidos nas conversas
infantis: “— Mamade, vi um filhote de furacdo, mas to filhotinho ainda, tao pequeno ainda, que s6 fazia
mesmo era rodar bem de leve umas trés folhinhas na esquina” (p. 287).

Em outra ocasido, dois meninos conversavam sobre o significado das palavras “concreto” e
“abstrato”. Pelo contexto, entende-se que sdo pequenos, que sao os filhos de Clarice Lispector e que es-
tao disputando para ver quem ¢é o mais inteligente e perspicaz — enfim, quem tem mais conhecimento,

mas quem também ¢ mais esperto. Perto do final do texto, lemos o seguinte didlogo:
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—— Fantasma é concreto?

—— Qual? O de leng¢dis?

—- Ndo, o que existe.

—- Bem... Bem, seria supostamente concreto.

—— Mae é concreto ou abstrato?

—- Concreto, é claro, que burrice.

No quarto ao lado a mae parou de coser, ficou com as méaos iméveis no colo, incli-

nando um coragdo que este batia todo concreto (p. 433).

Mais uma vez, a palavra é colocada pela autora com poder de sedugéo através da inversao dos
papéis tradicionais no processo de conquista do outro. O posicionamento novo da relagido adulto-
-crianga, o questionamento do ser e do mundo e um profundo psiquismo marcam fortemente a pre-
senca de Clarice Lispector na literatura brasileira do século XX, afirmando nova estética e nova postura
ideoldgica do narrador ante o cotidiano. Clarice consolidou, entre nds, a narrativa introspectiva, a
densidade psicoldgica, a descontinuidade narrativa, o mondlogo interior, a digressao, a fragmentagao
episddica, entre varias estratégias discursivas. Seu olhar para a infancia apresenta ndo sé criangas como
personagens, mas processa a intersubjetividade entre o mundo adulto e o mundo infantil com extrema
delicadeza, ja que, inimeras vezes, essa relacdo se apresenta conflituosa, conturbada, em busca de uma
solugdo. O “ser crian¢a” é uma incognita para a escritora que sempre procurou novos subsidios aos
seus conhecimentos dessa fase da vida, tomando cenas familiares e domésticas como foco de aguda
observagdo para sua aprendizagem.

Licia Manzo (2001) comenta:

Em Washington, na mesma época em que escrevera O Mistério do Coelho Pensante,
Clarice comegara a colecionar num caderno frases ou didlogos inteiros extraidos
de seu cotidiano com Pedro e Paulo, ainda pequenos. Intitulado “Conversas com P,
o caderno traz anotagdes onde Clarice procura reproduzir o encantamento diario

que lhe era proporcionado pelo convivio com as duas criangas (p. 184).

Manzo considera que talvez Clarice Lispector estivesse buscando nesses contatos um pouco de
“mégica de linguagem”, expressdo cunhada por Octévio Paz, em artigo intitulado A dialética da soliddo.
Nesse texto, o escritor afirma que, no mundo da crianca, os objetos sdo capazes de responder as suas

perguntas, uma vez que a lingua, despida de suas significagdes intelectuais, deixa de ser um conjunto
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de signos e volta a ser um delicado organismo de imantagao magica. A crianga, no simples ato de pronun-
ciar a palavra, coloca em movimento toda a realidade que ela designa, como num passe de magica. Paz
conclui que, nesse momento, falar volta a ser uma atividade criadora de realidades, isto ¢, uma atividade
poética. A crianga, em virtude da magia, cria um mundo a sua imagem e assim resolve a sua solidao.
Através das criangas e dos animais, Clarice Lispector ambicionava tornar-se “inocente” em sua literatura,

por isso escreve que o ponto de partida para atingir esse estado tao desejado deveria ser: nao sei.

Quando penso que, muito menina ainda, eu dava aulas particulares (...) de portugués
a ginasianos, mal acredito. (...) Era com o maior tédio que eu dava as aulas de grama-
tica. Depois, felizmente, vim a esquecé-las. E preciso antes saber, depois esquecer. S6

entdo se comeca a respirar livremente (1999, p. 544).

Interessante perceber como a escritora poe seu foco de percepgdo em meninos e meninas entre
8 e 10 anos. No livro A descoberta do mundo (p. 315), um de seus filhos anuncia: “~ Amanha fago dez
anos. Vou aproveitar bem este meu ultimo dia de nove anos” Depois de fazer uma pausa, diz para a
mae: “~ Mamade, minha alma nao tem dez anos. Acho que s6 uns oito.” Constatando um descompasso
entre a idade cronolégica e a idade da alma, ele sentencia: “~ Mas eu acho que se deviam contar os anos
pela alma. A gente dizia: aquele cara morreu com 20 anos de alma. E o cara tinha morrido mas era com
70 anos de corpo”. Essa reflexdo torna a crianga um tanto triste e ela comega a cantar em sua propria
homenagem porque insiste em dizer que ndo aproveitou bem seus dez anos de vida. Quando a mae
responde que isso nao é verdade, que o menino aproveitou muito bem sua vida, ele explica: “~ Nao, nao
quero dizer aproveitar fazendo coisas, fazendo isso e fazendo aquilo. Quero dizer que néo fui contente
o suficiente.”

Vania Maria Resende, em O menino na literatura brasileira (1988), referindo-se ao livro O ris-
co do bordado, de Autran Dourado (1973), aponta conflitos semelhantes vividos pelo escritor durante
o seu amadurecimento: a vida de menino é a percepcio sensivel, pura, intrinseca, que, mais tarde, o
escritor continuaria cultivando para servir de alimento a sua arte. A constru¢do do labirinto da sua
ficgao se consolida através de uma visdao mitica, concebida pela jun¢ao do imaginario da crianga ao do

escritor adulto:
E que menino vé muito, vé até demais da conta. S6 que vé de través, junta o que sen-

tiu e as coisas que aconteceram mesmo. Visdo de menino é que nem visao de santo,

tem lume nas bordas, pinga estrelas. Olho de menino vive cheio de neblina, depois
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com o tempo clareia, ou se apaga, nao sei. Depois a gente vé melhor, melhor nao digo,
vé diferente, a for¢a de antes vai minguando no escorrer do tempo. Tudo em menino

¢ girandola, grito, susto, foguetdrio, brumado de sonho (Dourado, 1973, p. 174).

Assim, o texto infantil surge como um espago propicio a imaginacao do leitor, repleto de criati-
vidade, oralidade e mistérios, o que contribui para despertar, além da linguagem, a fantasia infantil. Jogos
de linguagem, valorizagao do imagindrio, também reflexdes sobre o real convidam o leitor a refletir sobre
situagdes de vida e de morte. Segundo Dinis (2006, p. 1530), “[t]ornar-se crianga” é procurar escrever
com os sentidos alertas e puros, rompendo com a domesticagao do olhar que civilizou o adulto. Essa é a
liberdade proposta desde Lobato: romper com os clichés linguisticos, sociais, morais, para que se possa
olhar e experimentar o mundo sempre de forma inusitada.

“Aqui em casa pousou uma esperanga’. Assim Clarice Lispector inicia mais um texto em que seus
filhos sdo pequenos atores. Estao surpresos com o aparecimento, dentro de casa, de um inseto muito es-
pecial: a transparente e pequenina esperanqa. A autora esclarece: “Nao a classica, que tantas vezes verifica-
-se ser ilusoria, embora mesmo assim nos sustente sempre. Mas a outra, bem concreta e verde: o inseto”

(1999, p. 192).

—— Ela é burrinha - comentou o menino.

—- Sei disso - respondi um pouco tragica.

—— Estd agora procurando outro caminho, olhe, coitada, como ela hesita.

—— Sel, é assim mesmo.

—— Parece que esperanga niao tem olhos, mamae, é guiada pelas antenas.

—— Sei - continuei mais infeliz ainda.

(...)

Foi entdo que farejando o mundo que é comivel, saiu de trds de um quadro uma
aranha. (...) Andando pela sua teia invisivel, parecia transladar-se maciamente no
ar. Ela queria a esperanca. Mas nos também queriamos e, oh! Deus, queriamos
menos que comé-la.

(...)

O menino, morta a aranha, fez um trocadilho com o inseto e a nossa esperan-
¢a. Meu outro filho, que estava vendo televisdo, ouviu e riu de prazer. Nao havia
duvida: a esperanga pousara em casa, alma e corpo. Uma vez, alids, agora é que

me lembro, uma esperanga bem menor que esta pousara no meu brago. Nao senti
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nada, de tdo leve que era, foi s6 visualmente que tomei consciéncia de sua presenca.
Encabulei com a delicadeza. Eu nao mexia o brago e pensei: “E essa agora? Que
devo fazer?” Em verdade nada fiz. Fiquei extremamente quieta como se uma flor
tivesse nascido em mim. Depois ndo me lembro mais o que aconteceu. E, acho que

nao aconteceu nada (p. 192).

Nas asas da imaginagao, os leitores passeiam e voam com o pequeno inseto que ¢ s6 transpa-
réncia e delicadeza, como se por algum passe de magica todo o espago fosse contaminado com bons
augurios, uma vez que a esperanca ali pousou “de corpo e alma” A comparagéo final do inseto com o
nascimento de uma flor nos remete a uma simbologia benfazeja, cheia de graga, de amor e de beleza.
O mito do eterno feminino é o passaporte que impulsiona nossa viagem ao espago imaginario — que
extrapola uma mera sala doméstica — e nos sentimos al¢cados a revitalizantes esferas magicas, tecidas
de sonhos e liberdade. A coexisténcia do menino e do adulto, bem como a imbricagao da matéria no
processo de reelaboragdo da escrita literaria, esclarece o sentido de dialogismo desses textos, em que o

adulto dialoga com o menino, e o escritor com os mitos da infancia.

Recebi uma licio de um dos meus filhos, antes dele fazer 14 anos. Haviam me
telefonado avisando que uma moga que eu conhecia ia tocar na televisdo, trans-
mitido pelo Ministério da Educagdo. Liguei a televisdo, mas em grande duvida.
Eu conhecera essa moga pessoalmente e ela era excessivamente suave, com voz de
crianga, e de um feminino-infantil. E eu me perguntava: terd ela for¢a no piano?
(...) Comegou. E, Deus, ela possuia a for¢a. Seu rosto era um outro, irreconhecivel.
Nos momentos de violéncia apertava violentamente os labios. Nos instantes de do-
cura, entreabria a boca, dando-se inteira. (...) De surpresa de descobrir uma alma

insuspeita, fiquei com os olhos cheios de dgua, na verdade eu chorava (p. 138).

Clarice, muito sensibilizada, chegou as lagrimas ante a emog¢ao da pianista que “nos instantes
de dogura entreabria a boca, dando-se inteira”. Reparou que o filho a observava e, constrangida, co-
mentou que estava muito emocionada e que precisava tomar um calmante. Mas o rapazinho a repreen-
deu: “~ Vocé nio sabe diferenciar emocio de nervosismo? Vocé estd tendo uma emo¢do”. A mée achou
muito ponderado o raciocinio do filho e resolveu nao tomar o calmante, concluindo: “E vivi o que era

para ser vivido” (p. 138).
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Estamos diante de mais uma situa¢do em que os papéis se invertem: o menino tomou atitude
de adulto, e a mae deixou-se voluntariamente conduzir pela palavra do filho. Na série de didlogos entre
mae e filho focalizados, verificamos que a mulher adulta estd convencida de que a légica da crianga ou
do adolescente tem mais propriedade e lucidez que a sua, por isso torna-se voluntariamente um “corpo
docil” diante dos argumentos dos filhos pequenos — argumentos esses engendrados em outra logica,
fundada na nitidez de um olhar outro, desterritorializado e descentrado, se tomarmos como pardmetro
os conhecimentos institucionalizados e académicos da mulher cultivada.

Na opinido de Vilma Aréas (2005), com a publica¢do do livro A descoberta do mundo - cons-
tituido por cronicas escritas entre 1967 e 1973 —, podemos seguir o método de trabalho da escritora
descrito por ela propria como “coser para dentro’, as vezes emendando varios trechos escritos em oca-
sides diversas para elaborar um tecido unico. Nesses escritos — cartas, entrevistas, cronicas —, tecidos
“com a ponta dos dedos”, verifica-se uma relagdo profunda com o restante de sua obra ficcional, aquela
“das entranhas”, representadas por seus romances mais bem elaborados, pois retragam um movimento
coerente e circular, embora intermitente, articulando-se harmonicamente.

Gaston Bachelard, em sua A poética do devaneio (1988), ressalta que o fio de uma tnica infan-
cia estd entrelagada com o fio de muitas infancias. O tempo da infancia é o tempo das sensagdes livres e
nao o tempo dos acontecimentos datados. S6 o olhar da memoria adulta domestica as muitas infancias

que fomos com um unico fio narrativo:

Quando, na solidao, sonhando mais longamente, vamos para longe do presente re-
viver os tempos da primeira vida, varios rostos de crian¢a vém ao nosso encontro.
Fomos muitos na vida ensaiada, na nossa vida primitiva. Somente pela narragao
dos outros é que conhecemos a nossa unidade. No fio de nossa histdria contada pe-
los outros, acabamos, ano apds ano, por parecer-nos com ndés mesmos. Reunimos

todos os seres em torno da unidade de nosso nome (p. 93).

Nilson Dinis, em seu livro Perto do coragdo crianga (2006), aciona uma série de pertinentes
indagagdes sobre o assunto: Como capturar uma infdncia que sdo muitas infincias? Como desenhar
um menino que sdo muitos meninos? Como olhar a infancia a0 mesmo tempo nos desviando do nos-
so olhar de adulto civilizado e domesticado? Como desenhar o menino? Como desenhar a infancia?
Como falar da infancia sem interceptar seu voo de passaro livre? Como se aproximar de um objeto que
vive fugindo? Falar do mistério do menino talvez seja como falar também do mistério do espelho. O

que é um espelho? Nao existe a palavra espelho - s6 espelhos, pois um unico espelho é uma infinidade
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deles. O que ¢ um menino? Nao existe a palavra menino - s6 meninos, pois um tnico menino ja é uma

infinidade de meninos. E o autor conclui, citando Clarice Lispector:

Quem olha um menino conseguindo a0 mesmo tempo isen¢ao de si mesmo, que
consegue vé-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade ¢ ele ser vazio,
quem caminha para dentro de seu espago transparente sem deixar nele o vestigio
da prépria imagem - entdo percebeu o seu mistério. Para isso, ha de surpreendé-lo
sozinho, brincando consigo mesmo, sem esquecer que 0 mais ténue movimento

diante dele poderia transforma-lo em simples imagem de nossa imagem (p. 203).
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