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RESUMO

O romance Lillias Fraser, de Hélia Correia, segue uma tendéncia da pds-modernidade, que rouba do
tecido historico matéria para a construgdo ficcional. Este artigo pretende analisar a memoria como
um elemento norteador das construgdes sociais, sejam elas historicas ou literarias. Sabendo que a pos-
-modernidade, em literatura, apostou no conceito de metaficgao historiografica, sera ele que conduzira
a analise pretendida. Dessa forma, o presente estudo debruca-se sobre dois possiveis caminhos estabe-

lecidos pela memoria, construindo o enunciado, a enunciagao e sua relagio com a linguagem.
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ABSTRACT

The novel Lillias Fraser, by Hélia Correia, follows a trend of postmodernity, which takes material from
History for the fictional development. This paper discusses the transience established between literature
and history, emphasizing the memory as a guiding element of social aspects, whether historical or lite-
rary. We will be guided by the concept of historiographic metafiction, one of the characteristics of post-
modern literature. This study focuses on two possible paths established by memory, both in the field of

narrative and the construction of the narrating, and how it is related with the construction of discourse.
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Nio existe sentimento, ainda que mais simples, que ndo guarde virtualmente o
passado e o presente do ser que o experimenta.

Henri Bergson

Iniciar uma leitura critica dos livros de Hélia Correia pode ser uma tarefa perigosa. A escrita
da autora exerce tal sedu¢ao sobre o leitor que é preciso ter cuidado para ndo perder o foco critico e
apenas se deixar levar pelos prazeres da narrativa. Esse aspecto sedutor, somado a elaboragdo de uni-
versos ficcionais densos e bem construidos, inclina-nos a concordar que sua obra ndo “se presta ao
trabalho critico e talvez fosse mais honesto respeitar a impenetrabilidade de sua escrita e assumir a
condi¢do confortavel de leitor deslumbrado” (Figueiredo, 2009, p. 149).

Talvez por esse motivo os romances da autora portuguesa ndo possuam uma fortuna critica tao
vasta. Como ficcionista, Hélia Correia iniciou sua produgdo em 1981 com O separar das dguas, mas,
apenas dez anos depois, sua escrita ganha projecdo quando seu romance A casa eterna (1991) recebe
o Prémio Maxima de Literatura. Com a obra cada vez mais consolidada, a autora reflete sobre as bases
de seu processo criativo: “Para mim, a unica possibilidade de criagdo é a afirma¢ao da diferenca. As
duas possibilidades de afirmagédo da diferenca sdo a marginalidade ou a loucura. Sdo os grandes temas
dos meus livros” (Apud Pereira, 2006, p. 63). De fato, verifica-se a recorréncia dessas tematicas em
muitos de seus livros, como, por exemplo, em Bastardia (2005), livro no qual a autora explora a figura
das sereias. Moisés, personagem principal da narrativa, fica encantado com a ideia da existéncia de um
ser mitico que é metade peixe, metade mulher. A imagem obsedante das sereias rouba a sanidade do
protagonista, transformando-se em um organismo contra o qual ele ndo pode lutar: “O mar entrou
na mente de Moisés, onde Deus ndo lhe dera licenca para entrar. (...) Instalou-se e cresceu como um
tumor. E realmente perturbava-lhe a visdo, fazendo uma pressao maligna no seu cérebro” (p. 21).

A tendéncia tematica destacada pela autora também esta presente na historia de uma jovem
bruxa escocesa, de comportamento tdo marginal que se assemelha muitas vezes a um animal. Essa é
Lillias Fraser, personagem principal do romance cujo titulo carrega seu nome e sobre o qual nos debru-
caremos daqui em diante.

Durante toda a narrativa, Lillias pouco fala e, apesar de passar por diversas peripécias, é um
personagem que se mantém a margem, pois tem seu destino definido sempre pela decisao alheia. Mui-
tos motivos explicam o mutismo de Lillias, a comegar pelo fato de se mudar para um pais cujo idioma
¢ completamente diferente de sua lingua materna. Além disso, o medo que sente do proprio dom de
prever a morte ao olhar as pessoas faz com que a menina nao encare ninguém, nunca iniciando um

dialogo e respondendo com poucas palavras somente quando solicitada.
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Lillias Fraser, publicado em 2001, rendeu a Hélia Correia o prémio de ficgdo do P.E.N. Clube
Portugués e ¢ considerado por muitos seu melhor trabalho ficcional. O livro conta a histéria da pe-
regrinagdo da jovem Lillias Fraser durante um periodo de 16 anos. A narrativa se inicia em 1746, na
Escdcia, durante a Batalha de Culloden, através da qual o exército inglés, chefiado pelo Duque de Cum-
berland, pos fim as inten¢des de Charles Stuart que, apoiado por diversos clas escoceses, desejava subir
ao trono inglés. Em decorréncia dessa batalha, toda a familia de Lillias morre, mas a pequena escocesa
se salva gracas ao seu dom de prever a morte.

Assustada com a visao que lhe revelou o pai morto, Lillias foge de casa e é protegida por uma
velha misteriosa que a salva da carnificina da batalha. A velha morre, e Lillias, guiada pelo espectro de
sua mae, chega a casa da castela de Moy Hall, Lady Anne MacIntosh, por quem é acolhida. Todavia, a
sogra de Anne, Eva Maclntosh, logo percebe, devido aos olhos intensamente dourados da menina, que
ela carregava em si algo de magia. Temendo um convivio tao préximo com uma bruxa, Eva arruma
um modo de livrar-se de Lillias. Apos passar um tempo sob a tutela da familia Davidson, a menina é
entregue a Frances e Aileen Connelly, que estavam de partida para Portugal.

Chegando ao novo pais, Lillias ndo permanece muito tempo na companhia das Connelly e é
abandonada em um convento inglés de Lisboa. E nesse lugar que, ao lado de séror Thereza, a menina
se sente acolhida e amada. O convivio com as freiras ¢ um dos momentos mais felizes de sua vida,
porém esse periodo de alegria é interrompido pela morte de Thereza. Nessa ocasiao, Lillias tem mais
uma visdo que salva sua vida: ela vé a destruicdo provocada pelo grande terremoto que atingiu Lisboa
em 1755. A jovem escocesa foge em direcdo a Mafra e 1a conhece a senhora Cilicia. As duas passam
por muitas dificuldades, sem abrigo e comida, e acabam se refugiando por um tempo no Convento de
Mafra, que havia sido abandonado por conta do terrivel cataclismo que atingiu Lisboa e seus arredores.

Regressando a Lisboa apds o terremoto, as duas passam a viver juntas. A cidade ainda esta
completamente destruida e muitos tremores, ainda que em menor escala, se repetiram ao longo de
alguns anos. O Marqués de Pombal comanda a reconstrugdo da cidade e os jesuitas perdem cada vez
mais espago na sociedade portuguesa. A senhora Cilicia descobre o segredo de Lillias justamente quan-
do ela prevé a morte de um dos jesuitas, o Padre Gabriel Malagrida. Ao invés de afastar a menina por
conta do seu dom, Cilicia pede a Lillias que encontre Jayme, seu filho. Quando enfim ele volta a casa,
Lillias apaixona-se pela primeira vez. No entanto, pouco tempo depois, Jayme resolve partir e se juntar
as tropas militares. Cilicia, ndo aguentando mais ficar longe de seu filho, parte com Lillias atras dele.
Em meio aos conflitos da Guerra Fantastica, nome da participagdo portuguesa na Guerra dos Sete
Anos, Lillias e Cilicia separam-se.

Lillias conquista a simpatia do chefe das tropas inglesas, o coronel Francis MacLean, ao se
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apresentar como Lillian MacLean, nome que ganhara quando deixou a Escocia em direcdo a Portugal.
Encantado pela presenga da jovem que o aproximava de suas origens, o coronel toma Lillias por sua
amante e ela acaba engravidando. Porém, quando o verdadeiro sobrenome Fraser é revelado, Lillias
experimenta mais uma vez a dor de ser expulsa.

Vagando por Portugal, sozinha, gravida e muito debilitada, Lillias chega novamente a Lisboa.
Sem abrigo, desfalece no meio da rua. O livro termina de forma surpreendente: Lillias é salva por outra
bruxa, Blimunda Sete-Luas, personagem do livro Memorial do Convento, de José Saramago, que pro-
mete cuidar dela e da crian¢a que esta por vir.

Ao longo da narrativa, percebemos que a linguagem e memdria associam-se de duas maneiras.
No nivel da enunciacéo, verifica-se que a memoria é ndo s6 provocadora do discurso mas também
componente essencial para que ele se realize. Ja no do enunciado, a tensdo da memdria, termo cunha-
do por Bergson, se concretiza de diferentes modos, criando em Lillias uma barreira que a impede de
concretizar seu discurso.

A enunciagido demonstra que a memdoria assume papel fundador no que concerne as repre-
sentacdes sociais e a identidade cultural. Os caminhos da literatura e da Historia se estreitam, uma vez
que ambas, necessariamente, se utilizam da memoria. Lillias Fraser se apresenta como uma metaficcdo
historiografica, reafirmando o “poder da ficgao de preencher os ‘siléncios’ da histéria” (Cerdeira, 1989,
p. 28). As metaficgdes historiograficas, a0 mesmo tempo em que rearticulam os discursos da ficgao e
da Histdria, acabam por transformarem-se elas proprias em mais um meio de representacio através do
qual atribuimos novos sentidos ao passado.

Além disso, o jogo de intertextualidades presente na enunciagdo é outro elemento que ratifica
a importancia da memoria na composigao da narrativa. As ligagdes intertextuais s6 podem ser feitas
através da memoria, condicionando o seu significado a alguma experiéncia prévia. Assim, cada leitor,
com seu conhecimento préprio, apreende os intertextos apresentados na narrativa. Da mesma forma,
a narradora se utiliza de intertextos para realizar sua composigao.

Em Lillias Fraser, a intertextualidade se concretiza com o aparecimento da salvadora de Lillias,
Blimunda Sete-Luas. Como ¢é sabido, Blimunda ¢é originalmente personagem do Memorial do Conven-
to, livro de José Saramago. No entanto, aproveitando-se de sua memdria literaria, defendemos a ideia
de que Hélia Correia utilizou essa personagem para encontrar um destino para sua personagem prin-

cipal. A narrativa apresenta Blimunda Sete-Luas com as seguintes palavras:

A mulher riu. Tinha um téo claro riso que Lillias julgou, por um momento, achar-

-se rodeada de criangas. No entanto, apesar do seu cabelo, ainda muito escuro, e do
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seu rosto, liso e moreno, onde brilhava a leve sugestao de emulsdes orientais, vinha
dela uma espléndida velhice. Atravessara o tempo e convencera-o a separar-se dela
para sempre. Olhava Lillias com firmeza, como quem da o ultimo retoque numa

obra que honrou a expectativa (p. 279).

“Atravessara o tempo e convencera-o a separar-se dela para sempre” Essa frase sugere que
Blimunda viveu muitos anos dentro do cendrio ficcional, porém também suscita a ideia de que a perso-
nagem Blimunda estd eternizada e se mantém viva no imaginario literario dos leitores.

A descrigdo de Blimunda cria uma aura em torno da personagem que retoma a linguagem dos
contos de fada. Ela é descrita como uma velha bondosa, o cenario é rodeado de criangas, elementos que
remetem a um tempo magico e imemorial. O livro se encerra numa perspectiva do “era uma vez”, com
personagens capazes de separarem-se do tempo “para sempre”. Acreditamos que Blimunda ¢ utilizada
para dar um destino a Lillias, levando-a para fora do tempo histérico que a cerca. Por esse motivo, é
que seu olhar é de “quem d4 o dltimo retoque numa obra que honrou a expectativa’. Através do olhar,
Blimunda transforma Lillias em sua obra, levando-a e ao filho que espera para um lugar fora de um

tempo geografico e histérico, para o tempo da “fic¢ao™

—— Para longe de tudo. Essa crianca ha de nascer na terra de ninguém, num espago
entre fronteiras que nao seja Portugal nem Espanha - ia dizendo.
—— Nem Portugal nem Espanha - repetia, como se a encantasse, Lillias. E pergunta-

va o nome do lugar. Blimunda néo sabia responder (p. 281).

As duas irdao sobreviver em um lugar que fisicamente nao existe, em um lugar magico “entre
fronteiras”, que s6 pode constituir o tempo e o espago da fic¢do. A narradora se utiliza da memdria
literaria para escapar da memoria histdrica. O que salva Lillias é a magia da ficgao, que irrompe através
da presenca de Blimunda.

Mais do que o fato de ambas serem bruxas e de viverem no século XVIII, o que mais aproxima
Lillias e Blimunda ¢ o olhar. As duas enxergam além do que os olhos podem ver, sabem aquilo que
aos outros nao é permitido saber e por esse motivo sio diferenciadas dos demais. De certa forma, elas
transgridem as regras impostas pela sociedade. Elas tém um olhar que nido é dado ao humano, pois
conhecem a morte. As duas “tocam o sagrado” ao ver o que ao humano foi proibido, dividindo com o
divino a habilidade de ver além.

Assim como Lillias, que ¢é apresentada logo no primeiro capitulo como alguém que tem visoes,
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Blimunda também tem essa faculdade destacada pelo seu narrador. A personagem do livro de Sara-
mago ¢ apresentada aos leitores através dos olhos de sua mae que, condenada por bruxaria, esta sendo
degredada para Angola. Enquanto caminha para nunca mais voltar a Portugal, a mae de Blimunda
deseja ver a filha pela ultima vez. O olhar entre as duas vale mais do que as palavras, por isso foi mais
importante para a mae terem tapado-lhe apenas a boca, mas nao a visdo. O dltimo pensamento da mae
em direcdo a filha é uma frase que anuncia ao leitor o poder que Blimunda tem. Ela diz: “nao fales,
Blimunda, olha s6, olha com esses seus olhos que tudo sdo capazes de ver” (Saramago, 2006, p. 51).

Mais a frente na narrativa, os olhos de Blimunda voltam a ser fortemente ressaltados quando
Baltasar a apresenta para sua familia. Todos se espantam com a multiplicidade de cores dos olhos dela e
fazem algumas perguntas a fim de conhecé-la melhor. Ao saber que a mée de Blimunda foi degredada por
ter visdes, a mae de Baltasar ndo se espanta e diz: “Nao ha mulher nenhuma que nao tenha visoes e revela-
¢des, e que nao ouga vozes, ouvimo-las o dia todo, para isso ndo é preciso ser feiticeira” (p. 101). Explicado
desse modo, devido a sensibilidade, todas as mulheres deveriam ser consideradas bruxas. Nao s6 a mae
de Baltasar reconhece a particularidade das mulheres, como também o faz o narrador. Ao descrever uma
cena corriqueira do cotidiano do casal junto a familia de Baltasar, o narrador acentua a importancia do
feminino: “(...) é a grande, interminével conversa das mulheres, parece coisa nenhuma, isto pensam os
homens, nem eles imaginam que esta conversa ¢ que segura o mundo na sua 6rbita” (p. 107).

O narrador de Memorial do Convento constata que é o discurso do feminino que ordena o mun-
do. Em Lillias Fraser, pode-se encontrar a mesma premissa, porém de uma forma distinta. Sendo um per-
sonagem que pouco fala, ndo sio suas palavras, mas sim sua trajetoria que sustenta o mundo narrativo. E
o caminho percorrido por Lillias que ordena o seu tempo cadtico, transformando a trajetdria, por si so,
em um discurso. A narrativa, ao acompanhar o movimento de Lillias, retoma a memoria das narrativas
de viagens, marcando na Histéria o discurso daqueles que nao tiveram suas falas registradas.

Voltando ao livro Lillias Fraser, pensamos ainda existir um ponto fundamental no que con-
cerne a questao da visdo. O terremoto de 1755 é, como toda catéstrofe, uma experiéncia dificil de ser
transposta em palavras. Como dito anteriormente, a visao nos auxilia na aceitagdo da realidade. O que
temos de memoria sobre o terremoto de Lisboa sdo textos narrativos, registros histdricos, ilustragoes
que procuram demonstrar sua violéncia. Devemos crer que foi algo realmente aterrador a ponto de ter
suscitado na Inglaterra uma mogao no Parlamento para que mudassem a religiao para o Catolicismo, a
fim de evitar um castigo parecido com o que sofrera Portugal, e de ter inspirado em Voltaire o famoso
poema: Sur les désastres de Lisbonne (1756).

Podemos ver no seguinte relato de Joaquim José Moreira de Mendonga, o encarregado dos ar-

quivos do Tombo no ano de 1758, de que forma o episodio ficou marcado na memdria coletiva de Por-
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tugal: “Que cena lamentavel me recorda a memoria! Tanto objeto lastimoso me representa a lembranga,
que a multidao, a variedade e a magoa me embaracam o discurso para a narragao” (Apud Fonseca, 2004,
p- 29). O discurso, comprometido com a magnitude do evento, emudece e acaba por nao ser realizado.
Helena Buescu defende que transformar em narrativa a experiéncia de “ver demais” ajuda a
constituir nossa memoria coletiva, mesmo que, para que esse registro acontega, devamos recorrer a
criagao literaria. Lillias Fraser é uma das personagens de ficgao que, além de presenciar um momento
de grande tragédia, ¢ capaz de ver demais em um sentido mais simbdlico, tornando-se ela prépria um
personagem que auxilia o leitor a entrar em contato com a memoria. Sobre o terremoto de Lisboa,

Buescu conclui:

A experiéncia do terremoto e do maremoto de 1755, a experiéncia da destrui¢do de
Lisboa e da inimaginavel aniquilagdo humana que lhe estd associada, configura um
evento a todos os titulos memoravel, correspondendo ao que o conceito de memo-
ria cultural, como inscri¢do de um evento traumatico na matriz social e simbdlica,

poderosamente recobre (2006, p. 18).

Entendemos que “ver demais” ¢ algo que compromete o discurso. Lillias, que é capaz de nao s6
“ver demais” (pois testemunhou a destrui¢do do terremoto), como também de “ver além” (pois tem o
dom de prever a morte), é uma personagem que quase nao fala. Além disso, no que se refere a enunciagio,
a narrativa de Lillias Fraser nao elabora uma descrigdo do terremoto. O foco narrativo segue a trajetdria
de Lillias, deixando de lado o terremoto no momento em que ele ocorreu. O que ha é uma narrativa pos-
-terremoto, destacando os escombros da cidade, os sofrimentos das pessoas e as medidas do Marqués de
Pombal para reconstruir a cidade. Pensamos que isso se deve a dois fatos: as vitimas histéricas do terre-
moto nao terem deixado registro e a experiéncia do terremoto ser inominavel. Nesse sentido, entendemos

que a narrativa de Hélia Correia, ao se recusar a tentar narrar a tragédia do terremoto,

[plretende recuperar os passos andnimos daqueles que nao figuram nos relatos
oficiais para mostrar como a vida é um acumulo de ruinas que jamais podera ser
ordenado nem mesmo pela linguagem; indo, desta forma, em sentido contrario a
certa tradi¢do histdérica (mas também literaria) que apostou na possibilidade de
reconstrucao do passado. Resta ao trabalho literdrio a criagao de imagens que ale-
goricamente tentarao contornar com palavras a indizivel experiéncia de se estar

vivo em um tempo em dissolugao (Figueiredo, 2009, p. 243).
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A narradora, portanto, acompanha a personagem principal até Mafra. Sendo assim, concorda-
mos com Monica Figueiredo quando afirma que “Lillias Fraser nao pretendeu dizer o terremoto, antes
procurou demonstrar que a linguagem nao basta, porque a vida sempre ultrapassa e nem tudo se pode
compreender” (2009, p. 249).

Assim, torna-se possivel ver a cena do convento como um episdédio no meio da narrativa de
Lillias Fraser. Ha uma quebra na enunciagéo e, no lugar do inominavel (a experiéncia do terremoto), ¢
construido um episédio que é praticamente uma pintura, “um quadro”. Como a experiéncia do terre-
moto foi o fato privilegiado pela Histéria Oficial, a narrativa, que se recusa a se debrugar sobre ele, abre
espa¢o para “um quadro” que dara conta daqueles que o registro oficial ndo soube abarcar.

O terremoto acabara de acontecer e Lillias conhecera Cilicia durante a fuga desesperada de
Lisboa. O cenario € cadtico, as duas estdo famintas e acabam por chegar ao extremo para garantir sua
sobrevivéncia: “Fazendo frente aos cdes vadios, devoraram os restos de uma ave que alguém, por ébvio
nervosismo, abandonara. Isto nao sé lhes consolou o estdbmago como também lhes restaurou a fé em
Deus” (p. 107). O momento que antecede a entrada das duas no Convento estd marcado por um jogo
de contrastes entre o materialismo que consola o estdmago e o que restaura a fé em Deus.

O Convento de Mafra é descrito com muita riqueza de detalhes, destacando a cor do ambiente
“de um amarelo queimado’, capaz de provocar em quem o vé sensa¢des contrarias: “Era o poder do
rei que iluminava e forgava a cegueira, como um sol” (p. 109). A luminosidade nos auxilia a enxergar,
mas o excesso dela, opostamente, impede a visdo. Além disso, na auséncia do rei (o sol), nosso olhar é
desviado para outras coisas, podemos notar outros aspectos antes ofuscados pela figura real.

A parte de dentro do convento também segue a logica de uma pintura barroca. O ambiente
apresenta elementos arquiteténicos que ampliam o espago, de modo a destacar a “medida risivel” e
a “pequenez” de quem o observa. Lillias e Cilicia logo se deparam com um “infindavel corredor de
portas onde elas se sentiam vulneraveis como quem se encontrasse em campo aberto” (p. 112). Uma
das caracteristicas da arte barroca ¢ assim demarcada, os personagens estao frente a um sentimento de
inesgotabilidade provocado pela dimensao do lugar. Opostamente ao que era pretendido pelo barroco,
que diminuia tudo aquilo que nao era sagrado, o “quadro pintado” por Hélia Correia volta seu foco
para a pequenez e se destina a personagens que, como Lillias, viviam & margem do sol ou do sagrado.

O periodo da permanéncia de Lillias e Cilicia no Convento apresenta um conflito entre o ter-
reno e o celestial. O cenario esta ligado a espiritualidade, porém, a situagao dos que ali estavam trans-
forma o espago da religiosidade em um espago de disputa pela sobrevivéncia. Os ratos, temidos pelas
duas mulheres, no auge do desespero, deixam de representar uma ameaga, e Cilicia chega a enxergar

neles um suculento jantar: “Por alguma razdo, as ratazanas transformavam-se em carne comestivel,

Diadorim, Rio de Janeiro, Volume 9, p. 145 - 158, Julho 2011.



DIADORIM 153

em saborosos roedores, coelhos, lebres, respingando gordura sobre as brasas” (p. 119). Chegamos ao
apogeu da inversao da ordem e a busca pela sobrevivéncia demonstra cruelmente a humanidade dos
personagens, fato mais acentuado por se realizar em um espago teoricamente sacralizado. “Como em
todas as obras maneiristas, os olhares se afastam dos que se salvam para se voltarem para o que é pro-
blematico, desfigurado e maldito” (Hocke, 1974, p. 103), os elementos disformes e a prevaléncia dos
instintos humanos colaboram para criar no convento uma atmosfera grotesca que aproxima o homem
do animal. Para Gustav R. Hocke, o grotesco ganhou tanta importancia como elemento da estética bar-
roca que, no periodo do barroco tardio, a decoragao das igrejas buscava uma nova ordem: “o horroroso
ornamental”. Isso se deve ao fato de que “frente a tantas catastrofes, o sentimento da morte e do tempo
tornou-se sempre mais forte entre os maneiristas” (1974, p. 103).

A narrativa segue elaborando diversos jogos de contraste; ha uma retomada no tempo a fim de
explicar como o convento funcionava antes do terremoto, mostrando a oposigdo entre o antes e o ago-
ra. Além disso, acentua-se o jogo de sombra e luz, demarcando um dos tragos estilisticos do barroco.
Fica clara a oposigdo entre a grandeza que a memoria busca reafirmar e a pequenez que os personagens
vivem no presente.

Também como um elemento contrastante, temos diversas cenas de sexo dentro do espago
sacralizado, cercadas de elementos grotescos. Ao desmaiar de fome, Lillias é acordada quando esta
sendo estuprada. O seu olhar dourado afasta de vez os que tentavam se aproximar, porém aos poucos,
por estar grata pela comida que os homens lhe oferecem, ela entrega-se. O sexo a envergonha, mas nao
acontece o mesmo com Cilicia, que parece se entregar completamente a situagao e perde de vez qual-
quer pudor social. Ela diz a Lillias: “Vale tudo, filha. Deus ja ca nao esta” (p. 122).

Sobre como a arte barroca trata o sexo, Gustav R. Hocke levanta o seguinte questionamento:
“Se a ‘ideia’ é algo mais importante que a natureza, entdo como ¢ que a sexualidade se manifesta na
obras dos maneiristas?” (1974, p. 288). Apds analisar diversas obras barrocas, o teérico chega a con-
clusdo de que é através das depravagdes sexuais que o individuo encontra a mais “ampla liberdade, ou
seja, a ultima liberdade da vida pessoal, inacessivel aos espides do poder” (p. 288). Assim, a cena do
convento representa um momento em suspensao da narrativa e do tempo histérico, abrindo espago
para que os pequenos vivam seu momento de “ampla liberdade”, libertos de qualquer amarra social.

A cena do convento mostra os personagens alheios aos acontecimentos. E como se eles estives-
sem em suspensao por um periodo e se desligassem da vida do lado de fora, pois “a desumanidade do
Convento levava a que ninguém funcionasse conforme a sua especializa¢do” (p. 128). Naquele espago,
tentando manter-se a salvo do terremoto, todos se despiam das “mascaras referentes ao seu papel” (p.

129). Ocorre uma perda da memoria em um local que deveria cultuar a recordagdo do poder.
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Aos poucos, a vida vai voltando ao normal, o terremoto passara e o convento volta a ser ocupa-
do pelas autoridades reais, todos sdo expulsos e devem retornar as suas vidas. Nesse momento, ha um
ultimo sentimento contraditdrio. Ao pensar no que representam os homens do governo que chegam
para tomar posse do convento, Cilicia diz preferir os ratos, e a narradora compreende esse pensamento,
afirmando: “Por uma distor¢ao do sentimento, pensavam nelas como em guardids que os protegiam
contra o avan¢o dos humanos” (p. 129). Expulsas do convento, Lillias e Cilicia voltam a Lisboa.

No nivel do enunciado, ha uma oposicio entre o conhecimento da memoria e a constru¢io
do discurso, contrariando, de certa forma, uma tendéncia consolidada de tomar a memoria como ge-
radora de discurso. Lillias é capaz de prever a morte, por isso, de certa forma, ela tem conhecimento
sobre aquilo que um dia vira a ser a memoria das outras pessoas. Essa relagio que ela mantém com
os prognosticos de futuro é toda infrutifera para seu discurso. Afinal, Lillias é um personagem que se
mantém calada por quase toda narrativa. Todavia, a mesma relagdo é muito frutifera para o discurso
narrativo. Lillias, quanto mais tem intimidade com a memdria, mais é obrigada a calar. Ela é obrigada a
calar sua memoria Fraser, ela é obrigada a calar sobre a visdo da morte dos outros. Ou seja, quanto mais
memoria ela tem, mais cerceada da fala ela é. Em oposi¢do a isso, mais a narrativa tem o que contar.

“Memoria e palavra, no fundo inseparaveis, sao a condi¢do de possibilidade do tempo rever-
sivel” (Novaes, 2006, p. 28). No entanto, a relacio que Lillias estabelece com o seu dom, leva a crer
que para ela ndo existe reversibilidade para a morte. Para entender melhor essa relagdo, é necessario
resgatar algumas passagens do livro. Ao ter essas visdes quando crianga, Lillias ndo sabia distingui-las
da realidade. Por ndo conseguir entender o que se passava, nao consegue colocar em palavras aquilo
que vé do futuro.

Aos poucos, vai se acostumando com as visdes, mas prefere calar-se por outro motivo. Acredi-
ta que falar as pessoas sobre a morte anteciparia os fatos, criando uma grande confusao. Sendo assim,
quando prevé o terremoto de Lisboa, Lillias prefere calar-se, pois pensou que seu alerta “criaria um
estado tal de confusdo que os acidentes comegariam a acontecer antes de o terremoto os provocar” (p.
8). Para Lillias, seus sonhos com o futuro “ndo passavam, talvez, de pesadelos, dirigidos a alma, ndo ao
corpo. O sonho era uma teia. E, ao escapar-lhe, Lillias levava os filamentos agarrados” (p. 99). Assim,
por mais que as visdes ndo tenham realmente acontecido ainda, elas deixam marcas na menina, tor-
nando-se, paradoxalmente, uma memoria do futuro. Quando vao assistir a execugdo do padre Gabriel
Malagrida, que sera queimado, Cilicia e Ana tentam convencer Lillias a ir com elas, mas a menina se
recusa e responde: “Outra vez nao” (p. 221). Ela ndo quer reviver o que reconhece como passado, o que
para ela ja é memoria. O filésofo francés Paul Ricoeur enxerga no reconhecimento uma das questoes

mais profundas da memoria:
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Reconhecer uma lembranga ¢ reencontra-la. E reencontra-la é presumi-la como
principalmente disponivel, se ndo acessivel. Cabe, pois, a experiéncia do reconheci-
mento remeté-la a um estado de laténcia da lembranca da impressdo primeira cuja
imagem teve de se constituir a0 mesmo tempo que a afei¢do originaria: pois como
um presente qualquer se tornaria passado se ele ndo se tivesse constituido como
passado ao mesmo tempo em que era presente? Esse é o paradoxo mais profundo

da memoria. O passado é contemporaneo do presente que ele foi (2006, p. 138).

O paradoxo da memoria, destacado por Ricoeur, estabelece uma complexa relagdo entre os
tempos passado e presente. “Como um presente qualquer se tornaria passado se ele nao se tivesse cons-
tituido como passado ao mesmo tempo em que era presente?” Entendemos a partir da pergunta do
fildsofo francés que, ao vivenciarmos uma experiéncia no presente, s6 a armazenamos em memoria se
ela faz algum sentido para nds. Esse sentido s se realiza porque remete a alguma experiéncia do passa-
do. Assim, o passado faz sempre parte do presente. Para Lillias, essa experiéncia é ainda mais complexa;
afinal, muitas vezes, o que para ela ja é passado, ainda nao aconteceu de fato.

Acreditando na inutilidade de seu dom, pois s6 sabia prever como as pessoas iam morrer e niao
quando, Lillias passa a evitar olhar para as pessoas, “baixava o rosto e seguia seu caminho, cada vez
menos dada a compaixao (p. 48). Nao sendo capaz de falar sobre suas visoes, Lillias prefere esconder-se
na falsa mudez e ndo falar sobre nada. Apenas quando se sente acolhida pelas freiras no convento inglés
de Lisboa é que Lillias desperta para um novo sentimento em relagao as suas visdes. Ela ndo deixa de
ver a morte daquelas mulheres que a cercavam de carinho e afeto, mas “aprendera a desviar os olhos. Ja
conhecia a qualidade das visdes que antecipavam o desastre sem que se pudesse fazer nada para o impe-
dir. Era uma graca da qual ela comegava a defender-se como de uma maldi¢ao” (p. 91). Lillias aprende
a “desviar o olhar” talvez para evitar vivenciar a morte de pessoas de quem gostava. Esse aprendizado
sera muito util no futuro quando se apaixonar por Jayme: “Se eu nunca o vir morrer, talvez ndo morra,
pensou, a certa altura. E nunca mais ergueu os olhos para os olhos dele” (p. 195).

Além de calar-se pela impossibilidade de lidar com suas memdrias do futuro, Lillias utiliza sua
mudez como uma forma de protegao. Para salva-la do massacre de Culloden, a velha que a protege diz:
“Nao te mexas, nao fales. Nao fales, repete” (p. 10). A mesma fala é dita por Lady Anne MacIntosh para
salva-la da perseguicao dos ingleses: “Fica calada, ouviste? Nunca fales. Nao digas nada. Nunca fales,
repetiu” (p. 39). Assim, Lillias registra em sua memoria que o siléncio é também uma forma de manter-
-se a salvo. Mesmo quando deixou a Escdcia em dire¢do a Portugal e ficou apavorada com o mar, Lillias

“ndo cedeu a tentagao de se livrar do medo por palavras” (p. 71). A boca fechada ja a defendera e falar
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ndo parecia uma boa ideia, pois se lembrava de que, no momento de sua partida para Portugal, dissera
que se chamava Lillias Fraser e “ouvira-os gritar a sua volta, como se um animal os atacasse” (p. 71). Nesse
momento, Lillias aprende que ndo pode apresentar seu nome verdadeiro e que falar era muito perigoso.

A filésofa Marilena Chaui afirma que memoria e experiéncia “articulam-se a palavra porque
esta pode ser transmitida e conservada” (1990, p. 48). Portanto, entendemos que a palavra é um dos
principais meios de propagagao da memdria e, sobretudo, a palavra escrita possibilita uma extensao de
armazenamento da nossa memdria, gragas a qual podemos “sair dos limites fisicos dos nossos corpos e
estar entrepostos nos outros ou nas bibliotecas” (Atlan apud LeGoff, 1984, p. 12). Narrar uma historia
¢ também partilhar a memoria com os que a ouvem ou leem.

No nivel do enunciado, mesmo que Lillias ndo desenvolva um discurso proprio, sdo muitas as
ligacoes estabelecidas pela memdria. Repensando a relagdo autora, narradora e personagem, nota-se
que, apesar de ela ndo falar, a narrativa fala por ela. Lillias tem uma ciéncia que lhe indica que nao vale
a pena falar. Ela foi feita no siléncio do passado e optou pelo siléncio do futuro. Ficou sem tempo e sem
espago e sO pode ser salva no intervalo entre Portugal e Espanha, isto ¢, fora da Historia e da geografia
do senso comum.

Os personagens sao afetados por acontecimentos traumaticos tais como o terremoto, a guerra,
a inquisi¢ao, o exilio e permanecem ligados ao seu passado e a sua historia através da memoria. Nesse
sentido, destaca-se a memoria sensorial, aquela que registra em nos as sensagdes que cada experiéncia
passada pode provocar. E essa memoria que, inimeras vezes no decorrer da narrativa, remete os persona-
gens a sentimentos do passado que determinam suas agdes do presente. Esse tipo de memdria é acessado
por Lillias toda vez que ela experimenta o sentimento da partida e é capaz de sentir o cheiro do cabelo
molhado de Anne MacIntosh e o vento que batia em seu rosto quando as duas deixaram Moy Hall.

Recorrentemente, as lembrangas de sensacdes se antecipam as lembrangas de acontecimentos,
de forma que resgatamos algum sentimento e, apenas posteriormente, conseguimos associa-lo aos

fatos que os provocaram. Sobre esse fendmeno de associagdo da lembranga, Henri Bergson afirma:

Nossa lembranga permanece ligada ao passado por suas raizes profundas, e se, uma
vez realizada, ela nao fosse sentida em sua virtualidade original, se ela ndo fosse, ao
mesmo tempo que um estado presente, algo que decide sobre o presente, jamais a

reconheceriamos como uma lembranca (Apud Ricoeur, 2006, p. 137).

Essa reflexdo apresenta um entendimento de que o tempo néo é linear. A memoria desperta o

enigma da presenga na auséncia, uma vez que, devido a uma experiéncia do presente, resgatamos algo
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guardado no passado. Bergson nos ensina que nosso passado ¢ capaz de agir ao inserir-se numa sensa-
¢do presente da qual ele toma emprestada a vitalidade. Esse jogo com o tempo também esta presente de
maneira mais complexa na narrativa pelo fato de Lillias ter visdes do futuro, tornando fatos que ainda
ndo aconteceram experiéncias ja passadas.

Seguindo um percurso através da memdria, em Lillias Fraser entendemos que “quem lembra,
enquanto lembra, esta triunfando sobre a morte. A reminiscéncia é o sol dos mortos” (Bosi, 1990, p. 70).
Ao final de nossa leitura, a memdria mostra-se mais do que um elemento da rememoracio, recordar é
também transpor a distancia imposta pelo tempo. E um modo de sobrepujar a morte. A literatura é o

local de registro das artimanhas da memoria, perpetuando nos leitores os rastros de outras historias.
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