https://doi.org/10.35520/diadorim.2011.v9n0a3929

C

DIADOKM

ALOS, Anselmo Peres. O conto mogambicano de autoria feminina: narrar o passado como estratégia de sobrevivéncia.
Revista Diadorim / Revista de Estudos Linguisticos e Literdrios do Programa de Pés-Graduagdo em Letras Verndculas da Uni-

versidade Federal do Rio de Janeiro. Volume 9, Julho 2011. [http://www.revistadiadorim.letras.ufrj.br]

O CONTO MOCAMBICANO DE AUTORIA FEMININA: NARRAR O
PASSADO COMO ESTRATEGIA DE SOBREVIVENCIA

Anselmo Peres Alos*

RESUMO

Este artigo tem como objetivo uma reflexdo geral em torno da questao do conto mogambicano ao lon-
go das ultimas décadas do século XX. Apds uma breve andlise da situagdo do conto no contexto mo-
cambicano, realiza-se uma leitura da auséncia de mulheres escritoras a praticar esse género literario,
dando especial atengdo aos trabalhos de Lilia Momplé, a escritora mogambicana que mais se destaca

na produgao e publicagao desse género literdrio.
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ABSTRACT
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the last decades of the twentieth century. After a brief analysis about the situation of the short story in
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the works of Lilia Momplé, one of the most important women that have already written and published
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No campo dos estudos sobre a literatura brasileira, uma das linhas de pesquisa mais proficuas
atualmente é aquela dedicada ao revisionismo e a releitura dos canones e da historiografia consagrados
pela critica. Um exemplo pungente dessas atividades de investigacdo pode ser dado pela recente “ar-
queologia literaria” realizada por pesquisadoras brasileiras ao questionarem a invisibilidade da litera-
tura de autoria feminina produzida no Brasil ao longo dos séculos XIX e XX. Ao reavaliar criticamente
os motivos que levaram a exclusdo das escritoras brasileiras no século XIX, as pesquisas apontam para
o fato de que foi em fungdo de interesses politicos, e ndo estéticos, que as vozes das mulheres escritoras
foram silenciadas e excluidas dos manuais, dos diciondrios bibliograficos e das histdrias literarias no
Brasil (Schmidt, 2005, pp. 86-110).

Todavia, ha de se lembrar que outras nagoes de lingua portuguesa (como o Timor Leste, por
exemplo) apenas recentemente obtiveram o reconhecimento de sua soberania nacional. O estabeleci-
mento do cénone literario de uma nagdo ndo é apenas um projeto estético, mas também um projeto
politico, que esta permeado de interesses relativos a constru¢ao de uma imagem mais ou menos de-
finida da identidade nacional. Fica evidente, assim, o fato de que as nacdes de recente independéncia
politica (tais como Angola, Mog¢ambique, Sdo Tomé e Principe, Guiné-Bissau e Cabo-Verde) ainda
se encontram em processo de estabelecimento de seus canones nacionais. Isso pode ser atestado pelo
fato de que, fora desses paises, a reflexdo sobre as literaturas africanas em lingua portuguesa se da “em
bloco”, pensando-se na maioria das vezes em um conjunto de nagdes africanas cujas literaturas sao
majoritariamente escritas em portugués. Esse gesto critico muitas vezes termina por rasurar diferengas
irredutiveis entre diferentes literaturas nacionais africanas. Entre as obras que realizam essa reflexao
“em bloco’, cabe mencionar, a titulo de exemplo, livros reiteradamente citados, tais como Estudos sobre
literaturas africanas das nagoes de lingua portuguesa (1980), de Alfredo Margarido, Literaturas africa-
nas de expressio portuguesa (1987), de Manuel Ferreira, e Literaturas africanas de expressdo portuguesa
(1995), de Pires Laranjeira. As reflexdes sobre as particularidades nacionais de cada uma dessas tra-
digdes literarias vém sendo trabalhadas em estudos monograficos, nos quais, na maioria das vezes, a
atengdo central é dedicada a uma obra ou a um escritor em especial, e ndo ao corpus de obras de cada
uma dessas nagdes em particular.

Esse gesto critico carrega em si a ameaga de um novo colonialismo, a partir do qual substan-
tivos como “angolanidade” e “mogambicanidade” passam a ser definidos a partir do olhar estrangeiro,
em particular da critica literaria brasileira e portuguesa. Laura Cavalcante Padilha, ao investigar a au-

séncia de nomes femininos no rol das antologias de literatura africana, apercebe-se deste fato:
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Lembrando o fato de o acervo critico dessas literaturas se ter forjado inicialmente
fora da Africa - na Europa e nas Américas, com Portugal e Brasil a frente — come-
gamos por questionar até que ponto o canone, “consagrado” por outras vozes que
nao as africanas, submeteu-se aos mesmos mecanismos de dominagao e poder que
sempre tiveram como meta elidir as diferencas, sobretudo se o objetivo recortado

sdo questdes como as de género e raga (1997, p. 62).

A preocupacao de Padilha, no tocante a repeti¢ao do colonialismo no gesto hermenéutico de
avaliacdo das literaturas africanas, se da particularmente em fun¢ao das diretrizes de sua investigacao,
que dedica especial atengdo a exclusao e ao silenciamento das mulheres como produtoras de capital
simbdlico nas nagdes africanas. A preocupag¢iao com o fato de que o discurso critico que se ocupa des-
sas produgdes tem sido de origem exdgena aos contextos de produgao aflige tanto os criticos compro-
metidos com questdes de género e raga quanto os proprios escritores africanos. O poeta angolano José
Luis Mendonga, em recente entrevista, afirmou que “Angola é um pais onde ainda nao existe uma cri-
tica literdria audaz e regular” (2006, p. 19). Com relacao ao papel da critica brasileira na consolidagao
e legitimacgao de um corpus literario relativo as literaturas africanas em lingua portuguesa, Mendonga
diz que “os criticos brasileiros aplaudem tudo o que se produz aqui [na Africa] e lhes chega as maos.
Ora, o proprio poeta, o escritor em geral, também precisa que se diga em que aspectos pode melhorar
sua obra” (p. 20).

E nesse contexto de discussio que se destaca o trabalho realizado pelas antologias literarias,
cujo principal mérito é o de organizar uma amostragem diacronica dessas literaturas frequentemente
descritas como “emergentes”. No caso especifico de Mogambique, importa destacar o trabalho que vem
sendo realizado por Nelson Sadte. Juntamente com Fatima Mendonga, Satte organiza a Antologia da
nova poesia mogambicana:1975-1988, dada a estampa em 1989. Em 1992, dessa vez em parceria com
Antonio Sopa, organiza A IlTha de Mogambique pela voz dos poetas, uma antologia de poesias versando
sobre a mitica Ilha de Mogambique, situada ao norte do pais, na Provincia de Nampula. Todavia, seu
trabalho de maior folego como antologizador é As mdos dos pretos, publicado em 2001'. O sucesso de
seu trabalho junto ao publico interessado pela literatura mogambicana foi tal que, apenas um ano de-
pois de seu aparecimento, ja estava a segunda edicdo vindo a lume.

Ha, em Mogambique, a necessidade de se realizar uma arqueologia literaria que resgate a con-

tistica mogambicana, visto que um abundante numero de narrativas que primeiramente apareceram

1. Neste trabalho, as citagdes sao feitas tomando a segunda edi¢do da obra, publicada em 2002.
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em jornais e suplementos literdrios nunca chegou a ser publicado em livro. Tal como afirma Satte, “as
paginas literarias, que desapareceram praticamente do nosso panorama mediatico nos sombrios anos
90, tiveram uma importante fun¢do no surgimento e na publicagao de poetas e contistas desde sempre.
Algumas das experiéncias mais curiosas neste campo advém das publicagdes e dos suplementos cultu-
rais dos periodicos” (2002, p. 14). O proprio Satte, no prefacio a antologia, assinala que foi necessario
remontar as esquecidas paginas do Itinerdrio, um importante peridédico cultural mogambicano das
décadas de 40 e 50, com vistas a resgatar textos de Rui Knopfli, Ruy Guerra e Virgilio de Lemos. Cada
um desses contistas teve, em As mdos dos pretos, pelo menos um conto retirado das paginas do Itinerd-
rio. Pela primeira vez, depois de quase meio século, contos como “Zampungana’, de Virgilio de Lemos
(1954), “A Negra Rosa’, de Ruy Guerra (1949), e “Lumina’, de Rui Knopfli (1949), sdo publicados em
livro e colocados novamente a disposi¢ao do leitor.

A leitura dos contos que compdem As mdos dos pretos evidencia a marca da violéncia, da con-
testacao e da dentincia como elementos constitutivos da imaginagéo literaria mogambicana. Talvez,
nessa vocagao para o “libelo acusatério” (expressao utilizada por Satte para caracterizar a literatura
mogambicana pos-independéncia), resida uma das grandes for¢as da narrativa mogambicana. Her-
deiro das cicatrizes do colonialismo recente, ¢ impossivel para o escritor mogambicano da segunda
metade do século XX (ou mesmo dos primeiros anos do século XXI) nao fazer referéncia a presen¢a
constante da violéncia na imaginagdo coletiva dos seus compatriotas. A morte, o assassinato e o suici-
dio sdo temas recorrentes a receber tratamento literario por parte dos contistas mogambicanos, parti-
cularmente nas décadas de 80 e 90, quando a luta pela independéncia deu lugar a conflitos internos que
findam apenas no final da década de 90. Vejam-se, por exemplo, contos como “Lukutikue” (publicado
pela primeira vez em 1979), de Ascéncio de Freitas, no qual o personagem-titulo, ap6s ver seu filho
Zeca morto pela PIDE?, comete suicidio arrancando os proprios testiculos com sua lamina de barbear,
jogando-os aos pés dos milicianos colonialistas e gritando: “Toma pra vocés, toma... vocés pricisa, pra
matar todo Zeca Lukutiukue” (2002, p. 92). Merece destaque também o conto “Caringana wa Caringa-
na’ (1995), de Raul Honwana, no qual a cumplicidade dos chefes tradicionais mogambicanos com o
trafico de escravos portugués é denunciado de maneira pungente e dolorosa, através do ponto de vista
de um pai que tem sua filha arrancada da familia e entregue aos mercadores de escravos.

2. A PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado) cumpria o papel de policia politica em Portugal, reali-
zando violenta repressdo contra qualquer oposicdo ao regime salazarista. A PIDE teve uma participagao violenta
na repressiao dos movimentos independentistas nas ex-colonias portuguesas. Ainda que nio se tenham evidén-
cias oficiais, a PIDE é considerada responsavel pelo atentado que resultou na morte de Eduardo Mondlane (entao
dirigente da FRELIMO), em 3 de fevereiro de 1969, e pela manipulagdo de alguns membros descontentes do
PAIGC, os quais levaram a cabo o assassinato de Amilcar Cabral, em 20 de janeiro de 1973.
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Ao longo de suas mais de quinhentas paginas, a antologia As mdos dos pretos realiza uma mos-
tra representativa de trinta e quatro contistas mocambicanos. Saute tenta, simultaneamente, conciliar
a presenca de escritores consagrados, tais como Mia Couto, Paulina Chiziane e Ungulani Ba Ka Khosa,
com a de contistas, cuja obra foi publicada unicamente em jornais e suplementos literdrios, tais como
Heliodoro Baptista. Como afirma no prefacio a antologia, “também quis resgatar aqueles que teriam
deixado o seu testemunho ficcional nos jornais. Ea antologia possivel, que reflete, de certo modo, a fic-
¢do que surge em Mogambique” (2002, p. 21). Todavia, hd que fazer uma ressalva: ao contrario do que
se possa imaginar, os contos reunidos na antologia nao possuem uniformidade no que diz respeito ao
requinte do trabalho realizado sobre a linguagem, ou mesmo na escolha dos temas a serem narrativi-
zados. Isso pode ser notado particularmente em alguns dos escritores contemporaneos antologizados,
0s quais, ao tentarem fugir dos scripts narrativos tradicionais, em nome de uma ficcdo supostamente
urbana, ndo conseguem sendo construir relatos prosaicos e superficiais, por vezes manchados com al-
guns respingos de critica social. Tais contos podem, por vezes, parecer retratos realistas e socialmente
comprometidos do cotidiano maputense, em especial aos olhos do leitor brasileiro ou portugués; mas,
para o conhecedor da dindmica social na capital mogambicana, esses escritos nao passam de um in-
ventario de levianidades, ja discutidas a exaustao dentro e fora das institui¢oes literarias e — mais grave
ainda - descritas em uma linguagem que carece de status literario.

Mia Couto, talvez em fung¢do do reconhecimento internacional que vem recebendo, acabou por
tornar-se um modelo literdrio exaustivamente repetido por alguns escritores que, infelizmente, nao con-
seguem alcangar o mesmo refinamento linguistico do autor de contos memoraveis como “Rosalinda, a
nenhuma” (1990), “As flores de Novidade” (1994) e “Ofélia e a eternidade” (2000), todos incluidos em
As maos dos pretos. Alguns dos recursos estilisticos utilizados por Mia Couto, tais como a transcri¢ao de
provérbios tradicionais em sua prosa, a reinvencao da lingua através da subversao da sintaxe-padrao do
portugués culto, ou o habil manejo na inovagao lexical através de inusitadas combinagoes léxico-fonéticas
(como, por exemplo, o verbo “nenufarfalhar”, em seu Estérias abensonhadas, de 1994), nao sao maneja-
dos com tanta habilidade por alguns escritores que comegam a publicar seus escritos a partir da segunda
metade dos anos 90, cujos nomes e textos estao incluidos na antologia de Satte.

E o préprio organizador da antologia o primeiro a salientar a existéncia de alguns desniveis

entre os contos, no que diz respeito a sua “expressdo inventiva”. Ainda no prefacio, Satte afirma:

Ao reler alguns dos autores aqui reunidos, ao confrontar-me com tantos outros
que distraidamente ndo lera, fiquei dividido entre o espanto da descoberta de uma

literatura pujante e a necessidade de valorizagdo de alguns outros autores que nao
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tém, provavelmente, a mesma expressao inventiva. Mas, sabe-se, uma literatura nao
¢ feita s6 de grandes obras. Pelo que os outros também cabem no bojo desta viagem

(2002, p. 22).

Entretanto, isso nao ¢ demérito da antologia, mas sim uma de suas proprias condigdes de pos-
sibilidade. Em seus esfor¢os por realizar o que chamou de “antologia possivel”, cumpre destacar o tra-
balho de investigacao e sele¢ao realizado por Saute, que obteve, como resultado, uma das mais repre-
sentativas antologias da prosa mogambicana até entdo publicadas. Nelson Saute nao apenas escava os
arquivos literarios das bibliotecas maputenses, permitindo que contos de autores por vezes esquecidos
voltem a circular entre os leitores. Seu permanente didlogo com escritores contemporaneos ligados a
Associagao de Escritores Mogambicanos (AEMO) permitiu, inclusive, a incorporagao de alguns textos
inéditos para a antologia, tais como os contos “A confissao de Taobela”, de Mia Couto, “O contador dos
dias”, de Julio Bica, ou “O regresso do Vovo Siquice”, de Tomads Vieira Mario.

Salta aos olhos, entretanto, a escassez de vozes femininas marcando presenca na antologia de
Saate. Uma vez mais, essa escassez ndo implica uma postura machista do organizador, mas o reflexo
de uma das condigoes de possibilidade da antologia. A literatura mogambicana conta com algumas
expressivas vozes femininas na sua lirica, das quais se poderia destacar Sangue negro (2001), de Noé-
mia de Sousa. Ndo se pode deixar de mencionar, também a poesia de Gloria de Santana, em especial
Livro da dgua (1962) e Um denso azul (1965), e Sdnia Sultuane, que publicou Sonhos (2001), Imaginar
o poetizado (2006) e No colo da lua (2008). No romance, cabe mencionar a escrita vigorosa de Paulina
Chiziane, ja bastante conhecida fora de seus pais por seus romances Balada de amor ao vento (1990),
Ventos do apocalipse (1993), O sétimo juramento (2000), Niketche (2002) e O alegre canto da perdiz
(2008). Todavia, ndo ha ainda, na literatura mogambicana, uma forte presenga do conto de autoria
feminina. E nesse sentido que se revela a importancia do trabalho de Lilia Momplé, a primeira voz
feminina a se dedicar a esse género literario em Mogambique.

Lilia Maria Clara Carriere Momplé nasceu em 19 de marco de 1935, na mitica Ilha de Mogam-
bique, localizada ao norte do pais, na provincia de Nampula. Concluiu seus estudos secundérios na
capital da coldnia, na cidade de Lourengo Marques (a antiga capital colonial que, apds a independéncia
mocambicana, em 1975, passa a chamar-se Maputo e torna-se a capital do pais). Na universidade,
frequentou durante dois anos o curso de Filologia Germanica, deixando-o para formar-se em Servigo
Social, no Instituto Superior de Servigo Social de Lisboa. Depois de uma temporada na Gra-Bretanha
(durante 1964) e de outra no Brasil (de 1968 a 1971), a escritora regressa definitivamente a Mogambi-

que no ano de 1972.
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Encerrados os seus estudos em Lisboa, Lilia Momplé trabalhou como funcionaria da Secretaria de
Estado da Cultura, como diretora do Fundo para o Desenvolvimento Artistico e Cultural de Mogambi-
que e como secretaria-geral da Associagdo de Escritores de Mogambique (AEMO), durante o periodo
de 1995 a 2001. De 1997 a 2001, acumulou, juntamente com a fungao de secretaria-geral da AEMO, a
fungio de presidente da institui¢do. Durante o periodo em que esteve na presidéncia da associa¢o, ndo
mediu esfor¢os para aumentar a visibilidade das mulheres nas publicagdes da instituigdo. Foi também
representante do Conselho Executivo da UNESCO, no periodo compreendido entre 2001 e 2005.

Apesar de suas colaboracoes dispersas na imprensa, Lilia Momplé destaca-se no cenario da
literatura mogambicana por seus trés livros: Ninguém matou Suhura (contos, 1988), Neighbours (ro-
mance, 1996) e Os olhos da cobra verde (contos, 1997). Em 2001, foi agraciada com o Prémio Caine para
Escritores de Africa, com o conto “O baile de Celina”. Além desse prémio, recebeu também o 1° Prémio
de Novelistica no Concurso Literario do Centendrio da Cidade de Maputo, com o conto “Canigo”. Es-
ses dois contos foram originalmente publicados em seu primeiro livro, Ninguém matou Suhura. Lilia
Momplé tem livros traduzidos para o inglés e o alemao, por editoras de reconhecido prestigio, tal como
a Heinman.

Ninguém matou Suhura é um livro de contos composto de maneira singular. As cinco narra-
tivas que o compdem podem ser lidas de modo independente, mas, a0 mesmo tempo, estdo interco-
nectadas de maneira tematica, através da representacdo e da denuincia da violenta experiéncia colonial
dos povos de Mogambique e Angola ao longo do século XX. Cada um dos contos retrata um aspecto
singular do colonialismo portugués em Africa, cobrindo uma linha temporal que se estende de 1935 a
1974. Cada um deles inicia com uma data precisa e, a excegdo de “Aconteceu em Saua-Saua” (narrativa
que abre o livro), eles emergem do universo retratado pela escritora com uma demarcagiao geografica
precisa, indicando-se a cidade na qual os eventos narrados desenrolam-se.

A excecdo da ultima narrativa, intitulada “O tltimo pesadelo’, que se passa em Luanda, todos
os outros contos estdo ambientados em Lourengo Marques ou na Ilha de Mogambique. Em todos eles, a
autora adota um narrador em terceira pessoa, onisciente, e a focaliza¢ao narrativa oscila entre a interna
(na qual a voz narrativa tem acesso aos pensamentos e ao universo interior das personagens) e o ponto
de vista externo (no qual, a partir de um locus exterior ao universo diegético instaurado pelos eventos
narrados, a voz narrativa emite seus juizos e comentarios acerca dos eventos que vao sendo apresenta-
dos ao leitor). E mister ressaltar que essa técnica narrativa é uma constante ao longo de todas as obras
de Lilia Momplé.

Em “Aconteceu em Saua-Saua’, relata-se a tragica experiéncia de Mussa Racua, um humilde

campongés recrutado para cultivar arroz pela administragao colonial. Esta, arbitrariamente, demarcava
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as terras a serem cultivadas e distribuia as sementes, estabelecendo também as metas de produtividade
agricola. Caso o camponés em questdo ndo alcangasse a meta, corria o risco de ser recrutado, em nome
do pagamento da “divida’, para trabalhar nos campos de sisal. E essa a situacdo na qual se encontra
Mussa Racua, que desesperadamente tenta pedir a seus vizinhos dois sacos de arroz para completar a

sua cota de producéo:

— Mas tu ja viste, irmao, que vida é a nossa? - interrompe Mussa Racua - Vem essa
gente da Administragdo e marca-te um terreno. Dao-te sementes que ndo pediste e
dizem: tens que tirar daqui trés ou seis ou sete sacos, conforme lhes da na cabeca.
E se por qualquer razao adoecemos ou nao cai chuva ou a semente é ruim, e nao
conseguimos entregar o arroz que eles querem, 14 vamos nds parar as plantacdes. E
os donos das plantagdes ficam contentes porque conseguem uma data de homens
para trabalhar de graca. E a gente da Administragao fica contente porque recebe
dos donos das plantagdes um tanto por cabega que entrega. E nés é que vamos re-
bentando de medo e de trabalho todos os anos. E mal podemos cuidar das nossas

machambas que nem dao para comer (2007, pp. 12-3).

A preocupagdo de Mussa Racua em cumprir com a cota estabelecida pela administracao colo-
nial ndo surge em vao. Ele ja experienciou na propria pele as agruras do trabalho nas plantagées de si-
sal. Frente ao desespero, Mussa Racua divide com o amigo Abudo as amargas recordagdes do trabalho

nos campos:

- Escuta! — continua Mussa Racua, numa exaltacio febril - eu nunca te falei da-
quele sofrimento. Todos os que experimentaram a plantagdo nao querem mais falar
daquilo. A comida sabe a merda! E mesmo assim é s6 o suficiente para um homem
aguentar o trabalho. E aquele sisal que nunca mais acaba. Aquele sisal tem sangue,
irmao, esta cheio de sangue! A trabalhar sempre doente. Doente e a apanhar por-

rada. E depois de tanto tempo, vir de 14 sem nada... Sem nada, irmao! (2007, p. 13).

Como se ja nao fosse suficiente a temporada de trabalhos for¢cados, em condigdes precarias
e sem remunera¢ao nenhuma, depois de sua primeira temporada nos campos de sisal, Mussa Racua,
ao regressar para a aldeia de Saua-Saua, descobre que sua humilde palhota de camponés foi saqueada

e seus poucos pertences roubados, assim como os poucos cabritos que possuia. A esposa também o
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abandona, pois “nao aguentara a longa auséncia, sem noticias e sem dinheiro” (p. 17). Tais recordagdes
o deixam aflito, e o inevitdvel medo de perder a segunda esposa em uma nova temporada de trabalhos
forcados na plantagdo de sisal leva Mussa Racua a uma decisdo desesperada: no meio da noite, aban-
dona sua palhota e suicida-se, enforcando-se com o auxilio de uma corda, em um dos galhos de uma
frondosa mangueira a beira da estrada. O administrador colonial da aldeia, apds ouvir o relato, conta-
do em lingua macua por um senhor transeunte ao lingua (o tradutor local do administrador), expressa
sua raiva e impaciéncia: “~ Estes caes, assim que lhes cheira a trabalho, arranjam sempre chatices. Ou
fogem ou suicidam-se. Maldita raga!” (p. 21).

A grande ironia do conto estd no seu encerramento, que desvela a violéncia colonialista e o
racismo, a ela subjacente, através das palavras do administrador. Apds o relato da trajetéria de Mussa
Racua, a voz narrativa pode isentar-se de manifestar seu posicionamento frente a atitude desesperada
do protagonista. Desfralda-se assim, a partir do gesto suicida do protagonista, a dentincia da experién-
cia colonial, e o leitor é conduzido a interpretar a autodestrui¢do do protagonista como a tinica atitude
de resisténcia possivel. As palavras do administrador, por sua vez, nio marcam apenas a indiferenca
do mesmo com as populagdes autoctones de Mogambique. O seu gesto de resisténcia anticolonialista
de Mussa Racua, ao ser lido e interpretado como preguica e indoléncia por parte do administrador,
vilipendia o cadaver do protagonista, roubando o sentido de seu gesto desesperado: ao invés de marcar
0 espag¢o simbdlico como um germe de resisténcia, da tinica resisténcia possivel as arbitrariedades da-
quele momento histdrico, o gesto do protagonista é rasurado e apagado pela episteme colonialista.

O conto “Canigo” traz a memdria do leitor, ja em seu titulo, as reverbera¢des dos “bairros de
cani¢o’, aglomerados de pequenas palhotas construidas com canico e, por vezes, cobertas com folhas de
coqueiro ou de zinco, nas quais residiam as populagdes negras mais humildes, espoliadas pelo jugo colo-
nialista, e que se localizam, em grande quantidade, ainda hoje, nos arredores mais distantes de Maputo.

Cronologicamente situada no ano de 1945, a narrativa se inicia nos apresentando a histéria da
familia do jovem Naftal, que ainda crianga perde o pai, em fun¢do de uma tuberculose contraida nas
profundezas das minas da Africa do Sul, onde trabalhava. Com a morte do pai, a situagdo de pobreza
da familia agrava-se, e Aidinha, a irma mais velha de Naftal, cansada da vida miseravel que leva com
a familia no bairro de canigo, acaba entregando-se a prostitui¢do. A mae, ao descobrir o destino de

Aidinha, tenta resgata-la:

- Vamos para casa, minha filha.
Aidinha nao lhe disse que estd farta da miséria e que sendo negra, ndo tinha outro

caminho para se livrar dela. S6 tornando-se puta. Ndo disse nada disso, mas res-
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pondeu com a fria serenidade de quem ha muito tinha feito uma opg¢ao:

— Nao, mae, deixe-me viver assim. Para a palhota eu ndo volto mais. Nunca mais (p. 28).

Para ajudar a familia, o jovem Naftal comega a trabalhar como empregado doméstico junto a
uma familia de brancos, na parte rica da cidade. Tudo corre bem até o dia em que desaparece o relogio
de ouro de sua patroa: “Ouve 14, Naftal, nao viste meu relogio de ouro?” (p. 34). Naftal entra em pénico,
pois sabe que tipo de acusagdo esta subliminarmente presente nessas palavras. Ao fim do dia, quando
o patrdo chega, ele e o cozinheiro da casa sao levados a esquadra policial, e o patrao encarrega a policia
de resolver a questdo. Quando o patrdo chega a casa, sua esposa ja havia resolvido o mistério: sua filha,
Mila, havia encontrado o relégio no banheiro, e decidiu leva-lo a escola, para impressionar as colegas.
Todavia, mesmo com o mistério resolvido, o patrdo se nega a ir até a esquadra para esclarecer o mal-
-entendido: “A queixa j4 estd 14, nio podemos voltar atrds. Deixa-os 14 apanhar. E pelas vezes que nos
roubam e ndo sdo descobertos” (p. 35).

A partir de uma cena aparentemente banal, a voz narrativa explicita o clima de desconfianga
e bestializagdo da populagdo negra frente ao racismo dos colonos portugueses. Naftal, por sua vez, é
retratado ao longo do conto de maneira a enfatizar sua angustia existencial: mesmo sendo um trabalha-
dor honesto e dedicado, o colonialismo racista coloca todos os autdctones sob a suspeita dos “instintos
roubadores” dos mogambicanos.

Ja em “O baile de Celina”, conto que se passa em 1950, retrata-se a dolorosa experiéncia de
Celina, jovem aluna do Liceu Salazar, que esta prestes a se formar. Embora filha de uma familia de
poucas posses, Célia tem uma vantagem: sua mae é modista, o que lhe permitiu nao apenas estudar no
Liceu dos brancos, como também lhe possibilitou ter um vestido vaporoso e elegante para a celebragao
do fim de seus estudos. Entretanto, chegadas as vésperas do baile, Celina é chamada pelo diretor da
instituicdo e proibida de participar do baile de finalistas, por ser negra. Indignada com o fato, retorna
a casa, senta-se em sua cama e, com uma tesoura, picota o vestido, em meio as lagrimas oriundas da
frustra¢ao de ndo poder participar do baile.

“Ninguém matou Suhura” - conto que da titulo ao livro - ¢, talvez, o que mais explicitamente
denuncie as arbitrariedades do colonialismo portugués em terras mogambicanas. Na primeira parte do
conto, relata-se o dia do Senhor Administrador, que mantém uma gar¢oniére em uma regiao afastada
da cidade, para a qual leva as garotas virgens que frequentemente encontra pelas ruas, no intuito de
violenta-las. Na segunda parte, conta-se o quotidiano de Suhura, uma jovem humilde que mora com a
avo e que termina sua vida sendo escolhida pelo Senhor Administrador, em um dos seus passeios pelas

ruas da Ilha de Mogambique, na provincia de Nampula, em uma tarde de 1970. Finalmente, na ultima

Diadorim, Rio de Janeiro, Volume 9, p. 159 - 172, Julho 2011.



DIADORIM 169

parte do conto, relata-se o estupro de Suhura, seguido de seu assassinato por parte do Senhor Admi-
nistrador e da entrega do corpo de Suhura a sua avd, que nada pode fazer senao sepultar, em siléncio,
o corpo da neta assassinada.

Finalmente, no ultimo conto do livro, intitulado “O ultimo pesadelo” e ambientado em Luan-
da, no ano de 1974, sao apresentados os recorrentes pesadelos de Eugénio, um colono portugués que
viveu durante algum tempo no Hotel Guarana, na zona da Gabela, onde se encontrava trabalhando
como designer para um rico agrimensor local. As tensdes geradas pelos conflitos internos entre os colo-
nos portugueses e os militantes do MPLA (Movimento Popular pela Libertagdo de Angola) fomentam
tal grau de desconfianga por parte dos portugueses residentes em Gabela, que, em uma dada noite, os
héspedes do Hotel Guarana retinem todos os funcionarios negros do estabelecimento e os assassinam
a pauladas, chutes e pontapés. Eugénio, que nunca escondeu sua simpatia pelo MPLA, ¢ tomado pelos
outros hospedes do Hotel e obrigado a assistir a carnificina, sendo, em seguida, expulso da Gabela com
toda a sua familia, tendo de se refugiar em Luanda.

No projeto ficcional de Lilia Momplé, torna-se evidente um esfor¢o de vencer a amnésia social,
com vistas a, criticamente, manter vivas as recordacoes das violéncias e arbitrariedades colonialistas.
A beleza de seus contos ¢ diametralmente proporcional a crueza da violéncia descrita ao longo das pa-
ginas de Ninguém matou Suhura. E recorrente, em suas narrativas, a presenca de uma melancolia his-
torica, provocada pelo apagamento das agruras da luta pela independéncia das ex-coldnias africanas,
e um atento olhar para os desfavorecidos que mais sofreram durante a histéria mogambicana ao longo
do século XX. Por tras de personagens como Mussa Racua, Naftal, Aidinha, Celina, Suhura, Eugénio e
suas tragicas trajetorias, é possivel para o leitor de hoje vislumbrar um pouco da experiéncia colonial
mogambicana através da perspectiva dos sujeitos silenciados ao longo da histdria recente.

Em As mil e uma noites, o rei Shariar, louco por haver sido traido por sua primeira esposa,
decide-se por deflorar uma virgem diferente todas as noites, assassinando-a na manha seguinte. She-
eerazade consegue escapar a esse destino ao contar histdrias fantasticas e imaginativas sobre diversos
temas que captam a curiosidade do rei. A cada amanhecer, Sheerazade interrompe seu conto para
continud-lo na noite seguinte, o que a mantém viva ao longo de varias noites — as mil e uma noites, do
titulo da obra —, ao fim das quais o rei arrepende-se de seu comportamento e desiste da execu¢ao de
Sheerazade. Tal como no cléssico da literatura drabe, as literaturas produzidas nas na¢oes africanas de
lingua oficial portuguesa que apenas recentemente alcangaram a independéncia politica evidenciam a
importancia da modalidade narrativa no seio dessas culturas: contar histérias (sejam as proprias, sejam

as alheias), muitas vezes, ¢ a Unica alternativa para essas nagdes assegurarem a propria sobrevivéncia.
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