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OS JOGOS, A LINGUAGEM E OS SALTOS DE 
TEMPORALIDADES NA REVISTA PIF PAF (1964)

GAMES, LANGUAGE AND TEMPORAL JUMPS IN 
 PIF PAF MAGAZINE (1964)

Júlia Cristina Willemann Schutz1

RESUMO:
Este trabalho busca analisar a revista Pif Paf, publicada em 1964 por Millôr Fernandes e demais 
colaboradores, a fim de realçar o caráter crítico do periódico. A revista, considerada a primeira 
publicação alternativa durante o período da ditadura militar no Brasil, explora elementos lúdicos 
e do mundo infantil para tratar de assuntos relacionados à política e à sociedade de seu tempo, 
afastando-se de uma pretensa ingenuidade pueril e aproximando-se de um exame contundente da 
realidade social. Com bases teórico-metodológicas alicerçadas na filosofia da História de Walter 
Benjamin e na noção de arquivo de Jacques Derrida, o trabalho pensa os múltiplos sentidos 
dos procedimentos irônico e humorístico, via manipulação da linguagem, que possibilitam uma 
leitura atualizada da revista com vistas à crítica político-social de nossos dias. 
PALAVRAS-CHAVE: Revista Pif Paf; Jogo; Cultura; Política; Década de 1960.

ABSTRACT:

This work aims to analyze the magazine Pif Paf, published in 1964 by Millôr Fernandes and other 
collaborators, in order to highlight the critical character of the journal. The magazine, considered 
the first alternative publication during the period of the military dictatorship in Brazil, explores 
playful elements and the children’s world to deal with issues related to the politics and society of 
its time, moving away from an alleged puerile ingenuity and getting closer to an overwhelming 
examination of social reality. With theoretical and methodological bases based on Walter 
Benjamin’s philosophy of History and Jacques Derrida’s notion of archive, the work considers the 
multiple meanings of the ironic and humorous procedures, through language manipulation, which 
enable an updated reading of the magazine with a view to criticism of political-social policy today.
KEYWORDS: Pif Paf Magazine; Game; Culture; Politics; 1960s.
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Primeiro, abrir o arquivo 

A política e a sociedade postas em jogo, na verdade figuradas como jogos, são algumas das 
tantas metáforas exploradas nas páginas na revista Pif Paf, considerada a primeira publicação 
alternativa no período da ditadura militar no Brasil (KUCINSKI, 2003). A democracia, que 
ganha para si na revista a representação em um tabuleiro desenhado por Ziraldo, é a mesma que, 
com outras metáforas do mundo lúdico e pueril — como o uso de cartilhas para educar o povo 
sobre assuntos políticos, ou o corte e a colagem, em movimento de montagem, de personalidades 
políticas enquanto bonecos e bonecas — é explorada com humor e ironia. Embora seja o 
riso uma constante em suas páginas coloridas e vivas, em momento algum deve-se ignorar a 
seriedade que a revista comporta e ela própria considera: “Pif Paf - um ponto de vista carioca é 
uma revista catorzenal (sai uma quinta-feira sim, uma quinta-feira não) de irreverência e crítica. 
[...]” (Pif Paf, 2005, n. 6, p. 2). A partir do caráter lúdico, irônico e múltiplo da linguagem, junto 
à relação do tempo e da história, a revista potencializa sua posição crítica perante a sociedade 
de seu tempo e a atualiza, via “resgate” da história, em face da sociedade brasileira dos dias de 
hoje.

Pif Paf como revista alternativa, pode-se dizer, nasceu de uma aposta.2 Saindo da grande 
imprensa, na qual se configurava como uma seção na revista ilustrada de maior circulação 
nacional à época, a revista O Cruzeiro, seu primeiro número foi publicado em 21 de maio 
de 1964, quase dois meses após o golpe militar brasileiro. Durante 18 anos, de 1945 a 1963, 
Millôr Fernandes produziu a seção “O Pif Paf” nas páginas d’O Cruzeiro, sob o pseudônimo 
“Emmanuel Vão Gôgo”. Em 1963, foi publicada na seção a matéria “A Verdadeira História 
do Paraíso” — uma versão ilustrada e bem-humorada do mito do paraíso, em movimento 
contrário ao que se configurava como conservador no país, justamente às vésperas do golpe 
que culminaria na ditadura no Brasil. A publicação do conteúdo polêmico gerou revoltas no 
público leitor conservador, fator de pressão que levou a desentendimentos de Millôr com o 
corpo editorial e que foi o ponto-chave da sua saída da revista. Com apoio de amigos artistas, 
ainda em fins de 1963, Millôr Fernandes aposta na decisão de publicar Pif Paf enquanto revista 
independente, que se transformou, de certa maneira, em uma das primeiras reações à ditadura, 
mesmo que em sua concepção não houvesse esse intuito explícito. No total, foram oito números 
publicados entre maio e agosto de 1964. Cada exemplar possuía 24 páginas em que constavam, 
regularmente, sete seções — As cartas do Pif Paf; Em resumo; Analisando uma piada; Cara 
e... Coroa; Mundo Cão; O Pif Paf e 500 contos por uma piada —, além de outros elementos 
textuais e visuais.

Num período de exaltação política e social, tendo como pano de fundo a pretensa moral 
religiosa cristã, tal qual os tempos em que esta análise foi desenvolvida, Pif Paf, dirigida por 

2   Salienta-se a referência que o nome da revista faz ao jogo de cartas “pife” ou “pife pafe”. O “Pife” 
apresenta um sistema de apostas semelhante ao pôquer, isto é, que leva em conta o blefe. 
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Millôr Fernandes em colaboração com demais artistas, concebe um projeto não só de humor, 
mas de embate político e artístico. Este trabalho abre as páginas da revista como arquivo, 
como objeto de elaboração (FOUCAULT, 1995). Nessa perspectiva, o “como” é a chave de 
leitura: como se apresenta, como ela pode ser lida, como ela escapa da efemeridade do que 
se quer moderno. Além do jogo como procedimento de linguagem, há no objeto um jogo de 
temporalidades. Maria Lucia de Barros Camargo (1996) aponta essa faceta que compreende a 
pesquisa em arquivo e o estudo de periódicos: 

No entanto, assumindo a parcialidade e a multiplicidade das histórias e das 
suas verdades, acredito ser possível empreender, com muitas mãos, uma 
leitura de nossos tempos através da leitura de nossos periódicos, e não apenas 
os estritamente literários (CAMARGO, 1996, p. 113).

O jogo de temporalidades não coloca em questão a recusa do tempo presente no estudo de 
jornais e revistas, neste caso, o lugar de Pif Paf em um cenário de crises políticas, instabilidades 
econômicas, entusiasmo cultural e agitação social. Embora não se possa isolar o objeto de seu 
contexto, creio que seria injusto dedicar essa produção artística (não só jornalística e nem só 
humorística) apenas aos contornos históricos e de embate travados no Brasil no ano de sua 
publicação, 1964. Voltar a leitura de Pif Paf somente aos aspectos políticos de uma contraposição 
ao regime seria limitar sua leitura de modo semelhante à limitação marcada pela perspectiva 
do arquivo “fechado”, sendo apenas descritivo. Não seria razoável uma leitura enquanto 
apenas apreciação do presente, reafirmando sua condição fugidia, na qual esse instante estaria 
condenado a sempre virar passado e, se tornando passado, correndo o risco de ser tomado 
enquanto documento, condição de arquivo já refutada por Jacques Derrida (2001): ele não é 
origem nem experiência da memória (história); ele demanda leituras.

Ao se falar de origem, presente, passado e futuro, revisando a ótica historiográfica, 
tomemos Walter Benjamin, para quem a origem (Ursprung), em discussão sobretudo no livro 
Origem do drama trágico alemão, diferentemente da ideia de “começo” e de tentativa de 
estabelecimento de relações causais entre os acontecimentos do passado, seria uma prática de 
recolhimento, escolhas, exposição de elementos e informações, que insiste na “apreensão do 
tempo histórico em termos de intensidade e não de cronologia” (GAGNEBIN, 1994, p. 11). 
Jeanne Marie Gagnebin, que aqui se faz presente de modo a permitir uma leitura mais acertada 
das teorias de Benjamin, nota como esse conceito de origem (e tantos outros dele ainda que 
ajudam a pensar sobretudo as temporalidades de Pif Paf) toma não somente a modernidade 
como mote reflexivo, mas perpassa, pela propriedade do que é moderno, o “profundo co-
pertencimento do eterno e do efêmero” (GAGNEBIN, 1994, p. 11).

O tempo da revista é o presente — indica Beatriz Sarlo (1992) — porque sua vontade 
é a de modificar esse presente, ainda que, por vezes, possa-se alcançar o futuro (e a locução 
adverbial de tempo faz sentido logo depois, quando a autora entende que deve haver o cuidado 
para não “sucumbir ao ‘prazer do anacronismo’” [SARLO, 1992]). De maneira análoga, porém 
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ampliando o espaço “dedicado” ao futuro na relação revista-tempo, Pablo Rocca (2007) adverte 
que, ainda no presente, a revista sempre aponta para o futuro. A analogia que faz, utilizando 
os olhos, ao dizer que a revista possui um “olhar bifocal”, que “constrói o presente e levanta a 
cabeça para tratar de ver o futuro” (ROCCA, 2007, p. 5), é bastante cara às teorias modernas 
sobre o caráter temporal e suas relações com a história, a arte e a política (o olhar para trás, o 
olhar que retorna, o olhar que é retribuído — todas essas imagens ecoam na filosofia).

Tomemos então o tempo presente como tipicamente instável, visto que efêmero e 
instantâneo. Assim como o presente, instável e a aberto, as revistas se inserem nesses lugares 
cambiantes. Nas instabilidades que lhes são próprias, a do tempo e a do objeto, Gagnebin (1994) 
vai lembrar que, em Benjamin, 

História e temporalidade não são, portanto, negadas, mas se encontram, 
por assim dizer, concentradas no objeto: relação intensiva do objeto com o 
tempo, do tempo no objeto, e não extensiva do objeto no tempo, colocado 
como por acidente num desenrolar histórico heterogêneo à sua constituição 
(GAGNEBIN, 1994, p. 13).

Igualmente afastando-se da perspectiva historicista, Paolo Virno (2003) propõe a ideia 
de “recuerdo del presente”. De modo semelhante, podemos dizer, à imagem dialética de 
Walter Benjamin, sua recusa do historicismo coloca em questão um passado que acompanha 
o presente, este não reduzido à forma do dèjá vu, isto é, mera repetição do passado. Em seu 
ensaio, afirma “el recuerdo del presente” como via de acesso à historicidade da experiência, 
também um anacronismo, que sai da lógica do acúmulo, do excesso de memória (ele utiliza o 
conceito “modernariato” para designar o fenômeno de tal hipertrofia da memória): 

Recordar o presente significa considerar o ‘agora’ como um ‘então’, 
introduzindo-o assim em um passado sui generis (não cronológico, indefinido, 
formal). Esse passado, em que a recordação coloca o acontecimento que 
vivemos neste momento, é a potência ou a faculdade subjacente ao próprio 
acontecimento (a linguagem se se trata de um diálogo; a força de trabalho, 
se se está em jogo um processo produtivo, etc); reciprocamente, a potência 
é um passado não cronológico, indefinido, formal. A recordação do presente 
permite, portanto, tomar no acontecimento atual tanto o ato como a potência, 
tanto a execução determinada como a faculdade genérica (VIRNO, 2003, p. 
57, tradução nossa).3  

O “recuerdo del presente”, diferentemente do “falso reconhecimento” (dèjá vu) — e aqui 
Virno dialoga com o ensaio “Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance”, de Henri 

3   No original: “Recordar el presente significa considerar al ‘ahora’ como un ‘entonces’, introduciéndolo 
así en un pasado sui generis (no cronológico, indefinido, formal). Este pasado, en cual el recuerdo ubica 
al evento que estamos viviendo en este momento, es la potencia o la facultad subyacente al mismo 
evento (la lengua si se trata de un diálogo; la fuerza de trabajo si está en juego un proceso productivo, 
etcétera); recíprocamente, la potencia es un pasado no cronológico, indefinido, formal. El recuerdo 
del presente permite, por ende, tomar en el evento en curso tanto al acto como a la potencia, tanto a la 
ejecución determinada como a la facultad genérica.”
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Bergson —, se dá com a simultaneidade do “ato” (“ahora”) e da “potência” (“no-ya”). Enquanto 
“ato” é um índice do presente, a “potência”, na forma de passado, é latente, não sucede no tempo, 
não é material e não é percebida; “potência” é objeto de memória — a faculdade das faculdades, 
uma “metapotência” (porque permite experimentar o mundo-contexto, sensível e sem forma, 
e as demais faculdades). Virno atenta ainda que “potência” não é um “ato” em potencial. O 
“ato” nega a “potência”, visto que é limite dela. O passado potencial, então, é o fundamento do 
tempo histórico. A memória, não sob a ótica da repetição, mas sim como permanente “no-ya”, 
é chave de leitura das revistas. Os lugares cambiantes permanecem cambiantes, potencialmente 
cambiantes. 

Parte-se, portanto, do próprio objeto e da potência, que não se reduzem ao desenvolvimento 
cronológico. Com o pensamento de Agamben em Infância e História, temos, assim como em 
Benjamin, a avaliação de que, ainda que não se abra espaço à redução ao cronológico, não 
está em pauta o abandono da história, mas sim a chegada a uma “concepção mais autêntica da 
historicidade” (AGAMBEN, 2005, p. 116). A fim de reafirmar o raciocínio sobre o quão não 
assentada somente no presente ou no passado a leitura está, talvez seja interessante lembrar 
que, na proposta de leitura arquivística de Derrida (2001), o arquivo não seria apenas o “local 
de estocagem”, mas que “a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a 
estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua relação com o futuro. O 
arquivamento tanto produz quanto registra o evento” (DERRIDA, 2001, p. 29).

Se pensarmos na historicidade de Pif Paf por meio da leitura lúdica (isto é, de alguma 
forma, produzindo eventos), não se tratará apenas de fatos daquele instante presente, “ato”, 
quinzenalmente analisados e, portanto, registrados. Tratar-se-á de produções que, ao serem 
tomadas como objetos e procedimentos artísticos — desenhos, charges, ilustrações, montagens, 
textos ficcionais etc —, ganham um caráter crítico do presente (porque é ele que se quer 
modificar), porém também de potência permanente, aos olhos de Virno, e de retorno, segundo 
Pablo Rocca, para quem, além da relação com o presente imediato e limitado, a revista terá 
sua longevidade a partir de um “interesse reatualizador” despertado por uma visita distraída e 
distanciada (ROCCA, 2007). Mas nem tão distraída nem tão distanciada, sobretudo nem tão 
ingênua, a leitura aqui se propõe, mesmo em se tratando do lugar lúdico e do riso.

Em seu texto “Tempo e História - Crítica do instante e do contínuo”, Agamben (2005) faz 
uma reflexão sobre o tempo. Diz ele que, antes de tudo, toda cultura seria “uma certa experiência 
do tempo” (p. 109). Por meio de recapitulação analítica das noções de tempo desde a antiguidade 
grega — com seu caráter circular de tempo —, passando pela experiência temporal dos cristãos 
— pensada a partir da imagem de uma linha reta, sendo também um fenômeno essencialmente 
humano e interior — até os do homem contemporâneo, com concepções de Hegel, Heidegger, 
Marx e também Walter Benjamin — que se encontram em uma “contradição fundamental [...] 
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de não haver ainda uma experiência do tempo adequada à sua ideia de história” (AGAMBEN, 
2005, p. 109) —, o filósofo chega ao ponto que parece interessar à discussão: a concepção do 
tempo encontrando seu fundamento no prazer, citando Aristóteles, o qual afirmou que, diferente 
do movimento, o prazer é a todo instante inteiro e completo:

A história, na realidade, não é, como desejaria a ideologia dominante, a sujeição 
do homem ao tempo linear contínuo, mas a sua liberação deste: o tempo da 
história é o cairós em que a iniciativa do homem colhe a oportunidade favorável 
e decide no átimo a própria liberdade. Assim como ao tempo vazio, contínuo 
e infinito do historicismo vulgar deve-se opor o tempo pleno, descontínuo, 
finito e completo do prazer, ao tempo cronológico da pseudo-história deve-se 
opor o tempo cairológico da história autêntica (AGAMBEN, 2005, p. 126).

Sendo, portanto, o prazer a “pátria original do homem”, vinculamos a isso a concepção de 
liberdade, isto é, não deve haver nenhuma barreira (ou se deve rompê-la) para que se desfrute 
dessa condição e se tenha momentos de regozijo, saltos (como poderiam dizer Walter Benjamin 
e Paolo Virno) de prazer. Nesses momentos de liberdade, que pressupõem a sensação de prazer, 
tem-se, já apontado no excerto acima, kairós, um tempo oportuno. 

Do “agora” perceptível de Pif Paf, isto é, de tal atualidade, sem muito hesitar e precisar 
de análise detida, percebem-se temas e pessoas que à época circulavam. Muito claramente 
nota-se, sobretudo, assuntos tidos como tabus, como a própria ditadura e a repressão que dela 
advinha, os aspectos religiosos e o conservadorismo, para citar os mais expressivos. Porém, 
não é possível esquecer que a veia humorística não necessariamente é combativa e provocativa, 
podendo influir — fluir excessivamente — sobre qualquer assunto. Por uma jogada de azar (já 
situando o aspecto lúdico da revista), Pif Paf viveu o ano de 1964, que ofereceu abundantes 
elementos para a atividade humorística.

“O homem é um animal lúdico”

“O Homem é um animal lúdico”, lemos no “postulado fundamental” da “Universidade 
do Meyer”, publicado na seção “As cartas do Pif Paf”. O postulado afirma também que o 
humorismo não pode ser confundido com a campanha do “Sorria Sempre” e que nele está 
implicada a seriedade:

Humoristas do mundo – uni-vos. No caos já estava implícita a ordem, ou 
seja, o humor do Universo. Do verbo partimos, ao humorismo chegaremos. 
O humorismo não está aquém, nem paralelo à seriedade. É a quinta-essência 
da seriedade. A ambição do humorista é atingir a graça divina. (Pif Paf, 2005, 
n.7, p.2). 

O homem é considerado também um animal lúdico por Johan Huizinga (2018). Além de 
Homo sapiens, que raciocina, e Homo faber, que fabrica, sua leitura julga a caracterização do 
homem enquanto Homo ludens, o homem que joga, qualidade para ele tão importante quanto 
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as demais porque é “no jogo e pelo jogo que a civilização surge e se desenvolve” (HUIZINGA, 
2018, s/p.). Em seu célebre ensaio “Homo ludens: o jogo como elemento da cultura”, o 
historiador comenta que a palavra ludus, que compreende as manifestações de jogo em latim, 
refere-se a jogos infantis e de azar, recreação, representações teatrais e litúrgicas e até mesmo 
competições. Vistos enquanto elementos essencialmente culturais e não materiais, os jogos, 
e em especial os jogos infantis, são aqueles que “possuem a qualidade lúdica em sua própria 
essência, e na forma mais pura dessa qualidade” (HUIZINGA, 2018, p. 21). Henri Bergson 
(1987), ao procurar a comicidade nas ações e situações da vida para tentar entender o fenômeno 
do riso, comenta também sobre a criança e suas brincadeiras. Para ele, o adulto ri das situações 
que o remontam às brincadeiras e aos jogos de sua infância. 

Enquanto Bergson (1987) defende a recuperação das lembranças da infância, Huizinga 
(2018) remete às mais antigas formas de expressão culturais, e aproxima o conceito de jogo ao 
de mito e ao de manifestações de culto. Sua conclusão ao realizar este movimento de retorno, 
como a de Bergson, é a de que possuem raízes no jogo, por exemplo, as noções de direito, 
ordem, comércio, lucro, indústria, arte, poesia, sabedoria e ainda a ciência. Embora com 
função significante explicitamente social, as manifestações do jogo vão além das necessidades 
imediatas da vida. Dentro de um mundo “habitual”, o jogo entra como “atividade especial”, que 
se dá numa limitação de tempo e espaço, e que implica igualmente em uma ordenação própria.

Em meio aos jogos instaurados metaforicamente pela revista, o papel crítico, advertido por 
ela própria, faz-se presente, como já comentado, pelo humor e pela ironia. Tais considerações, 
sobretudo por se tratar da época em que a revista foi lançada, vão ao encontro da discussão entre 
a criança e a malícia, entre o jogo e a seriedade. No mesmo sentido em que Didi-Huberman nos 
diz que “a criança maliciosa tem a seu favor a falsa inocência e a verdadeira potência do espírito 
crítico, até mesmo revolucionário” (2017, p. 139), Claudius, um dos cartunistas de Pif Paf, comenta 
em entrevista que os artistas, com seus desenhos e textos na revista, mostravam, “como a criança 
travessa da história, que o rei estava nu [...].” (CLAUDIUS, 2005, p. 13). Ora, dizer que “o rei estava 
nu” é escancarar os fatos da situação, explicitar a farsa que ninguém admite ver. Pif Paf encontra 
momento e lugar, e com suas próprias regras, para falar do grave que era seu contexto (político, 
artístico e social) e do inocente, fingindo às vezes aceitar as regras do jogo externo (censuras e 
perseguições), dissimulando-as, certamente. Não parece ser à toa, em depoimento sobre o fim de 
Pif Paf, considerando a censura militar, Claudius usar de novo justamente a metáfora lúdica: 

Pelas novas regras do jogo, valia tudo, o juiz marcava e ele mesmo batia o 
pênalti, de preferência expulsando primeiro o goleiro adversário. Aí, cara, não 
dava, Millôr tirou o time de campo. Precisava ver a raiva dos adversários: 
achavam que tínhamos de continuar jogando, até a última canelada 
(CLAUDIUS, 2005, p.13). 
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Desmontar e montar brinquedos, jogar dados e apontar dardos 

Encorajadas pela curiosidade do funcionamento e pelo desejo de “ver sua alma” 

(BAUDELAIRE, 1995), as crianças, além de brincar e se divertir com os brinquedos “intactos”, 

também os sacodem e até mesmo atiram-nos contra as paredes. Em Pif Paf, os elementos devem 

ser tocados e remexidos. Lemos as caricaturas como bonecas e bonecos. Ilustrações, desenhos 

e fotomontagens não raramente aparecem disformes, retorcidos. Os tabuleiros de tantos jogos 

são as próprias páginas da revista que, abertas, estão em função das jogadas aleatórias de 

dados. Ainda, há os dardos, os quais afiados, cortantes e certeiros, dirigem-se a alvos bastante 

específicos. 

Procurando desvendar o funcionamento desses brinquedos e jogos de Pif Paf, pode-se 

encontrar, junto à seção Em resumo (editorial que faz referências bem humoradas, satíricas, 

algumas implícitas e outras explícitas, a fatos da época, artistas, jornalistas, políticos, militares 

etc), no primeiro exemplar da revista, uma charge em que um militar segura um menino que 

vende balas (“drops”) na rua, enquanto outros homens correm no plano de fundo da figura, 

em movimento de fuga. Os traços, em preto e branco, marcam a desproporção (proposital, 

disforme) entre o militar, gigante, frente ao menino, que diz: “Avisei sem querer/ — Só gritei 

“OLHA O DROPS!” 

Figura 1: Charge de Claudius

Fonte: Pif Paf, n. 1, 21/05/1964

Na charge assinada por Claudius, o texto trabalha ampliando o caráter da brincadeira, 

notadamente um trocadilho com a palavra “drops”, contendo o sentido de um tipo específico de 

bala, popular na época, ao mesmo tempo em que remete à sigla DOPS, sem a letra “r”, referindo-
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se ao Departamento de Ordem Política e Social, órgão do governo que usava da repressão e da 

violência para atuar contra os movimentos de oposição à ditadura, os “inimigos da revolução”. 

O chiste se dá na assimilação dos variados sentidos de uma única palavra, afetando a camada 

da crítica política, sensível no momento. No exemplo de Claudius, apenas a modificação de 

uma letra de uma sentença, aliado ao poder da imagem ilustrada e aos movimentos políticos 

da época, o caráter ingênuo da palavra, no caso uma bala, torna-se ardiloso. A expressão 

“olha”, mesmo não sofrendo nenhuma modificação na estrutura morfológica, comporta dois 

entendimentos a partir da cena ilustrada: um deles alude à frase de vendedores de rua, que 

chamam clientes ao anunciar seus produtos; o outro, tendo em vista a fuga de homens ao 

notarem a presença do DOPS, remete ao sentido de aviso para a fuga, e é por causa dele que o 

menino deveria explicações ao militar. Embora se note na base de muitos conteúdos da revista 

o elemento contextual como suporte para o humor (humoristas como observadores críticos 

de seu contexto), a revista não traz somente a ditadura como elemento — brinquedo — de 

desconstrução e construção de sentidos; no “canteiro de obras” (BENJAMIN, 2002) não se 

rejeita nenhuma matéria. 

Na perspectiva de descoberta de sentidos pelas crianças e da manipulação da linguagem, 

a revista recupera o modelo de aprendizagem pelas cartilhas para ironizar a situação política 

brasileira: “Já que todo mundo deseja educar o povo, o Pif Paf também entra no páreo e 

apresenta a sua Cartilha para o povo” (Pif Paf, 2005, n.1, p. 11). A seção, presente no primeiro 

e no sétimo números da revista, “compila” elementos da política com breve explicação e 

ilustração, ironicamente assinalando a necessidade de alfabetizar politicamente a população. 

Por exemplo, sobre o Congresso Nacional, composto pelo Senado Federal e pela Câmara dos 

Deputados, referentes ao Poder Legislativo brasileiro, a cartilha explica: “Isto é o Congresso. 

No Congresso tem muito tiro. O Congresso é pois uma guerrilha? Não, o Congresso é de paz e 

sossego. O Congresso deseja o Progresso. Mas deseja ainda mais o recesso. E deseja ainda mais 

o Regresso.” (Pif Paf, 2005, n.1, p. 11). Dessa maneira jocosa, a cartilha ainda explica o que é 

um governador (que não é um presidente, mas quer ser), o que é a nossa bandeira (que estampa 

uma frase positivista e termina com “esso”, mas que isso seria apenas uma “coincidência” 

— e nessa explicação notamos a ideia de “nacionalismo”, com a exaltação da bandeira como 

símbolo máximo, em choque com o estabelecimento de empresas estrangeiras no país, noção 

que continua sendo vendida com muito apelo aos brasileiros), o que é o Palácio da Alvorada 

(um palácio muito bonito, com muito vidro, onde se depõem presidentes — crítica ambígua, 

que abre os sentidos de “depositar” e de “destituir alguém de cargo”, e também bastante atual 

tendo em vista outro golpe institucional bastante recente no Brasil), o que é uma urna eleitoral 

(onde se coloca o voto do povo para eleger o presidente e onde os analfabetos depositam seus 
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votos, podendo juntos eleger um “animalzão”, possível referência — ambígua também, com 

o olhar de hoje, considerando a eleição de pessoas inescrupulosamente inaptas — às eleições 

municipais de São Paulo, em 1959, em que o rinoceronte “Cacareco” teve sua candidatura 

lançada como forma de protesto), e continua: o que é o presidente da República, o que é um 

comício, o que são os generais e, até mesmo, o que é um cunhado, fazendo referência a Leonel 

Brizola, cunhado de João Goulart: 

Cunhado é cargo eletivo?

Não, cargo eletivo é só genro.

(Eleito do meu coração).

Existe cunhado da pátria?

Não, só existe pai da pátria e filho da pátria.

Então inventamos algo de nôvo em política?

Sim, os povos têm muito que aprender com o Brasil (Pif Paf, 2005, n.1, p. 11).

Figura 2: “Isto é um cunhado”

Fonte: Pif Paf, n. 1, 21/05/1964

Como comentado anteriormente, a revista como arquivo não pode ser tomada somente 

como documento do passado. Tem-se, com esses aparentemente simples (contudo, complexos) 

jogos semânticos com esses significantes, múltiplos sentidos vindo em direção a nós em termos 

de intensidade, não de cronologia — para nós, talvez sua leitura seja tão intensa quando à época. 

O jogo, que dá nova ordem às coisas dentro da sociedade, elabora também essa temporalidade. 

História e temporalidade se encontram, a todo instante, nesse objeto que é Pif Paf. 

Como exemplo dos tantos exercícios de montagem realizados na revista, de elementos e 

de tempos, analisemos uma das seções, intitulada “Canções brasileiras ilustradas”, que recupera 

letras de canções populares brasileiras e as ilustra com fotografias de pessoas conhecidas, tanto 
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do meio artístico quanto do político, em contextos reais. As letras de “Ai! Que saudade da 
Amélia”, de Mário Lago e Ataulfo Alves; “Ninguém me ama”, de Antônio Maria e Fernando 

Lobo; “Zelão”, de Sérgio Ricardo; “Se acaso você chegasse”, de Lupicínio Rodrigues; e 

“Me deixa em paz”, de Monsueto de Menezes são o enredo para a história que se conta pelo 

encadeamento de imagens. As fotos não apresentam sequência lógica entre si, mas sim fazem 

sentido com os versos que as acompanham. Essa junção, resultante do deslocamento de um 

elemento muito conhecido em determinado contexto sendo associado a outro, produz choques 

de sentido e atribui efeito jocoso à composição. Em “Me deixa em paz”, por exemplo, os versos 

“Se você não me queria/ Não devia me procurar / Não devia me iludir / Nem deixar eu me 

apaixonar. / Evitar a dor é impossível / Evitar êste amor é muito mais / Você arruinou a minha 

vida / Ora vá, mulher / Me deixa em paz” são combinados junto a fotografias de políticos como 

Jânio Quadros, Carlos Lacerda, Castelo Branco, João Goulart, Magalhães Pinto e Ademar de 

Barros — todos eles figuras importantes, alvos da crítica política no Brasil de 1964 —, de 

modo que a relação entre eles, no caso a política, seja vista pela perspectiva irônica de uma 

história de amor, com todos os dramas, rejeições e mentiras. Ao ler os jornais e assistir aos 

noticiários de hoje, não é incomum notar que as aproximações e os distanciamentos políticos 

sejam também abordados com metáforas de relacionamentos amorosos: “flerte”, “namoro”, 

“noivado”, “rompimento”. De fato, parece uma novela, embora hoje o uso desses termos possa 

ser entendido como estratégia de discurso, uma vez que elas partem dos próprios membros do 

governo, para informalizar as relações e aproximar o eleitorado.

Ainda tomando como alvos personagens políticos, o concurso “Miss Alvorada”, 

proposto nas páginas da revista em alguns números, é ilustrativo para a questão da 

montagem enquanto, a um só tempo, brincadeira e crítica, jocosidade e seriedade. Fazendo 

uma referência ao Palácio da Alvorada, residência oficial do presidente do Brasil, a revista 

satiricamente reduz o caráter “sério” da disputa presidencial aos moldes dos concursos de 

beleza (de miss). A primeira “candidata” ao concurso, apresentada no número 4 da revista, é 

a “Ademarina Urnamarajoara”, de São Paulo. A fotografia do rosto sorridente de Ademar de 

Barros, então governador paulista que inspirou o bordão “rouba, mas faz”, foi colada junto a 

um corpo feminino, de biquíni. No número 6, Pif Paf apresenta a candidata “Magalhinha Boa 

Pinta”, representando Minas Gerais — e, como não poderia deixar de ser, o procedimento 

da colagem de cabeça masculina em corpo feminino, em trajes de banho, foi mantido, só 

que desta vez com o rosto de Magalhães Pinto, governador de Minas Gerais. No número 

7, a candidata é a “Carlota Corwina”, representando a Guanabara, uma provável referência 

ao apelido “O corvo”, dado a Carlos Lacerda pelo jornalista Samuel Wainer. Vestindo as 

peças do biquíni estampadas com o padrão de pele de tigre, a candidata que “faz questão 
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de mostrar que é uma fera”, como é dito na legenda, não surpreendentemente tem o rosto 

de Carlos Lacerda. No último número da revista, o concurso traz duas fotografias sob o 

título “Briga e reconciliação da detentora do título com a principal candidata”. A detentora 

é a “Miss Castelinho”, e é a vez do rosto de Castelo Branco, primeiro presidente do golpe 

militar, ganhar um corpo de mulher; na primeira imagem, “Miss Castelinho” briga com a 

candidata “Carlota”, no chão, com direito a mordidas na perna. Na segunda imagem, as 

candidatas aparecem “reconciliadas”. Nos casos acima, não é somente o caráter de colagem 

que deve ser destacado, mas igualmente deve-se pensar que a ideia da ridicularização passa 

pela associação com figuras femininas e padrões de gênero (algo recorrente nas páginas de 

Pif Paf). Ainda, as identidades em jogo, tanto na política quanto nos concursos de beleza, 

são performances sob holofotes; as imagens passam por estratégias em uma sociedade que 

caminha para o espetacular. 

É curioso falar de imagens que carregam consigo poderes simbólicos quando uma das 

figuras mais reelaboradas por Pif Paf é a da Estátua da Liberdade, monumento de imenso 

porte físico e simbólico e que é, de certa maneira, outra alegoria feminina. Pif Paf questiona 

ironicamente em suas páginas: “Mas, afinal, o que é a liberdade?”

A Liberdade é francesa, belga ou cruzada com dinamarquês?

A Liberdade é um fato ou uma abstração?

A Liberdade é um produto de alucinação coletiva?

A Liberdade vale dinheiro?

O dinheiro, vale Liberdade?

O preço da Liberdade é realmente a eterna vigilância?

Existe, realmente, Liberdade no Brasil?

A Estátua da Liberdade é um monumento ou uma brincadeira de mau gôsto? 
(Pif Paf, 2005, n.2, p. 15).

Tão importante quanto a indagação, que jamais se esgota, é a ilustração de autoria 
de Millôr Fernandes, que figura a Estátua segurando, ironicamente, em uma das mãos o 
Mein Kampf, grande símbolo nazista (mesma mão em que a estátua original segura uma 
tábua de leis com a data da Independência dos Estados Unidos) enquanto a outra mão, 
com o braço erguido, segura uma lâmpada ligada a uma tomada por um fio (na original, 
a estátua segura uma tocha). Aos pés da estátua se encontra um cachorro, que levanta a 
pata traseira e urina no mármore (uma maneira de ridicularizar o símbolo imponente). 
Logo atrás, e novamente uma imagem não tão distante de nós em tempo e intensidade, 
um policial fardado e com cassetete em mãos corre atrás de um homem negro, não à toa, 
perseguindo-o: 
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Figura 4: Estátua da Liberdade de Pif Paf

Fonte: Pif Paf, n. 2, sem data

Todos esses elementos parodiados aparecem explicados no terceiro número. A 
fisionomia da estátua é colocada como “realmente, meio caricatural” (Pif Paf, 2005, n.3, 
p. 8). Na cabeça, diz-se, pode-se entrar ao subir em um elevador, e no lugar do cérebro a 
Liberdade teria um grande espaço vazio — e questiono: o que é a liberdade sem conteúdo? 
A coroa aparece como “estas coisas pontudas”, que “ninguém soube o que sejam. Parece 
uma previsão de defesa antiaérea”. A explicação da tábua com a inscrição Mein Kampf não 
apresenta nenhuma referência a Hitler e à sua biografia, mas sim à tábua de Moisés, com os 
Dez Mandamentos. Podemos pensar essa ausência como algo inerente ao procedimento de 
trabalhar as significações implícitas em relação ao contexto em que se inserem. Não é preciso 
pontuar e explicar o Mein Kampf, pois ele aparece como sugestão e possibilidade de leitura 
dentro da discussão de leis, códigos e sobretudo dentro de uma política ideologicamente de 
extrema-direita como a ditadura no Brasil. Outro elemento, a lâmpada, no lugar da tocha, é 
uma sugestão para o desenvolvimento e novamente uma referência ao nome oficial da estátua: 
“Nossa liberdade, em vez de tocha, deve ter uma lâmpada, mais moderna e potente, que 
ilumine melhor os nossos caminhos” (Pif Paf, 2005, n.3, p. 9). Desenvolvimento aliado à 
técnica, dentro da máxima “ordem e progresso”, é uma das proposições que jamais foge da 
discussão política e econômica brasileira, inclusive de hoje — embora o país não consiga 
se desvencilhar da noção de atraso e de estagnação, críticas recorrentes em produções 
modernistas e tropicalistas. 

Saudando os que ficam 

Emanuel Vão Gôgo, pseudônimo de Millôr Fernandes, no oitavo número de Pif Paf, 
deixa um “poeminha” cheio de dúvidas “aos que vão ficar”. Embora ensaiando seu último 
número para logo sair de cena, a revista parece sustentar um desejo de ainda ecoar. Com o 
“poeminha”, a leitura da revista no convida a saltar: do ano de 1964, vamos para o Brasil dos 
anos 2000. 
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POEMINHA DE DÚVIDA

Saudação aos que vão ficar

Como será o Brasil
no ano 2.000?
As crianças de hoje
já maduras então
lembrarão com saudade,
deste antigo país,
desta velha cidade?
Que emoção, que maldade,
terá a juventude
sem a lei da gravidade?
Respeitará seus papais
cheios de mocidade?
Que novas relações e enganos
inventarão entre si
os robôs desumanos?
Que lei proibirá,
libertada a molécula,
que o homem, cheio de ardor,
atravesse paredes
buscando o seu amor?
Que lei de tráfego impedirá
um inquilino
ante o aluguel que vence
de voar para lugar distante
na casa que não lhe pertence?
Haverá mais lágrimas ou mais
sorrisos?
Mais loucura ou mais juízo?
E o que será loucura e o que será juízo?
A propriedade será um roubo?
O roubo, que será?
Poderemos crescer todos belos?
E o belo não passará, então, a
ser feiura?
Haverá entre os povos uma
proibição de criar pessoas com
mais de 1,80?
Mas, a Rússia (vá lá, os E.
Unidos) não fará, às ocultas, ho-
mens especiais, que, de repente,
possam duplicar o próprio ta-
manho?
Que pensará o imbecil nesse
ano 2.000?
Haverá imbecis?
Militares ou civis?
Que restará a sonhar para o
ano 3.000 no ano 2.000?
Quem morará no Brasil no
ano 2.000?
Haverá realmente o ano 2.000?

V. G. (Pif Paf, 2005, n.8, p. 5).
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O “poeminha” se dirige àqueles que “ficaram”, ao contrário da revista, que 

publicava seu último número. Contados 22 pontos de interrogação, o questionamento se 

comporta como ato fundamental. São perguntas que, na verdade, não querem resposta: 

são perguntas-sintomas de um determinado sentimento do mundo, para lembrar Carlos 

Drummond de Andrade; são certezas camufladas ironicamente de incertezas que só fazem 

sentido porque são mantidas em suspensão. É curioso perceber como a voz se comporta 

ambiguamente. O artifício da dúvida para gerar a faísca crítica permanece até às últimas 

páginas. Vai do saudosismo (fingido?) ao pessimismo e do pessimismo ao saudosismo 

em fluxo constante; dirige-se ao presente como passado ao passo que vê o presente como 

o futuro. A estratégia da interrogação irônica desloca todas as noções de tempo e de 

possíveis e prováveis interlocutores. Aparentemente, ela se dirige a todos em todos os 

tempos. 

A fascinação pela virada do século, pelas possibilidades, esperanças e dúvidas com a 

chegada dos anos 2000, se chocava com o cenário corrente. Também da década de 60, num 

contexto de “casamento” entre o audiovisual moderno e a música tropicalista (BENTES, 

2007), o longa-metragem brasileiro “Brasil ano 2000” (1968), escrito, dirigido e produzido 

pelo cineasta Walter Lima Jr., trabalha com esse choque de temporalidade como dispositivo 

de crítica. Como alegoria do Brasil pensada durante os anos de chumbo da ditadura militar 

brasileira e no contexto da ameaça nuclear da guerra fria, o enredo situa três personagens, 

mãe e dois filhos já adultos4, sobreviventes da Terceira Guerra Mundial, que depois de 

tomar carona em uma estrada deserta são deixados na cidade nomeada “Me Esqueci”. 

Lá, eles se disfarçam de índios, a contragosto, em troca de hospedagem e comida. Como 

dedicatória o filme expõe: “In memoriam - Aos povos desenvolvidos que desapareceram 

com a Grande Guerra Nuclear de 1989”. Os personagens interpretam canções como 

“Homem de Neandertal”, de autoria de Gilberto Gil, José Carlos Capinam e do diretor 

Walter Lima Jr.5: 

Sou quaternário
Terciário
Secundário e até primário
Sou o tal
Que foi chamado ‘homem de Neandertal’
[...]

4   Interpretados por Iracema de Alencar (mãe), Anecy Rocha (filha) e Helio Fernando (filho).
5   Outras canções interpretadas são “Canção da moça” e “Show de Me Esqueci”, de Gilberto Gil e 
Capinam; e “Não identificado”, de Caetano Veloso.
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Antigamente não havia uma voz
Uma voz que se levantasse
Que se engraçasse em duvidar da autoridade
Da autoridade paternal
Este século está perdido
Corroído, corrompido
Sem humildade, sem moral

Pobre de quem perdeu
O respeito pelos pais
A memória dos avós
E pensam que nasceriam sem nós

[...]
Quem me dá a semelhança de astronauta?
Quem me dá a liberdade de escolher
De pensar, de sair?
É você?
Olha aqui:
Quem me dá sou eu!

A cidade “Me Esqueci”, nesses anos 2000, que o nome ironicamente indica não possuir 
memória alguma (“Pobre de quem perdeu/ O respeito pelos pais/ A memória dos avós/ E pensam 
que nasceriam sem nós”), portanto “sem história”, comporta uma base de foguetes (que, aliás, 
fracassa em seu lançamento). Esse detalhe aponta para uma mistura das temporalidades, 

combinação alegórica de todos os arcaísmos e modernismos: onde brancos 
se travestem de índios para sobreviver e se submetem à mudez e à catequese, 
a corrida espacial continua, agora em meio aos escombros nacionais, e não 
desaparecem as autoridades e símbolos do poder nacional militar, ainda no 
comando do pós-apocalipse (BENTES, 2007, p. 117).

Há também na trama um jornalista e um general indicado a ocupar o cargo da presidência. 
Em uma determinada cena, o general que chega à cidade é questionado pelo jornalista sobre 
política. Em resposta, o general é assertivo: “Não há crise no governo”. 

Um pouco mais de trinta anos depois do lançamento do filme “Brasil ano 2000” e da 
publicação do “Poeminha de dúvida”, em um movimento que nos parece hoje uma resposta 
às “indagações” surgidas em 1964, Millôr Fernandes estreava, em 23 de julho de 2000, sua 
coluna no caderno Mais!, da Folha de S. Paulo.6 Aos domingos, na contracapa do suplemento 

6   O caderno Mais! foi um dos suplementos do jornal Folha de S. Paulo, publicado aos domingos 
no período de 16 de fevereiro de 1992 a 16 de maio de 2010: “Foi fruto da incorporação da cobertura 
jornalística que vinha sendo feita na Ilustrada de domingo, no suplemento Letras, abrangendo ainda 
editorias de Ciência e Mundo, além de coluna social, horóscopo, quadrinhos e serviço de informações 
culturais: roteiro de cinema e programação de teatro de São Paulo, lançamento de livros, material 
jornalístico sobre multimídia, lista dos livros mais vendidos na semana, enquetes com intelectuais sobre 
os livros que estavam lendo, notas sobre lançamento de livros e revistas acadêmicas.” (Lima, 2013, p. 
92) O nome “Mais!” faz referência à fusão dos outros cadernos culturais da Folha. Ao longo de seus 18 
anos de história, foi espaço no qual figuraram especialistas de diversas áreas, fato que deu ao suplemento 
caráter multidisciplinar, não somente literário. 
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do jornal, Millôr comentava sobre os acontecimentos da atualidade, considerando, de forma 

irônica e humorada, as relações do presente com o passado e com o futuro.7 Enunciados como 

“Brasil, condenado ao futuro”, no primeiro número da publicação, ilustram o tom com que 

são trazidas as atualidades da política, da sociedade e das artes no Brasil, e mais uma vez a 

memória é citada: “Decisões geradas sobre a falta de memória coletiva, elaboradas no ventre 

dos conchavos, paridas na cova do oportunismo” (FERNANDES, 2000b). 

É como se o mesmo jogo democrático, aquele retratado em Pif Paf, estivesse sendo 

jogado nesses anos 2000, embora com outras personagens, como Fernando Henrique Cardoso 

na presidência. As críticas continuam — não mais apontadas diretamente aos generais e aos 

políticos de 1964. Outros nomes tão comentados quanto o do então presidente são, de modo 

natural devido ao cenário político, Fernando Collor e José Sarney, por exemplo:

Sociologia empírica
FhC (imitando Collor) também foi verificar no mercado o resultado de sua 
estabilidade econômica. Pegou um pão, perguntou quanto custava, o rapaz 
disse: ‘Um real’. ‘E este aqui?’, perguntou FhC. ‘Dois reais’, disse o rapaz. 
‘Qual a diferença?’, indagou o grande ociólogo. [sic] O rapaz respondeu: ‘O 
de dois custa o dobro’ (FERNANDES, 2000b).

Passam-se os anos e o Brasil do ano 2000 continua a tradição de que no país pode faltar 
tudo, mas o fundamental não falta: o enredo, isto é, tramas (Fernandes, 2000d). Colecionadas 
na memória (seletivamente, como no caso da cidade “Me Esqueci”), elas recorrem umas às 
outras: o presente indaga o futuro com esperança, dúvida e pessimismo e também recorre ao 
passado com saudosismo; ele, o presente, nunca é tido como possibilidade, parece sempre 
refém do que passou e do que ainda vai passar. Como efeito dessas manipulações da memória 
junto com a impressão de que o passado é sempre melhor do que o presente e o futuro, lemos 
afirmações pessimistas ao passo que irônicas como esta: “Quando o medo nos chega de todos 
os lados, como neste momento, estamos prontos pruma ditadura que nos dará alívio de ter medo 
de uma coisa só” (FERNANDES, 2000c). 

Aparentemente, a resposta à questão “Como será o Brasil no ano 2000?” do poema de 
Vão Gôgo é apontada na coluna de Millôr, “não muito melhor do que agora”. Millôr Fernandes, 
ainda no suplemento Mais!, adverte sobre esse Brasil que parece não ter saído do lugar: “Quando, 
em seu caminho, você encontrar uma bifurcação, não hesite: vá em frente.” (FERNANDES, 
2000e). A advertência pode valer também para a leitura do Brasil feita em 1964 por Pif Paf: não 
escolher nunca uma ponta entre duas, mas sim traçar uma terceira via, independente, alternativa, 
clandestina se for preciso, como muitas das revistas e jornais que circularam à época.

7   Millôr Fernandes publicou no caderno durante o período de 23 de julho de 2000 a 12 de agosto de 
2001.
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No último dia do ano, 31 de dezembro de 2000, lê-se outra questão irônica no suplemento: 

“O século 20 encheu as cidades e o mundo de sinais, de números, de siglas, de logos indicando, 

esclarecendo, organizando, orientando. Adiantou alguma coisa? Diz aí.” (FERNANDES, 2000f) 

Hoje, vinte anos depois, a pergunta continua fazendo sentido, ainda como indagação — perguntas 

retóricas como essa não fazem sentido acompanhadas de respostas — e, sobretudo, como indignação.

Macro micro

As maiores potências e os maiores potentados do mundo se reuniram na ONU, 
cercados e ‘garantidos’ por um aparato militar impressionante. Pelo poderio 
e pelo ridículo.

E qual foi a coisa mais importante que aconteceu nesse show de magnitude? 
Resolveu-se o problema da fome na África? Acabaram com o crescente 
terrorismo neonazista? Comunicou-se a cura definitiva do câncer e da AIDS? 
Decidiu-se que nunca mais serão fabricadas armas nucleares e as que existem 
serão destruídas até o fim do ano? Assinou-se pelo menos a paz definitiva 
entre Israel e Palestina?

Nada disso, amiguinhos, o acontecimento mais importante desse mega (e bota 
mega nisso) evento foi o toque de mão, durante um segundo tão rápido que 
nem foi fotografado, entre Clinton e Fidel.

E vocês ainda querem que eu leve a sério esse mundo em que vocês vivem 
(FERNANDES, 2000a).

Fazer sentido e levar a sério, expressões que se encaixam muito bem nesta leitura da 

revista Pif Paf, são também expressões a todo instante presentes nas leituras dos cenários 

nacional brasileiro e global, do ontem e da atualidade. O modo pelo qual Millôr diz “E vocês 

ainda querem que eu leve a sério esse mundo em que vocês vivem”, irônico, debochado, como 

se ele mesmo dele não fizesse parte, como se o visse de fora, parece encarar de forma muito 

mais séria e grave “esse mundo” do que aqueles que se propuseram a encará-lo. A inversão 

não é surpreendente. A pergunta “E o que será loucura e o que será juízo?”, do “Poeminha de 

dúvida” estava o tempo todo posta.
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