



CORTEZ, António Carlos. **Dez anos de poesia portuguesa: heteroxias, confluências e Revisões.** *Revista Diadorim / Revista de Estudos Linguísticos e Literários do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro.* Volume 11, Julho 2012. [<http://www.revistadiadorim.letras.ufrj.br>]

DEZ ANOS DE POESIA PORTUGUESA: HETEROXIAS, CONFLUÊNCIAS E REVISÕES

António Carlos Cortez¹

RESUMO

Pretende-se, com o presente trabalho, interrogar e descrever as coordenadas fundamentais da lírica portuguesa da primeira década do século XXI. Considerando o paradigma da narratividade da poesia portuguesa, tal qual esse paradigma foi entendido por João Barrento, considera-se que é possível observar mudanças estilísticas e temáticas em poetas que começaram a publicar a partir de 2000. Vislumbrando também discursos possíveis e fecundos para um regresso necessário à metáfora e à imagem, este ensaio procura, por fim, situar o leitor quanto ao ecletismo das linguagens entretanto surgidas, pois que não se encontra hoje, na poesia portuguesa, aquele espírito de grupo que direcionou e originou a vanguarda. **PALAVRAS-CHAVE:** Cidade, Corpo, Decepção, Imagem, linguagem poética, Ironia, Narratividade.

ABSTRACT

We pretend, with this work, to question and describe the main aspects of the Portuguese poetry of the first decade of the XXI century. While considering the paradigm of the Portuguese narrativity in the same sense that that paradigm was understood by João Barrento, it is possible to observe changes both in style and thematic among poets that started publishing since 2000. It is also regarded the several paths towards a return to the metaphor and “imaginativeness”, as well as presenting to the reader, the variety of approaches that came through in the most recently, thus it can’t be found today in the Portuguese poetry, the group spirit that directed and originated the “portuguese vanguarda”.

KEYWORDS: methaphor; narrativity; poetics; melancholy; irony; deception

1. Doutorando, Universidade de Lisboa. Crítico literário. [letracortez@hotmail.com]

I. Depois da Geração de «90»

A tentação de, a cada década que passa, fazer-se o balanço crítico do que em poesia aconteceu é, de entre muitos outros exercícios do género, apenas mais um dos que, em maior ou menor grau, podem ficar-se pela simples listagem de autores e obras, tornando, afinal, vaga a pretensa auscultação do que uma década ofereceu. Mais do que vago, o exercício da listagem pode cair na redundância: sem destrinçar linhas de força, sem isolar mundos originais e formas de expressão verdadeiramente «novas», a crítica queda-se pela repetição – mesmo se falando de autores diferentes em nome – e, no afã de tudo abarcar, prejudica-se uma leitura que se quer rigorosa, justa, independente. Não faremos, pois, uma listagem de autores e obras publicados nesta primeira década. Fazê-lo seria uma maneira outra de impressionismo.

Correndo-se o risco de uma certa heterodoxia, interessar-nos-á, principalmente, divulgar e ajuizar de alguns autores que, quanto a nós, polarizam muitas das inquietações e propostas que entre 2000 e 2010 se foram sucedendo na poesia portuguesa. E, porque o tempo já pesa (passou uma década, na verdade) sobre o debate em torno do que foi (ou é ainda, nos seus resquícios) a poesia dos «poetas sem qualidades» (ninguém ignora hoje que a estratégia da marginalidade deu frutos) e as consequências de uma determinada linguagem, a mais das vezes epigonal daquilo que para João Barrento foi um “paradigma da narratividade” nos anos oitenta, importará ler justamente as «vozes» que mais declaradamente se afastaram desse paradigma.

Tal não significa que não tenhamos em conta a importância daquele debate, o qual justificou mesmo um número especial da revista de poesia mais importante dos últimos treze anos em Portugal, a *Relâmpago*² e tal não significa também que outros poetas não pudessem figurar neste nosso ensaio.

2. Com efeito, a *Relâmpago* dedicou o seu décimo segundo número à «Nova Poesia Portuguesa» em Abril de dois mil e três. Publicaram nesse número Carlos Bessa (1967), João Luís Barreto Guimarães (1967), Jorge Gomes Miranda (1965), José Mário Silva (1972), José Miguel Silva (1969), José Ricardo Nunes (1964), José Tolentino Mendonça (1965), Luís Quintais (1968), Manuel de Freitas (1972), Paulo José Miranda (1965), Pedro Mexia (1972), Rui Coias (1966) e Rui Pires Cabral (1967). O tema mereceu, aliás, da parte de António Guerreiro, Fernando Pinto do Amaral, Gastão Cruz, Rosa Maria Martelo e Vítor Moura, ensaios de grande fôlego e cujas exegeses, de algum modo, sistematizam o(s) posicionamento(s) da crítica especializada. No mesmo ambiente de legitimação da geração nascida nos anos sessenta ou inícios dos anos setenta e que, por volta dos trinta anos, ou seja, quando a década de noventa entra na sua segunda metade (Luís Quintais estreia-se em 1995 ao vencer a primeira edição do Prémio Aula de Poesia de Barcelona e, antes dele – quanto a nós o mais original dos poetas da sua geração – publicam o primeiro livro João Luís Barreto Guimarães, em 1989 (*Há Violinos na Tribo*); José Tolentino Mendonça, que se estreia em 1990, com *Os Dias Contados* e, em 1994, com o volume *Geografia das Estações*, Rui Pires Cabral) ou quando esta primeira década está no seu começo (Manuel de Freitas e Rui Coias estreiam-se em 2000, José Mário Silva em 2001, Pedro Mexia tinha publicado, em 1999, *Duplo Império*; Paulo José Miranda tinha dado à estampa, em 1997, o seu primeiro livro e, em 1998 e 1999 tinham-se publicado os

São muitos os autores que se estrearam nestes primeiros dez anos do século XXI, outros continuaram a sedimentar um caminho iniciado na década anterior. Slavo as devidas excepções, que no devido enquadramento explicamos, as obras aqui alvo de balanço são as que, de modo mais evidente, nem sempre mereceram acompanhamento efectivo. Pretende-se, deste modo, dar a conhecer mais alguns poetas desta década, sem estanques preocupações quanto a data de nascimento. Um balanço que é, acima de tudo, uma chamada de atenção para todos a quem a poesia interesse: há mais poetas para além daquilo que poderíamos ver como sendo a *constelação dominante*.³

Em rigor, move-nos um critério mais restritivo, de aplicação analítica, a qual não se compadece de uma generalização talvez mais desejável para alguns. E impõe-se-nos uma pergunta: depois da estabilização e relativa entrada no cânone (como comprova a monumental edição de *Poemas Portugueses Antologia da Poesia Portuguesa do Sé. XII ao Sé. XXI* ainda que nessa empreitada não apareçam, entre outros, Fernando Luís Sampaio, Fernando Eduardo Carita, Ana Marques Gastão, José Luís Peixoto, Manuel de Freitas e Ana Paula Inácio) da geração de «90», que poetas apareceram ao longo da década com uma linguagem absolutamente diferente e surpreendente? Sobre que autores podemos adivinhar

primeiros poemas em livro de José Ricardo Nunes e José Miguel Silva, respectivamente); nesse ambiente, diziamos, publica-se, pela Angelus Novus um pequeno mas esclarecedor volume de ensaios de José Ricardo Nunes – *Nove Poetas Para o Século XXI* – sendo que os contemplados pela crítica de Nunes eram, à excepção de José Mário Silva e José Miguel Silva, exactamente os mesmos autores publicados naquele número da *Relâmpago*. Entre alguma celeuma e algum consenso, duas antologias lograram agitar ainda mais as águas da poesia nesse início dos anos dois mil: a antologia *Anos 90 e Agora* (Vila Nova de Famalicão, Quasi ed.), organizada por Jorge Reis-Sá, publicada, em primeira edição, em 2001, reeditada e aumentada em Maio de 2004 e a programática reunião de poetas em torno da editora Averno que, em 2002, edita *Poetas sem Qualidades*.

3. Para os devidos efeitos de recepção de alguns livros desse tempo convirá recordar como os críticos e ensaístas equacionaram e/ou tipificaram alguns dos problemas suscitados pelo aparecimento dessa nova geração de poetas. Assim, António Guerreiro, na tentativa de ‘fotografar’ o que de mais relevante essa geração oferecia, considerava como aspectos fundamentais o ecletismo – “a lógica geracional deixou, em grande parte, de servir como critério de ordenação: o contemporâneo segue vários caminhos paralelos, mostrando, aliás, de maneira eloquente, que a historicidade específica das obras de arte não se compadece com os métodos da clássica história literária [...]” -; o predomínio de uma linguagem despreziosa (“a ausência de pretensões quanto ao que pode a poesia”) (p. 14), a ideia de uma poesia comprometida com o seu próprio tempo (mas, perguntemo-nos: quando é que a poesia não esteve, deste ou daquele modo, comprometida com o seu tempo?); e não deixava de referir a “corajosa imersão” da poesia dos «poetas sem qualidades» (em particular a obra de Freitas) em conformidade com uma perda da «auréola», da aura, ou do pensor sacral do poético, agora substituído por uma radical poética do prosaico. O mesmo crítico considerava, à luz desse prosaísmo que garantiria a própria actualidade do «sem qualidade» na poesia, outros aspectos definidores: a atenção ao mundo urbano, a passagem do lirismo à narrativa, a atenção “à língua do quotidiano”; mas, curiosamente, não se eximia a ponderar que “uma ideia de uma poesia sem qualidades pode tornar-se bastante mais interessante do que alguma da dita poesia”, o que redundaria, como diz, “num filisteísmo poético que só presta atenção ao elemento pragmático do poema”.

um percurso ascensional e não uma repetição de temas e de processos? Que motivos, que tratamento retórico e visão do próprio discurso poético são hoje – e por quem – o cartão de visita dos poetas mais novos? E que nome daremos a estes sobre os quais tentaremos escrever algumas linhas? «Novíssimos» (mas quantos ou quantas gerações de «novíssimos» se sucedem, afinal?) ou «pós-novíssimos»? Não propomos nenhuma catalogação. O eclectismo é o «ismo» que melhor serve à individualismo poético das derivas actuais.

Os riscos de semelhante balanço, heterodoxo porquanto se afasta do que seria de esperar nestes momentos, aceitamo-lo, considerando que abordar dez poetas é, na verdade, um número suficientemente generoso para abarcar várias linguagens de diversos autores. Os autores aqui analisados devem ser lidos na sua criatividade linguística, ou melhor, na intenção que os move de procurar erguer um mundo pessoal, poeticamente expresso, mais singular e não tão epigonal em relação ao que foi feito na última década e meia. Afastando-se da poética da geração de «90» (a de Quintais, Freitas, Bessa, Pires Cabral, Mexia, Coias e Nunes, etc.) devem ser estes poetas como vozes fortes que através das quais se promove um diálogo com o nosso tempo, pós-moderno, relativista, fragmentário e vertiginoso. Ainda que – aqui e ali – possamos ver algumas pontes de contacto com os de «90», pois nenhuma geração nasce sem passado, pensamos que esta é também uma excelente oportunidade para dar a conhecer outras tonalidades e vertentes poetológicas deste decénio.

Note-se: os poetas que aqui indicamos, independentemente de critérios cronológicos (há casos de autores nascidos nos anos cinquenta e sessenta e também na primeira metade dos anos setenta, como se verá) são «novos» na medida em que publicam nestes primeiros dez anos obras, de algum modo, «desviantes» em relação ao padrão poético (sem olvidar que um autor como Manuel Fernando Gonçalves, por exemplo, vem dos anos oitenta) e «novos» por apontarem um outro caminho aos poetas verdadeiramente novos (nascidos nos anos oitenta) e que, ao seu ritmo, se irão revelar. Logo, poetas «novos» porque produtores de uma linguagem menos coloquial, mais transfiguradora, com um universo original e capacidade de surpreender o leitor, regenerando, por dentro, e por dentro a enriquecendo, a década que agora está findando. Tendo em linha de conta o que foi a eclosão de uma geração poética nascida entre os anos sessenta e setenta, importa ver como certo ambiente de debate (que teve o seu apogeu no início da década de dois mil) se foi diluindo. Sintoma de uma maturação estética? Sintoma de que uma nova geração de poetas, mais novos, diferentes, ou divergentes, se foi gradualmente impondo.⁴

4. Ainda sobre esse debate: Opostamente ao ensaio de Guerreiro publicado nesse número da *Relâmpago* está “«Nova Poesia e Poesia Nova»”, de Gastão Cruz. Vale a pena lembrar algumas das suas observações a respeito dessa poesia da geração que aparecia desde os finais dos anos noventa e inícios de dois mil, para percebermos

II. Poesia: “Linguagem carregada de sentido” (pound)

Alexandre Nave (1969), Bénédicte Houart (1968), Daniel Jonas (1973), Joel Henriques (1979), Margarida Vale de Gato (1973), Manuel Fernando Gonçalves (1951), Miguel-Manso (1979), Paulo Tavares (1977), Pedro Braga Falcão (1981) e Pedro Eiras (1975) – eis alguns nomes que, em maior ou menor grau, chegam aos leitores de poesia. De alguns teremos ouvido apenas falar, de outros nem sequer o nome é conhecido. Noutros casos nem nome nem obra. Mas de muita poesia publicada ao longo deste dez anos, e para além dos poetas com mais reconhecimento por parte da crítica, também nestes autores encontramos caminhos ecléticos, percursos que vale a pena conhecer.

Alexandre Nave, com dois livros publicados – *Columbários & Sangradouros* (Quasi ed., 2003 e *Vão Cães Acesos pela Noite*, Ed. Quasi, 2006) – destaca-se pelo insólito das suas imagens e pela produção de uma textualidade escatológica afim de um certo universo sado-masoquista ou sexualmente virulento e violento, como se – e aqui está uma das grandes faculdades desta poesia, a de aludir, mesmo quando explicitamente diz – o mundo fosse o espaço onde toda a subversão acontece. Alguns exemplos de versos do seu primeiro livro põem a descoberto o que acabamos de referir e introduzem-nos naquilo que, em tempos, considerei ser uma poética devedora da estética do belo-horrível, de romântica

um outro lado da reflexão em torno da poesia portuguesa – naquela altura – recente. Para além de dar conta da “pouco convincente encenação de marginalidade” no principal teórico dos «poetas sem qualidades», Manuel de Freitas, Gastão Cruz condena o proselitismo poético patente na atitude crítica do autor de *Todos Contentes e Eu Também*, porquanto recuse Freitas “toda a poesia que não esteja de acordo com a sua inconsistente teorização” (p.31). Por outro lado, Gastão Cruz condena o culto da mediocridade e da banalidade de muita poesia que, atacando uma expressão mais metafórica e lírica, recebeu pôr os leitores longe do discurso poético. Como diz: “temores como esse [...] só conduz[iram] – e Gastão Cruz serve-se de um argumento de autoridade de facto: Jorge de Sena – quer à banalidade quer ao medíocre, quer ainda “à ausência de risco, ao recuo perante qualquer veleidade de invenção verbal, em suma, a uma poesia [realmente] « sem qualidades»”.

Nessa perspectiva, constatava-se ainda, como regra, a tendência dessa poesia se fazer de “apontamentos ligeiros, pequenas piadas, observações inócuas do quotidiano, com o consequente definhamento da linguagem poética” e semelhante estado da arte dever-se-ia, no fim de contas a uma poesia arredada de uma “fundamental ideia metafísica” e “de um profundo conceito de vida”, associada a uma incapacidade de transfiguração do real” (cf, CRUZ, Gastão in *Relâmpago/* Abril, 2004, p.34). Estabeleciavam-se, deste modo, as barricadas (passe a alusão bélica), as tendências ou as linhas de que se faz[iam] a poesia dos mais jovens. Poetas cuja linguagem e mundo, por se constituírem mais independentes da tendência «sem qualidades» foram elaborando uma obra que, hoje, pouco tem que ver com um dos dois

ressonância⁵ e mesmo de um expressionismo que só em alguns poemas finais de Luís Miguel Nava podemos encontrar: “Nos invernos viris os ganchos prendem / os fios das lâs a enegrecer // o peito encostado às tábuas, / pés lenhosos, a carne só mastigo // os torsos batidos de fogo / orelhas deitadas aos cães // rebentamos a madrugada no estômago / nos intestinos brilham-nos agulhas.” (p.11); “Rapazes enfezados no ventre da tarde / destroçam os pássaros no riso // lavrados descalços a ronda das casas // fogem dentro da noite escondidos / urinam nos cantos a fome a abrir // apoiam as mãos nos homens sentados / procuram as tetas das mães, // os olhos pardos a chupar moscas” (p.13). Poderíamos ainda transcrever uns quantos poemas mais. Não parariamos quanto a exemplos de imagens fortes, incisivas e ver-se-ia bem como em Alexandre Nave o poema é um exercício de linguagem onde a palavra, enquanto signo, ganha sentidos sempre novos, movendo-se no campo da catacrese, lexicalizando o literal dotando-o de um conteúdo metafórico também excessivo, um pouco como se verifica na poética do autor *O Céu Sob as Entranhas*. Mas o que em Nava é uma tortuosa descida à negritude vulcânica da vida interior (da pele às entranhas, do corpo erótico à esfera endoblástica e aos órgãos), em Nave é itinerário obsessivamente exterior: um exterior que “fere agudamente” um sujeito que procura esconjurar um mundo dantesco por via de uma linguagem catártica. A novidade não é aqui convite para que entremos num mundo que, depois de violento, se apazigua. É precisamente o contrário. Há um paroxismo, uma cadência ascensional nesta poesia da morte e da deflagração do horrível. Um léxico duro, irascível, de agonizante visão da vida, como se tudo em Nave fosse escolha premeditada de palavras para que o poema dialogue, directamente, com o «tempo dos assassinos» que é manifestamente o seu, sem que essa descida aos infernos signifique a própria morte do sujeito. Há a morte do mundo e no mundo, mas o poeta olha-a de frente. A selecção de algum léxico pode dar-nos uma melhor ideia do que dissémos.

Com efeito, nos verbos, antes de mais, se revela a violência desta escatológica linguagem: «prender», «rebentar», «amassar», «expôr», «destroçar», «lavar», «abrir», «chupar», «morrer», «escavar», «esfolar», «secar», «atravessar», «enxugar», «vazar» (“olhos vazados”); «sufocar», «foder» (leia-se o po-

5. Vide CORTEZ, António Carlos. “Salvação pelo Vazio – Doze Poetas de Agora” in *Jornal de Letras*, 13/02/2007, pp.10-12. Nesse ensaio sobre novos poetas acabei por alargar o espectro da análise. Ficam de fora, no presente balanço, alguns poetas que, em todo o caso, merecerão atenção ulterior – com excepção de Catarina Nunes de Almeida, cuja obra me parece ter esperar por uma maturação efectiva (maturação estilística, de leitura e de mundo, na verdade), tal como já escrevi noutra ocasião – porquanto justificam, a meu ver, estudos coligidos onde possam ser lidos segundo critérios de influência, afastamento, mundividência e estilística. Assim, Filipa Leal, Filipe Tereno, José Rui Teixeira, Rui Coias, Paula Cristina Costa, Vasco Gato, Vítor Nogueira e José Luís Costa, tendo sido alvo de análise no supracitado ensaio publicado em 2007, dão agora lugar a outros poetas, por forma a que, dentro do eclectismo deste nosso tempo, possam visualizar-se melhor outras linguagens e outras experiências do discurso poético.

ema 7 de *Columbários & Sangradouros* onde se diz que as sombras “passam descalças o estreito caminho / muradas, sem nome desossam aos dias / amanhã descalças as ervas dos rios // sufocam azuis, estaladas de ferida // são fodidas à noite como fábricas” (p. 17)); «desossar», «cavar», «consumir», «mutilar», «urinar», «romper», «enterrar», «lavar», «afogar», «amortecer», «marcar», «cambalear», «enrugar», «roçar», «patrulhar», «arder», «sangrar», «espremer», «entornar», «explodir» furar (“os órgãos a furarem a pele ao corpo”). Verbos de movimento, semanticamente correlatos aos universos da morte / morgue; da sexualidade, da turtura e do corpo (designando partes ou o todo, e normalmente de um corpo que é colectivo – o quartel – e de um corpo ou corpos individuais que nele se enclausuram). »Menstruar», «fender», «entalar», «plantar» (mas plantar “em carne viva”), «raspar», «estirar», «anoitecer», «cheirar» (a morte), «cerzir» (úteros no peito, como se lê no poema 1 da secção IV do seu livro de estreia) e, enfim, verbos como «escancarar», «quebrar», «engordar», «rachar», «cuspir», «enfiar», «desabar», «destruir», «chorar» através dos quais se promove a ideia de que o corpo é o lugar onde a vida se fragmenta, se fende e cinde numa abertura visceral a todo o exterior. Quer em *Columbários & Sangradouros*, quer no livro seguinte, *Vão Cães Acesos pela Noite*, Alexandre Nave comprova a sua originalidade movendo-se entre o literal e o conotado. É, pois, uma das vozes responsáveis pela eclosão de uma liberdade expressiva e imagética que poucas vezes a nossa poesia recente terá alcançado.

Actualmente, é neste poeta que a assunção do mundo ser um mundo sexual (sabendo-se que a sexualidade, o «falar» é, acto de linguagem, «falo»), de relações tanto mais humanas quanto mais jogadas no fio da navalha, se torna motivo de perplexidade e fascínio. Os motivos do quartel (já referido), mas outros com esse relacionado (a “Cantina”, a “Tropa”, as “Camaratas”) não podem deixar de remeter o leitor para o tópico da Guerra. Em Nave a guerra é a vida, é o absurdo quotidiano, maquinal, repetitivo, doentio. Ao mesmo tempo, porque tudo obedece a um universo maquinal e concentracionário, o poeta solicita-nos uma filiação poética que passa por auores para quem o concentracionário, uma poética do espaço fechado acaba por fazer ecoar um desejo de libertação. Não há – como uma breve selecção de substantivos poderia provar – quaisquer pudor ou retracção vocabular em face de uma realidade que concretamente «fere» e ao mesmo tempo «magnetiza» o sujeito dos seus poemas. O olhar do sujeito é atraído por esse mundo totalitário, ao mesmo tempo que esse mundo lhe causa repulsa. Lembrando a visão de Cesário Verde (das prostitutas, dos cães que “amareladamente parecem lobos”, de episódios que são zoomorfizados pelo olhar do poeta, lembrando os olhos, de coruja, de uma das personagens do autor de *O Livro...*), também Alexandre Nave é conduzido por um olhar que se fixa e depende, para fazer sentido, do universo sórdido em que os episódios se sucedem. Mas para além de Cesário, qualquer coisa do Álvaro de Campos da “Ode Triunfal” ressoa nos seus versos. Comparecem no poema de Campos toda uma galeria de *escrocs*, de pederastas, de corruptos e de escândalos finan-

ceiros e de família servindo uma visão, afinal de contas, anti-triunfal da contemporaneidade. Ora, no autor de *Columbários* há como que um efeito de metonímia e o universo reprezentado, a cidade, transfigura-se em intestinos, agulhas, estômago e ventres; “rapazes enfezados”, cadáveres nas bolsas da terra, ossos, bocas, lábios rasgados, veias, carne(s), unhas, pénis, pés calcinados, como se a cidade fosse também um corpo esventrado pelo sujeito que a vê. Uma poesia, dissemo-lo, da violência e do virulento e que no seu segundo livro, prologamento do primeiro se aprofunda em torno do motivo do quartel, da visão escarpelizada do [seu e do nosso] mundo. Talvez por isso se justifique um agudizar da experiência do verso. Para além dos dísticos que caracterizam a mancha gráfica dos seus textos, nessa sua segunda reunião, os poemas tornam-se mais expansivos, distende-se a frase para dar conta dum alargamento do olhar e uma mais densa expansão das emoções, agora ditas claramente. Um certo ritmo decassilábico em *Columbários & Sangradouros*, não tão raro quanto isso, dá lugar a uma maior liberdade rítmica, numa aparente libertação das leis do verso (“As unhas dos pés mijadas, o lodo pingando / nos colhões, tesos, machos, camaradas, / o tornozelo pronto à faca canela e perna // e sobem coxa, calam as bocas de raiva // alguns magros de cu, caralhagem em fila, / os pintelhos farpados, fiados de esperma [...]”, (p.61)) obedecendo a uma disposição anímica do sujeito, todo ele enraivecido ou inquieto pelo espaço em que vive e pelo tempo que lhe é dado viver.

Note-se, porém, que Nave não cede quanto a uma certa prosódia ou concatenação estrófica. Há nele uma como que invisível consciência da musicalidade ou do movimento de repercussão que certas palavras (as consoantes oclusivas, geralmente) produzem nos versos, talvez por sugestão da própria marcha militar que, em pano de fundo, ecoa nos seus livros. E essa cuidado rítmico pode ser aquele sinal de continuidade que se interrompeu com Ângelo de Lima e que Alexandre Nave procura reactivar.

III. Poesia: do «Fio da Voz» aos «Aluimentos»

O item acima indicado – “Do «Fio da Voz» aos «Aluimentos»” – coloca-nos no caminho da citação e da identificação, por essa via, de duas linhas de força de alguns poetas em cujas obras poderíamos adivinhar ora uma herança silenciosa do poético (em Portugal essa herança é concomitante a certas práticas poemáticas que identificamos em poetas como Sophia e Eugénio, um certo David Mourão-Ferreira, talvez que em determinadas zonas da poesia de Fernando Echevarría e Fernando Guimaraes ou ainda, proveniente de poetas mais recentes, num Jorge de Sousa Braga ou na Fiama de livros como *Cenas Vivas* ou *Epístolas & Memorandos...*), ora uma linha mais descritiva, irónica e referencial devedora da linguagem poética de autores como Larkin ou Biedma, Ashberry ou Pavese, Handke ou,

entre nós, João Miguel Fernandes Jorge ou Helder Moura Pereira; referências a ter em conta na poesia portuguesa desde os anos oitenta até à actualidade.

Tendente a considerar-se poesia mais o que é minudente ou interiormente alvo de contemplação do que, opostamente, o que é exterior e necessita de «fotografia», teríamos em Joel Henriques, um dos mais acabados exemplos de um discurso tensional, meditativo, dialéctico, precisamente “silencioso”. Autor de dois livros – *O Fio da Voz* (Casa do Sul, 2007) e *A Claridade* (Casa do Sul, 2009) – da sua poesia se poderia dizer, corroborando Joaquim Manuel Magalhães, que percorre caminhos pouco comuns na nossa poesia recente. Henriques é um poeta dialéctico na medida em que nele o poema se desenvolve por coesão e coerência – quer no interior do poema propriamente dito, quer na laboração ou projecto mental que os seus livros apresentam – como se o texto fosse um contínuum de silogismos e de problemas que vão da exposição de uma filosofia à observação mais aparentemente ingénua da realidade: “As portas mais próximas / não sabem o que é a despedida. / Apenas as atravessando / continuarei idêntico. / Só nelas se mantém o mesmo rosto // Sigo para as ruas / à procura do que existe. / É por meio da sua claridade / que deixo as lâmpadas conhecidas.” (in *O Fio da Voz*, p. 27).

A procura de uma expressão dialéctica condu-lo, por vezes, a uma quase simplicidade frásica e vocabular, à maneira de Caetano, sempre a meio caminho entre casas, percursos desérticos, lâmpadas fundidas, terras ermas e familiares do esquecimento, pedras e silêncios e um outro lado – mais humano e vibrante – que se pretende agarrar e jamais parece estar ao alcance da mão (“É uma casa que pressinto / quando pergunto pelas que tento alcançar // Toda a procura é intranquila / confiando na sua luz / e encontrando a sua presença / que sobra ao momento” (op.cit, p.25). Uma imperceptível força irrompe, porém, desta poesia curiosamente nunca exclamativa: a força do pensamento. Joel Henriques, a par de um António Ramos Rosa – referência incontornável para lermos o autor de *A Claridade* – é uma voz metapoética, ramos-rosiana como mais nenhum outro poeta da sua geração. Percebe que não é o poeta que faz o poema, mas sim o poema é que faz o poeta e, nesse sentido, restaura a metapoesia, a par de um Fernando Eduardo Carita ou de uma Maria Andresen, autores para quem um *aboli bibelot d’inanité sonore* é sempre mais do que mero exercício de retórica. Nele a reflexão sobre a poesia é a expressão de um desejo de abertura à vida concreta; nos outros dois poetas (Quintais e Andresen) essa reflexão sobre o lugar do poema obedece a uma procura do mundo lido como texto (in)decifrável e, mais do que procura de uma abertura, sabe-se que ela – a abertura não existe – pois a linguagem humana há muito que deixou de poder aceder a um sentido.

No seu último livro, de drummondianos ecos, Henriques procura o rilkeano mistério do “Aberto”; todo o texto é aspiração àquele mundo que se pressentia como «um fio da voz», da Natureza Humana. Numa terceira reunião, pode ser que este poeta especulativo e de timbre silencioso, de uni-

versos ásperos ou de mundos naturais mas vazios, procure alcançar um timbre mais experienciado – a do mundo vasto de que nos fala o poeta brasileiro – de experiências feitas... Mas Joel Henriques é da pura poesia, a sua personalidade artística é a de um meditativo, a de alguém em quem pressentimos aquele cárcere do pensar que impede uma adesão total ao poético como espelho dos episódios vividos.

Manuel Fernando Gonçalves e Miguel-Manso são, por oposição ao que atrás dissemos sobre a poesia de Joel Henriques, poetas que mais directamente provêm da poesia feita por autores como Manuel de Freitas, Rui Pires Cabral, Vítor Nogueira ou José Miguel Silva. No caso de Gonçalves essa filiação é problemática: não só enquadrámos aqui um autor que, em rigor, está antes, produz antes desta geração mais recente, ao mesmo tempo que, a nosso ver, se afirma como voz forte no mesmo tempo dos poetas que lhe são posteriores geracionalmente. Manso e Gonçalves são autores da poesia da experiência, ou melhor, *de uma certa poesia da experiência*⁶ mas sem deixarem de conceber o poema como experiência de linguagem em si mesmo. A originalidade destes dois poetas – o primeiro dos quais se estreia em 1985, com *Isaac* – reside numa sábia distância que vão guardando em relação àquelas referências mais directamente fundadoras de uma poeticidade radicalmente referencial, assente num pacto de realidade com o leitor puro e duro.

No caso de Manuel Fernando Gonçalves, de resto, semelhante filiação considerada em termos absolutos não colhe. Trata-se de um poeta nascido em 1951 e que, publicando em 1985 o seu primeiro livro, se inscreve numa deriva, a de finais dos anos setenta e início dos anos oitenta, que encontra em poetas como Al Berto, Luís Miguel Nava ou António Cabrita, Helga Moreira ou José Emílio-Nelson (lembramos *Polifonia*, de 1979), ou ainda Franco Alexandre uma modulação marcadamente prosódica, verdadeiramente virada para a dimensão niilista e pós-moderna do real e que, precisamente por isso, instaura no próprio poema a crise do sentido – um tópico não imediatamente reconhecível numa poética urbana ou literal - ou o esgotamento de um certo poder simbólico de que a poesia se viu revestida, pelo menos, até aos anos sessenta. Essa crise – que é crise da palavra e do seu poder de semantizar a vida e fortificar o edifício literário, por ser a poesia (aceitemo-lo) a mais alta expressão de uma literatura - leva-o a querer contar o que não se pode contar. Inclusivamente, leva o sujeito dos textos a perseguir um poder poético que a poesia não possui. O acto de narrar, de dar um sentido narrativo à vida humana, sofre de um excesso de vazio. Por isso a paródia, o irónico, o sarcasmo. Mesmo porque só essas saídas parecem estar de acordo com um tempo pós-moderno, um tempo sem ingenuidade⁷.

6. Itálico nosso.

7. A este respeito considero fundamental o que escreveu Fernando Pinto do Amaral em *Mosaico Fluido – modernidade e pós-modernidade na poesia portuguesa mais recente*, Assírio & Alvim, Lisboa, 1992, pp. 17-66,

Claro que a ideia do fim das narrativas, ou a perda do sentido simbólico do poético (e mesmo da aura do poeta como alguém investido de um facho iluminador), tais quais essas ideias são apresentadas por Lyotard – que fala das «grandes narrativas» e da ideia de crise ou fim de alguns sistemas ou ideologias totais, desde a dialéctica de Hegel e de Marx às chamadas «hermenêuticas do sentido», resultando dessa crise a morte do sentido do sentido – acabaram por conduzir muitas das experiências de linguagem ocorridas nos anos setenta e oitenta para uma discursividade narrativa e de que Manuel Fernando Gonçalves é singular representante. Essa narratividade prender-se-ia com a conquista de uma coloquialidade que pouco ou nada de heróico tinha já para dizer sobre o real. O riso e a ironia, um cepticismo triunfante, a paródia da poesia, eis os traços gerais de uma geração, a que não escapa ainda uma melancolia que não se traduz em exasperação existencial ou em confessionalismo lírico. A obra de Gonçalves, de resto, dá conta de uma liberdade total da palavra poética, rindo e sorrindo das convenções. O seu pretendo confessionalismo é mais máscara que revelação de um sujeito perdido no labirinto pós-moderno. Um sorriso por vezes magoado, mas quase sempre relativista que vai do verso livre aos versos medidos, até à escolha de ritmos da tradição – a redondilha menor e maior – como se nele a palavra sofresse um equívoco, fazem das suas obras momentos de prodigiosa invenção berval, centrada, não raro, numa espécie de parataxe linguística que, por diversos caminhos, conduzem-nos, *hélas*, a uma retórica dessacralizada, do profano literário: julgando-se o leitor em face de uma suposta poesia séria; uma poesia sobre «a realidade dos factos» na verdade, ficamos muitas vezes, a rir de tudo.

Gonçalves é, assim, não mais uma voz da famigerada «poesia de la experiencia» de espanhola origem, mas alguém ciente de que ser-se moderno é ainda assim jogar o poema nas águas da tradição lírica (já que os temas são de ontem, de hoje e de sempre). Não sabemos se foi um dos poetas que leu, no início do seu percurso, o “Manifesto de Granada” sobre a «outra sensibilidad», mas nos seus livros (em particular no seu último, *A Realidade dos Factos*, &etc, 2008) há uma crueza de observação, uma espécie de subjectividade objectivada perpassada de auto-crítica, num efeito de desmontagem dos poderes do «eu» sobre a poesia e a vida: “Já saí, já bati com a porta / interior, já fui para o lado rude / da vida inquieta, vida torta / que, imagina, ofusca, / simula, ilude ser tempo // como se o tempo descesse / em qualquer paragem / do coração. Era o que faltava / pensar, dou o salto, / eu sou o país que quero [...]” (*op.cit*, p. 78). Em outras ocasiões este extraordinário inventor verbal oferece-nos – em décimas!!

.....

correspondente aos capítulos «Moderno/ Pós-Moderno : alguns sintomas de um clima instável» e «Modernismo, Modernidade e suas conseqüências: um percurso por alguma poesia portuguesa deste século». Não obstante o livro de Pinto do Amaral incidir sobre autores dos anos 70 e 80, muitas das suas coordenadas de leitura podem, sem esforço, aplicar-se – ainda que fluidamente – a diversos poetas surgidos nos últimos vinte anos em Portugal.

– uma visão do quotidiano, da cidade de Lisboa, que pela dicção clownesca lembra um Tiago Gomes e pela melancolia um certo Pedro Mexia, procurando numa suposta «vida oculta» o sentido perdido das coisas: “Vives, que momento vives, / Décima ao sol, quando abres / as mãos, brandes mil sabres / como se fosses um ourives?”. É nesse sentido por meio de uma heterodoxa ourivesaria que Gonçalves abre o caminho para outra duas poéticas, das mais importantes destes anos, a saber: as de Margarida Vale de Gato e de Miguel-Manso

Autor de três livros (*Contra a Manhã Burra*, 2008; *Quando Escreve Descalça-se*, 2008 e já em 2010, *Santo Subito*)⁸, Miguel-Manso foi alvo de uma atenção especial da crítica⁹ e nele, na verdade, se consegue ver o melhor da poesia verdadeiramente despretensiosa, entre o leve e o complexo. Essa dimensão de abertura ao leitor deriva da sinceridade com que os poemas em Miguel-Manso parecem surgir. A confessionalidade e a ausência de uma “Literatura” com «L» maiúsculo, faz do poeta de *Contra a Manhã Burra* um excelente poeta espontâneo. Os seus apontamentos, a sua “verve” irónica e o seu jeito para achados linguísticos como raramente encontramos são as suas principais armas. O seu melhor livro – *Quando Escreve Descalça-se* – é o exemplo de uma poesia sobre o real, uma poesia de circunstância (como toda, aliás), de uma concepção de poema como algo que não é nem pode ser já aurático; mas fundamentalmente, mediático, poemas feitos de imaginação e surpresa, abrindo a porta do humor vinda da sátira. Qualquer coisa de O’Neill descobrimos em Manso: “a água (em jorro) // as mãos (em concha) // a boca (em sede)” (p.26); “o amor é como o trigo / a alguns já lhe chega em pão / mas se no momento antigo / o amor é sol vento e chão // esse sabem-no pela televisão” (p.31). Outras vezes, pela sugestão finética, pelos cruzamentos assonânticos e consonânticos, Manso recupera as relações de som e de sentido e recorda-nos Ruy Belo, poeta forte para todos os nomes deste balanço.

8. Os livros publicados em edição de autor – *Um Lugar a Menos* e *Ensinar o Caminho ao Diabo* –, posteriores à feitura deste ensaio, não são aqui objecto de análise.

9. Sobre os seus livros escreveram Manuel de Freitas e Pedro Mexia, ambos elogiando a «frescura» de uma poesia densa e ao mesmo tempo inventiva e leve. Considerando a filiação de Manso num poeta como Ruy Belo, pela sujeição das metáforas a um princípio de realidade, ou melhor, pela capacidade de reinventar metáforas a partir do episódico e do banal, observei, por meu turno, como Miguel-Manso se aproximava de uma dicção, por vezes, quase oral, coloquial mas poeticamente criativa, algo tendente ao slogan e ao provérbio, como se pode confirmar, particularmente, na sua segunda colectânea, *Quando Escreve Descalça-se*: “este mês de costeira espuma em que me disto”; “vi-te primeiro deixei que me encontrasses / ó rua do capelão és não sei o quê de rosmaninho? / dei-te os últimos morangos do saquinho / e em vez de te prender pedi-te que abalasses”. Esta facilidade do verso, aliada a uma muito aguda percepção da polissemia, contabalançadas pelo tom nostálgico de não poucos poemas de Miguel-Manso, justificam em muito esse entusiasmo da crítica que levou a que Mexia saudasse enfaticamente o surgimento deste poeta novo.

Um poeta, como o catalão Marc Granell poderia animar a poesia de Gonçalves e de Miguel-Manso, mas para Margarida Vale de Gato o que conta é o mergulho na própria literatura – a portuguesa e as literaturas de outras latitudes, até porque é reconhecida tradutora – em virtuosa comunicação com os cancioneiros medievais e formas da convenção (tivemos ocasião de salientar a prática do soneto e do terceto nesta autora), sem jamais colocar em risco a liberdade e a criatividade da sua linguagem. Em *Mulher ao Mar* (Mariposa Azul, 2010) os textos estão peçados de referências culturais (Dickinson e Sylvia Plath; Tolstoi e Luiza Neto Jorge; Sena e mesmo a tradição oral popular, a dos rimances), como se pode ler em “Glosa da Nau Catrineta”: “Somos as três irmãs mouras / nosso pai anda no mar / e lá longe foi buscar / onde o ouro as terras doura / um anel pra nos casar / Mas um demónio que o tenta / fez passar por genuínas / as visões que lhe apresenta: / “Vejo apacada a tormenta / *Mais enxergo três meninas* [...]”.

Nesta perspectiva, esse mundo cultural não afasta o olhar poético daquilo que a vida tem de mais profundamente angustiante: a própria vida. Vale de Gato poderia ser autora de um só livro. Esta é uma colectânea que mostra como basta às vezes um título para que daqui a uma vintena de anos haja quem leia a poesia que se fez nesta primeira década do século XXI. Os seus textos são trabalhados, ponderados, nenhuma palavra é posta ao acaso e, a somar-se a um conhecimento versificatório profundo, Margarida é uma voz quente, afectivamente (e efectivamente) dotada de «alta temperatura», escrevendo poemas de enorme força emotiva, sem jamais cair num sentimentalismo anacrónico: “Como saber se isto é o esforço / que pede à carne o espanto do mundo / ou se é pretensão a arte o esquecer / à porta toda uma noite a chave / para acolher cupidamente / o imprevisto o amor a rapina / na ânsia excitada do que somos / a seguir capazes de fazer? // se é este o estrénuo abandono / ao inquieto instante ou se antes / nos ilude a evasão? Tão ténue / a fronteira entre a fuga e a oferta. / Tu estás do outro lado e eu não / sei como chegar e se escavar / um túnel sob o mar pode haver / maior exumação antes de ti [...] (p15)

Do Fio da Voz aos Aluimentos... Isto é, de vozes poéticas mais discretas (ou mais secretas, se quisermos), a outras mais afirmativas como é o caso da voz de Bénédicte Houart, o que temos é, pois, eclectismo, inovação, sem esquecer, como até agora temos visto, diálogo com a tradição lírica portuguesa.

A poesia de Bénédicte, autora de um primeiro livro, *Reconhecimento*, em 2004, encontra nas duas colectâneas seguintes a maturidade que naquele primeiro se perseguia. Em particular *Aluimentos* é um livro de grande versatilidade poética, com uma linguagem impressiva e uma sobriedade que no livro anterior talvez ainda não tivesse atingido o seu ponto culminante. Uma discursividade encenada, ou melhor, uma encenação da voz (ou das vozes) da enunciação que se multiplica por diversos lugares e por diversos tempos (a autora visualiza o passado, traz o pretérito para a escrita, para o exacto momento em que se escreve) e evoca episódios tanto reais, provavelmente biográficos, como episódios ou circunstâncias onde se percebe um fundo onírico, por vezes surrealizante que nasce mais de uma

«vontade de rir de tudo», à Cesariny, que dum eventual programa poético: “há colares que são coleiras / há mulheres que são cadelas / certos homens cães raivosos // os cães propriamente ditos / não foram para aqui chamados / embora metam o nariz em todo o lado / farejando coisas imaginárias / e, de resto, não falam, ladram / têm com certeza razão” (in *Vida: Variações*, 2008). Em alguns momentos Benédicte Houart lembra Adília Lopes já pelo parodístico e pela carga subversiva do seu dismantelamento de certa ideia de «Literatura», já pelo inaudito uso de certos tropos que impedem uma catalogação desta poesia numa qualquer família poética, nem amorosa, nem irónica; por vezes nem paródica, outras vezes nem conceptual: “mudar de vida como quem / muda de roupa mas / as vidas não estão à venda / muito embora todos os dias / as compremos e todos / as empenhemos” (op.cit, p. 65).

Resta dizer, em síntese, que a poesia da autora de *Aluimentos* é, com muita justiça e justeza, uma poesia que, a par da poesia de uma Ana Luísa Amaral, de uma Ana Marques Gastão ou de uma Maria Teresa Horta, uma das que melhor dá conta de um certo poético de fazer poesia no feminino. O corpo, a língua – a portuguesa dita pela boca de uma poetisa –; as partes de uma vida que se quer biografar mas exigem medida e ocultamento (pois as posições da mulher portuguesa perante a vida são ainda cheias de bloqueios, de pré-disposições e leis a que se deve obedecer...) confirmam Benédicte Houart como uma atenta poetisa da vida nas suas variações e modulações. Na sua obra, tanto se fala da irritação das palavras, pois a linguagem fica sempre aquém daquilo que pretende designar, como dos aniversários dos mortos, dos homens que se possuíram e se perderam; tanto se pode fazer referência ao que se passa lá fora estando o sujeito num café, como logo a seguir entramos em jogos de linguagem, os quais, lembrando os de Manso e alguma ironia presente em Manuel Fernando Gonçalves, surtem grande efeito expressivo, dado que o “lá fora” passa a ser um “cá dentro” onde as palavras acontecem sugerindo um prenúncio de morte, pois olhar é sobretudo olhar até a um momento de total angústia: “quando quero morrer / esfrego os olhos / até mais ver” (e neste último verso está presente a ambiguidade – que é a pedra de toque desta poesia – da mensagem do texto: tanto pode ser a ideia de despedida, após se morrer, afirmando-se, sarcástica ou ironicamente “até mais ver”, saudação final, como pode ser a finalidade, em si mesma considerada, de esfregar os olhos para morrer de tanto ver).

Um quase excesso de realidade feita linguagem nesta poesia em cujo mundo parece estar condenado ao aluimento é algo que, de modo mais mitigado, mas nem por isso menos recorrente, vamos encontrar em poetas como Daniel Jonas, Pedro Braga Falcão, Paulo Tavares e Pedro Eiras. Nestes poetas, em todo o caso, dá-se conta de modos de contar que parecem sobrevalorizar o prosódico. Em todo o caso, estamos perante poetas que, na profusão dos seus registos, concebem a poesia ainda como pesquisa da linguagem e valorização – ou revalorização – da imagem, agora dotada não de um qualquer sentido essencialista, como possivelmente na estética da década de sessenta, mas antes de um sentido

historicista, como se, num Eiras ou num Paulo Tavares, (em grau mais subtil) ou num Jonas ou em Braga Falcão (em grau mais superlativo) aquela crise ou falência das narrativas se pudesse recuperar. Por isso nestes autores os poemas ganham em ser lidos como narrativas, como fábulas, sugerindo que um dos caminhos a descobrir, talvez pelas gerações futuras, seja precisamente o trilhado por poetas que se afastaram do mais imediato e souberam valorizar no acto de contar um poema a imaginação e a liberdade da palavra poética.

IV. Poesia: “Liberdade Livre” (Rimbaud)

O poema procura dar nome à pedra que está no meio do caminho. Dar-se nome é conferir existência. Depois de uma tendência mais anti-lírica, mais coloquial e literal dos anos 90 e primeiros anos de dois mil, recomeçamos a encontrar, aqui e ali (para além do que nos oferecem os escaparates das livrarias das grandes superfícies e outras livrarias de filiação evidente), poetas para quem a poesia engendra o seu funcionamento no próprio modo como interroga o real e a linguagem que diz esse real.

Paulo Tavares, poeta de *Pêndulo* (ed. Quasi, 2007) e de *Minimal Existencial* (Artefacto, 2010) merece, segundo este enquadramento, uma particular menção. Pelo seu trabalho como editor e divulgador da poesia (é hoje responsável pela dinamização cultural da Sociedade Guilherme Coussol, sendo também editor e director da revista de poesia “Antologia”), mas essencialmente pela surpresa e estranhamento da sua linguagem e do seu universo poético, Paulo Tavares é um daqueles poetas raros, tal a autenticidade da sua mensagem.

De facto, em *Pêndulo* já se lançam as pontes para esse singularíssimo livro que é *Minimal Existencial*. Versos ora curtos, ora extensos, uma inclinação para construir poemas-monólogos em inversa direcção a um dos veios mais ricos da poesia ocidental, o dramático, em Paulo Tavares importa saber como é que se evolui de um livro, como o primeiro, ainda relativamente similar aos muitos livros que durante a década se publicaram e tiveram no discurso em diferido ou numa falsificada auto-referencialidade alguns bons momentos; como se passa desse movimento pendular de uma poesia que oscilava entre momentos devedores de um Vasco Gato ou de um Rui Lage, para outros poemas verdadeiramente pessoais, onde se pressentia uma voz forte e independente.

Creemos que em *Minimal* se consegue um dos livros mais estranhos destes primeiros dez anos – e “estranho” aqui significa que causa estranhamento, condição da própria literatura – porque Paulo Tavares conseguiu mergulhar a sua dicção narrativa em águas profundas e onde estão Edgar Poe, Lovecraft ou a ficção de Philip Dick. Como tal, Paulo Tavares oferece-nos um mundo transformacional, revelando uma visão apocalíptica e futurista – na melhor senda dos ambientes de “Dune” ou de “Blade

Runner” – e que fazem dele um dos nomes a ter em conta quando se voltar a falar do primeiro decénio de poesia portuguesa no século XXI. Dir-se-ia, como escreve Philip Dick em *O Andróide e o Humano* (Vega, 2006) que Tavares ergue todo um mundo árido e mineral, de onde explodem novos cenários urbanos, de uma qualquer «waste land» moribunda onde, solitárias, duas máquinas dizem uma para a outra “Vimos a ferrugem”, ao que a outra responde “E à ferrugem voltamos”... Esta parábola do autor de *The Man in the High Castle* termina com o regresso, após essa declaração de morte das máquinas, à paz “árida e ansiosa” de uma terra renovada. Também a poesia de Paulo Tavares lida com uma parte do ciclo da vida da espécie humana que, parafraseando esse mestre da ficção científica, se situa no futuro – no caso do autor de *Minimal Existencial*, o futuro é um regresso às grandes planícies da história, quando ainda nada de humano estaria escrito.

A experiência estética nossa contemporânea encontra em referências antigas caminhos novos por onde pode seguir. Não é novidade esse caminho. Mas vale a pena referir, a par de uma reactivação do sentido do sentido da História – que veremos ser equacionado num poeta como Pedro Eiras – os modos como *Sonótono*, livro de Daniel Jonas, tradutor de Milton, essa procura do sentido se faz a partir do soneto, uma das formas da tradição e que menos têm sido frequentadas pelas gerações mais recentes. Talvez a escolha do soneto tenha explicação no seguinte: Daniel Jonas é um poeta culto, algo evidente em *Fantasma Inquilinos* (2005) e que, em dois livros anteriores – um de 1997, *O Corpo está com o Rei* e, um outro de 2002, intitulado *Lençóis de Veludo* – não estaria talvez tão vincado, dadas algumas cedências de gosto, simplificando em demasia uma consciência retórica que, em rigor, é consciente.

Pois bem, atinge com os seus dois últimos livros e muito em particular com esse livro de sonetos – *Sonótono* – Daniel Jonas uma elevada qualidade poética. Não que os seus sonetos sejam portentos de maquinaria versificatória e pérolas de engenho rimático, mas esse livro é todo ele um exercício de força, dando-se a ver o jogo mental a que o poeta sujeitou a sua mais imediata inspiração. Por vezes, apesar de alguns desequilíbrios (“A um sinal, a um sinal *teu somente eu*¹⁰” é um verso que sofre de um efeito cacafónico e de uma desnecessária repetição inicial...), Jonas é um poeta verdadeiramente surpreendente. Desse livro recolhemos os versos iniciais do soneto cujo *incipit* é “Falemos pois sobre isso tu e eu”. Próprio da modernidade é os homens e as palavras não se encontrarem, como postularam, entre muitos, Casais Monteiro e poetas como T. S. Eliot ou Whitman... Neste sonetos, sob a capa de supostas narrativas em catorze versos, isso volta a suceder: o desencontro total entre os homens – ou o Homem e o poeta, que diz as palavras e as palavras que dizem o mundo -, como se pode ler: “Falemos

10. Itálico nosso.

pois sobre isso tu e eu / Que razões aduzir ao concluído? / E entendo, se me deste por vencido / Que mais há a perder p'ra quem perdeu? / Ninguém perdeu, conclus, ganhou-sea dor. / Arbitras e peijas ao que vejo, / E neste pugilato diz-me o pejo / Que a desistência assiste ao vencedor. / [...]"

Seja como for, em Daniel Jonas há muitas vezes a sensação de que a História (a privada que decorre sob o pano de fundo colectivo) pode ter uma regeneração, quanto mais não seja pela instauração do poético que, no meio dos destroços gerais, confira a paz de que o sujeito, lutando com os seus fantasmas, tanto precisa: "O meu soneto entre outras coisas serve / P'ra despistar tremor essencial / P'ra dactilocantar proporcional / No metro o que é saúde, nervo, verve [...]" (p.50).

Pedro Eiras, poeta, dramaturgo, romancista e ensaísta, é um autor incansável. Na profusão dos seus registos – que vão até ao ensaio histórico-filosófico – admite-se, por vezes, uma certa ânsia do escrito: os seus ensaios são peças de refinada invenção verbal, a sua dramaturgia navega entre Pirandello e Ibsen, dialogando com o teatro épico de Brecht, em provocação contínua ao leitor; e neste autor multímido, a poesia ocupa, talvez, um lugar de curiosa discrição.

Em *Arrastar Tinta* (Deriva, 2008) e *Um Punhado de Terra* (Deriva, 2009) a evidência da História, isto é, a impossibilidade de colocar fora do processo humano o facto cultural chamado 'poesia', bem como a impossibilidade, por esse mesmo facto – por ser artefacto humano essa criação específica da linguagem e de uma língua – de deixar de pensar a linguagem animam dois livros de forte pulsar especulativo, filosofante. Pedro Eiras é um pensador do facto poético, mas inscreve-o nas práticas culturais da civilização do Livro e da Tinta, arrastando e arrastando-se, no engendramento do poema, em proposições sobre proposições, colocando problemas de ordem mecânica e metafísica, ontológica e epistémica quanto ao próprio significado que a poesia pode ter na vida humana. A escrita e o livro – o produto e o processo – tornam-se os *leit-motiv* das suas obras e, em particular, as razões da degenerescência da cultura humanística na era da técnica.

Enquanto exercício do questionar, Eiras produz textos que pretendem – pelo jogo de linguagem que instauram – eclipsar ou detonar as certezas inscritas nas categorias existenciais: "A mão é um exercício espiritual, alguns resquícios de músculo, nada mais. / Também há o trânsito na rua, um pacote de bolachas [as do poema de Pessoa? Por contaminação? "Como chocolates pequena, come chocolates..."] amarrotado no bolso / o vidro com os cantos sujos, o copo, um resto de envelope. / Também há outras coisas, números. / Quer dizer: / há os nomes postos por ordem. Um nome é feito com ar, língua, palato e faca." À semelhança de Gonçalo M. Tavares, Pedro Eiras coloca-nos em face de uma poética wittgensteineana, profundamente interessada na criação de um concreto saber por meio da invenção dos nomes que dão existência às coisas. Se a poesia é a liberdade livre, o único real objectivo, nada mais é verdade senão esse postulado em Pedro Eiras, o qual repete até à exaustão "a rosa é uma rosa, é uma

rosa...”. Por esse motivo é que *Um Punhado de Terra* consiste numa total reinvenção, a partir de Gomes Eanes de Zurara e de Bartolomeu de las Casas, das falas dos índios martirizados pelos descobridores ocidentais – portugueses e espanhóis – aquando do contacto entre línguas... linguagens diferentes e espelho do choque civilizacional que prefigura (ou configura) a ideia de escrita poética como posição ética perante os factos da cultura.

Depois do poema como realização verbal iluminada pela imaginação, naquilo que foi a linha evolutiva da nossa poesia, de Pessoa a Nemésio; após a valorização simbólica através de cujos processos retóricos se pretendeu aliar símbolo e imagem, nos anos 50; depois, enfim, da autonomia da imagem e da libertação ideológica da palavra e da metáfora com os anos sessenta, os anos setenta e oitenta marcam a nossa poesia em termos de um descomprometimento que não vê, não encontra um sentido, na capacidade simbólica da palavra poética. Procurando, mais pela alegoria, novas formas de apreensão da realidade quotidiana, o confessional tornou-se, curiosamente, mais declarado e o intimista mais virado para o exterior, como se – tal como na sociedade mediática em que vivemos – os poetas só assim quisessem (e só assim entendessem ser possível) participar da realidade que os circunda.

Entre o mais coloquial e literal, o mais irónico e anti-lírico; entre a transitividade das experiências no poema e a intransitividade que nele se fecha, Pedro Braga Falcão, autor de *Do Princípio* (Cotovia, 2009), oferece-nos nesse seu livro o último dos caminhos de que aqui nos ocupámos para tentar traçar o mapa desta década, apontando outros nomes para além dos mais evidentes e referidos quer em antologias, quer em outros balanços feitos em outros órgãos da especialidade. Braga Falcão, tradutor de Horácio, não poderia ficar imune ao poeta latino. Ainda assim, porque se trata de uma reunião bastante arrojada, em termos de proposta de linguagem, de um poeta jovem (nasceu em 1981), sublinhe-se o facto de com esse livro se abrir, de forma mais explícita, o diálogo com a matriz clássica, porta até aqui encerrada pelas várias formas de realismo poético vindo desde os anos 90. Braga Falcão tem o estilo sentencioso, ático em certa medida, que reconhecemos no poeta das «odes», mas presente-se um mundo interior pleno de imaginação.

Pelo menos, no que concerne aos poetas aqui elencados¹¹ um mundo dotado daquela imaginação dramática que originou momentos verdadeiramente grandes no discurso poético português,

11. Em outras ocasiões tenho procedido a balanços da década que agora cessa e/ou, noutros contextos (conferências, textos para cursos de poesia contemporânea, ensaios publicados no *Jornal de Letras*, sem esquecer as já centenas de autores novos que tenho procurado divulgar em recensão ou crítica, não me satisfazendo com a simples nota de saída de livros) tenho dado conta de um sem-número de poetas que a crítica nem sempre tem tido oportunidade de cuidar. Este ensaio procura, provisoriamente, porque outros podiam ser os poetas escolhidos, dotar o leitor de algumas coordenadas orientadoras relativamente aos livros, autores e especificidades do discurso poético actual.

parece estar, de novo, activo. A imaginação que, entre nós, derivou quer da dramatização heteronímica em Pessoa ou da dispersão feita refinamento linguístico, a “vincos de ouro”, de uma vida como a de Sá-Carneiro; quer ainda da noção da poesia como linguagem feita testemunho poético em Sena ou mesmo como encenação poética de vozes várias (ou a várias vozes) que lemos em autores tão distintos entre si; a imaginação continua sendo o caminho a seguir pelos poetas revelados entre 2000 e 2010. Sem imaginação e sem uma «profunda noção metafísica da vida», sem os contributos de um «século de ouro» como foi, sem dúvida o século XX (e cujos poetas nunca será de mais conhecer); sem uma vontade de independência em relação a uma moda poética – a da «poesia da experiência» - que deu origem a tanto prosaísmo vazio, não poderíamos falar hoje, em 2010, de uma geração nova de autores. Aqueles para quem a poesia continua e continuará a ser, mais do que a expressão simplista do quotidiano, o «metal fundente» que há entre nós e as palavras.

Artigo recebido: 20/07/2011

Artigo aceite: 25/11/2011

Referências Bibliográficas:

Activa:

EIRAS, Pedro. *Arrastar Tinta*, Deriva, Porto, 2008.

_____. *Um Punhado de Terra*, Deriva, Porto, 2009.

FALCÃO, Pedro Braga. *Do Princípio*, Cotovia, Lisboa, 2009.

GATO, Margarida Vale. *Mulher ao Mar*, Mariposa Azual, Lisboa, 2010.

GONÇALVES, Manuel Fernando. *A Realidade dos Factos*, &etc, Lisboa, 2008.

HENRIQUES, Joel. *O Fio da Voz*, Casa do Sul, Évora, 2007.

_____. *A Claridade*, Casa do Sul, Évora, 2009.

HOUART, Bénédicte. *Reconhecimento*, Cotovia, Lisboa, 2005.

_____. *Vida: Variações I*, Cotovia, Lisboa, 2008.

_____. *Aluimentos*, Cotovia, Lisboa, 2009.

_____. *Vida: Variações II*, Cotovia, Lisboa, 2011.

JONAS, Daniel. *Sonótono*, Cotovia, Lisboa, 2008.

_____. *Fantasma Inquilinos*, Cotovia, Lisboa, 2009.

MANSO, Miguel. *Contra a Manhã Burra*, ed. Autor, 2008.

_____. *Quando Escreve Descalça-se*, Trama, Lisboa, 2008.

_____. *Santo Subito*, Trama, Lisboa, 2010.

NAVE, Alexandre. *Columbários & Sangradouros*, ed. Quasi, Vila Nova de Famalicão, 2003.

_____. *Vão Cães Aceso Pela Noite*, ed. Quasi, Vila Nova de Famalicão, 2006.

TAVARES, Paulo. *Pêndulo*, ed. Quasi, Vila Nova de Famalicão, 2007.

_____. *Minimal Existencial*, ed. Artefacto, Lisboa, 2010.

_____. *Linhas de Hartmann, &etc*, Lisboa, 2011.

Passiva:

AMARAL, Fernando Pinto do. *O Mosaico Fluido – Modernidade e Pós-Modernidade na poesia portuguesa mais recente*, Assírio & Alvim, Lisboa, 1991.

BARRENTO, João. «Palimpsestos do tempo: O paradigma da narratividade na poesia dos anos oitenta», in *A Palavra Transversal – literatura e ideias no século XX*, Cotovia, Lisboa, 1996.

_____. «O astro baço – A poesia portuguesa sob o signo de Saturno», in *A Palavra Transversal – literatura e ideias no Século XX*, Cotovia, Lisboa, 1996.

BENJAMIN, Walter. *A Modernidade e os Modernos*, Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, 2000.

BUESCU, Helena Carvalhão. *Cristalizações: Fronteiras da Modernidade*. Relógio d'Água, Lisboa, 2005.

CARMELO, Luís. *A Novíssima Poesia Portuguesa e a Experiência Estética Contemporânea*, Europa-América, Lisboa, 2005.

COELHO, Eduardo Prado. *A Poesia Ensina a Cair*, INCM, Lisboa, 2012.

CRUZ, Gastão. *A Vida da Poesia – ensaios reunidos*, Assírio & Alvim, Lisboa, 2009.

GUIMARÃES, Fernando. *A Poesia Contemporânea Portuguesa*, Edições Quasi, Vila Nova de Famalicão, 2008.

KARL, Frederick. *O Moderno e o Modernismo – a soberania do artista 1885-1925*, Imago ed., Rio de Janeiro, 1988.

MARTELO, Rosa Maria. *A Forma Informe – leituras de poesia*, Assírio & Alvim, Lisboa, 2011.

MARTELO, Rosa Maria. *Vidro do mesmo vidro – tensões e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 1961*, Campo das Letras, Porto, 2007.

MAGALHÃES, Joaquim Manuel. *Rima Pobre – a poesia portuguesa de agora*, Presença, Lisboa, 1999.

NUNES, José Ricardo. *9 Poetas para o Século XXI*, Angelus Novus, Coimbra, 2002.

PIMENTEL, F.J. Vieira. *Literatura Portuguesa e Modernidade*. Angelus Novus, Coimbra, 2001.