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RESUMO

Sophia de Mello Breyner Andresen e Ruy Belo, cada um a seu modo, enfrentam um grande impasse em
seus lugares modernos: sendo ambos portugueses, como, numa problematica modernidade em des-
locamento, dizer poesia historicamente atenta mas capaz de tensionar radicalmente a histéria? Cada
um a seu modo, e, neste ensaio, cada um diante de problematica distinta, pratica a ironia e visa a uma
desestabilizagdo de sentidos, especialmente os portugueses, sobremaneira os estratificados. Os poemas
prioritariamente em abordagem sao “Emprego e desemprego do poeta’, de Ruy Belo, e o I de “As ilhas”,
se¢do de Navegagoes, de Sophia de Mello Breyner Andresen.
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ABSTRACT

Sophia de Mello Breyner Andresen and Ruy Belo, each in its own way, they face a big standstill in their
modern places: both being portuguese, as in a problematic modernity in displacement, say poetry
historically attentive but able to radically tensing the story? Each in its own way, and, in this essay, each
one facing a different problem, practicing the irony and aiming at a destabilization of the senses, es-
pecially the portuguese, particularly the storied. The poems are “Emprego e desemprego do poeta’, by
Ruy Belo, and the I of “As Ilhas”, section of Navegagdes, by Sophia de Mello Breyner Andresen.
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Primeiro poema de “As ilhas”, secao de Navegagoes:

Navegdmos para Oriente —
A longa costa

Era de um verde espesso e sonolento

Um verde imével sob o nenhum vento
Até a branca praia cor de rosas

Tocada pelas aguas transparentes

Entdo surgiram as ilhas luminosas
De um azul tdo puro e tao violento
Que excedia o fulgor do firmamento

Navegado por gargas milagrosas

E extinguiram-se em nés memdria e tempo

(Andresen, 2004, p. 13)

Ler Sophia exige do leitor uma consistente vontade de atrito. O primeiro gesto fundamental
a leitura de poesia ¢ atritar-nos com o poema, qualquer poema. O segundo, no caso da autora de Na-
vegagoes, € pOr os textos em zona friccionavel que os desconforte, pois do desconforto muitos deles ja
partem. Nao estou pensando agora num desejo andreseniano de concerto, ou em nostalgia da ordem
perdida — talvez eu suspeite que essa é chave de eficicia cada vez mais parcial para a leitura de Sophia -,
mas em curvas tensas, ambivalentes “nés”. O poema fala em navegar, mas fala num (desde um) tempo
em que a navegagio tem, historicamente, novo sentido geogréfico: o retorno dos que estavam na Afri-
ca, tema de muita literatura portuguesa do mais alto interesse — lembro-me, por exemplo, de guerra e/
ou retornados em versos de Jodo Miguel Fernandes Jorge e Fernando Assis Pacheco, e em romances
como os de Antonio Lobo Antunes. As naus, excesso carnavalizador, oferece-me uma possibilidade de
comegar a ler os versos de Sophia: um degradado Camées ouve de alguém que “D. Sebastido aparece
das ondas num cavalo branco”; depois, o “poeta imaginou uma horda de tisicos em uniforme hospi-
talar, acocorados na neblina das dunas, a espera de um monarca risivel que se elevaria das aguas na

companhia do seu exército vencido” (Antunes, 1988, p. 240).
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Antes de ler Sophia com o auxilio de Lobo Antunes, penso em poema do livro inaugural de

Ruy Belo. Afirma Marcos Aparecido Lopes:

Em seu primeiro livro, Aquele grande rio Eufrates, Ruy Belo selava um pacto com o
mundo da transcendéncia, ao se colocar no lugar especial e de quase elei¢ao da voz
poética que soletra o mistério do mundo. Passada uma década, tal missio seria aban-
donada em proveito de uma linguagem mais rente aos dilemas do homem comum,
mais proxima do ambiente politico e histérico de um salazarismo em seus estertores.

(Lopes, 2011, p. 157)

O poema, “Emprego e desemprego do poeta™:

Deixai que em suas maos cres¢a 0 poema
como o som do aviao no céu sem nuvens
ou no surdo verdo as manhas de domingo
Nao lhe digais que ¢ mao-de-obra a mais

que o tempo ndo esta para a poesia

Publicar versos em jornais que tiram

talvez até alguns milhares de exemplares
havera coisa que se lhe compare?

Grandes mulheres como semiramis

publia horténsia de castro ou vitdria colonna
todas aquelas que mais intimo morreram

ndo fizeram tanto por se imortalizar

Oh que agradavel nao é ver um poeta em exercicio

chegar mesmo a fazer versos a pedido

versos que ao lé-los o mais arguto critico em vao procuraria
quem evitasse a guerra maiusculas-minusculas melhor
Bem mais do que a harmonia entre os irmaos

0 poeta em exercicio é como azeite precioso derramado

na cabeca e na barba de aarédo
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Chorai profissionais da caridade

pelo pobre poeta aposentado

que ja nem sabe onde ir buscar os versos
Abandonado pela poesia

oh como sdo compridos para ele os dias

nem mesmo sabe aonde por as maos (Belo, 2004, p. 29)

Para ler Sophia com o auxilio de Lobo Antunes, tenho de ir ao primeiro poema de Navega-

¢oes, “Lisboa’:

Digo:

“Lisboa”

Quando atravesso — vinda do sul — o rio

E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome nascesse
Abre-se e ergue-se em sua extensao nocturna

Em seu longo luzir de azul e rio

Em seu corpo amontoado de colinas —

Vejo-a melhor porque a digo

Tudo se mostra melhor porque digo

Tudo mostra melhor o seu estar e a sua caréncia

Porque digo

Lisboa com seu nome de ser e de ndo-ser

Com seus meandros de espanto insonia e lata

E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro

Seu conivente sorrir de intriga e mascara

Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata

Lisboa oscilando como uma grande barca

Lisboa cruelmente construida ao longo da sua prépria auséncia
Digo o nome da cidade

— Digo para ver

(Andresen, 2004, p. 9)
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Apds tanta citagdo, é hora de comegar a concertar a casa, propor meu tema. O sujeito poético
do poema de “As ilhas” é um nés que me propde um noé. Localizando numa atritiva tensdo o poema
de Sophia, sinto-me impelido a fazer diversas perguntas a essa primeira do plural - nds quem? Nos
0 qué? Nos quando? Em fins do século XX, altura em que navegar, historicamente, é retornar, é fazer
parte, portanto, de uma nau menos gloriosa que as gloriosas e soturna como as de As naus. Em Lobo
Antunes, um poeta de nome Luis vislumbra “uma horda de tisicos em uniforme hospitalar, acocorados
na neblina das dunas, a espera de um monarca risivel que se elevaria das dguas na companhia do seu
exército vencido’, e cogito um problema real em “Emprego e desemprego do poeta”: “o tempo nao esta
para a poesia”. Logo, um “poeta” “Abandonado pela poesia” se revela num inquietante deslocamento
para a terceira pessoa do singular: ele quem? No6s quem? Quando? Num poema de 1961 que, de certo
modo, sintetiza as duas missdes belianas expostas por Marcos Lopes, por isso a citagio.

“Lisboa’, poema que abre o livro andreseniano editado em 1983, é bom modo de refletir sobre
regresso. Ali, uma indicagdo: o sujeito, para além de investir no poder nomeador da palavra poética —
lugar-comum para a critica andreseniana -, revela seu ponto de partida: “vinda do sul’, sintagma entre
travessoes, portanto em destaque desviante. Se do sul, de onde? Considerando historicamente o que seja
sul para o imaginario portugués, e ¢é for¢oso levar em conta tal imaginario num livro intitulado Navega-
¢oes, sul é muito do que estd do Marrocos para baixo. Do norte africano, D. Sebastido, como bem sabe
qualquer Camoes, inclusive o de Lobo Antunes, ndo voltou, e, por essa e outras, estd condenado a voltar
sempre. Se numa fic¢ao de fins de século XX esse rei voltar, voltara derrotado e “risivel’, como bem obser-
va Luis. Vem “do sul” a voz que diz o poema, dizendo a geografia ter sentido metonimico, e esse sentido,
esse destino, “se mostra melhor porque” é dito, e mostra-se em “caréncia” — entrevejo um sentido muito
realista nesse vocabulo, ainda que Silvina Lopes diga, com propriedade, “o mundo do poema’, em Sophia,
ndo “ser idéntico ao que prosaicamente chamamos ‘mundo real” (Lopes, 2003, p. 53).

O atrito - vocabulo, alids, bastante bem pensado pela ensaista recém-citada, em seu Literatura,
defesa do atrito —: se o mundo do poema, portanto o mundo da poesia andreseniana, nao ¢ idéntico ao
que chamamos “real’, e se a histdria pertence a este tultimo, resulta produtivo por os dois em fric¢ao.
Alguém que, ap6s o 25 de abril e suas consequéncias em Africa, atravessa, “vinda do sul’, “o rio”, se
encontra numa condi¢ao semelhante a do regressado — que néo ¢, ressalto, um Ulisses glorioso em sua
marca. Tendo isso em mente, a criagdo do real pelo nome, gesto classico e pleno de crenga no poético,
ganha outro sentido, quase evasivo, mais quase evasivo ainda se levo em conta o poema de “As ilhas”,
e a questdo comegara no proprio tempo verbal: se “Lisboa” é todo construido no presente, o outro se

situa exclusivamente no passado.
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A evasao, evidentemente, ressalta aquilo de que se evade, jogando aos olhos de leitor como eu
uma cidade, “a Ocidente”, entre “sua prdpria auséncia’, “construida” “cruelmente”, e a presenca que é,
portanto, novidade: “Digo para ver”, oralmente, equivale a “Digo para” haver, e a inveng¢do do que nao
existia qui¢d passe a ser, se o outro poema ¢ lido junto, apagamento do que foi. Repito: o unico tempo
verbal do poema ¢é o presente, exceto pelo participio passado “construida’, cuja fun¢ao ¢ adjetiva. O
sujeito regressado constr6i uma imagem, “corpo amontoado de colinas”, que me soa instigante, ja que
amontoamento de corpos ¢ tipico das guerras — a visdo de cadaveres constituindo sombrias montanhas
ou “colinas” incrustou-se no imaginario humano a partir da Segunda Guerra Mundial, e portugueses
regressaram do “sul” vindos de uma guerra. Sim, desocultagao pela ocultagdo, mas que desocultagao?

A que regressa o pobre poeta do poema, historico, demasiado histérico, de Ruy Belo? Histo-
rico, demasiado histérico: em “Emprego e desemprego do poeta’, ha efetivas personagens histdricas,
como Publia Horténsia de Casto e Vitéria Colonna. Mas a historia é a que localiza o poeta num alto sé-
culo XX, tempo que “ndo esta para a poesia” porque, decerto, estd para outra coisa — a Guerra Colonial
que comeca? Nenhum carater identitario, nada de busca do novo (esses motivos fariam o Gama que
fala n’Os Lusiadas ver justificagdes para um conflito sangrento), nada além da tentativa desesperada
de um Império decadente manter sua principal e atrasada base econémica. Bem, esse “tempo” gerou
muita poesia, mas precisamente pelo avesso, por o “tempo” ser hostil a versos. Vitéria Colonna, cujo
valor, no poema, é posto pela locugio ironica abaixo do que deveria dignificar um poeta, protegeu seu
parente Sa de Miranda quando da incursao do lirico em Itdlia; quem protege o poeta dentro de um
capitalismo acentuado, implacavel?

Volto a ter em conta o que disse Marcos Aparecido Lopes: “Em seu primeiro livro, Aquele
grande rio Eufrates, Ruy Belo selava um pacto com o mundo da transcendéncia, ao se colocar no lugar
especial e de quase elei¢do da voz poética que soletra o mistério do mundo”. Por essa razao, o mais in-
comodo dos nomes grafados ¢ o de Aardo. A Biblia chama “azeite precioso” a um 6leo cuja propriedade
mistica capacita um individuo ao sacerdécio. No entanto, “Bem mais que a harmonia entre irmaos/ o
poeta em exercicio é como azeite precioso derramado/ na cabe¢a e na barba de aardo”. O Salmo 133
~ “Oh! como ¢é bom, como ¢ agradével os irmdos morarem juntos! E como dleo precioso sobre a cabe-
¢a, que escorre pela barba, pela barba de Aardo, e desce sobre a gola do seu manto™ (Salmos, 133, 1,
2) - vé-se num deslocamento muito mundano, posto que o poema nao ¢ sagrado e Deus se ausentou,
como dizem os versos finais de “A mio no arado”: “E muito triste andar por entre deus ausente// Mas,

0 poeta, administra a tristeza sabiamente” (Belo, 2004, p. 160).

2. http://www.bibliacatolica.com.br/02/21/133.php
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O poema de O problema da habitagdo recupera a instru¢ao do Cristo, encontrada em Lucas,
para que abandonem suas vidas pregressas os discipulos que O abragardao. Como manter “a mao no
arado’, uma linha reta, aquele que se encontra “sabiamente” triste, ja que afastado da mera hipétese de
dizer Aardo sem desconforto, sem ironia? O “poeta’, no diagonal discurso beliano, encontra-se “em
exercicio’, e é preciso que “Nao lhe digais que é mao-de-obra a mais” Pode, a expressao “em exercicio’,
ser lida como pratica interina realizada por substituto do legitimo ocupante de um posto. Sera o “exer-
cicio” do poeta, no fundo, ilegitimo? Segundo parametros baseados em “milhares/ talvez até alguns
milhdes de exemplares”, sim, certamente. Neste ponto, apenas ressalto uma estimulante reflexdo de
Pedro Serra acerca da recep¢ao editorial que o comeco do século XXI oferece a obra de Ruy Belo. O que
cito ¢ dito noutro momento de Um nome para isto: “Na Modernidade, o Poeta é um Burgués. Ruy Belo
assinalou constantemente essa condigao existencial dividida. (...) a condi¢ao dupla de Poeta e Burgués
é representada na poesia beliana (...) como um tenséo contraditéria” (Serra, 2003, p. 13).

Se o poeta é um burgués, sim, sua “condi¢ao” é “contraditéria” Em certo momento da alta mo-
dernidade, ha pouco lugar social, a0 menos no ocidente, que nao seja burgués, pois ha poucas opgoes
que ndo sejam o trabalho — uma delas é a miséria, a mendicéncia, o abandono, e disso trata magnifica-
mente o Cesario Verde, espantado com decadéncia e aburguesamento, que viu um professor de Latim
pedir esmola e uma engomadeira tossir empesteada. Como o sentimento do “Poeta” nao se adéqua aos
chamados valores burgueses, cria-se a contradi¢ao. O poeta ja se vé burguesamente em poesia portu-
guesa desde, ao menos, Cesario, mas essa condigao jamais lhe foi confortavel, pelo contrario. Sem “mao
no arado’, sem linha reta, a obra de Alvaro de Campos é a mais bem acabada representacio pessoana
do poeta daquele tempo, encontrado ao fundo do tempo em que Ruy Belo escreve Aquele grande rio
Eufrates e O problema da habitagdo, sucedido pelo tempo que assiste a Sophia escrever Navegagoes. Se
disse eu sem linha reta é porque considero esse objeto geométrico no “Poema em linha reta” em grande
medida ir6nico, e 0 poema, triste. Menos (assumidamente) triste, mas flagrantemente irénico é outro

poema de Alvaro de Campos:

Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa

Aquele homem mal vestido, pedinte por profissdo que se lhe vé na cara,

Que simpatiza comigo e eu simpatizo com ele;

E reciprocamente, num gesto largo, transbordante, dei-lhe tudo quanto tinha

(Excepto, naturalmente, o que estava na algibeira onde trago mais dinheiro:
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Naéo sou parvo, nem romancista russo, aplicado,

E romantismo, sim, mas devagar...).

(...)

Ser vadio e pedinte ndo ¢é ser vadio e pedinte:
E estar ao lado da escala social,

E néo ser adaptavel as normas da vida,

(...)

Sim, ser vadio e pedinte, como eu sou,

Nao é ser vadio e pedinte, o que é corrente:

E ser isolado na alma, e isso é que é ser vadio,

E ter que pedir aos dias que passem, e nos deixem, e isso é que é ser pedinte.

(Pessoa, 1999, p. 229)

Numa sociedade capitalista estabelecida, o poeta é, como se 1é no “Poema em linha reta’, “vil,
literalmente vil” (Pessoa, 1999, p. 235), ou seja, tem valor muito baixo, e estd “ao lado da escala’, a mar-
gem do canone, “social’, ainda que se encontre inserido no canone literario. Nao quero aqui discutir as
tangéncias e afastamentos entre os dois canones referidos, nem ressaltar o quanto eventualmente com-
plica o cAnone, por exemplo, um poeta como Sophia, se lido de modo atritivamente histérico. Conten-
to-me em salientar as duas marginalidades encontradas no poema: a do poeta, que pede, ou o que nao
se pode pedir, ou 0 que necessariamente acontecera, independentemente de qualquer pedido, e a do
“pedinte por profissdao” — por um lado, essa personagem representa a rentincia ao jogo do capital, por
outro, joga-o tdo habilmente que apenas trabalha, sem que precise produzir para outrem. E burgués o
poeta se consideramos ter ele “dinheiro” “na algibeira” e condi¢do de negociar com o outro, o “pedinte”.
Mas o “vadio e pedinte” que compde versos nao se deixa atingir por qualquer culpa burguesa, decerto
porque ndo nutre valores que poderiam leva-lo a culpa (fito, imagino, do “pedinte” profissional), ou a

um irrefletido surto romanticoide.

3. A sequéncia do texto beliano é um tanto venenosa com Os Lusiadas. Ja que citarei mais de uma vez o poema
camoniano, deixo aqui esta nota, e digo que o veneno do poeta, entendo como motivado pelos usos nefandos que
o texto de Camdes sofreu. E pena, pois a ética de Ruy Belo tem enormes pontos de contato com a camoniana.
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Cabe ressaltar o que Ruy Belo diz no prefacio, escrito ja nos anos de 1970, a segunda edigdo
de Aquele grande rio Eufrates: “A solidao sera porventura um problema burgués. Mas, numa sociedade
onde todos os intelectuais mais ou menos o sao, ela serd talvez (...) nao tanto o reflexo como a dentncia
dessa mesma sociedade™ (Belo, 2004, p. 15). O poeta encontra-se de fato numa “tensao contraditoria’,
pois dificilmente poderia renunciar de todo a uma vida que lhe permitisse ser poeta, e essa vida é eco-
nomicamente (socialmente?) burguesa. Por outro lado, ja que a burguesia, a partir, aproximadamente,
de fins do século XIX, trocou seu papel contestatario pelo lugar de ordem estabelecida, ndo pode um
poeta ser pacificamente burgués.

Campos é muito bem-vindo neste ensaio, e ele ja ensejou outro, publicado ha ndo muito tempo
na revista Reldmpago, n° 25. Ali, respondo eu a uma mensagem posta em garrafa ensaistica por Jorge
Fernandes da Silveira: a proposta de uma investigacao acerca do “desemprego no Campos..” (Silveira,
2003, p. 195), o que me levou “a4 moderna revelagao de que o ‘emprego’ deve ser tratado em versos”
(Maffei, 2009, p. 76), isto é, o “Opiario”. Os versos centrais para minha experiéncia: “Pertenco a um
género de portugueses/ Que depois de estar a India descoberta/ Ficaram sem trabalho. (...)” (Pessoa,
1999, p. 76). Apenas agora sou capaz de balbuciar de que se trata este ensaio: cogitar, tendo a estrofe de
Campos como provocagao de fundo, que “emprego” terda o poeta em “Emprego e desemprego do poeta’,
e em que trabalho se empregara o nés que emite o poema de “As ilhas”.

Que emprego, que “exercicio” um tanto falseado, um bocado espurio? Seria legitimo apenas can-
tar a India e pela India? Quem o fez? O Gama de Camées. Quem é ele? Nio &, claro, o poeta (do) “azeite
precioso derramado” seja aonde for; este me lembra desperdicio, agao feita e refeita pelo burgués mas
condenada pelo burgués, feita e refeita pelo capitalismo mas condenada pelo capitalismo. O poeta, ja
que sua “mao-de-obra” é “mao” e “obra” sem sindicalizagdo, chora sobre o “azeite”, ou melhor, o leite
“derramado’, um excedente perdido, uma impossibilidade que s6 permite o lamento e a aposentadoria,
0 “desemprego”: “Chorai profissionais da caridade/ pelo pobre poeta aposentado/ que ja nem sabe onde
ir buscar os versos/ Abandonado pela poesia/ oh como sdo compridos para ele os dias/ nem mesmo sabe
aonde pdr as maos”. Mas, e se o profissional da caridade for o Campos na Baixa, ele mesmo um “pedinte”?
E se o poeta for um Sa de Miranda arrancado de seu século e posto, “vadio’, no século XX?

E muito importante notar que, em “Emprego e desemprego do poeta’, o sujeito lirico refere-se
ao “poeta” em terceira pessoa, como se dele se afastasse piedosamente. O uso da segunda do plural,
bastante comum em contextos de locugao religiosa, acentua a ironia do poema, pois faz prescrigoes
cuja religiosidade é impossivel, ainda mais porque Aarao ¢ citado também sem mistica. “Emprego’,
“desemprego”: o poeta estd sem “trabalho” “depois de a India descoberta”, “depois”, portanto, de Portu-

gal cristalizar suas navegagdes, o que encerra, e ja o dizia Camoes no século XVI, um grave equivoco,
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para além de tudo, econdmico. Assim, “aonde por as maos” o poeta? Que “exercicio” lhe resta? Dira
Manoel Ricardo de Lima, pensando na ética que se encontra na escrita beliana, que essa poesia “obriga
o olhar a rastejar o chdo em busca daquilo que a histéria ndo capta do mundo” (Lima, 2011, p 67).

Posso pensar na morte, tema fulcral em Ruy Belo: o poeta-ele poderia “pedir aos dias que
passem’, pois “‘como sdo compridos para ele os dias”! Apenas a consciéncia da morte, e a nomeagdo
sucessiva, e sucessivamente menos crente num futuro, da morte, pode, nessa poética, permitir a “mi-
nuciosa exaltacdo das coisas, a persistente nomeagao dos objectos e dos actos cotidianos” (Magalhaes,
1990, p. 341), segundo Joaquim Manuel Magalhaes. A ironia em “Emprego e desemprego do poeta”
cumpre fungdo semelhante a da melancolia - “A melancolia que atravessa a obra” de “Camades, Bernar-
des, Agostinho da Cruz e Rodrigues Lobo” “¢ bem evidente na obra de Ruy Belo’, afirma Magalhaes
(Magalhaes, 1990, p. 334) - em “A mao no arado”: deslocar uma semantica previsivel a fim de descon-
fortar a linguagem, realizando o que a “historia’, ou qualquer outra procedéncia incitadora de discurso
(a economia, por exemplo), ndo logra realizar.

O leite, ou melhor, o “azeite” “derramado” é “precioso’, mas nio sei se no sentido do valor eco-
némico. Nao sei se preciosas sdo “as ilhas luminosas” do poema de Sophia - que valor terdo? Econo-
mico? Paisagistico? Estético? Venusiano, como na Ilha do Canto IX? Inquieta-me pensar que o unico
bem de valor que Camées traz de sua biografica experiéncia no Oriente é o poema, que nao reverteu
valor algum ao poeta enquanto vivo. O “poeta em exercicio” chega mesmo a “fazer versos a pedido’, de
encomenda. Quem cantou a India e pela India? O Gama de Camdes. Por qué? Sem duvida, “a pedido”

Cito apenas a estancia 79 do Canto IV, mas poderia citar algumas outras:

“Eu vos tenho entre todos escolhido

Para hiia uma empresa, qual a vds se deve,
Trabalho ilustre, duro e esclarecido,

O que eu sei que por mi vos sera leve”
Nao sofri mais, mas logo: “O Rei subido,
Aventurar-me a ferro, a fogo, a neve,

E tdo pouco por vds, que mais me pena
Ser esta vida cousa tao pequena”

(Lus, 1V, 79)
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A “empresa” proposta pelo rei exige que o Gama empregue habilidades militares e muitas ou-
tras, mas especialmente o que o poema mostrara que o capitido tem de melhor: o amor da patria e a
lingua, tanto na fala como na capacidade de escuta. E claro que o0 Gama de Camdes ndo serd o Gama
histdrico, havendo, entre os dois, uma distdncia que s6 beneficia, poeticamente, o primeiro, especial-
mente num contexto multivocal como o d’Os Lusiadas, pouco preocupado em celebrar valores de
carater mercantil. Vasco da Gama, “escolhido’, viajard para, em virtude do poema que o ficciona, ter de
assumir uma voz capaz de dizer e viver o mais belo da empresa, ainda que ndo sem uma visada algu-
mas vezes desestabilizada e desestabilizadora. Para Camdes e Baco, a desestabiliza¢do é mais radical,
¢ um projeto. Ja Luis, em As naus, nao vé qualquer rei, e, quando se permite um delirio sebastianico,
vé 0 jovem monarca a liderar “uma horda de tisicos”: estd criado um impasse para o poeta, que se vé
desempregado. O nos que, em Sophia, diz “Navegamos”, como se emprega? Que emprego tem? Nao me
posso esquecer de que Navegagoes se abre com “Lisboa”.

Héa um elenco de maravilhas: o “verde”, a “praia’, as “4guas”, as “ilhas’, o “azul’, as “garcas”
Verifico os determinantes: o “verde” é “espesso e sonolento”, a “praia’, “cor de rosas”; as “4guas” sdo
“transparentes” e as “ilhas”, “luminosas”; o “azul” é “puro” e “violento”, enquanto as “gargas” sdo “mila-
grosas”. A paisagem descrita ndo parece diferir muito do lugar-comum do colonizador europeu, que vé
no que vé uma expressao verdadeiramente milagrosa. O “verde” é o que se espera da natureza virgem,
as “aguas’, comme il faut, sdo “transparentes’, e o “azul’, adequadamente “puro”. Além de tudo, “praia”
e “rosas” combinadas lembram Vénus. Todavia, ha pequenos componentes um tanto destoantes: o
“verde” é “imdvel” como o que ndo tem vida, e o “azul’, “violento” — Luis Miguel Nava fala, em “As
navegacoes de Sophia’, de “uma realidade cuja violéncia abala” a “subjetividade” (Nava, 2004, p. 175).
Ja as “4guas’, por serem “transparentes’, podem guardar um aspecto sombrio, e digo-o porque tenho
em mente a parte II da “Vénus” de Pessanha, poema em que “Singra o navio” sobre “fria transparén-
cia luminosa”; o resultado, para o olhar do sujeito que olha, é o terceto final: “Réseas unhinhas que a
maré partira.../ Dentinhos que o vaivém desengastara.../ Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos ..”
(Pessanha, 2009, p. 89). A “transparéncia” é “luminosa” porque iluminada: ha uma espécie de holofote
sobre o grande cemitério que é o mar.

Transparéncia e luminosidade ndo sao estranhas ao poema de “As ilhas”, e sdo justamente
ambas que permitem a Pessanha a visdo do horror. Hd um poema que me parece fundamental para
entender a obra de Sophia como um todo, pertencente a Coral, de 1950, anterior em muitos anos a
Navegagoes: “Terror de te amar num sitio tdo fragil como o mundo// Mal de te amar neste lugar de
imperfeigdo/ Onde tudo nos quebra e emudece/ Onde tudo nos mente e nos separa” (Andresen, 2003,

p. 30). Diz Pedro Eiras, acerca de Sophia: “Talvez o poeta escolha, contra o terror da transcendéncia,
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o terror da imanéncia; talvez assuma o terror humano, que transfigura o humano” (Eiras, 2011, p. 31).
O ensaista refere-se a Livro sexto, eu ao poema de Coral, e conjecturo haver pouca escolha para um
humano diante, nao, nesse caso, do tragico, mas de um horror experienciado e fora de controle.

O desconforto atinge grau intenso: na aparéncia, maravilhas, na curva, hipétese de horror.
E preciso de novo perguntar quem ¢ o nés do poema. Como o idioma permite o uso da primeira do
plural em coletivizagdes, construgdes como nds, brasileiros ou nés, portugueses sao comuns, muitas
vezes com a elipse do gentilico. Nesse caso, a hipdtese a se montar é nés, portugueses, “Navegdmos para
Oriente”, sintagma com plena coesao e coeréncia. Historicamente, como qualquer leitor minimamente
culto sabe, nés, portugueses, “Navegamos para Oriente” de modo muito distinto do que é exposto pelo
poema, e criamos uma série de n6s em nossa cultura. Certo éthos da viagem portuguesa é lucidamente

dito por Baco, maurificado metamorficamente:

“E sabe mais (lhe diz) como entendido
Tenho destes Cristaos sanguinolentos,
Que quase todo o mar tem destruido
Com roubos, com incéndios violentos;
E trazem ja engano urdido

Contra nos; e que todos seus intentos
Séo pera nos matarem e roubarem,

E mulheres e filhos cativarem.

(Lus, 1,79)

E de horror o cendrio descrito pela personagem que merece as mais novas e renovadas leituras
dentro d’Os Lusiadas. No corajoso contradiscurso que marca o poema camoniano, Baco muita vezes
executa o papel de sensata consciéncia histérica. Quem é nds? “Cristaos sanguinolentos”? Que nos faz
a viagem no poema de Sophia? E urgente, enfim, o verso final: “E extinguiram-se em nés memoria e
tempo”. O poema s6 se lera sem que a histdria, horrificamente, dele se aproxime, se muito “tempo”
histérico for extinto, assim como muita “memoria”. E preciso que se pratique uma evasio, algo que
n'Os Lusiadas é constrangido por vozes como a do Velho que vocifera a diferenca entre o dito e feito no
final do Canto IV e a baquica. Neste ponto do ensaio, fico seduzido a aproximar o Baco de Camoes das
ocorréncias dionisiacas na poética andreseniana. Resisto, e sigo: se 0 poema exige extin¢ao de “tempo”
e “memoria’, e se esse gesto extintor é feito pelo leitor possivel do poema, a saber, alguém que conhece
coisas da ordem do que diz o pai de Luso, pois bem, o efeito da evasao é seu contrario, é um espanto

em nada consolador.
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Esta criado o atrito, a fric¢ao: as maravilhas expostas na paisagem poematica tém de se ver
com muito sangue, e a zona interseccional entre poema e histoéria incomoda. Mas, repito, ja ha sugestao
de horror em certa zona sombria dos versos, ainda que ndo declarado, mesmo porque “inominéavel” “¢
tanto o que ndo se pode nomear como o que ndo se pode querer nomear — o horroroso” (Lima, 2003
, p- 39), de acordo com Luiz Costa Lima. Ha ironia em Ruy Belo, havera ironia no poema de Navega-
¢oes? De certo modo, posto que o discurso irdnico é marcado pela instabilidade semantica: o que se
diz é assombrado por seu contrario, que, por sua vez, nao se deflagra, por alguma razao, por vezes o
“inominavel”. S6 se chega a um explicito “terror” no poema de “As ilhas” por um efeito de leitura. Que
terror? Em resumo, a propria impossibilidade de paisagem como aquela, a radical necessidade de um
retorno em nada harmonico. Por mais desatinado que possa parecer uma leitura de Sophia trazer em
seu auxilio um fragmento de Lobo Antunes, em virtude da viruléncia do autor de Tratado das paixdes
da alma, bem se poderia supor o contrério: pelo espanto que guarda em si, especialmente em virtude
da sutil ironia, o poema andreseniano talvez seja muito mais assustador que a manifesta transgressao
carnavalizadora levada a cabo em As naus, de 1988. A fun¢ao do romance citado neste ensaio é salien-
tar que, tanto na época de Lisboa, poema datado de 1977, quanto na do lancamento de Navegagoes,
1983, o caminho mais frequente na relagdo entre Portugal e o sul era do sul para o norte.

Sophia funda um real possivel em sua poesia? Certamente, mas com esperan¢a sempre ame-
acada, com “Terror” sempre a espreita, sendo o “mundo” tdo propiciador do terrifico e constrangedor
do ato de “amar”. Ruy Belo logra um “emprego” proficuo a seus versos? Sem duvida, mas com uma
ética que se emprega visando quase sempre a morte, muitas vezes com a mais aguda melancolia. Numa
experimental fusdo dos poemas desses poetas, as navegagoes sedo tao intensamente alienadas (de “me-
moria” e “tempo”) a fim de que se crie um “emprego” possivel apenas em radical ficgao; como efeito,
incrementa-se, com o auxilio da ironia, a dentincia. A utopia moderna na poesia portuguesa ja indica,
em Alvaro de Campos, destino dificilimo, sofrido sentido: “E eu vou buscar ao épio que consola/ Um
Oriente ao oriente do Oriente.” (Pessoa, 1999: 8): a rota da droga, um norte sem norte, “Ilhas” que nao
do Amor, viagem de turismo. A detec¢ao com ar de dentincia vem do heterénimo pessoano mais os-
tensivamente comprometido com seu contexto histérico.

Benjamin ¢ autor de célebre assertiva: “Nunca houve um monumento da cultura que nao fosse
também um monumento da barbdérie. E, assim como a cultura nao é isenta de barbdrie, nao o é, tam-
pouco, o processo de transmissdo da cultura” (Benjamin, 1994, p. 225). Sophia e Ruy Belo, inegavel-
mente, lidam com a barbarie, e sabem que nédo ha como dribla-la na cultura, nem, obviamente, na lin-
gua. Mas a mesma lingua, especialmente quando poética, ou seja, carregada de sentidos em expansao e

rebeldia, pode, ao contrario, recusar a barbdrie e, estupefata, estupefazer o leitor, os leitores, o mundo.
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