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RESUMO
Sophia de Mello Breyner Andresen e Ruy Belo, cada um a seu modo, enfrentam um grande impasse em 
seus lugares modernos: sendo ambos portugueses, como, numa problemática modernidade em des-
locamento, dizer poesia historicamente atenta mas capaz de tensionar radicalmente a história? Cada 
um a seu modo, e, neste ensaio, cada um diante de problemática distinta, pratica a ironia e visa a uma 
desestabilização de sentidos, especialmente os portugueses, sobremaneira os estratificados. Os poemas 
prioritariamente em abordagem são “Emprego e desemprego do poeta”, de Ruy Belo, e o I de “As ilhas”, 
seção de Navegações, de Sophia de Mello Breyner Andresen. 
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ABSTRACT
Sophia de Mello Breyner Andresen and Ruy Belo, each in its own way, they face a big standstill in their 
modern places: both being portuguese, as in a problematic modernity in displacement, say poetry 
historically attentive but able to radically tensing the story? Each in its own way, and, in this essay, each 
one facing a different problem, practicing the irony and aiming at a destabilization of the senses, es-
pecially the portuguese, particularly the storied. The poems are “Emprego e desemprego do poeta”, by 
Ruy Belo, and the I of “As Ilhas”, section of Navegações, by Sophia de Mello Breyner Andresen.
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	 Primeiro poema de “As ilhas”, seção de Navegações:

Navegámos para Oriente ―

A longa costa

Era de um verde espesso e sonolento

 

Um verde imóvel sob o nenhum vento

Até à branca praia cor de rosas

Tocada pelas águas transparentes

 

Então surgiram as ilhas luminosas

De um azul tão puro e tão violento

Que excedia o fulgor do firmamento

Navegado por garças milagrosas

E extinguiram-se em nós memória e tempo

(Andresen, 2004, p. 13)

	 Ler Sophia exige do leitor uma consistente vontade de atrito. O primeiro gesto fundamental 

à leitura de poesia é atritar-nos com o poema, qualquer poema. O segundo, no caso da autora de Na-

vegações, é pôr os textos em zona friccionável que os desconforte, pois do desconforto muitos deles já 

partem. Não estou pensando agora num desejo andreseniano de concerto, ou em nostalgia da ordem 

perdida – talvez eu suspeite que essa é chave de eficácia cada vez mais parcial para a leitura de Sophia –,  

mas em curvas tensas, ambivalentes “nós”. O poema fala em navegar, mas fala num (desde um) tempo 

em que a navegação tem, historicamente, novo sentido geográfico: o retorno dos que estavam na Áfri-

ca, tema de muita literatura portuguesa do mais alto interesse – lembro-me, por exemplo, de guerra e/

ou retornados em versos de João Miguel Fernandes Jorge e Fernando Assis Pacheco, e em romances 

como os de António Lobo Antunes. As naus, excesso carnavalizador, oferece-me uma possibilidade de 

começar a ler os versos de Sophia: um degradado Camões ouve de alguém que “D. Sebastião aparece 

das ondas num cavalo branco”; depois, o “poeta imaginou uma horda de tísicos em uniforme hospi-

talar, acocorados na neblina das dunas, à espera de um monarca risível que se elevaria das águas na 

companhia do seu exército vencido.” (Antunes, 1988, p. 240). 
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	 Antes de ler Sophia com o auxílio de Lobo Antunes, penso em poema do livro inaugural de 

Ruy Belo. Afirma Marcos Aparecido Lopes: 

Em seu primeiro livro, Aquele grande rio Eufrates, Ruy Belo selava um pacto com o 

mundo da transcendência, ao se colocar no lugar especial e de quase eleição da voz 

poética que soletra o mistério do mundo. Passada uma década, tal missão seria aban-

donada em proveito de uma linguagem mais rente aos dilemas do homem comum, 

mais próxima do ambiente político e histórico de um salazarismo em seus estertores.

(Lopes, 2011, p. 157)

	 O poema, “Emprego e desemprego do poeta”:

Deixai que em suas mãos cresça o poema

como o som do avião no céu sem nuvens

ou no surdo verão as manhãs de domingo

Não lhe digais que é mão-de-obra a mais

que o tempo não está para a poesia

Publicar versos em jornais que tiram 

talvez até alguns milhares de exemplares

haverá coisa que se lhe compare?

Grandes mulheres como semiramis

públia hortênsia de castro ou vitória colonna

todas aquelas que mais íntimo morreram

não fizeram tanto por se imortalizar

Oh que agradável não é ver um poeta em exercício

chegar mesmo a fazer versos a pedido

versos que ao lê-los o mais arguto crítico em vão procuraria

quem evitasse a guerra maiúsculas-minúsculas melhor

Bem mais do que a harmonia entre os irmãos 

o poeta em exercício é como azeite precioso derramado

na cabeça e na barba de aarão 
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Chorai profissionais da caridade

pelo pobre poeta aposentado

que já nem sabe onde ir buscar os versos

Abandonado pela poesia

oh como são compridos para ele os dias

nem mesmo sabe aonde pôr as mãos (Belo, 2004, p. 29)

	 Para ler Sophia com o auxílio de Lobo Antunes, tenho de ir ao primeiro poema de Navega-

ções, “Lisboa”:

Digo:

“Lisboa”

Quando atravesso — vinda do sul — o rio

E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome nascesse

Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna

Em seu longo luzir de azul e rio

Em seu corpo amontoado de colinas —

Vejo-a melhor porque a digo

Tudo se mostra melhor porque digo

Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência

Porque digo

Lisboa com seu nome de ser e de não-ser

Com seus meandros de espanto insônia e lata

E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro

Seu conivente sorrir de intriga e máscara

Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata

Lisboa oscilando como uma grande barca 

Lisboa cruelmente construída ao longo da sua própria ausência

Digo o nome da cidade

— Digo para ver 

(Andresen, 2004, p. 9)
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	 Após tanta citação, é hora de começar a concertar a casa, propor meu tema. O sujeito poético 

do poema de “As ilhas” é um nós que me propõe um nó. Localizando numa atritiva tensão o poema 

de Sophia, sinto-me impelido a fazer diversas perguntas a essa primeira do plural – nós quem? Nós 

o quê? Nós quando? Em fins do século XX, altura em que navegar, historicamente, é retornar, é fazer 

parte, portanto, de uma nau menos gloriosa que as gloriosas e soturna como as de As naus. Em Lobo 

Antunes, um poeta de nome Luís vislumbra “uma horda de tísicos em uniforme hospitalar, acocorados 

na neblina das dunas, à espera de um monarca risível que se elevaria das águas na companhia do seu 

exército vencido”, e cogito um problema real em “Emprego e desemprego do poeta”: “o tempo não está 

para a poesia”. Logo, um “poeta” “Abandonado pela poesia” se revela num inquietante deslocamento 

para a terceira pessoa do singular: ele quem? Nós quem? Quando? Num poema de 1961 que, de certo 

modo, sintetiza as duas missões belianas expostas por Marcos Lopes, por isso a citação. 

	 “Lisboa”, poema que abre o livro andreseniano editado em 1983, é bom modo de refletir sobre 

regresso. Ali, uma indicação: o sujeito, para além de investir no poder nomeador da palavra poética – 

lugar-comum para a crítica andreseniana –, revela seu ponto de partida: “vinda do sul”, sintagma entre 

travessões, portanto em destaque desviante. Se do sul, de onde? Considerando historicamente o que seja 

sul para o imaginário português, e é forçoso levar em conta tal imaginário num livro intitulado Navega-

ções, sul é muito do que está do Marrocos para baixo. Do norte africano, D. Sebastião, como bem sabe 

qualquer Camões, inclusive o de Lobo Antunes, não voltou, e, por essa e outras, está condenado a voltar 

sempre. Se numa ficção de fins de século XX esse rei voltar, voltará derrotado e “risível”, como bem obser-

va Luís. Vem “do sul” a voz que diz o poema, dizendo a geografia ter sentido metonímico, e esse sentido, 

esse destino, “se mostra melhor porque” é dito, e mostra-se em “carência” – entrevejo um sentido muito 

realista nesse vocábulo, ainda que Silvina Lopes diga, com propriedade, “o mundo do poema”, em Sophia, 

não “ser idêntico ao que prosaicamente chamamos ‘mundo real’” (Lopes, 2003, p. 53). 

	 O atrito – vocábulo, aliás, bastante bem pensado pela ensaísta recém-citada, em seu Literatura, 

defesa do atrito –: se o mundo do poema, portanto o mundo da poesia andreseniana, não é idêntico ao 

que chamamos “real”, e se a história pertence a este último, resulta produtivo pôr os dois em fricção. 

Alguém que, após o 25 de abril e suas consequências em África, atravessa, “vinda do sul”, “o rio”, se 

encontra numa condição semelhante à do regressado – que não é, ressalto, um Ulisses glorioso em sua 

marca. Tendo isso em mente, a criação do real pelo nome, gesto clássico e pleno de crença no poético, 

ganha outro sentido, quase evasivo, mais quase evasivo ainda se levo em conta o poema de “As ilhas”, 

e a questão começará no próprio tempo verbal: se “Lisboa” é todo construído no presente, o outro se 

situa exclusivamente no passado. 
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	 A evasão, evidentemente, ressalta aquilo de que se evade, jogando aos olhos de leitor como eu 

uma cidade, “a Ocidente”, entre “sua própria ausência”, “construída” “cruelmente”, e a presença que é, 

portanto, novidade: “Digo para ver”, oralmente, equivale a “Digo para” haver, e a invenção do que não 

existia quiçá passe a ser, se o outro poema é lido junto, apagamento do que foi. Repito: o único tempo 

verbal do poema é o presente, exceto pelo particípio passado “construída”, cuja função é adjetiva. O 

sujeito regressado constrói uma imagem, “corpo amontoado de colinas”, que me soa instigante, já que 

amontoamento de corpos é típico das guerras – a visão de cadáveres constituindo sombrias montanhas 

ou “colinas” incrustou-se no imaginário humano a partir da Segunda Guerra Mundial, e portugueses 

regressaram do “sul” vindos de uma guerra. Sim, desocultação pela ocultação, mas que desocultação? 

	 A que regressa o pobre poeta do poema, histórico, demasiado histórico, de Ruy Belo? Histó-

rico, demasiado histórico: em “Emprego e desemprego do poeta”, há efetivas personagens históricas, 

como Públia Hortênsia de Casto e Vitória Colonna. Mas a história é a que localiza o poeta num alto sé-

culo XX, tempo que “não está para a poesia” porque, decerto, está para outra coisa – a Guerra Colonial 

que começa? Nenhum caráter identitário, nada de busca do novo (esses motivos fariam o Gama que 

fala n’Os Lusíadas ver justificações para um conflito sangrento), nada além da tentativa desesperada 

de um Império decadente manter sua principal e atrasada base econômica. Bem, esse “tempo” gerou 

muita poesia, mas precisamente pelo avesso, por o “tempo” ser hostil a versos. Vitória Colonna, cujo 

valor, no poema, é posto pela locução irônica abaixo do que deveria dignificar um poeta, protegeu seu 

parente Sá de Miranda quando da incursão do lírico em Itália; quem protege o poeta dentro de um 

capitalismo acentuado, implacável? 

	 Volto a ter em conta o que disse Marcos Aparecido Lopes: “Em seu primeiro livro, Aquele 

grande rio Eufrates, Ruy Belo selava um pacto com o mundo da transcendência, ao se colocar no lugar 

especial e de quase eleição da voz poética que soletra o mistério do mundo”. Por essa razão, o mais in-

cômodo dos nomes grafados é o de Aarão. A Bíblia chama “azeite precioso” a um óleo cuja propriedade 

mística capacita um indivíduo ao sacerdócio. No entanto, “Bem mais que a harmonia entre irmãos/ o 

poeta em exercício é como azeite precioso derramado/ na cabeça e na barba de aarão”. O Salmo 133 

– “Oh! como é bom, como é agradável os irmãos morarem juntos! É como óleo precioso sobre a cabe-

ça, que escorre pela barba, pela barba de Aarão, e desce sobre a gola do seu manto”2 (Salmos, 133, 1, 

2) – vê-se num deslocamento muito mundano, posto que o poema não é sagrado e Deus se ausentou, 

como dizem os versos finais de “A mão no arado”: “É muito triste andar por entre deus ausente// Mas, 

ó poeta, administra a tristeza sabiamente” (Belo, 2004, p. 160). 

2. http://www.bibliacatolica.com.br/02/21/133.php
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	 O poema de O problema da habitação recupera a instrução do Cristo, encontrada em Lucas, 

para que abandonem suas vidas pregressas os discípulos que O abraçarão. Como manter “a mão no 

arado”, uma linha reta, aquele que se encontra “sabiamente” triste, já que afastado da mera hipótese de 

dizer Aarão sem desconforto, sem ironia? O “poeta”, no diagonal discurso beliano, encontra-se “em 

exercício”, e é preciso que “Não lhe digais que é mão-de-obra a mais”. Pode, a expressão “em exercício”, 

ser lida como prática interina realizada por substituto do legítimo ocupante de um posto. Será o “exer-

cício” do poeta, no fundo, ilegítimo? Segundo parâmetros baseados em “milhares/ talvez até alguns 

milhões de exemplares”, sim, certamente. Neste ponto, apenas ressalto uma estimulante reflexão de 

Pedro Serra acerca da recepção editorial que o começo do século XXI oferece à obra de Ruy Belo. O que 

cito é dito noutro momento de Um nome para isto: “Na Modernidade, o Poeta é um Burguês. Ruy Belo 

assinalou constantemente essa condição existencial dividida. (...) a condição dupla de Poeta e Burguês 

é representada na poesia beliana (...) como um tensão contraditória.” (Serra, 2003, p. 13). 

	 Se o poeta é um burguês, sim, sua “condição” é “contraditória”. Em certo momento da alta mo-

dernidade, há pouco lugar social, ao menos no ocidente, que não seja burguês, pois há poucas opções 

que não sejam o trabalho – uma delas é a miséria, a mendicância, o abandono, e disso trata magnifica-

mente o Cesário Verde, espantado com decadência e aburguesamento, que viu um professor de Latim 

pedir esmola e uma engomadeira tossir empesteada. Como o sentimento do “Poeta” não se adéqua aos 

chamados valores burgueses, cria-se a contradição. O poeta já se vê burguesamente em poesia portu-

guesa desde, ao menos, Cesário, mas essa condição jamais lhe foi confortável, pelo contrário. Sem “mão 

no arado”, sem linha reta, a obra de Álvaro de Campos é a mais bem acabada representação pessoana 

do poeta daquele tempo, encontrado ao fundo do tempo em que Ruy Belo escreve Aquele grande rio 

Eufrates e O problema da habitação, sucedido pelo tempo que assiste a Sophia escrever Navegações. Se 

disse eu sem linha reta é porque considero esse objeto geométrico no “Poema em linha reta” em grande 

medida irônico, e o poema, triste. Menos (assumidamente) triste, mas flagrantemente irônico é outro 

poema de Álvaro de Campos:

Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa

Aquele homem mal vestido, pedinte por profissão que se lhe vê na cara,

Que simpatiza comigo e eu simpatizo com ele;

E reciprocamente, num gesto largo, transbordante, dei-lhe tudo quanto tinha

(Excepto, naturalmente, o que estava na algibeira onde trago mais dinheiro: 
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Não sou parvo, nem romancista russo, aplicado,

E romantismo, sim, mas devagar...).

(...)

Ser vadio e pedinte não é ser vadio e pedinte:

É estar ao lado da escala social, 

É não ser adaptável às normas da vida,

(...)

Sim, ser vadio e pedinte, como eu sou,

Não é ser vadio e pedinte, o que é corrente:

É ser isolado na alma, e isso é que é ser vadio,

É ter que pedir aos dias que passem, e nos deixem, e isso é que é ser pedinte. 

(Pessoa, 1999, p. 229) 

	 Numa sociedade capitalista estabelecida, o poeta é, como se lê no “Poema em linha reta”, “vil, 

literalmente vil” (Pessoa, 1999, p. 235), ou seja, tem valor muito baixo, e está “ao lado da escala”, à mar-

gem do cânone, “social”, ainda que se encontre inserido no cânone literário. Não quero aqui discutir as 

tangências e afastamentos entre os dois cânones referidos, nem ressaltar o quanto eventualmente com-

plica o cânone, por exemplo, um poeta como Sophia, se lido de modo atritivamente histórico. Conten-

to-me em salientar as duas marginalidades encontradas no poema: a do poeta, que pede, ou o que não 

se pode pedir, ou o que necessariamente acontecerá, independentemente de qualquer pedido, e a do 

“pedinte por profissão” – por um lado, essa personagem representa a renúncia ao jogo do capital, por 

outro, joga-o tão habilmente que apenas trabalha, sem que precise produzir para outrem. É burguês o 

poeta se consideramos ter ele “dinheiro” “na algibeira” e condição de negociar com o outro, o “pedinte”. 

Mas o “vadio e pedinte” que compõe versos não se deixa atingir por qualquer culpa burguesa, decerto 

porque não nutre valores que poderiam levá-lo à culpa (fito, imagino, do “pedinte” profissional), ou a 

um irrefletido surto romanticoide. 

3. A sequência do texto beliano é um tanto venenosa com Os Lusíadas. Já que citarei mais de uma vez o poema 
camoniano, deixo aqui esta nota, e digo que o veneno do poeta, entendo como motivado pelos usos nefandos que 
o texto de Camões sofreu. É pena, pois a ética de Ruy Belo tem enormes pontos de contato com a camoniana. 
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	 Cabe ressaltar o que Ruy Belo diz no prefácio, escrito já nos anos de 1970, à segunda edição 

de Aquele grande rio Eufrates: “A solidão será porventura um problema burguês. Mas, numa sociedade 

onde todos os intelectuais mais ou menos o são, ela será talvez (...) não tanto o reflexo como a denúncia 

dessa mesma sociedade”3 (Belo, 2004, p. 15). O poeta encontra-se de fato numa “tensão contraditória”, 

pois dificilmente poderia renunciar de todo a uma vida que lhe permitisse ser poeta, e essa vida é eco-

nomicamente (socialmente?) burguesa. Por outro lado, já que a burguesia, a partir, aproximadamente, 

de fins do século XIX, trocou seu papel contestatário pelo lugar de ordem estabelecida, não pode um 

poeta ser pacificamente burguês. 

	 Campos é muito bem-vindo neste ensaio, e ele já ensejou outro, publicado há não muito tempo 

na revista Relâmpago, nº 25. Ali, respondo eu a uma mensagem posta em garrafa ensaística por Jorge 

Fernandes da Silveira: a proposta de uma investigação acerca do “desemprego no Campos...” (Silveira, 

2003, p. 195), o que me levou “à moderna revelação de que o ‘emprego’ deve ser tratado em versos” 

(Maffei, 2009, p. 76), isto é, o “Opiário”. Os versos centrais para minha experiência: “Pertenço a um 

gênero de portugueses/ Que depois de estar a Índia descoberta/ Ficaram sem trabalho. (...)” (Pessoa, 

1999, p. 76). Apenas agora sou capaz de balbuciar de que se trata este ensaio: cogitar, tendo a estrofe de 

Campos como provocação de fundo, que “emprego” terá o poeta em “Emprego e desemprego do poeta”, 

e em que trabalho se empregará o nós que emite o poema de “As ilhas”. 

	 Que emprego, que “exercício” um tanto falseado, um bocado espúrio? Seria legítimo apenas can-

tar a Índia e pela Índia? Quem o fez? O Gama de Camões. Quem é ele? Não é, claro, o poeta (do) “azeite 

precioso derramado” seja aonde for; este me lembra desperdício, ação feita e refeita pelo burguês mas 

condenada pelo burguês, feita e refeita pelo capitalismo mas condenada pelo capitalismo. O poeta, já 

que sua “mão-de-obra” é “mão” e “obra” sem sindicalização, chora sobre o “azeite”, ou melhor, o leite 

“derramado”, um excedente perdido, uma impossibilidade que só permite o lamento e a aposentadoria, 

o “desemprego”: “Chorai profissionais da caridade/ pelo pobre poeta aposentado/ que já nem sabe onde 

ir buscar os versos/ Abandonado pela poesia/ oh como são compridos para ele os dias/ nem mesmo sabe 

aonde pôr as mãos”. Mas, e se o profissional da caridade for o Campos na Baixa, ele mesmo um “pedinte”? 

E se o poeta for um Sá de Miranda arrancado de seu século e posto, “vadio”, no século XX?

	 É muito importante notar que, em “Emprego e desemprego do poeta”, o sujeito lírico refere-se 

ao “poeta” em terceira pessoa, como se dele se afastasse piedosamente. O uso da segunda do plural, 

bastante comum em contextos de locução religiosa, acentua a ironia do poema, pois faz prescrições 

cuja religiosidade é impossível, ainda mais porque Aarão é citado também sem mística. “Emprego”, 

“desemprego”: o poeta está sem “trabalho” “depois de a Índia descoberta”, “depois”, portanto, de Portu-

gal cristalizar suas navegações, o que encerra, e já o dizia Camões no século XVI, um grave equívoco, 
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para além de tudo, econômico. Assim, “aonde pôr as mãos” o poeta? Que “exercício” lhe resta? Dirá 

Manoel Ricardo de Lima, pensando na ética que se encontra na escrita beliana, que essa poesia “obriga 

o olhar a rastejar o chão em busca daquilo que a história não capta do mundo” (Lima, 2011, p 67). 

	 Posso pensar na morte, tema fulcral em Ruy Belo: o poeta-ele poderia “pedir aos dias que 

passem”, pois “como são compridos para ele os dias”! Apenas a consciência da morte, e a nomeação 

sucessiva, e sucessivamente menos crente num futuro, da morte, pode, nessa poética, permitir a “mi-

nuciosa exaltação das coisas, a persistente nomeação dos objectos e dos actos cotidianos” (Magalhães, 

1990, p. 341), segundo Joaquim Manuel Magalhães. A ironia em “Emprego e desemprego do poeta” 

cumpre função semelhante à da melancolia – “A melancolia que atravessa a obra” de “Camões, Bernar-

des, Agostinho da Cruz e Rodrigues Lobo” “é bem evidente na obra de Ruy Belo”, afirma Magalhães 

(Magalhães, 1990 , p. 334) – em “A mão no arado”: deslocar uma semântica previsível a fim de descon-

fortar a linguagem, realizando o que a “história”, ou qualquer outra procedência incitadora de discurso 

(a economia, por exemplo), não logra realizar. 

	 O leite, ou melhor, o “azeite” “derramado” é “precioso”, mas não sei se no sentido do valor eco-

nômico. Não sei se preciosas são “as ilhas luminosas” do poema de Sophia – que valor terão? Econô-

mico? Paisagístico? Estético? Venusiano, como na Ilha do Canto IX? Inquieta-me pensar que o único 

bem de valor que Camões traz de sua biográfica experiência no Oriente é o poema, que não reverteu 

valor algum ao poeta enquanto vivo. O “poeta em exercício” chega mesmo a “fazer versos a pedido”, de 

encomenda. Quem cantou a Índia e pela Índia? O Gama de Camões. Por quê? Sem dúvida, “a pedido”. 

Cito apenas a estância 79 do Canto IV, mas poderia citar algumas outras:

“Eu vos tenho entre todos escolhido

 Para hũa uma empresa, qual a vós se deve,

 Trabalho ilustre, duro e esclarecido,

 O que eu sei que por mi vos será leve.”

 Não sofri mais, mas logo:  “Ó Rei subido,

 Aventurar-me a ferro, a fogo, a neve,

 É tão pouco por vós, que mais me pena

 Ser esta vida cousa tão pequena.” 

(Lus, IV, 79) 
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	 A “empresa” proposta pelo rei exige que o Gama empregue habilidades militares e muitas ou-

tras, mas especialmente o que o poema mostrará que o capitão tem de melhor: o amor da pátria e a 

língua, tanto na fala como na capacidade de escuta. É claro que o Gama de Camões não será o Gama 

histórico, havendo, entre os dois, uma distância que só beneficia, poeticamente, o primeiro, especial-

mente num contexto multivocal como o d’Os Lusíadas, pouco preocupado em celebrar valores de 

caráter mercantil. Vasco da Gama, “escolhido”, viajará para, em virtude do poema que o ficciona, ter de 

assumir uma voz capaz de dizer e viver o mais belo da empresa, ainda que não sem uma visada algu-

mas vezes desestabilizada e desestabilizadora. Para Camões e Baco, a desestabilização é mais radical, 

é um projeto. Já Luís, em As naus, não vê qualquer rei, e, quando se permite um delírio sebastiânico, 

vê o jovem monarca a liderar “uma horda de tísicos”: está criado um impasse para o poeta, que se vê 

desempregado. O nós que, em Sophia, diz “Navegámos”, como se emprega? Que emprego tem? Não me 

posso esquecer de que Navegações se abre com “Lisboa”.

	 Há um elenco de maravilhas: o “verde”, a “praia”, as “águas”, as “ilhas”, o “azul”, as “garças”. 

Verifico os determinantes: o “verde” é “espesso e sonolento”, a “praia”, “cor de rosas”; as “águas” são 

“transparentes” e as “ilhas”, “luminosas”; o “azul” é “puro” e “violento”,  enquanto as “garças” são “mila-

grosas”. A paisagem descrita não parece diferir muito do lugar-comum do colonizador europeu, que vê 

no que vê uma expressão verdadeiramente milagrosa. O “verde” é o que se espera da natureza virgem, 

as “águas”, comme il faut, são “transparentes”, e o “azul”, adequadamente “puro”. Além de tudo, “praia” 

e “rosas” combinadas lembram Vênus. Todavia, há pequenos componentes um tanto destoantes: o 

“verde” é “imóvel” como o que não tem vida, e o “azul”, “violento” – Luís Miguel Nava fala, em “As 

navegações de Sophia”, de “uma realidade cuja violência abala” a “subjetividade” (Nava, 2004, p. 175). 

Já as “águas”, por serem “transparentes”, podem guardar um aspecto sombrio, e digo-o porque tenho 

em mente a parte II da “Vênus” de Pessanha, poema em que “Singra o navio” sobre “fria transparên-

cia luminosa”; o resultado, para o olhar do sujeito que olha, é o terceto final: “Róseas unhinhas que a 

maré partira.../ Dentinhos que o vaivém desengastara.../ Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos ...” 

(Pessanha, 2009, p. 89). A “transparência” é “luminosa” porque iluminada: há uma espécie de holofote 

sobre o grande cemitério que é o mar. 

	 Transparência e luminosidade não são estranhas ao poema de “As ilhas”, e são justamente 

ambas que permitem a Pessanha a visão do horror. Há um poema que me parece fundamental para 

entender a obra de Sophia como um todo, pertencente a Coral, de 1950, anterior em muitos anos a 

Navegações: “Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo// Mal de te amar neste lugar de 

imperfeição/ Onde tudo nos quebra e emudece/ Onde tudo nos mente e nos separa” (Andresen, 2003, 

p. 30). Diz Pedro Eiras, acerca de Sophia: “Talvez o poeta escolha, contra o terror da transcendência, 
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o terror da imanência; talvez assuma o terror humano, que transfigura o humano” (Eiras, 2011, p. 31). 

O ensaísta refere-se a Livro sexto, eu ao poema de Coral, e conjecturo haver pouca escolha para um 

humano diante, não, nesse caso, do trágico, mas de um horror experienciado e fora de controle. 

	 O desconforto atinge grau intenso: na aparência, maravilhas, na curva, hipótese de horror. 

É preciso de novo perguntar quem é o nós do poema. Como o idioma permite o uso da primeira do 

plural em coletivizações, construções como nós, brasileiros ou nós, portugueses são comuns, muitas 

vezes com a elipse do gentílico. Nesse caso, a hipótese a se montar é nós, portugueses, “Navegámos para 

Oriente”, sintagma com plena coesão e coerência. Historicamente, como qualquer leitor minimamente 

culto sabe, nós, portugueses, “Navegámos para Oriente” de modo muito distinto do que é exposto pelo 

poema, e criamos uma série de nós em nossa cultura. Certo éthos da viagem portuguesa é lucidamente 

dito por Baco, maurificado metamorficamente:

“E sabe mais (lhe diz) como entendido

Tenho destes Cristãos sanguinolentos,

Que quase todo o mar tem destruído 

Com roubos, com incêndios violentos;

E trazem já engano urdido

Contra nós; e que todos seus intentos

São pera nos matarem e roubarem,

E mulheres e filhos cativarem.” 

(Lus, I, 79)

	 É de horror o cenário descrito pela personagem que merece as mais novas e renovadas leituras 

dentro d’Os Lusíadas. No corajoso contradiscurso que marca o poema camoniano, Baco muita vezes 

executa o papel de sensata consciência histórica. Quem é nós? “Cristãos sanguinolentos”? Que nós faz 

a viagem no poema de Sophia? É urgente, enfim, o verso final: “E extinguiram-se em nós memória e 

tempo”. O poema só se lerá sem que a história, horrificamente, dele se aproxime, se muito “tempo” 

histórico for extinto, assim como muita “memória”. É preciso que se pratique uma evasão, algo que 

n’Os Lusíadas é constrangido por vozes como a do Velho que vocifera a diferença entre o dito e feito no 

final do Canto IV e a báquica. Neste ponto do ensaio, fico seduzido a aproximar o Baco de Camões das 

ocorrências dionisíacas na poética andreseniana. Resisto, e sigo: se o poema exige extinção de “tempo” 

e “memória”, e se esse gesto extintor é feito pelo leitor possível do poema, a saber, alguém que conhece 

coisas da ordem do que diz o pai de Luso, pois bem, o efeito da evasão é seu contrário, é um espanto 

em nada consolador.
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	 Está criado o atrito, a fricção: as maravilhas expostas na paisagem poemática têm de se ver 

com muito sangue, e a zona interseccional entre poema e história incomoda. Mas, repito, já há sugestão 

de horror em certa zona sombria dos versos, ainda que não declarado, mesmo porque “inominável” “é 

tanto o que não se pode nomear como o que não se pode querer nomear – o horroroso” (Lima, 2003 

, p. 39), de acordo com Luiz Costa Lima. Há ironia em Ruy Belo, haverá ironia no poema de Navega-

ções? De certo modo, posto que o discurso irônico é marcado pela instabilidade semântica: o que se 

diz é assombrado por seu contrário, que, por sua vez, não se deflagra, por alguma razão, por vezes o 

“inominável”. Só se chega a um explícito “terror” no poema de “As ilhas” por um efeito de leitura. Que 

terror? Em resumo, a própria impossibilidade de paisagem como aquela, a radical necessidade de um 

retorno em nada harmônico. Por mais desatinado que possa parecer uma leitura de Sophia trazer em 

seu auxílio um fragmento de Lobo Antunes, em virtude da virulência do autor de Tratado das paixões 

da alma, bem se poderia supor o contrário: pelo espanto que guarda em si, especialmente em virtude 

da sutil ironia, o poema andreseniano talvez seja muito mais assustador que a manifesta transgressão 

carnavalizadora levada a cabo em As naus, de 1988. A função do romance citado neste ensaio é salien-

tar que, tanto na época de Lisboa, poema datado de 1977, quanto na do lançamento de Navegações, 

1983, o caminho mais frequente na relação entre Portugal e o sul era do sul para o norte. 

	 Sophia funda um real possível em sua poesia? Certamente, mas com esperança sempre ame-

açada, com “Terror” sempre à espreita, sendo o “mundo” tão propiciador do terrífico e constrangedor 

do ato de “amar”. Ruy Belo logra um “emprego” profícuo a seus versos? Sem dúvida, mas com uma 

ética que se emprega visando quase sempre à morte, muitas vezes com a mais aguda melancolia. Numa 

experimental fusão dos poemas desses poetas, as navegações seão tão intensamente alienadas (de “me-

mória” e “tempo”) a fim de que se crie um “emprego” possível apenas em radical ficção; como efeito, 

incrementa-se, com o auxílio da ironia, a denúncia. A utopia moderna na poesia portuguesa já indica, 

em Álvaro de Campos, destino dificílimo, sofrido sentido: “E eu vou buscar ao ópio que consola/ Um 

Oriente ao oriente do Oriente.” (Pessoa, 1999: 8): a rota da droga, um norte sem norte, “Ilhas” que não 

do Amor, viagem de turismo. A detecção com ar de denúncia vem do heterônimo pessoano mais os-

tensivamente comprometido com seu contexto histórico. 

	 Benjamin é autor de célebre assertiva: “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 

também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tam-

pouco, o processo de transmissão da cultura.” (Benjamin, 1994, p. 225). Sophia e Ruy Belo, inegavel-

mente, lidam com a barbárie, e sabem que não há como driblá-la na cultura, nem, obviamente, na lín-

gua. Mas a mesma língua, especialmente quando poética, ou seja, carregada de sentidos em expansão e 

rebeldia, pode, ao contrário, recusar a barbárie e, estupefata, estupefazer o leitor, os leitores, o mundo. 
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