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RESUMO:

A experiência como pensava Walter Benjamin é aquela cuja sabedoria e autoridade encontra-se não só 
nos laboratórios de ciência, mas nas vivências cotidianas, nas histórias narradas, tanto pelo ancião que 
jamais saíra de seu pequeno vilarejo quanto pelo viajante de grandes distâncias. Entretanto, em meados 
do século XIX, na Europa, através do Positivismo, a experiência passou a ser contemplada no progresso 
científico e comprovável cientificamente, sendo excluída gradativamente do universo humano. No 
entanto, por pensarmos – assim como Benjamin – que a experiência deve pertencer também ao simples 
viver do homem, é que pretendemos analisar a novela-poema Os velhos também querem viver (2014), 
de Gonçalo Tavares, a fim de refletir sobre o conceito da experiência na modernidade. Como referencial 
teórico, elegemos, sobretudo Sobre o programa da filosofia por vir (2019) e Sobre a linguagem em geral 
e sobre a linguagem do homem (2011), ambos de Walter Benjamin, e Infância e História (2005), de 
Giorgio Agamben. Frente ao estudo, pudemos perceber que o que corrobora o caos da era moderna é a 
atual concepção do experimento, ao mesmo tempo em que a experiência enquanto magia é recalcada.
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ABSTRACT:

The experience as Walter Benjamin thought is one whose wisdom and authority is not only found in the 
science labs, but in everyday experiences, in the stories told, both by the old man who had never left 
his small village and by the traveler from great distances. However, in the middle of the 19th century, 
in Europe, through Positivism, the experience started to be contemplated in the scientific and probable 
scientific progress, being gradually excluded from the human universe. However, because we think - as 
did Benjamin - that the experience must also belong to the simple living of man, it is that we intend to 
analyze the novel-poem The old people also want to live (2014), by Gonçalo Tavares, in order to reflect 
on the concept experience in modernity. As a theoretical framework, we chose, above all, About the 
program of philosophy to come (2019) and About language in general and about the language of man 
(2011), both by Walter Benjamin, and Childhood and History (2005), by Giorgio Agamben. In view of 
the study, we could see that what corroborates the chaos of the modern era is the current conception of 
experience.
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Introdução

Em meados do século XIX, através do Positivismo na Filosofia, sobretudo com os ideais 
de Auguste Comte, na Europa, a ideia de progresso começou a ser associada à ciência, isto é, aos 
avanços prováveis cientificamente. A sociedade, nesse contexto, passava a apreciar a pesquisa 
e a objetividade, o que trouxe avanços significativos em muitas áreas, como o desenvolvimento 
de altas tecnologias e tratamento para doenças. 

No entanto, pensar que a experiência habitava somente os laboratórios e a mente dos 
cientistas, corrobora para o que Walter Benjamin irá chamar, em princípios do século seguinte, 
de experiência e pobreza. Giorgio Agamben, atualizando os escritos do alemão, diz por sua vez 
que “todo discurso sobre a experiência deve partir atualmente da constatação de que ela não é 
mais algo que ainda nos seja dado fazer”. (AGAMBEN, 2005, p. 19)

Pensar o conceito de experiência a partir de Benjamin, nos abre um horizonte de novas 
perspectivas para a discussão por uma ética da memória. Para Benjamin, ela não pode ser 
relegada ao único saber científico matematicamente comprovável, excluindo de seu campo 
subjetividades e singularidades. Defendemos que é válido o resgate de uma experiência como 
lugar do sonho, da fantasia, do não-provável. 

Com base no exposto, o objetivo deste trabalho é pensar a novela-poema Os velhos 
também querem viver (2014), de Gonçalo M. Tavares. A obra traz um enredo que atualiza 
a tragédia ateniense de Alceste, escrita por Eurípides. Mantendo as mesmas personagens, o 
narrador insere-as na Guerra de Sarajevo. Dentro desse contexto, a memória, o passar dos 
dias atropelados pelo acúmulo dos acontecimentos, as máquinas cada vez mais influentes no 
cotidiano nos impõem a seguinte questão: quais vidas valem a pena? Igualmente à história 
original, o deus Apolo, conhecido por ser a divindade da ordem e da perfeição – excelente 
analogia para a noção de experiência e do experimento – auxilia na resolução dos conflitos.

A obra pode ser lida por diversos ângulos. Nossa escolha foi observar a experiência 
através das personagens principais: Admeto, Feres e Alceste. Desejamos analisar, sobretudo, o 
confronto existente entre o novo (que podemos ver como uma metáfora para a modernidade), 
representado por Admeto, e o velho (possivelmente a tradição, o passado e os ensinamentos), 
representado pelos pais de Admeto.

Assim, leremos a narrativa com a intenção de encontrar nela as teorias da experiência de 
Benjamin em “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem” (1916) e “Sobre o 
programa da filosofia por vir” (1917-1918) e discutir esse conceito que permanece tão esquecido 
e desacreditado.
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Experimentum linguae

A linguagem, para Walter Benjamin, não é o instrumento pelo qual nos comunicamos 

e, sim, é aquilo que nos constitui enquanto seres humanos. Assim, Benjamin perguntou: “o 

que comunica a língua?” (BENJAMIN, 2011, p. 52) Segundo Benjamin: “Ela comunica a 

essência espiritual que lhe corresponde”. (Idem) Isto é, com a linguagem construímos nossa 

subjetividade.

Cada ocorrência da linguagem é também uma demonstração da essência espiritual 

– como pensava o estudioso da Escola de Frankfurt. Portanto, a linguagem não comunica 

palavras, signos. Ela comunica a essência, o significado das coisas. “Pois na linguagem é assim: 

a essência linguística das coisas é a sua linguagem”. (BENJAMIN, 2011, p. 53)

Ao tocar nesse assunto, também lembramos da experiência enquanto conceptualização 

– que vem a ser o aprendizado com o passado, o olhar crítico que permite evocar uma luz no 

presente. Ora, ela, a experiência, não se dá de outro modo a não ser pela linguagem. Falar de 

experiência a partir da linguagem por isso, é falar de linguagem [ou desse Medium que tudo 

abrange].

Com base no discutido, pretendemos analisar a obra de Gonçalo Tavares. Os velhos 

também querem viver (2014) é uma atualização da tragédia ateniense de Eurípides, Alceste 

(2006), e faz-nos pensar na experiência pelo fato de se passar em um momento de guerra, em 

que é discutido o valor da vida e, ainda, de sua própria valoração.

Tal qual o escrito grego, a novela-poema de Tavares mantém as personagens e o enredo: 

Admeto será levado pela Morte, mas estará salvo se alguém for em seu lugar. Alceste vai e 

Admeto fica. “Alceste morrerá para que Admeto possa ficar vivo. É esta a história” (TAVARES, 

2014, p. 9).

O que muda, como dito, é o contexto dos acontecimentos. Na obra portuguesa, Admeto e 

a população estão imersos na Guerra de Sarajevo3 e, por conta disso, ele é atingido por uma bala 

e está para morrer. O tempo também era outro: “é isso, é isto: àquilo que já não se vê não podes 

chamar presente – é memória ou futuro, invisibilidade portanto” (TAVARES, 2014, p. 13).

Tavares reutiliza-se da mesma escrita euripidiana, o mesmo enredo e personagens iguais, 

não semelhantes, mas iguais, o que faz do texto do português uma espécie de “Pierre Menard, 

3  O “cerco de Sarajevo” aconteceu durante a Guerra da Bósnia e ficou conhecido como o mais longo 
conflito da idade moderna, durante de 1992 a 1996. A população de Sarajevo caiu em 36% após a guerra, 
por conta das mortes e da emigração forçada.
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Autor de Quixote”. Assim como Jorge Luis Borges o fez no início do século XX, dando luz a 

um narrador para reescrever a história de Quixote – o qual a fez sem modificar qualquer palavra 

– assim o fez Gonçalo Tavares. No entanto, esse atualiza o enredo com algumas considerações 

contemporâneas, aquele caracteriza a reescrita somente com a distância no espaço e tempo.

O crítico do conto de Borges julga sua obra – idêntica ao original – muito mais rica em 

detalhes e valiosa para a literatura. O motivo se dá pelo seguinte: Dom Quixote, de Cervantes, 

é escrito em um período em que romances de cavalaria apareciam com frequência. Já Pierre 

Menard, por escrever a história com aproximadamente trezentos anos de diferença de tempo, 

torna-a muito mais interessante, porque se encontra em outro momento histórico.

Por esse motivo, é possível dizer que Gonçalo, ao repetir o acontecido com Alceste, 

mesmo muitos séculos distantes de sua versão original, o faz para reiterar o que ainda 

permanece em questão, até mesmo na contemporaneidade, isto é, suscita a reflexão sobre a vida 

e, consequentemente, sobre a que vale ser vivida e aquela cuja morte é facilmente justificada.

Júlia Studart, em sua tese de doutorado, ao pesquisar sobre determinadas obras de Gonçalo 

Tavares, irá ressaltar que sua literatura é como um corpo que dança. Em suas palavras, temos “a 

literatura como um corpo-dançarino entre a ficção e o ensaio e como um pensamento sucessivo 

de um passado reminiscente que se apresenta no presente ativo como resistência no mundo 

agora” (STUDART, 2012, p. 7). Ao estabelecer esse limiar entre espaço/tempo, passado/ agora, 

teoria/ficção, o escritor comporia a chamada literatura centáurica, a qual Theodor Adorno, 

Nietzsche, Michel Foucault, Walter Benjamin e outros teriam pertencido. Esse conceito de 

centauro é como compreender a literatura “como uma possibilidade de penetração no espaço 

cercado e imunizado que o homem contemporâneo procura habitar sob a membrana do reino 

mercantil” (STUDART, 2012, p. 290).

É o que Tavares busca trazer em sua obra: sempre o confronto entre o presente, com 

referências ao passado – a partir de novas personagens com nomes análogos aos de determinados 

personagens da história – e questionar esse mesmo hoje através da técnica que toma conta da 

modernidade. Por isso, em muitas de suas obras, como na que relê Alceste, encontramos um 

enredo já conhecido, mas que vem como convite para ser ressignificado.

Mas voltemos à Sarajevo. Admeto recebe o deus Apolo em sua casa e esse quer discutir 

com a Morte, lutar pela vida do amigo. “Nestes modernos séculos, a Morte perdeu a paciência 

para deuses que se intrometem em assuntos da fisiologia e do metal” (TAVARES, 2014, p. 17). 

Ela já não aceita que alguém interrogue o curso calculável das coisas. Ora, 
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não se trata já de intervir no destino, 

esse sentido abstracto para onde antigamente caminhavam as coisas (como se 
fosse um plano inclinadíssimo). 

Trata-se, sim, de algo bem mais concreto e ofensivo: 

uma tentativa de intromissão no normal funcionamento 

dos órgãos humanos; 

a habitual falência da respiração e do batimento cardíaco 

– que costuma acudir ao definitivo morto – 

é aqui interrompida e suspensa. (TAVARES, 2014, p. 17)

Enquanto a narrativa de Alceste (2006) traz toda uma compreensão enraizada no mito 

para o cenário da morte, explicando que os deuses não toleram que Tânatos4, a personificação 

da morte, volte para a Mansão de Hades sem a pessoa que veio buscar, advertindo sobre a fúria 

que acometeria o deus do submundo, o escrito de Gonçalo atenta para uma realidade que não 

mais permite explanar a morte por um viés religioso, ou mitológico. Na modernidade em que 

escreve o narrador de “Os velhos também querem viver”, morrer significa que o mecanismo do 

corpo deixou de funcionar, pifou, como uma máquina.

A morte não gosta, claro. 

Que intervenham no vago destino mas não em vísceras vivas,

eis o que pensa a morte moderna; 

a morte está cada vez mais preparada, pela ciência detalhista, para saber 
quando acerta em cheio na cabeça de um ser vivo

e a ocupa em definitivo. (TAVARES, 2014, p. 17-8)

Aqui está o primeiro fato que analisamos: a mudança na percepção da morte. Para Walter 

Benjamin, o modo de ver a morte era correlato ao entendimento de experiência. As narrativas, 

os contos orais por onde, de costume, se transmitiam a experiência, ganhavam na morte a 

permissão e autoridade para relatar, contar. Mas, 

no decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem 
perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. 
Esse processo acelera-se em suas últimas etapas. [...] Morrer era antes um 
episódio público na vida do indivíduo, e seu caráter era altamente exemplar. 
[...] Hoje, a morte é expulsa para cada vez mais longe do universo dos vivos. 
(BENJAMIN, 2012, p. 223)

4  Tânatos adverte: “Ninguém poderá salvar a alma dessa infeliz; quer na Lícia, quer nas ardentes 
regiões de Amón: porque o Destino é inexorável, e não tarda”. (EURÍPIDES, 2006, p. 16) Pela passagem, 
compreendemos o quanto a percepção de morte está ligada à incapacidade do ser humano de modificar 
a história já escrita pelos deuses, e enxergamos a vida comandada pelo divino, ou inexplicável.
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Assim como a experiência, o entendimento de morte foi relegado ao meio científico e 

retirado do indivíduo comum, da natureza inexplicável do ser humano em si como essência. 

Em seus escritos de 1936, Benjamin fala da experiência e da arte de narrar, comentando que “a 

morte é a sanção de tudo que o narrador pode relatar. É da morte que ele deriva sua autoridade. 

Em outras palavras: suas histórias remetem à história natural”. (BENJAMIN, 2012, p. 224) 

Pertencendo ao curso natural e improvável das coisas, a morte era soberana. Mas em um 

contexto de guerra, a morte é programada e a probabilidade de viver é que se torna exceção. 
E em tempo de guerra quem faz mais falta:

o homem que fora de casa combate

ou a mulher que dentro de casa protege os filhos

que mais tarde sairão de casa para combater?

Não há resposta e nunca houve resposta,

dentro ou fora de Sarajevo (TAVARES, 2014, p. 18).

No entanto, a humanidade, tendo contemplado a morte de diversas maneiras, valoriza, 

por ironia, o eterno, que antes aparecia somente nas narrativas e nos sonhos. 

A ideia de eternidade sempre teve na morte sua fonte mais rica. Se essa ideia 
está se atrofiando, temos que concluir que o rosto da morte deve ter assumido 
outro aspecto. Essa transformação é a mesma que reduziu a comunicabilidade 
da experiência à medida que a arte de narrar se extinguia. (BENJAMIN, 2012, 
p. 223)

Nesse novo rosto da morte, vemos o reflexo da modernidade, que encara o mundo como 

eterno; um eterno que caminha somente para frente e não se inclina para trás, não pertencendo 

ao humano, pois ele vem abdicando de tudo que lhe é natural, ao modificar a maneira como vê a 

vida e também a morte. É a eternidade como sinônimo de progresso de um futuro científico. Se 

a experiência se constitui na e pela linguagem, essa remete ao que Benjamin chama de essência 

espiritual. É tal essência que nos liga ao divino, ao significado de todas as coisas (BENJAMIN, 

2011, p. 52). 

A linguagem de um ser é o meio em que sua essência espiritual se comunica. O 
fluxo ininterrupto dessa comunicação percorre toda a natureza, do mais baixo 
ser existente ao homem e do homem a Deus. (BENJAMIN, 2011, p.72)

Contudo, privados de experiência, nossa linguagem não mais nos reporta ao religioso, à 

crença do mito; ela tampouco equivale à experiência. Ademais, Alceste vai morrer, e ainda não 

lamentam por ela;
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o que se sente já, o que é claro, 

vindo da casa,

são os modos antigos e modernos

de insultar as formas que funcionam,

as máquinas que lavam e as máquinas que aquecem,

as máquinas que limpam e o recipiente que recebe.

Porque as máquinas de uma casa, diga-se,

o normal funcionamento das coisas mecânicas

ser insensível à iminente morte de Alceste

é prova de uma moderna injustiça que ocupa, de certa forma,

o espaço da injustiça passada –

aquela que também não via na alta montanha e na baixa flor

nenhum lamento pela morte do herói antigo ou do simples pastor. [grifo 
nosso] (TAVARES, 2014, p. 21-22)

Através do trecho citado, transpomo-nos para “Experiência e Pobreza”, ensaio escrito 

em 1933 por Benjamin, que vai ao encontro do narrado na obra de Tavares. Vemos, como 

sinônimo para injustiça a perda de experiência, o que se traduz em um não-aprendizado 

com o passado, ou seja, uma ignorância a toda a história já vivida e um descarte da 

experiência da coletividade. Também visualizamos no excerto acima a referência que o 

narrador faz à natureza e em como sempre se foi negligente com ela. E como contraponto 

a isso, estão as máquinas – tão desenvolvidas e rápidas, corroborando o curso da barbárie 

na humanidade.

Natureza e técnica, primitividade e conforto unificam-se aqui completamente, 
e aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicações infinitas da vida diária 
e que veem a finalidade da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga 
numa interminável perspectiva de meios, surge uma existência redentora que 
em cada dificuldade se basta a si mesma, do modo mais simples e ao mesmo 
tempo mais cômodo, na qual um automóvel não pesa mais que um chapéu 
de palha, e uma fruta na árvore se arredonda como a gôndola de um balão. 
(BENJAMIN, 2012, p. 128)

O teórico fala em uma existência redentora, que “se basta a si mesma”. Admeto age 

dessa forma individualista, uma vez que considera sua vida como digna de viver ainda que 

outro precise morrer por isso. Essa humanidade que visa seu próprio eu, ansiando sempre por 

um futuro de glórias, mas que abdica das experiências. “Ficamos pobres. Abandonamos, uma 

a uma, todas as peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a um 
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centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do “atual”. (BENJAMIN, 
2012, p. 128) 

E pensando nesse atual, lembramos que existe um ponto que não pode ser esquecido, na 

narrativa de Tavares: primeiro o título, e, segundo o conflito entre Admeto e seus pais, que não 

aceitaram dar a vida para que ele pudesse continuar a viver. Ainda que também exista, na tragédia 

euripidiana, essa discussão, analisemos como ela aparece na citada narrativa portuguesa. 

No velório de Alceste, assim, Admeto culpa o pai, dizendo ser ele o responsável por sua 

viuvez e pela orfandade dos filhos, que ficam sem mãe. “Não se chora apenas neste cortejo, 

também se odeia. [...] Apressa-te, pois, a sair deste espaço. És um cobarde, diz Admeto. 

Continuo pai, deixei de ser filho” (TAVARES, 2014, p. 54). É verdade que, em via de regra 

do senso comum, compreendemos como muito mais dolorosa a partida de alguém em plena 

juventude do que a morte daquele que já atingiu a senilidade. 

Os velhos, note-se, sempre parecem formas humanas

de, em plena vida, se publicitar a morte;

formas experientes de anunciar algo que se aproxima

por baixo, por cima, por todos os lados. É por isto injusto,

pensa Admeto, vai contra tudo o que é a lógica da causa e do efeito,

do um mais um igual a dois,

um velho não dar um passo em frente;

não dizer: estou aqui, sacrifico-me; que o meu filho fique –

pois eu por aqui já fiquei o tempo suficiente. (TAVARES, 2014, p. 54-5)

Vejamos a metáfora que representa o pai: a tradição. Longe de imaginarmos a tradição 

como sinônimo de conservadorismo, enxergamo-la como continuidade e ligação entre o novo 

e o anterior. O que é um velho? Algo que pertence ao atual, mas também ao antigo, ao passado. 

É, dessa forma, uma ponte entre os tempos, reflexo de uma vivência. Vemos o pai de Admeto – 

chamado Feres – como a personificação da experiência, em “Os velhos também querem viver”.

[O velho] tem seus argumentos; o seu raciocínio,

a sua forma de ver o mundo. Que a vida não é, diz Feres,

um cálculo simples, numérico e quantitativo.

Se os novos gostam de viver, os velhos também.

E por que razão a vida de um velho valeria menos

do que a vida de alguém que agora começa?

Que cálculos absurdos são esses? murmura.



446

Tavares, Benjamin: pronunciar a experiência, traduzir a modernidade
Helano Jader Cavalcanti Ribeiro; Jehnifer Penning

Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 23, n. 1, p. 438-451, jan.-jun. 2021.

E por que não o contrário?

Por que não proteger a sabedoria dos muitos anos.

em vez da excitação do jovem que ainda quer conhecer?

Sou velho, diz Feres, e por isso quero viver!

E tu, Admeto, és novo e por isso queres viver! (TAVARES, 2014, p. 56).

Pelo título da narrativa, concordamos em pensar que o narrador deseja que reparemos 

nessa passagem em que um velho e um novo, o pai e o filho, discutem sobre quem é mais digno 

de viver. E Feres, o velho, se defende:

não podes pensar que um velho

é metade de um homem;

um velho como eu é pelo menos dois homens, eu diria,

pela experiência, pela sabedoria.

Mas não exijo contas certas.

Não quero impor o meu modo de pensar.

Não quero demasiado, quero pouco (TAVARES, 2014, p. 56).

Admeto não se conforma, achando individualista o gesto do pai. Entretanto, ele próprio 

foi egoísta ao aceitar que morressem em seu lugar. E Feres desabafa: “Pois bem, eis o mais 

cobarde dos homens, o maior dos parasitas; não receio o que lhe digo: o meu filho vive à 

custa de mulheres; está vivo porque duas mulheres o permitiram” (TAVARES, 2014, p. 58). A 

primeira vida Admeto ganhou da mãe, a segunda de Alceste.

A morte da esposa, contudo, encheu o homem de uma tristeza profunda, carregada de 

remorso. Ao pensar em um imediatismo, ele escolhe por viver sem imaginar que faria da vida 

sem a mulher; agora, estava fadado a carregar a pior das culpas. 

Entendamos a crítica presente nesse momento da obra: ficar vivo a qualquer preço pode 

pesar mais que a própria morte. Ou, em outras palavras, pensemos na ideia de eternidade, 

antes citada: é no desejo de imortalidade onde se esvai a experiência, que não aceita o curso 

natural das coisas, portanto inexplicáveis, que interfere no destino. O marido não pensou no 

que seguiria a morte da esposa, não teve experiência o bastante para poder refletir sobre o que 

iria acontecer.

Curiosamente, aconteceu que Hércules passava por Sarajevo. Admeto, como bom 

hospitaleiro que abrigou o deus Apolo, ofereceu estadia também ao herói e semideus da força. 

Quando Hércules descobre o verdadeiro motivo da tristeza que pairava sobre a casa, decide 
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que precisa retribuir ao amigo que tão bem o recebeu, e afirma que “irá à superfície do baú dos 

mortos trazer vivo quem acabou de lá ser sepultado” (TAVARES, 2014, p. 75). 

Oferecer de volta Alceste a Admeto,

incomparável hospedeiro e amigo, é este o projecto.

O sacrifício de Alceste e a sua própria falta de maneiras

– tudo em redor dele [de Hércules] o exige.

A senhora de má e também da boa morte que não pense

que as façanhas de Hércules estão já terminadas [...] (TAVARES, 2014, p. 75).

No escrito grego, esse final faz todo sentido, porém no século XX não. E o narrador, 

muito atento, o percebe: “o narrador moderno, esse, não acredita; Hércules sai e vai confiante; o 

narrador fica”. (TAVARES, 2014, p. 75) Na obra que relê Alceste, vemos ocorrências como essa, 

isto é, o narrador se distancia, de certa forma, da cena quando ela apresenta algo inverossímil 

ou inconcebível para as narrativas atuais, recurso que auxilia o leitor a perceber como o narrar 

é diferente, hoje. 

Outrora, as histórias eram rodeadas de elementos fantásticos, mágicos, inexistentes no real, 

mas aceitos pelo sonho, pela fantasia, que guardava em si a experiência de que a vida humana 

não é verificável por cálculos ou experimentos científicos, mas miraculosa em sua inconstância e 

possibilidades. Assim como a vida, para Benjamin, a verdadeira arte de narrar é aquela que jamais 

expressa uma certeza (condição imutável) e evita explicações: “O extraordinário, o miraculoso 

é narrado com maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é 

livre para interpretar a história como quiser.” (BENJAMIN, 2012, p. 219)

Conceber as vivências humanas não como algo exato – comparando-as à modernidade 

exaustivamente comprovável por leis, códigos e experimentos – e relegar a cada um a experiência 

única de simplesmente existir e experimentar o que talvez seja sequer explicável ou traduzível 

em palavras, assemelha-se ao pensamento de Benjamin. Narrar e viver devem ser experiências 

reconhecíveis como autoritárias o bastante para representar a essência de um ser.

É nesse sentido – em que se questiona a sabedoria humana – que também se aceita a 

morte de um velho, como Feres, porque ele já viveu o bastante e deve dar lugar aos jovens. É 

igualmente nesse viés, que se prioriza sempre o novo e o progresso, o que ainda está por vir e 

não o que já passou, ignorando-se tudo o que esse passado tem a nos ensinar. 

Colaborando com o exposto, Giorgio Agamben (2005) escreve que a experiência “tem 

o seu necessário correlato não no conhecimento, mas na autoridade, ou seja, na palavra e no 

conto, e hoje ninguém mais parece dispor de autoridade suficiente para garantir uma experiência 
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[...]” (p. 22-3). Por não ser mais considerada como experiência individual, Feres é visto como 

ambicioso por defender o valor de sua própria vida em detrimento de outra. Tomemos esse 

excerto como uma analogia, tanto para pensar na discussão em torno de quem merece continuar 

vivo quanto para ideia de experiência, pensando em qual é vista com mais autoridade.

Sabendo que a autoridade só pode se dar na linguagem e pensando no ensaio Sobre o 

programa da filosofia por vir (2019), lembramo-nos de Benjamin ao elaborar suas primeiras 

reflexões acerca da experiência enquanto conceito. Para ele, que pensa esse conceito embasado 

nos estudos de Immanuel Kant5, entender a experiência nos termos investigativos do filósofo 

de Königsberg, seria refutá-la do contexto da linguagem. Nesse sentido, Helano Ribeiro, no 

posfácio de Sobre o programa da filosofia por vir (2019), comenta que 

o intuito de tal programa seria, então, menos formular o projeto de um 
novo sistema do que encontrar algo que simplesmente não pôde ser visto 
anteriormente na superfície do conceito kantiano de experiência devido às 
luzes do Esclarecimento e da razão (RIBEIRO, 2019, p. 65).

Walter Benjamin defende que Immanuel Kant desconsidera uma experiência outra que 

não esteja vinculada ao matematicamente comprovável. Contudo, Benjamin, por sua vez, não 

desconsidera a experiência de laboratório e pesquisa, mas sim reitera que essa não pode ser a 

única forma de concebê-la. E, assim,

Benjamin demonstra que Kant desconhece que o conhecimento filosófico 
passa, antes da mecanicidade matemática, pela linguagem e pela experiência 
religiosa e estas, apenas estas, podem atingir o nível mais superior da filosofia 
por vir. Sua amplitude nos viabiliza outra experiência: a da história (RIBEIRO, 
2019, p. 68).

Ao trazer os dois conceitos de experiência, pensemos em Walter Benjamin e em 

Immanuel Kant, comparando-os a Admeto e Feres, respectivamente. Esse, a voz da sabedoria, 

da autoridade, do passado, no entanto, ainda que importante, é desconsiderada. Aquele, por 

sua vez, é o que carrega a experiência como sinônimo de progresso; pode possuir autoridade 

no mundo moderno, contudo, não lhe bastava para significar sua desgraçada vivência no caos.

A história de Alceste encaminha-se para um final, mas há ainda um último conflito: 

Hércules pede a Admeto que receba uma estranha em sua casa. O homem muito reluta, pois em 

memória da esposa, jurou que jamais receberia outra mulher naquele lugar. No entanto, o amigo 

e semideus insiste:

5  Walter Benjamin pensa no conceito de experiência a partir das obras Crítica da Razão Pura e 
Prolegômenos, escritas e publicadas por Kant em 1783. Demais livros de Kant também o influenciaram.
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Diz a Admeto que um vivo deve estar disponível para o que aí vem,

para os outros vivos.

Deve virar-se para o que chega e estar de costas para o que partiu;

que viver é isso – e que sim, é certo, Alceste

foi a mais importante das mulheres, Admeto deve-lhe a vida

e tal não deve ser esquecido;

mas que Admeto mexa o pescoço e olhe para o céu de Sarajevo:

apesar do cerco e das mortes, faz sol e não há nuvens.

E que olhe também para o dia: ele aí está, disponível.

Não se vê como o céu, mas existe. Um dia e depois outro,

uma vida inteira, ainda. (TAVARES, 2014, p. 82-3)

Nesse momento, Alceste representa a memória: luz e conselheira para o presente, mas que 

não deve imobilizá-lo. Assim, atendendo ao pedido, Admeto concorda em receber a hóspede: 

“Hércules não se faz demorar: com a mão direita tira o véu da frente do rosto daquela mulher. 

Admeto estremece: é Alceste; está viva” (TAVARES, 2014, p. 85). E assim, Hércules atua como 

deus ex machina e soluciona o problema final.

Apolo, conhecido por deus da ordem e perfeição, ao propor que alguém morresse por 

Admeto, pôde solucionar o problema do amigo, mas não conseguiu evitar que ele sofresse as 

consequências. Foi preciso, entretanto, não de um deus – que representa um conhecimento 

absoluto –, mas de um semideus, um meio humano, que como qual, é falho. Hércules, adorado 

como herói da força, tem como contraponto as características de um bruto e irracional. Para 

ressignificar a vida de Admeto, foi preciso expor as condições do imperfeito, do inesperado. 

Como disse Hércules ao viúvo, “olhe para o céu de Sarajevo [...] faz sol e não há nuvens” 

(TAVARES, 2014, p. 83), como uma súplica para que volte o olhar também à natureza, à vida, 

ao que sempre continuará intacto e soberano. O momento era de guerra, sim, o desespero frente 

ao caos, mas permanecer imóvel só faria com que ele sucumbisse ao meio. “Um dia e depois o 

outro, uma vida inteira, ainda” (TAVARES, 2014, p. 83). Podemos ler esse final como um ponto 

de esperança e como um conselho: apesar dos momentos sombrios, é imprescindível reagir.

Dar lugar ao inesperado é o que falta à atualidade; o humano não é um deus e tampouco 

semideus, mas possui algo que lhe permite modificar a realidade, ligando-o ao espiritual: a 

linguagem. Essa é o que constitui a experiência, a subjetividade e a (re)significação (essência) 

da vida humana.
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Por fim, ao fim

Gonçalo Tavares atualiza a história milenar de Alceste, transpondo-a para a Guerra de 

Sarajevo, anos 90 do século XX. A partir disso, é possível compreender que o passado se repete, 

e por uma falta de experiência, o tempo moderno, assim como o antigo, continua caminhando 

para o conflito, à barbárie, repetindo os mesmos erros – que não consideram uma experiência 

coletiva. O tempo atual, marcado por individualismos e falta de tempo, obriga Alceste a morrer 

novamente – carregando consigo o peso da ambição do marido de querer viver – assim como 

obriga Feres a ver no filho um humano egoísta, que desejava a sua morte e também aceitou a 

morte de outro alguém para ele continuar existindo.

A modernidade acentua ainda mais a percepção de experiência que acolhe como regra 

o matematicamente verificável o que colabora para uma vida cada vez mais sem sentido, 

transformando a vivência em apenas um aglomerado de dias que passam, com os quais não 

se aprende nada significativo, uma vez que o prestígio do mundo atual está na tecnologia e no 

experimento de laboratório. 

Frente a isso, concordamos com Walter Benjamin e sua proposta de filosofia vindoura, essa 

que abraça o sonho, a fantasia, o devaneio e a arte também como símbolos de uma experiência, 

a qual deve pensar, sobretudo, em ressignificar essa atualidade desesperada e valorizar a 

sabedoria tanto do velho senhor que jamais saiu de suas terras quanto do viajante que conheceu 

o mundo, como lembrado em O Narrador, de Benjamin. 

Pelo desejo ambicioso de Admeto, que não hesitou em concordar com o deus Apolo, 

quando esse sugeriu que outro morresse em seu lugar, o próprio Admeto viu sua vida acometida 

pela tristeza da morte que permitiu. A falta de experiência, então, fez Alceste (o novo) sofrer 

com a injustiça, como também sofreu Feres (o passado), por se ver como o merecedor de 

morrer. Considerando o título da obra, acreditamos ser o embate entre o pai e o filho o ponto 

crucial da narrativa contemporânea de Alceste: um chamado pela experiência que contemple a 

memória e um passado e que não supervalorize o atual sobre o individual.
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