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RESUMO

O artigo analisa Recordagées do escrivdo Isaias Caminha, de Lima Barreto (1881-1922), sob a perspec-
tiva da crise do sujeito e do romance. Observa-se que, como consequéncia, 0 romance apresenta a zona
ambigua entre narrador e autor, a temporalidade em que o passado escoa no presente na simulagao da
autobiografia, o tom lirico e reflexivo que retira da agdo sua preponderancia: uma montagem de prin-
cipios antitéticos que exige do leitor nova maneira de percepgao.
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ABSTRACT

The article analyzes Recordagdes do escrivao Isaias Caminha, by Lima Barreto (1881-1922), from the
perspective of the crisis of the subject and the novel. As a result of such crises, the novel is shown to
present an ambiguous zone between narrator and author, a merging of the past into the present in the
simulation of an autobiography, and a lyrical-reflective tone which surpasses the action: an assembly of
antithetical principles which require the reader to have a new way of perception.
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Num periodo marcado pela economia que transforma individuos em avidos espectadores de
dramas urbanos, guiados por impulsos e sensagdes diante da aglomeragdao de imagens mutaveis nas
ruas, e seduzidos por experiéncias acerca dos limites da consciéncia, Lima Barreto (1881-1922) ficcio-
naliza os processos de subjetiva¢ao. Questionar os limites do individuo, estender as fronteiras entre os
géneros para expor os conflitos da subjetividade, representa uma forte caracteristica da sua producao
literaria. E, no romance, isso se da através de uma espécie de “pacto ambiguo™? com o leitor, obrigando-
-0 a transitar no espaco instavel entre narrador e autor, literatura e vida, num texto hibrido que con-
grega principios antitéticos.

Essa estratégia abre um leque de possibilidades de mostrar o “eu” como num caleidoscépio,
trazendo as diferentes facetas da subjetividade e as multiplas formas de constitui¢do dos sujeitos. Atra-
vés dos dramas de seus personagens e/ou projetando-se como personagem, o escritor realiza reflexdes
profundas em seus romances sobre a multiplicidade dos estados do individuo, seus desejos, escolhas,
estilos e caminhos, como quem experimenta respostas a questao nietzschiana: “como alguém se torna
o que ¢” (NIETZSCHE, 1995, p. 48).

Nesse processo, 0 romance nao se acomoda mais ao modelo vigente no século XIX, porque
experimentar os limites da subjetividade implica tornar a escrita também uma experiéncia. No en-
tanto, os habitos do leitor brasileiro ainda exigem um dialogo com os aspectos tematicos e formais da
tradicdo literaria. Desejoso de concretizar a possibilidade de a literatura intervir, apesar das novidades
técnicas, no cotidiano, Lima Barreto apresenta os principios estéticos proprios dos grandes romances
do século XIX, mas esvazia o seu sentido e fungéo, apropria-se deles para renova-los.

O resultado produz uma crise na forma do romance, ndo por incompeténcia literaria, excesso
de personalismo, denuncismo ou ressentimento, mas por profunda compreensao de que, para uma

nova percepgao de subjetividade, e de consciéncia, o romance exige outra forma de narrar.

O escritor ndo s6 nao pode mais apelar para o seu eu, como tampouco o mundo
lhe oferece ainda um suporte, pois estas duas estruturas determinam uma a outra.
O seu eu ¢é relativizado, e o mundo, com os seus contetdos e as suas figuras, gira se-
gundo uma 6rbita impenetravel. Nao por acaso fala-se da “crise” do romance. Esta
reside no fato de que o modelo de composi¢ao do romance tradicional tornou-se
invalido com a aboli¢ao dos contornos do individuo e seus antagonistas. (KRA-

CAUER, 2009, p. 118).

2. Expressiao adotada pelo critico espanhol Manuel Alberca (2007) para tratar das narrativas que se situam na
zona ambigua entre os pactos autobiografico e o novelesco.
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Crise do romance e o pacto ambiguo de Lima Barreto 14

Uma de suas estratégias serd a exposigao ao leitor do instavel equilibrio entre o real e o ficticio
que, num romance como Recordagdes do escrivao Isaias Caminha, produz a simulagdo de autobiografia,
uma das formas do pacto ambiguo, categoria desenvolvida nos ensaios de poética narrativa por Ma-
nuel Alberca (2007).

O critico apresenta as reflexdes sobre as “novelas del yo” e as situa na zona difusa entre os
pactos autobiografico e ficcional. O romance autobiografico, a autoficgdo e a autobiografia ficticia sdo
exemplos de textos que podem ser estudados conforme a mobilidade com que se relacionam com
os pactos literarios hegemonicos. De um lado, a tripla identidade (autor-narrador-personagem) e o
predominio do referencial, como o pacto autobiografico; de outro, a presenca da ficgao e da verossi-
milhanga, como no pacto romanesco. No espago intermedidrio, ou pacto ambiguo, ha a possibilidade
da tripla identidade (autor-narrador-personagem), mas também a possibilidade de que o autor seja
diferente do narrador ou do personagem, numa zona difusa entre referencialidade e ficcdo. Assim, as
“novelas de yo” e/ou romances em primeira pessoa permitem tanto a afirmag¢ao quanto o ocultamento
do eu. Percebe-se a releitura, pelo critico, do modelo candnico de Lejeune (2008), chamando a atengao
para a natureza hibrida de narrativas a meio caminho entre os pactos autobiografico e o ficcional, com
cascatas de ambiguidade entre ficdo e realidade.

Se ha lugares escuros na conhecida e muito estudada teoria de Lejeune (2008), também ha
uma grande area de abrangéncia nos estudos contemporaneos em torno de textos denominados, de
forma generalizada, de autofic¢do (autobiografia simulada, romance autobiografico, egoliteratura, fi-
guragdes do “eu”, autofic¢do e suas variantes, de classificagoes diversas de acordo com os teéricos e seus
estudos). Considero importante, a partir do estudo de cada obra, pontuar as diferencas de realizacdo
estética e, principalmente, compreender as especificidades de contexto cultural que permitem, ou ini-
bem, esta ou aquela forma de realizagdo. Ha tedricos, inclusive, que questionam a relagao direta que
se estabelece entre quem escreve com quem existe e/ou a referencialidade biografica e suas possiveis
figuragoes (YVANCOS, 2012)°.

A identificagao do pacto ambiguo no romance Recordagées do escrivio Isaias Caminha nao é
resultado de especulagdo prévia ao texto, movida pela sindrome da novidade, mas pela reflexdo acerca
dos contornos culturais externos que ampliam os processos de subjetivagdo expostos no romances,
tanto quanto o estudo da obra na sua organiza¢ao interna e didlogo com a tradigéo.

Nessa perspectiva, a abordagem de alguns temas sera necessaria para reflexdo nesse momento.

3. “Es una voz que permite construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o le perte-
nece de una forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde fundamentalmente
se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante.” (YVANCOS, 2012, p. 169, grifos do autor).
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A subjetividade e o olhar

O questionamento acerca da subjetividade e da autonomia da consciéncia realiza-se sob muitas
perspectivas e, desde a primeira metade do século XIX, muitos fatores contribuiram para tornar o indivi-
duo, simultaneamente, objeto de investigagao e produtor de conhecimento. Entre eles, estao os debates, as
pesquisas e experiéncias que marcaram a passagem da dptica geométrica, vigente até o século XVIII, para
a dptica fisiologica que dominou os debates cientificos e filosoficos sobre a visao e o olhar.

Pesquisas e experimentos revelam, ainda, o teor imperfeito e inconstante de nosso aparato
visual, suscetivel a procedimentos externos de manipulagao e estimulo, com capacidade de gerar ex-
periéncias, em diversos niveis, para o individuo (CRARY, 2012). Descobertas e estudos acerca da pos-
-imagem - da presenga da sensa¢ao na auséncia de um estimulo - levaram a produgdo de uma varie-
dade de técnicas e certo desenraizamento da visao, em relagao ao sistema representacional vigente até o
século XVIIL. Entre relatos de pesquisas, experimentos, descobertas e a intensificagdo da vida sensorial,
no cotidiano, aflora a nogao de sujeito como estrutura composta sobre a qual diferentes técnicas e for-
cas poderiam produzir, ou sugerir, diversas experiéncias, todas igualmente “realidades”. Cada vez mais
a ideia da visdo subjetiva afirma-se como um processo “em que o sujeito ¢, simultaneamente, objeto de
controle e normalizagdo” (CRARY, 2012, p. 93).

Nesse contexto, a cidade com suas luzes, surpresas e sustos, vitrines, multiddes, veiculos torna
o sujeito atento e avido pela riqueza e aspecto cambiante do meio urbano, com inimeros estimulos
visuais e sensagdes quase magicas. A mobilidade do olhar com individuos em constante deslocamento,
apreendendo ambiéncias, diversas e simultaneas, servindo-se de inventos 6ticos variados para ampliar
a capacidade perceptiva, torna a visao quase um fim em si mesma, de dimensao estética, para ser usu-
fruida sem uma causa, justificativa ou consequéncia. O viés de temporalidade também redimensiona a
percepcao, valorizando o instante e o impacto que passa a produzir sobre os sentidos, sem a moldura
da explicagdo racional ou do anteparo da causalidade, da utilidade.

Ja na segunda metade do século XIX, havia certa “volupia do olho” (SHAPIRO, 2002), com
intenso culto a visdo nas artes e na vida urbana, “um deleite cultivado com o visual por si s6, e uma
abundéncia de novos meios inventados para sua satisfacdo” (SHAPIRO, 2002, p. 168). Além disso, “a
atengdo flutuante do individuo dirigida por um impulso caprichoso ou uma curiosidade” (SHAPIRO,
2002, p. 168) produz um interessante alinhamento entre as visdes de artista — na pintura, fotografia,
literatura - e a atividade visual cotidiana dos espectadores em deslocamento pelas cidades.

A segunda metade do século XIX, especialmente, criou o “grande comércio de imageria cole-
tiva’, momento em que se formou “uma solidariedade entre as operagdes da arte, as formas de imageria

e a discursividade dos sintomas” (RANCIERE, 2012, p- 26). Nesse contexto, formaram-se os principais
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discursos para interpretar os efeitos das imagens sociais e mercantis sobre os individuos, as relagoes
sociais, a cultura.

No turbilhdo de pesquisas, discursos e praticas culturais da segunda metade do século XIX,
Nietzsche questiona a possibilidade de se considerar a realidade como fixa e estavel, a partir de leis
gerais fundadas no sujeito; ataca a supremacia da consciéncia e a pretensao, a ela atribuida, de dominio
e conhecimento pleno de como as agdes humanas sdo produzidas. O filésofo pensa a consciéncia como
a parte de um individuo que recebe estimulos e responde a eles a partir de habitos e antigas interpre-
tacdes ou marcas mnémicas. Procura eliminar a distincio entre fisico e psiquico, afirmando que os
processos psicologicos teriam base neurofisioldgica. Nessa perspectiva, o “eu” torna-se “uma “sintese
conceitual” que permite escamotear relagoes de forcas” (MARTON, 2000, p.140) ou “um efeito de re-
lagoes de dominio e obediéncia entre forcas” (GIACOIA, 2001, p. 69), e Nietzsche realiza a destrui¢do

da unidade do sujeito, fundada na unidade da consciéncia e induzida pela fungdo gramatical do sujeito.

E essencial que ndo nos enganemos a respeito do papel da “consciéncia”: Ela ¢ a
nossa relagdo com o “mundo exterior” que ela desenvolveu. Por outro lado, a diregdo,
respectivamente o resguardo e a cautela com respeito ao jogo conjunto das fung¢des
corporais, #do nos vem a consciéncia; [...] Em suma: aquilo que se torna consciente
esta sob relagdes causais que nos sdo inacessiveis — a sequéncia de pensamentos,
sentimentos, ideias na consciéncia nao exprime nada a respeito do fato de que essa
sequéncia é uma sequéncia causal: mas, aparentemente, em grau superlativo é as-
sim. Sobre essa aparéncia fundamos todas as nossas representagoes de espirito, razdo,
légica etc. [...] Habitualmente, toma-se a consciéncia mesma como sensorium-geral
e instincia superior: todavia, ela é apenas um meio de comunicagdo: ela desenvol-
veu-se nas relagdes e com respeito a interesse de relagoes... “Relagdes” sao aqui
entendidas também como as impressdes do mundo externo e, de nossa parte, as
reagdes necessarias no caso; da mesma maneira como sao aqui entendidos os nos-
sos efeitos no exterior. A consciéncia ndo é a condutora, mas um 6rgao de condugao.

(NIETZSCHE, 2008, p. 275).

Para Nietzsche, o conceito sintético “eu” reune uma pluralidade de vivéncias e estados psiqui-
cos numa unidade aparente, criada pela consciéncia, compreendida como um érgao de condugéo entre
as impressdes do mundo externo e as reagdes necessarias aos estimulos e impressoes recebidos. O “eu”

¢ produto da conscientizagdo daquele efeito de comando e disposi¢do animica sobre as quais se funda
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a convicgdo, ou crenga, de se possuir dominio sobre si mesmo, como causa para todo fazer. Para o fi-
l6sofo, o sujeito é assim compreendido como multiplicidade de forgas e relagdes ou, nas suas palavras:
“minha hipédtese: o sujeito como multiplicidade” (NIETZSCHE, 2008, p. 263).

A critica a subjetividade e ao privilégio da consciéncia constitui um processo de confluéncia
entre os resultados de pesquisas e experimentos sobre a visdo, a intensificagao da exigéncia sensorial
na realidade urbana, as reflexdes sobre o sujeito na filosofia. Nesta, ndo hd uma negagao da subjetivi-
dade, mas sua proje¢do em novo lugar, “nao mais como constituidora do conhecimento e da agdo para
tornar-se algo constituido em esferas que ndo estdo ao seu alcance (o inconsciente em Freud, a praxis
histérica em Marx e a vontade de poder em Nietzsche). Freud, Nietzsche e Marx revelam “a ‘realidade’
como construgdo imagindria da consciéncia” (CHAUTI, 1976, p. 30).

Nesse complexo movimento de pensamento e cultura estaria um escritor interessado somente
em relatar suas desventuras e dilemas pessoais, com finalidade exemplar e denunciadora, através de
um texto ficcional?

Um escritor, e também intelectual, observador do fragmentado e, aos poucos, desfamiliariza-
do espago urbano; critico do cotidiano e da consequente intensificagdo desmedida da vida sensorial
que projeta seus efeitos nas atitudes e valores dos individuos. Além disso, leitor contumaz de Nietzsche*
e atualizado com as publicagdes europeias contendo estudos da psicologia classica, Afonso Henriques
de Lima Barreto registra, em seus cadernos de anotagdes, Retalhos, e no Didrio Intimo, observagdes da
leitura da obra de Jules Gaultier sobre o bovarismo, publicada em 1902, na mesma propor¢ao em que
ha muitas referéncias rapidas a autores como Maudsley, o préprio Taine e de seu sucessor Th. Ribot,

psicologo, que publicara Essai sur I'imagination créatrice, entre muitos outros.

O pacto ambiguo
Na enquete feita com intelectuais brasileiros, em 1941, pela revista Académica,” Recordagoes do
escrivdo Isaias Caminha ficou entre os mais votados na lista dos melhores romances de nossa literatura.
A parte inicial do romance havia sido publicada na Floreal, revista criada e dirigida pelo autor, em 1907.
Da primeira metade do século XX aos nossos dias, o romance de Lima Barreto é lido como
uma autobiografia e/ou romance com sérios problemas formais na sua constitui¢do, como exemplifica

a critica de Lucia Miguel Pereira, nos anos 1940.

4. Ha intmeras referéncias diretas do didlogo intenso de Lima Barreto com Nietzsche, presentes em cronicas,
contos, e didrios. Referéncias indiretas encontram-se em seus principais romances. (YVANCOS, 2012, p. 169,
grifos do autor).

5. A revista Académica, cujos redatores eram Murilo Mendes e Moacir Werneck de Castro, apresentava artigos
sobre literatura e artes plasticas, registrando em seu Conselho Consultivo os nomes de Mario de Andrade, Porti-
nari, J. Lins do Rego, Oswald de Andrade, Erico Verissimo, entre outros (ACADEMICA, 1941).
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Sugerindo mais do que dizendo, insinuando as sensagdes para sé depois contar
claramente o fato que as provocara, Lima Barreto mostrou possuir, neste primeiro
romance que publicou, o segredo da narrativa psicoldgica; a arte de tornar os suces-
sos menos importantes do que a sua repercussao. [...] Mas para nosso prejuizo, Isa-
ias entrando para a reda¢do do Globo, muda repentinamente o rumo da narrativa,
que de introspectiva passa a caricatural e se perde em mindcias de reportagem. [...]
Foi o temperamento do romancista que se deixou, do meio para o fim do Isaias Ca-
minha, dominar pela atitude personalista de Lima Barreto. (MIGUEL-PEREIRA,
1997, p. 451).

Outros criticos buscaram investigar a obra, janos anos 1970, como Osman Lins, que, em Lima
Barreto e o espago romanesco, publicado pela Editora Atica, em 1976, exclui a dimensio biografico-
-ideolégica para elucidar a estrutura formal, o espago romanesco, e considera como marca da prosa
romanesca de Lima Barreto a auséncia de conflito, em virtude da dissociagdo entre seus personagens.
Nessa perspectiva, a passividade do personagem Isaias é consequéncia da indefini¢ao da voz narrativa,
segundo o critico, também desligada da trajetdria das demais personagens, o que, para ele, constitui a
modernidade de seus romances.

Ao tratar de Recordagdes do escrivio Isaias Caminha, o critico destaca ser o unico livro de Lima
Barreto em que o personagem principal narra a histéria: “desenvolve-se a narrativa alternando-se a
vida atual do narrador, num processo que Sdo Bernardo parece seguir de perto’, afirma o ensaista em
artigo para O Estado de Sdo Paulo, de 21 de abril de 1974. No mesmo artigo, faz o registro sobre o ro-
mance: “Lima Barreto inaugura o tema da incomunicabilidade [...] como antecipador de nosso tempo
e nossas agoes.” Além disso, registra estarem entremeados a narrativa, nos romances de Lima Barreto,
a cronica, o ensaio, as expansdes liricas e até o documento (LINS, 1974).

Também Antonio Arnoni Prado enfatizou em Lima Barreto: o critico e a crise, e em seus mui-
tos outros artigos e ensaios, a singularidade do estilista num estilo que ridicularizou o parnasianismo
de Coelho Neto e, para o critico, viu-se com Lima Barreto “que o fluxo narrativo cedia lugar ao tom
improvisado que misturava reportagem e testemunho, aproximando-se da reprodugao quase instanta-

nea que se multiplicava ao ritmo das coisas em movimento” (PRADO, 1997, p. 527).
Uma criagdo aleatdria que surpreendia a quem néo estava acostumado a ver a maté-

ria narrativa depender da observa¢do que precedia a montagem. A surpresa aumen-

tou quando se percebeu que, nos seus escritos, os assuntos nao eram propriamente
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“narrados’, mas apenas organizados, distanciando-se da plenitude do “acontecer” fic-

cional que se instaura incontroverso e acabado. (PRADO, 1997, p. 528).

Em 2002, Alfredo Bosi publicou o ensaio intitulado “Figuras do eu nas Recordagdes do escrivio
Isaias Caminha”, em que retoma a fortuna critica do romance - centrada na autobiografia e romance 4
clef - e resgata a elaboragao da narrativa, movimentando-se entre o narrar e o descrever, cujo narrador-
-personagem “sofre a ambivaléncia de um sujeito ora rebelde, ora desencantado, ora autoilusivo, levan-
do a vida entre o jornal, a boémia e o suburbio; numa palavra, sem raiz em qualquer grupo social ou
politico definido” (BOSI, 2002, p. 203). Para o critico, o narrador em primeira pessoa constroi a figura
oscilante do seu eu e é capaz de transcender a sua dor individual para se descobrir no outro, sem perder
a consciéncia de si mesmo. Processo a que denomina de cristalizagdo da angustia dispersa, o que revela
o talento do escritor para mostrar a face subjetiva da histdria do Brasil republicano.

O romance de estreia de Lima Barreto anuncia em seu titulo o percurso linear da vida do pro-
tagonista, desde a sua chegada quando jovem, na cidade do Rio de Janeiro, até sua promogao a redator
de um importante jornal e, depois, a politico. O leitor incomoda-se diante de um final que nao traz um
apaziguamento e uma conclusdo a essa trajetdria do narrador. Sabe-se no prefacio a ultima informagao
sobre a vida do protagonista, cuja continua insatisfacao e inquietude nao permitem a resposta clara: foi
bem-sucedido? E feliz?

O prefacio realiza um movimento de duplicagdo, com um texto dentro de outro a produzir,
simultaneamente, um desdobramento e a naturalizacio do processo de rememorar. Esse movimento
se projetara sobre todo o romance, de maneira especular, com o auxilio de um narrador-autor, a mar-
gem da trama. A voz intrusiva do autor esta presente no prefacio, apresentando trama e personagem e
discutindo os desdobramentos da agdo a narrar. Temos, assim, uma espécie de intriga secundaria - a
do autor e seu processo de narrar, com os recursos escolhidos para tornar seu relato convincente, além
do historico das edi¢oes da obra, com todos os seus percal¢os.

Essa fabulagao do autor estende-se de maneira difusa pelo romance, Isafas Caminha torna-se
o autor anunciado das memdrias e Lima Barreto o seu escrivao.

Se na ficgao brasileira mais recente observa-se a “presenca autobiografica real do autor empi-
rico em textos que por outro lado sdo ficcionais” (MORICONI apud KLINGER, 2012), no romance
de Lima Barreto, do inicio do século XX, percebe-se a fabulagdo do eu do autor em uma espécie de

“autofic¢do intrusiva™ (COLONNA, 2012, p. 117), num movimento que cria paradoxos semanticos

6. Nas tipologias de autofic¢ao, Vincent Colonna (2012) caracteriza a autofic¢do intrusiva quando a transfor-
magdo do escritor ndo acontece através da mediagdo de um personagem; seu intérprete ndo pertence a intriga
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porque ndo permite a tentativa de inscrever-se o confessional e a confidéncia, mas traz a presenca do
autor, como uma voz solitdria que corre paralela a trama e no cenario da narragdo, dramatizando a si

mesmo e seu processo de narrar e seduzir seu publico.

Quando comecei a publicar, na Floreal, uma pequena revista que editei, pelos fins de
1907, as Recordagdes do meu amigo, Isaias Caminha, escrivao da Coletoria Federal de
Caxambi, Estado do Espirito Santo, publiquei-as com um pequeno prefacio do autor.
Mais tarde, gragas ao encorajamento que mereceu a modesta obra do escrivao, tratei
de publica-la em volume. O meu amigo e camarada Antonio Noronha Santos, indo
a Europa, ofereceu-se para arranjar, em Portugal, um editor. Jodo Pereira Barreto re-
comendou-me aos Senhores A.M.Teixeira & Cia., livreiros em Lisboa, com a Livraria
Classica del4; e elas foram impressas sob as vistas dedicadas do Senhor Albino Forjaz
de Sampaio, a quem muito devem, em corre¢io, as Recordagdes.

A todos trés, nao posso, em nome do meu querido Isaias, deixar de agradecer-lhes
mais uma vez o servigo que prestaram a obra. Eu, porém, como tinha plena autori-
zac¢do do autor, por ocasido de mandar o manuscrito para o prelo, suprimi o prefa-
cio, a donné, que agora epigrafa estas linhas, e alguma cousas mais. O meu intuito
era lancar o livro do meu amigo, sem escora ou para-balas. Assim foi. Hoje, porém,
que fago uma segunda edi¢do dele, restabeleco o original tal e qual o Caminha me
enviou, pois ndo havia motivo para supressao de tanta coisa interessante que muito
concorre para a boa compreensao do livro.

[...]

Como veem, José Verissimo disse estas palavras, logo ao aparecerem os primeiros
capitulos; e, pensando serem verdadeiras as razdes que expus, restabeleco o manus-
crito como me foi confiado, passando a transcrever o prefacio inteiramente como

saiu na inditosa Floreal. (LIMA BARRETO, 1990, p. 15).

Se um prefacio “muito concorre para a boa compreensao do livro”, como afirma Lima Barreto
(1990), o de seu romance apresenta trés tempos diversos, mas coerentes e semelhantes ao que se vera

no desenvolvimento da obra.

propriamente dita, mas aparece como um apresentador, relator ou comentarista, em resumo: um narrador-autor
amargem da trama e o tedrico apresenta como ilustragdo classica da intrusdo do autor no romance os paragrafos
que abrem Pai Goriot (1834), de Balzac.
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O primeiro tempo corresponde ao presente da publicagdo da segunda edigdo do romance -
1916 -, quando o autor comenta a recepgao critica aos primeiros capitulos surgidos na revista Floreal,
que entdo ele dirigia, e, ainda, informa que ja transcorreram dez anos, tanto da primeira publica¢ao
quanto da escrita dos manuscritos por Isaias Caminha, recurso que permite narrar os acontecimentos
na vida do protagonista depois do ponto-final do romance.

O prefacio guarda, ainda, outro prefacio, o do pretenso autor das Recordagdes, transcrito por
Lima Barreto. Nele, aparece a justificativa para a escrita das memdrias, que data de 1905 e marca um
segundo tempo. O terceiro tempo, ainda no prefacio, trata do passado do escrivao Isaias, retomado por
imagens-sinteses, a partir de reflexdes, de sua trajetoria anterior a 1905.

Um prefacio composto de fragmentos de escritas — de autor e personagem-narrador — com
tempos diversos anuncia o movimento do livro, a se constituir como uma espécie de montagem. Entre
esses tempos, ficam as imagens marcantes dos estados psicoldgicos do protagonista, feitas de névoa,
sinais misticos e com a imprecisdo do claro-escuro, como fragil elo dessa narrativa que se organiza,
pela montagem de fragmentos de memdria, diante do leitor. Nesse processo, o protagonista raramente
vislumbra o sol a pino, tampouco um céu fartamente iluminado; consegue, apenas, contemplar “uma
nesga do céu”, um “rasgdo irregular”

No decorrer da obra, a memoria do narrador intercala tempo e espaco, num constante vaivém
entre passado e presente, a saber: a trajetoria do narrador quando jovem; o presente do protagonista,
permeado dessas lembrangas que se tornam, aos poucos, as memorias ou recordagdes escritas; e o pre-
sente do autor, que apresenta o romance dez anos apds os acontecimentos nele relatados.

Somos levados, por uma narrativa em primeira pessoa, aos primeiros anos da juventude de
Isafas, sua origem e formagao diante do espetaculo de saber do pai e da simplicidade da mae, pratica-
mente analfabeta, até o capitulo IV, quando a narrativa intercala-se com longos periodos de reflexao do
protagonista para expressar profundo desalento, angustia e soliddo. A forca dessas lembrangas causa
no presente do narrador muito sofrimento: “[...] depois de tantos anos de desgostos dessa ralagdo con-
tinua pela minha luta intima, precocemente velho pelo entrechoque de for¢as da minha imaginacao
desencontrada, desproporcionada e monstruosa [...]” (LIMA BARRETO, 1990, p. 46).

Recordagdes do escrivao Isaias Caminha simula um discurso autobiogréfico e aprofunda a ten-
déncia subversiva do romance, como género. Explora a labil relagdo entre o autor e sua obra, situando-
-se no espago movedico entre polos extremos, o que exige do leitor a habilidade para mover-se sem
conceder primazia a nenhum deles, permanecendo na complexa e porosa zona de ambiguidade criada
pelo romance. Lima Barreto propde ao leitor, portanto, um pacto ambiguo, termo cunhado pelo critico

espanhol Manuel Alberca para tratar do duplo sentido produzido por relatos hibridos, como essas
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memdrias ficticias (2012)7, que camuflam a relagdo autor e obra, narrador e autor. Tal camuflagem re-
aliza-se por meio de estratégias como a intrusao do autor, ou autoficgdo intrusiva (COLONNA, 2012).
Enquanto a identificagdo do autor com o narrador e o protagonista se afirma no caso da autoficgdo,
no pacto ambiguo das “novelas del yo” (ALBERCA, 2012), que sdo o resultado do encontro de princi-
pios antitéticos no mesmo relato, tal identificacio apenas se insinua e nio autoriza o leitor a definir a
narrativa como autobiografica, pois se propde um pacto de fic¢do sob a aparéncia de autobiografia ou
vice-versa.

No autobiografismo simulado (o pacto de ficcdo sob a aparéncia de autobiografia), encon-
tramos, como em Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha, uma identificacio nominal ficticia (Isaias
Caminha) para narrador e personagem que difere do nome do autor exposto na capa, que também traz

um complemento ao titulo: a palavra romance. O autor torna-se, aqui, o editor das memdrias ficticias.

Isaias - fabula¢ao da consciéncia

Recordagées do escrivio Isaias Caminha concentra-se no drama intimo da consciéncia do pro-
tagonista, com o ponto de vista em primeira pessoa. Ainda que fartamente entremeado de narragdes
dos acontecimentos culturais e politicos que rodeiam o protagonista, ¢ a representagdo da consciéncia
do personagem, na sua vida interior, diante do confronto consigo mesmo e com a sociedade, o ponto
forte dessas Recordagdes. O movimento da consciéncia recebe certa ordenacio do narrar mesclado a

associagdes imaginativas, no espago entre as reminiscéncias e o presente da narrativa.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me nédo recordo desse heroico anseio
dos meus dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... E noite. Descanso a pena. No
interior da casa minha mulher acalenta meu filho Unico. A sua cantiga chega-me
aos ouvidos cheia de um grande acento de resignac¢do. Levanto-me e vou a varanda.
A lua, no crescente, banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde casa rocei-

ra. [...] Correm alguns instantes; ela cessa de cantar e o brilho do luar é empanado

7. “Pero voy a determe un momento para establecer unas coordenadas mds claras en esta compleja y porosa zona
de encrucijada que son las novelas del yo [...] También se pude ver, de manera esquemdtica, que el mecanismo de
constitucion de estas narraciones es el resultado del encuentro de elementos antitéticos en un mismo relato, en la me-
dida que, como se explicard mds arriba, la identificacion del autor con el narrador/protagonista se afirma en el caso
de la autoficcion y se sugiere o insiniia de manera indirecta o camuflada en el resto de novelas del yo, y al tempo se
propone un pacto de ficcién, bajo la apariencia de una autobiografia o vice-versa. El resultado es un relato hibrido,
de propuestas antitéticas, mezcla de la factualidade de la autobiografia y de la ficcién de la novela, cuya elaboracién
y resultados parecen guardar alguna similitud con los productos de ingeniera genética.” (ALBERCA, 2012, p. 35,
grifos nossos).
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por uma nuvem passageira. Volto as minhas reminiscéncias: vejo o bonde, a gente
que o enchia, os sofrimentos que me agitavam e a rua transitada [...]. (LIMA BAR-

RETO, 1990, p. 48).

A melancolia e a dor contaminam o narrador no presente, enquanto escreve suas memorias;
melancolia e impoténcia de quem se arrasta, enquanto registra suas lembrangas. O estado psicolégico
do narrador das memdrias e do personagem quando jovem coadunam-se, portanto, e sio visualizados
na imagem frequente em todo o romance: “Nuvens plumbeas ja de todo tinham coberto a nesga do
céu vista pela janela. Havia como que fuligem na atmosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo
pardacento e funebre” (LIMA BARRETO, 1990, p. 52).

Dessa maneira, o mal-estar que acomete o jovem Isaias, apos ser suspeito de roubo, intima-
do a comparecer a uma delegacia e ser chamado de “mulatinho” pelo delegado, também é o mesmo
sentimento de Isafas narrador, adulto, relembrando aqueles dolorosos momentos para escrever suas
memorias: “Despertei hoje cheio de um mal-estar que nao sei de donde me veio. Nada ocorreu que o
determinasse. [...] Penso — nao sei por qué — que é este meu livro que me estd fazendo mal [...]” (LIMA
BARRETO, 1990, p. 56). Nesse sentido, a temporalidade escoa no romance, com o passado projetando-
-se sem cessar sobre o presente.

No entanto, ha momentos de interessante alternincia de estados emocionais do jovem Isaias,
que sao explicados pelo narrador mais maduro, posteriormente. Exemplo disso ¢ a cena em que, na
delegacia, demonstra solidariedade a dor e desamparo de uma jovem lavadeira, protagonista de uma

briga banal de vizinhas, moradoras, ambas, de uma casa de cdbmodos.

As palavras saiam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da pue-
ril querela que as provocara. Vinham das profundezas do seu ser, das longinquas
partes que guardam uma inconsciente memoria do passado, para manifestarem o
desespero daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza lhe fazia sofrer
e os homens conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emo-
¢ao; ela penetrava-me tdo fundo que despertava nas minhas células ja esquecidas
a memoria enfraquecida desses sofrimentos continuos que me pareciam eternos; e
achando-os por debaixo das nogoes livrescas, por debaixo da palavra articulada, no
fundo de minha organizagao, espantei-me, aterrei-me, tive desesperos e cristalizei

uma angustia que me andava esparsa. (LIMA BARRETO, 1990, p. 54).
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A solidariedade a dor alheia — que é também sua - acentua os tragos de inquietagao e angustia,
marcas do personagem quando jovem e quando adulto, como narrador; solidariedade que expressa
a percepg¢ao de um sentimento de humanidade, muito além da simples subjetividade. Novamente, a
expressdo de mal-estar acompanha-se do movimento da natureza: “A ela e a0 meu abalo moral, junta-
vam-se a tonalidade amarelaca da tarde e o ambiente de forja para me dar um mal-estar nunca sentido.”
(LIMA BARRETO, 1990, p. 54).

A apresentacdo do estado emocional do jovem Isaias logo se acompanha da explicagdo do narra-
dor, maduro, que usa a referéncia literaria para esclarecer o movimento da consciéncia. A narrativa de um
estado psiquico, antes da verbaliza¢do, a partir de impressoes e reflexdes, demonstra uma preocupacao

maior com aquilo que se é, ou que se pode tornar, do que com o relato de acontecimentos exteriores.

Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsdo da personalidade.
Todo eu me agitei, todo eu me indignei. Senti num segundo todas as injusticas que
vinha sofrendo; revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha suportando.
Injusticas, sofrimentos, humilhagdes, misérias, juntaram-se dentro de mim, subi-
ram a tona da minha consciéncia, passaram pelos meus olhos e entdo expectorei as

silabas: — Imbecil. (LIMA BARRETO, 1990, p. 55).

Os incidentes constituem motivos para a introspecgdo e o autoconhecimento, incidentes que
ocorrem num unico dia, que comegara com a observac¢do do desfile de uma fanfarra militar e, depois
do desenrolar de uma série de decepgdes e injusticas, a culminancia de reflexdes sobre o contexto cul-
tural, mescladas a sentimentos intimos, vem na ironia: “As légrimas correram-me e eu pensei comigo:
A patria!” (LIMA BARRETO, 1990, p. 55).

No romance, nao é a acao, portanto, que predomina, e todos os acontecimentos realizam-se
no perscrutar das lembrangas e dos pensamentos do protagonista. Os aspectos cronoldgicos, culturais
e histdricos constituem elos entre os dois momentos, o vivido e o narrado, e apenas reforcam a com-
plexidade temporal da narrativa.

Do capitulo VII, quando inicia a trajetdria de Isaias na imprensa, até o capitulo XIV, o tltimo
do romance, as mesmas reflexdes e o estado psiquico do protagonista — quando jovem e quando me-
morialista - permanecem, com um misto de angustia, impoténcia, desolagdo e, acima de tudo, solidao,
mesmo depois de bem empregado como redator de importante jornal.

No ultimo capitulo, ha sinais claros de ascensdo social do protagonista: “Dois meses antes era

simples continuo, limpava mesas, ia a recados de todos; agora, poderosas autoridades queriam as minhas
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relagdes e a minha boa vontade” (LIMA BARRETO, 1990, p. 135). No entanto, ha também indices de
transformacao interior: a capacidade de reagir com violéncia as ofensas e humilhagoes. Assim, diante da
provocagao de um colega jornalista, Isaias reage com violéncia e forga: “Senti-me outro, muito mais forte,
transtornado e desejoso de matar” (LIMA BARRETO, 1990, p. 136). Portanto, da convulsdo interior e

balbucio do jovem recém-chegado a capital, na delegacia, no capitulo VII, ao agora orgulhoso jornalista.

Encontrei o tal reporter na Rua Primeiro de Margo e antes que ele fizesse o menor
movimento atirei-me sobre o seu corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe com quanta
forga tinha. Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfagdo, de orgulho, de
ter sentido por fim que, no mundo, é preciso o emprego de violéncia, do murro, do
soco, para impedir que os maus e os covardes nao nos esmaguem de todo. (LIMA

BARRETO, 1990, p. 136).

Apesar do dinheiro, das pandegas, da sensagdo de dominio e controle, o reencontro com um
cendrio de interior — casas pobres, com quintais, em regiao rural - provoca no protagonista a reflexao
de que ndo avangara, pessoalmente, em nada com relagdo a seus sonhos. Na sua viagem do interior
para a cidade, seu estado psiquico desmancha-se em apatia e dilaceragdes, numa angustia continua do

sujeito alquebrado diante das dificuldades externas.

Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e as facas ti-
nham ainda aquele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos ve-
lhos e daquelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infancia. Que
tinha eu feito? Que emprego dera a minha inteligéncia e a minha atividade? Essas
perguntas angustiavam-me. [...] Lembrava-me de que deixara toda a minha vida
a0 acaso e que ndo a pusera ao estudo e ao trabalho com a forga de que era capaz.
Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, de falta de decisdo e mais amolecido
agora com o alcool e com os prazeres... Sentia-me parasita, adulando o diretor para

obter dinheiro. (LIMA BARRETO, 1990, pp. 142-143).

Na avaliagdo de sua vida, restam ao personagem frustracao e dor: “Sentia-me sempre desgos-
toso por nao ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser um vulgar assecla e
apaniguado de um outro qualquer. [...] Por que o tinha sido? Um pouco devido aos outros e um pouco

devido a mim.” (LIMA BARRETO, 1990, p. 143).
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O escrivao Isaias, ao escrever suas memorias, reconhece que ndo ¢ mais tempo de ler nos
astros o destino dos homens - “A nossa humanidade ja nao sabe ler nos astros os destinos e os acon-
tecimentos.” (LIMA BARRETO, 1990, p. 143) —, embora, na sua juventude, tenha se guiado por sinais,
como o movimento de aves no céu, que formavam um V indicando, na sua interpretagdo, um “vai’,
estimulo para deixar o interior e tentar a vida na capital.

As marcas no céu nio sugerem mais a conflanga em si mesmo, nos outros e na sociedade que
deveria funcionar como um arbitro. A tarefa de autoidentificagdo mostra-se herctilea para Isaias Cami-
nha, em relagdo as escolhas feitas. Ja nas primeiras décadas do século XX, a tarefa de um “construtor de
identidade” é semelhante a de “um bricoleur, que constrdi todo tipo de coisas com o material que tem
amao [...]” (BAUMAN, 2005, p. 55), sem ter como guia a racionalidade do objetivo, da finalidade ou

da causa, num mundo sem deuses de qualquer espécie.

Didlogo com a tradicao

Envolvidos pelos acontecimentos da juventude de Isaias, recém-chegado ao Rio de Janeiro, para
onde foi em busca do titulo de doutor, encontramos ao final do capitulo IV uma série de referéncias que
permitem, simultaneamente, refletir sobre a finalidade do romance e seu didlogo com a tradigao.

Entre elas ha a referéncia, num momento de angustia, abandono e solidao na cidade grande,
ao livro que fora o guia de cabeceira do protagonista: “[...] o Poder da vontade, com as suas biografias
heroicas: Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de fazer como eles” (LIMA BAR-
RETO, 1990, p. 48). Ao realizar a leitura do jornal, o personagem encontra enormes elogios ao padeiro
Manuel Laje da Silva, apresentado como de conduta e reputacao duvidosa: “Que acontecera? Recebera
a béngdo papal até a décima quinta geragdo. A noticia vinha cheia de gabos a sua atividade e a sua
honestidade [...]” (LIMA BARRETO, 1990, p. 48). Uma interessante situagdo: a referéncia exemplar
aos vencedores citados no livro, pelo mérito e talento, justaposta a noticia de jornal, que aplaude a
reputacao duvidosa.

A critica, muitas vezes, associou essa obra a outros romances importantes do século XIX, quer
pela afinidade dos temas, quer pelas referéncias explicitas feitas pelo narrador ao romance O vermelho
e o negro, de Stendhal (1830), a obra A educagdo sentimental, de Flaubert (1869), ou ainda a Ilusées
perdidas (1839) e O pai Goriot (1834), de Balzac.

Muitos estudos apontam as afinidades entre os romances de Lima Barreto e Balzac, quanto aos
temas abordados. No primeiro plano, os elementos de comparagao fixam-se na critica ao poder do jor-
nalismo, a pulverizacio das ilusdes e valores morais pelas leis do mercado. Outro aspecto comparativo:

o fascinio da cidade, a atragao irresistivel das ruas e mercadorias sobre os jovens que nela realizam seu
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processo de formagao. Em comum, ambos os romancistas apresentam o questionamento do lugar da
literatura, frente as relacdes mercantilistas que conferem primazia a informacéo, empurrando o discur-
so literario para uma disputa entre diferentes discursos por espacos de poder.

Entretanto, se, tal como em Balzac, percebemos em Lima Barreto a representacio do cotidiano
banal, feio e pratico, por meio da mistura de estilos (AUERBACH, 1987), o ponto de vista da narrativa
traduz uma diferen¢a profunda entre os autores: o olhar do narrador que se movimenta por todos os
lados, de cima para dentro, do geral ao interior em Balzac ndo alcanga a profundidade dos dilemas
psicologicos e dos processos de subjetivagao, como acontece nos romances de Lima Barreto.

Em Recordagoes do escrivao Isaias Caminha, ap6s recordar-se de um momento de humilhagdo na
juventude, o narrador afirma: “Hoje que sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que sdo esses mo-
mentos que fazem os Robespierres” (LIMA BARRETO, 1990, p. 48). A referéncia a Stendhal produziu,
em muitos leitores, a lembranca ou o didlogo de Lima Barreto com o escritor francés, como se o seu ro-
mance constituisse também uma narrativa semelhante a do romance europeu, mas repleto de problemas
estéticos de realizagdo, ao relatar a estdria de um jovem em busca de ascensao, prestigio e poder.

Considerado marco importante na representagdo da realidade na literatura ocidental, o ro-
mance de Stendhal apresentou a critica a certo padrao de associa¢ao entre pensar, sentir e fazer. Para
Jacques Ranciere (2010), o planejamento sobre o melhor ato nao resulta na capacidade de tomar uma
decisdo racional e implementa-la também. Nesse sentido, o fazer nada do plebeu Julien Sorel indica,
ainda, a nova distribuigao do sensivel, segundo o mesmo critico: o compartilhamento da igualdade
sensorial por uma classe a que antes era impossibilitado o direito ao 6cio e o “vazio do devaneio” torna-
-se possivel, na fic¢do, “as almas das classes baixas” (RANCIERE, 2010, p. 07).

A divisdo no cerne da agdo e a escolha do dcio por Julien Sorel representam o direito ao de-
vaneio e traduzem a expressao da crise do modelo napolednico de agao, ou estratégico de agdo. Em O
vermelho e 0 negro, acompanhamos a trajetoria de Julien Sorel em seu aprendizado e ascenséo, da plebe
a burguesia provinciana e a aristocracia, visualizados na imagem das duas carreiras: a eclesidstica e a
das armas. Menos interessado nos fatos em si, Stendhal prioriza os efeitos dos acontecimentos sobre os
sujeitos e vice-versa.

O leitor encontra-se, por isso, com o drama interior do jovem Julien Sorel - o confronto en-
tre seus desejos e medos com os acontecimentos e a representagao destes sobre ele —, tendo a historia
da Franga como pano de fundo. A sintese desse processo pode estar na expressdo do protagonista na
prisdo: “Uma efémera nasce as nove horas da manha nos longos dias de verdo, para morrer as cinco
horas da tarde, como haveria ela de compreender a palavra noite?” (STENDHAL, 1979, p. 482). A

frase insere-se num momento crucial da narrativa, considerado como um problema formal devido a
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incoeréncia ou falha no encaminhamento da a¢ao do protagonista. Depois de conseguir sair da pro-
vincia e do seminario rigido e sombrio, Julien alcanca éxito nos saldes da aristocracia, conquistando
a orgulhosa Mathilde, que dele engravida. Tal fato obriga seu pai, o poderoso Sr. de La Mole, a aceitar
o casamento e conseguir para Julien uma patente militar, forjando-lhe a condi¢do de nobre. Quando
tudo sugere calmaria, a sua trajetdria sofre uma terrivel reviravolta: uma carta da antiga amante da
provincia, denunciando sua frieza e interesse ao Sr. de La Mole, fez Julien perder a cabeca e voltar a
provincia de onde saira para tentar matar a ex-amante. O tiro ndo a mata, mas Julien é preso e conde-
nado. Enquanto todos se empenham em salva-lo, durante o julgamento, Julien opta por fumar caros
charutos importados, recusando-se a agir em defesa propria. “Ele passava aqueles tltimos dias a pas-
sear no estreito terrago no alto do torredo, fumando excelentes charutos que Mathilde mandara buscar
na Holanda por um postilhao [...]” (STENDHAL, 1979, p. 458).

Essa acao era absolutamente contraria ao perfil obstinado, persistente e racional de Julien So-
rel e aos efeitos esperados na concatenagao das agdes e arranjo de eventos. Curiosamente, o tragico
final de Julien Sorel ¢ anunciado no meio do romance, através da analogia com a histéria de Boniface
de La Mole, amante da Rainha Margarida de Navarra, cujo amor e coragem sdo inspiradores das a¢oes
da personagem Mathilde de La Mole®.

No romance em terceira pessoa e discurso direto livre, também percebemos diversos movi-
mentos de intrusdo do autor, graficamente representados por paréntesis, para expressio de uma voz
irbnica e autorreflexiva, paralela a trama. No 4mago da agdo, pois, insere-se a fabulagao do eu autoral
em terceira pessoa e com uma estratégia especular, uma vez que uma inser¢do remete, ironicamente,

a outra anterior’.

8. Cap. X, “A Rainha Margarida™: “Mas o que comove a Srta. Mathilde [...], o que a abalou nessa catastrofe politica
foi o fato de a Rainha Margarida de Navarra, que estava escondida numa casa da Praga de Greve, ter ousado pedir
ao carrasco a cabecga de seu amante. E na noite seguinte, a meia- noite, a rainha levou a cabega em seu carro, e ela
propria foi enterra-la numa capela situada ao pé da colina de Montmartre” (STENDHAL, 1979, p. 287).

9. Podemos exemplificar dois bons momentos dessa fabula¢ao do eu autoral, com estratégia especular em O ver-
melho e o negro. No capitulo XIX, “A épera bufa’, com epigrafe de Shakespeare, o narrador comenta o resultado
da noite de amor entre Julien Sorel e Mathilde de La Mole e, entre paréntesis, a narrativa interrompe-se para que
o autor justifique, longamente, as atitudes de seu personagem e o papel e fungdo do romance: “O resultado dessa
noite de loucura foi que ela julgou ter conseguido triunfar de seu amor. (Esta pagina prejudicard por demais o
infeliz autor. As almas geladas o acusardo de indecéncia. Contudo, ele ndo faz a todas as criaturas jovens que
brilham nos saldes de Paris a injuiria de supor que uma tnica dentre elas seja suscetivel das loucas agitacdes que
degradam o carater de Mathilde. Esta personagem é inteiramente imaginaria, e até mesmo imaginada fora dos
hébitos sociais que entre todos os séculos assegurarao um lugar de destaque a civilizagdo do século XIX. [...] Se-
nhores, um romance é um espelho que é levado por uma grande estrada. Umas vezes ele reflete aos vossos olhos o
azul dos céus, e outras a lama da estrada. E ao homem que carrega o espelho nas costas vos acusareis de imoral! O
espelho reflete a lama e vos acusais o espelho! Acusai antes a estrada em que estd o lodagal, e mais ainda o inspetor
das estradas que deixa a dgua estagnar-se e formar-se o charco. Agora que estd bem claro ser o carater de Mathilde
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Os ecos de Napoledo e o modelo de “grande homem” chegaram a Isafas na sua fase de forma-
¢do, através do discurso eloquente de seu pai. No entanto, ao jovem ficaram, apenas, “a entonagao de
voz, o gesto e o olhar” (LIMA BARRETO, 1990, p. 19). No conjunto do romance, ha pontos intensos
de afinidades eletivas. Primeiro, o desejo de investigar a complexidade dos motivos que movem os su-
jeitos; depois, a expressdo de crise na linearidade da narrativa, mais precisamente no encadeamento de
ac¢oes com base num modelo estratégico e racional, e, ainda, a reflexdo sobre o poder da leitura como
propulsora de conhecimento e autoconhecimento, tema caro a produgao romanesca de Lima Barreto.
Além disso, hd uma estreita afinidade quanto a problematizacao do eu autoral que, discreta ou direta-
mente, ambos realizam, permitindo a reflexdo sobre os liames entre vida e escritura.

No dialogo com Flaubert, Lima Barreto inspirou-se também na trama do jovem que busca, na
cidade, seu processo de formagédo e aprendizagem. No romance do autor francés, tudo resulta em de-
cep¢do e malogro que impregna a narrativa, dissolvendo seus pontos marcantes, como a diferenca en-
tre os discursos de narrador e personagem, “a dissolu¢ao da forma numa sucessdo nebulosa e inestru-
turada de estados de alma, a substitui¢do da efabulagdo concreta pela andlise psicolégica” (LUKACS,
s.d., p. 130). Lima Barreto procurou correspondéncia com o flaubertiano olhar, atento aos detalhes,
miudezas e, especialmente, com aquele olhar destinado “aos musgos dos mofos da alma” (FLAUBERT,
1993, p. 63), para projetar, na forma literaria, os impasses, dilemas e fracassos do protagonista, apro-
fundando o desenvolvimento do personagem no tempo.

No entanto, o autor de A educagdo sentimental por certo reprovaria um prefacio como o apre-
sentado em Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha porque nio aceita o procedimento de intrusiao
autoral. Para Flaubert, “o artista ndo deve aparecer mais em sua obra do que Deus na natureza” (1993,
p. 247) e, a exemplo, em carta a Emile Zola, faz restri¢des ao prefacio de um dos seus romances, pois
“exprime sua opinido, coisa que, na minha poética (a minha), um romancista nao tem o direito de

fazer” (1993, p. 233).

impossivel no nosso século, ndo menos prudente do que virtuoso, receio menos irritar prosseguindo a narrativa
das loucuras dessa encantadora jovem)” (STENDHAL, 1979, p. 287, grifos nossos).

O segundo momento pode ser encontrado no capitulo XXII, “A discussido”. Nele hd nova intrusio do autor, entre
paréntesis, para explicar a necessidade da presenca de temas politicos no romance como exigéncia do editor. A
autorreferéncia autoral aparece, como no exemplo acima, em terceira pessoa. “(Aqui o autor desejaria colocar
uma pagina de reticéncias.

— Isso ficaria sem graca — disse o editor — e, num escrito assim tao frivolo a falta de graca mataria tudo.

- A politica - respondeu o autor - é uma pedra amarrada ao pescogo da literatura, e que em menos de seis meses
a submerge. A politica no meio dos interesses da imagina¢do é como que um tiro no meio de um concerto . [...]
Essa politica ira ofender mortalmente metade dos leitores, e aborrecer a outra, que a viu de uma forma muito
mais interessante e enérgica nos jornais da manha...

— Se suas personagens nao falarem de politica - tornou o editor — ndo serdo franceses de 1830 e o seu livro néo
serd mais um espelho, como o senhor pretende...)” (STENDHAL, 1979, p. 361, grifos nossos).
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A crise do romance

Quais sao as consequéncias dos aspectos formais aqui elencados para o romance, para as me-
morias que Isafas escreve?

Ha uma forte presenga de elementos formais que alteram significativamente o principio épico.
Se, no romance do século XIX, a abordagem psicologizante ¢ mediada pelo narrador (a excegdo de
Flaubert), recursos como o monoélogo interior garantem, ainda, a distancia épica.

Em Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, a interiorizagdo retira do tempo presente e real
e da acdo sua importincia como principio formal, o que expressa a crise do romance na tentativa de
mostrar a diminuigao da perspectiva, isto é, da distancia critica para representar o mundo e os sujeitos.
O fluxo da vida psiquica absorve o mundo, que, por sua vez, traz as marcas do sujeito. O sujeito nao
tem mais a certeza da consciéncia privilegiada, para, a partir dela, constituir uma realidade ou narrar
uma estoria. A voz gramatical - o eu do narrador — ndo revela distincia, ou superioridade, e ainda
faz parte dos acontecimentos narrados, uma vez que as dores e inquietagdes saio comuns ao narrador,
adulto e amadurecido, e ao jovem, personagem das memdrias. O discreto embate entre as vozes do
autor, do eu narrador e do personagem ¢ indice forte da consciéncia metaficcional sobre o narrar e da
consciéncia da incompletude ou insuficiéncia de sentido para a existéncia.

Nesse aspecto, hd o constante questionamento acerca da eficacia da linguagem para realizar tal
comunicag¢ao, por meio do narrador Isaias: “Se me esforco por fazé-lo literario é para que ele possa ser
lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com
a linguagem acessivel a ele” (LIMA BARRETO, 1990, p. 56). Ja entre o desejo, o pensamento e a lin-
guagem, ndo hd transparéncia e certeza, mas suspeita e inseguranc¢a quanto ao narrar, como questiona
Isaias: “Quem sabe se ele me nao vai saindo um puro falatério?” (LIMA BARRETO, 1990, p. 56). Boa
parte dos fatos narrados diz respeito ao intimo do protagonista; as humilhagdes, frustragdes e perdas
ainda estdo no presente, na alma do narrador, o que elimina a visao perspectivistica, estabelecendo a
temporalidade, com a forte presenca do passado no presente.

Todos os elementos formais explicitados até aqui sdo proprios do romance do século XX, mas
se inserem no 4mago do romance que se anuncia, pelo titulo, como uma narrativa de perfil semelhante
ao dos romances realistas do século XIX. No entanto, a expectativa anunciada ndo se cumpre.

Se a intenc¢ao do escrivao Isafas é produzir uma obra autobiografica, na perspectiva tradicio-
nal, espera-se, entao, um aprofundamento do eu, com a finalidade de explicar as diferengas entre a
subjetividade e 0 mundo, as causas da angustia que o dilacera pela nao realizagao de seus sonhos. O
sujeito buscaria autoconhecimento e expressao pela exposi¢ao de si numa ordem narrativa e de uma

perspectiva privilegiada: ninguém melhor do que o protagonista para responder as questdes sobre sua
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identidade, sendo, por isso, capaz de demonstrar convicgao e seguranga na apresentacao, e justificativa,
dos fatos. Em outras palavras, estabeleceria a si mesmo como campo de observagio e investigagdo. No
entanto, as memorias de Isaias anunciam outras formas de falar de si.

Nao se constitui, na obra, a perspectiva cartesiana de representagao da subjetividade, numa es-
crita triunfante que teria como pressuposto a capacidade de selecionar critérios, estratégias e recursos
persuasivos para projetar a si mesmo, de modo a levar ao receptor uma imagem de um sujeito capaz
de compreender a natureza, as relagdes sociais e, principalmente, a si mesmo. Isaias Caminha néo res-
ponde as perguntas sobre sua identidade, seu percurso de conhecimento e autoconhecimento; apenas
formula perguntas e as projeta para o leitor.

Tampouco nele percebemos o sujeito com pretensao a verdade, num movimento de intros-
peccio e autoexploracéo, isto é, uma proposta de conhecimento de si a partir da sensibilidade, na
busca de transparéncia e completude na apreensio e registro de sentimentos e valores. Nem pela razao,
tampouco pela sensibilidade, Isaias demonstra conhecimento pleno de si e dos motivos de suas dores.

O processo de constru¢ao do sujeito, no romance, nao é fechado, unitario, concluso, uma vez
que as vozes dos outros — as pressoes, impressoes, injun¢des vindas dos outros — constituem e moldam
o0 sujeito, num cruzamento de forgas, ou seja, a identidade forma-se no meio desse cruzamento de
forgas e interesses. Tal ideia de subjetividade também sugere que nao existe um espago e forma privi-
legiados de representacao das proprias vivéncias, mas a escrita esta em processo, com 0s outros, tanto
quanto o sujeito. Assim, as oscilagdes do sujeito e as turbuléncias da forma do romance (prefacio com
tempos e vozes diversos que se projetam na narrativa) coadunam-se, de maneira coerente. A escrita
nao ¢ somente o relato das experiéncias vitais, ela mesma se torna uma experiéncia.

As consequéncias (ou a escolha) desse processo aparecem na forma do romance, uma espécie
de montagem e justaposi¢ao de vozes narrativas que se evidenciam desde o prefacio, mas se estendem
por toda a obra, tendo como ponto culminante o tltimo capitulo. Nele, o autor intervém, novamente,
no discurso do personagem Isaias, como a quebrar o pacto ficcional com a fabulagdo do eu autoral,
exatamente na explanagdo sobre os preconceitos acerca da capacidade intelectual de jovens pobres e

mulatos, cujo exemplo é o protagonista.

[...] fiquei animado, como ainda estou, a contradizer tao malignas e infames opini-
Oes, seja em que terreno for, com obras sentidas e pensadas, que imagino ter forca
para realiza-las, nao pelo talento, que julgo ndo ser muito grande em mim, mas pela
sinceridade da minha revolta que vem bem do Amor e nio do Odio, como podem

supor. Cinco capitulos da minha Clara estao na gaveta; o livro ha de sair... Penso,
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agora, dessa maneira; mas durante o resto do tempo em que estive no O Globo,
quase me conformei, tanto mais que o interesse que o diretor mostrou por mim

ndo foi nada platénico. (LIMA BARRETO, 1990, p. 136).

O romance contamina-se, entao, de discurso autobiografico, assim como o autobiografico ma-

tiza-se de fic¢ao. Esse processo relativiza os limites do ficcional e expde os impasses da escrita, porque

inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente (o discurso fic-
cional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também ad-
mitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas

do objeto literario, que se tornou diferenciado e hibrido. (SANTIAGO, 2011, p. 17).

Ha também referéncias ao leitor (“‘como podem supor”), sendo que a presencga ou o desejo de
interlocugao fica mais evidente quando o narrador Isaias refere-se as praticas jornalisticas dos colegas.
Para explicar a adaptagéo feita por Leporace, um dos poucos jornalistas que ainda lia, de um trecho do

romance de Daudet'?, Isaias convoca o leitor:

Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no Exilio em que Colette de
Rosen, cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas referentes ao seu
siléncio em face das infidelidades do marido? Lembram-se que a rainha, sentindo o
golpe [...] Pois bem. Leporace ndo teve duvidas; agarrou a frase do dialogo e desen-
volveu-a no seu estilo barroco, por quase uma coluna, do seguinte modo: [...]. (LIMA

BARRETO, 1990, p. 138).

O mundo de Isaias Caminha (a imprensa, a cidade, os intelectuais e suas agdes de poder) ja
nao ¢ somente um dado objetivo, mas esta contaminado de suas impressoes e angustias. Por outro lado,
esse mundo exterior deixa suas marcas na alma do protagonista.

O escritor utiliza referéncias importantes do romance do século XIX, como a trajetdria de
formacgao do jovem, sua busca de éxito e realizagdo social; a experiéncia urbana, tema significativo

também ao romance modernista; e a proposta de “memorias’, frequente nos titulos de romances da

10. Os reis no exilio (Le rois en exile, 1878). Na Limana, nome dado por Lima Barreto a sua cole¢do de livros,
aparece o registro da obra em francés. Note-se ai o cuidado do escritor para com o leitor de cita-la, no romance,
em portugués.
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literatura brasileira. No entanto, utiliza principios formais que ja introduzem nova realizagao estética
do romance. Produz, portanto, uma crise, a qual ndo quer dizer insuficiéncia de forma, fracasso ou ma
qualidade estética.

A crise, em primeiro lugar, é caracteristica propria do romance, cujos aspectos, como a plasti-
cidade e a autocritica, garantem, segundo Bakhtin (1988), a renovagdo do género. Em segundo lugar,
compreende-se a crise como a consciéncia critica acerca da impossibilidade de narrar, de escrever um
romance, ou “as memorias’, nas primeiras décadas do século XX e em seu contexto cultural efervescen-
te, com os mesmos recursos estéticos e formais do século anterior.

A tnica maneira de continuar narrando seria contradizendo a forma da narrativa até entéo.
Na forma antiga (ou a esperada pelo leitor), inserem-se os novos elementos formais, como a tempora-
lidade complexa, uma subjetividade flutuante e instavel, a critica a concep¢ao da linguagem limpida e
transparente em relacao ao real e a contaminagao do ficcional pelo autobiografico. Todos esses aspectos

formais renovam o romance, no inicio do século XX, e alcancam os nossos dias.

Impasses de escrivao

Lima Barreto sempre manifestou nas suas obras grande preocupagdo quanto aos efeitos da
literatura e da leitura, em um pais de analfabetos, e ao lugar conferido pela sociedade ao intelectual. A
sua atividade de escritor defende uma militancia baseada na questao: “Em que pode a Literatura, ou a
Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de uma nagdo, da humanidade, enfim?” (LIMA BAR-
RETO, 1956, p. 56).

Para exercé-la, o autor aponta para a necessidade de novos métodos e perspectivas coerentes
“ao acumulo de ideias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que alargaram o mundo e
a consciéncia do homem, e outros fatores mais” (LIMA BARRETO, 1956, p. 64). A nogao de beleza,
por exemplo, na concep¢do do autor esta melhor representada, na sua época, pela construgao estética
de Crime e castigo, de Dostoiévski, do que por conceitos arcaizantes do belo, inspirados pela Grécia
classica, tema frequente dos debates entre literatos no periodo.

Compete a literatura pregar “o ideal de fraternidade, e de justica entre os homens e um sincero
entendimento entre eles” (LIMA BARRETO, 1956, p. 68), e nisso reside, para o romancista, o teor da
militancia literaria, na fun¢ao de “revelar umas almas as outras, de restabelecer entre elas uma ligacao
necessaria ao muatuo entendimento dos homens” (LIMA BARRETO, 1956, p. 72).

Na tentativa de produzir literatura com capacidade de, ainda, intervir na realidade, Lima Bar-
reto escolheu transformar o tema em objeto de reflexdo nas suas obras ficcionais, através das agdes das

personagens e reflexio dos narradores, assim como debaté-lo em cronicas e artigos. E frequente nos
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seus textos a reflexao sobre os efeitos da literatura e da leitura na formagao de jovens, na construgio de
sonhos no cotidiano ou na alienagdo dos sujeitos. Em Recordagées do escrivio Isaias Caminha, o autor
toma como mote a formagao do jovem leitor, desde o livro de cabeceira recebido como presente da
primeira professora, até leituras de romances classicos do século XIX e antecedentes, além de textos de
filosofia e historia.

Enquanto intelectual e critico de obras publicadas por seus contemporaneos, Lima Barreto
avaliava as produgdes, considerando a necessidade de inovar a forma de elaboragio dos textos litera-

rios para “variar e atrair” (LIMA BARRETO, 1956).

Seria estulto querer encarar semelhante obra'' pelo modelo classico do romance, a
moda de Flaubert ou mesmo de Balzac. N6s nao temos mais tempo nem o péssimo
critério de fixar rigidos géneros literarios, a moda de retéricas classicas com as pro-
dugdes de seu tempo e anteriores. Os géneros que herdamos e que criamos estao
atoda a hora a se entrelagar, a se enxertar, para variar e atrair. (LIMA BARRETO,

1956, p. 116).

Mesmo desejoso de mostrar aos leitores o poder de seduc¢ao da literatura, os limites e a forga
de quem escreve e as fungdes que lhe sdo atribuidas pela sociedade, a maneira de esclarecimento e
orientagao, Lima Barreto reconhece a necessidade de inovar a forma, num dialogo tenso com a tradi-
¢do. Por isso, reencontra o rompimento na linearidade da agdo e a fabulacao do eu do autor, apresen-
tados por Stendhal; a inser¢ao do detalhe e da banalidade cotidiana em Balzac e o trago psicoldgico de
Flaubert. Apropria-se de seus recursos estéticos para renovar o romance.

Se 0 escritor ndo abre mao da comunicag¢édo com o leitor, paradoxalmente, realiza-a a partir de
uma forma que introduz na literatura brasileira, das primeiras décadas do século XX, a problematiza-
¢do da autoria, a apresentacao da escrita como experiéncia, e atividade inacabada, a reflexdo sobre a
transitividade do real e o ficcional, os impasses do narrador diante das novas tecnologias e complexos
processos de subjetivagao.

Para tanto, na forma tradicional do romance, introduz a zona ambigua entre narrador e autor,
a temporalidade em que o passado escoa no presente na simulagdo da autobiografia, o tom lirico e
reflexivo que retira da a¢ao sua preponderancia: uma montagem de principios antitéticos que exige do

leitor nova maneira de percepgao.

11. Lima Barreto refere-se aqui a recep¢ao da obra de Hilario Tacito, pseudénimo de José Maria de Toledo Malta
(Araraquara/SP 1885 - Sdo Paulo/SP 1951), intitulada Madame Pommery (1919).
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Recordagées do escrivio Isaias Caminha apresenta rasuras graduais nas marcas da narrativa
tradicional, através da justaposicao de planos que, desde o prefacio, questionam a apresentagao da
subjetividade, o lugar do autor. Rasuras que produzem a suspeita sobre a linguagem e que trazem a
compreensao do tempo (e da memdria) como construgdo do sujeito e da cultura, na critica a estratégia
de causalidade no desenvolvimento das acoes.

E, ainda, estdo muito presentes os aspectos culturais, como a impossibilidade de igualdade
e cidadania produzida por um “cipoal”*? de dificuldades, que caracterizam a sociedade excludente,
oligarquica, clientelista e também explicam as dores, ganhos e perdas nos processos de subjetivacao
do protagonista. Os tragos mais evidentes dessa exclusao, expressos na cor da pele e desigualdade eco-
ndmica, fecham os acessos ao jovem, promessa de intelectual, aos circuitos de saber, prestigio e poder.
Ao lado disso, a fragmentagdo da experiéncia e a compreensao do “eu” como pluralidade de vivéncias e
estados psiquicos, num contexto ja mediado por imagens, mas repleto de fortes resquicios de trabalho
escravo. Processos simultaneos e diversos entre si que conferem ao romance sua riqueza e nao podem
ser considerados isoladamente.

Por isso, a leitura que compreende Recordagoes do escrivdao Isaias Caminha somente como
autobiografia, critica social, satira as teorias cientificistas e raciais, dentncia a opressao e ao preconcei-
to, painel critico da imprensa - leituras que focam cada um desses aspectos isoladamente - retira da
narrativa sua hibridez e complexidade.

O romance Recordagoes do escrivao Isaias Caminha continua a cumprir a missao tao cara ao
escritor Lima Barreto, a de ser um instrumento cognitivo privilegiado. Ensina aos leitores que nao se
pode mais narrar, como os autores do século XIX, a trajetoria de jovens em busca de conhecimento e
autoconhecimento sem provocar fissuras na forma tradicional do romance. Afinal, “alinha reta de a¢ao
pensada como consequéncia de uma vontade de conhecimento estava quebrada” (RANCIERE, 2010, p.
10). Permite, com isso, o didlogo rico com seus contemporaneos no questionamento sobre as possiveis

representagdes dos movimentos do “eu”

E, ainda que me representassem por inteiro e com precisao, onde me representa-
riam, em que realidade? Na sua, que nao é a mesma de um outro ou de um terceiro
ou quarto. Por acaso ha uma tnica realidade, igual para todos? Mas se vimos que
ndo ha uma nem mesmo para cada um de nds, que, dentro de nos, ela muda conti-

nuamente! E entdo? (PIRANDELLO, 2001, p. 92).

12. Expressao utilizada pelo autor no prefacio do romance.
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