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RESUMO

Os romances de Beatriz Bracher sdo discutidos em rela¢éo ao tratamento respectivo do tempo interior,
psicoldgico, e exterior, histdrico, ja que a autora, certa vez, afirmou que toda sua literatura é uma conse-
quéncia e reflexdo dos acontecimentos de 1968. Mostra-se, neste ensaio, como em Azul e dura (2002) a
tragédia pessoal de uma representante de meia-idade da classe média paulistana revela a culpa pessoal
e, além dessa, as relagdes de favores que regem o funcionamento da classe dirigente. A narrativa intros-
pectiva deixa perceber como os ideais humanistas e estéticos da juventude se diluem diante do siste-
ma capitalista. Se, nesse caso, a autocritica e a contestagao politica correm subterraneas e largamente
implicitas, o questionamento da prépria pessoa e de uma sociedade que gerou, de certa maneira, a
ditadura militar p6s-1964, em Ndo falei (2004), se radicaliza e leva a um inquérito nas possibilidades de
manter a integridade pessoal frente a opressoes, intimidagoes e tortura. Contrastando com a discussao
ético-politica prevalente em Ndo falei, desenvolve-se, na terceira obra analisada, Antonio, de 2007, um
panorama social da classe média alta e da elite intelectual através de varias vozes narradoras, em cujo
centro se encontra a rebeldia “roméntica” do protagonista implicito Teo, insurrei¢ao que infalivelmente
leva o personagem a loucura. Assim, nesses trés romances, se delineiam as varias formas de resistir
aos “podres poderes” predominantes em politica e sociedade, uma resisténcia sempre ameacada pelo
fracasso individual e pelo escorrego fatal na banalidade.
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ABSTRACT

The three novels Bracher has written up to now are discussed with reference to the treatment of time,
both interior, psychological, and exterior, historical. This viewpoint is deliberately chosen, since the au-
thor once remarked that all her novels are a consequence and a reflection of the events of the year 1968.
In Azul e dura (2002), we demonstrate how the personal tragedy of a middle-aged woman representing
Brazilian southern middle-class reveals her own guilt and the corruption that underlies the relations
among the influential upper class of the country. The introspective narrative shows youthful humanist
and artistic ideals to fail when confronted with the capitalist system. If in this case self-criticism and
protest remain subterraneous and largely implicit, in Ndo falei (2004) the questioning of the own self
and of a society that, to some extent, generated the military dictatorship after 1964 becomes more
apparent and leads to an investigation into the possibilities of maintaining one’s personal integrity
in the face of oppression, intimidation and torture. In contrast with the ethical-political discussion
prevailing in Ndo falei, Bracher’s third novel, Antonio (2007), develops a social panorama of the upper
middle class and the intellectual elite by means of a complex net of interchanging narrative voices in
whose center the “romantic” rebellion of implicit main character Teo infallibly drives him to madness.
The novels disclose various forms of resistance against the predominant “rotten powers” in politics and
society, but prove this fight to be constantly threatened by personal failure or the lapse into banality.
KEYWORDS: fiction and history, literature of remembrance, ideological and social criticism, narra-

tology, point-of-view.

A dimensao temporal e os angulos a partir dos quais uma trama literaria é veiculada sempre
foram fatores importantes na compreensdo dos pressupostos implicados em textos ficcionais. Pense-
-se, por exemplo, na presentificacdo insistente em Medo de Sade (2000), de Bernardo Carvalho, texto
hibrido entregéneros, oscilando entre conto e pega de teatro, e também no imediatismo dos romances
e novelas de Ana Paula Maia, em que o acontecer, base da diegese, se acompanha pela voz narrativa,
num simulacro do hic et nunc. Sejam ainda mencionados, como casos fora do comum e a margem do
horizonte de expectativas, o emprego da segunda pessoa do plural na base do presente em La Modifi-
cation (1957), de Michel Butor, e, mais curioso ainda, o uso da segunda pessoa do singular no tempo
do futuro em partes do romance La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, em que tais
coordenadas verbais tém a funcéo ironica de abrir e, a0 mesmo passo, fechar uma dimenséao do por-
vir marcado pela morte iminente do Eu narrador. Este ensaio discutira alguns aspectos do confronto
analitico-sentimental com o passado nos romances de Beatriz Bracher, ou antes, com varios passados
vivenciados subjetivamente, e tentar elucidar o jogo de niveis temporais na arqueologia desses respec-

tivos passados desenvolvidos, entre pessoais e geracionais, em circulos cada vez maiores?. As trés obras

2. Segundo os critérios delineados no ja classico A poetics of postmodernism: history, theory, fiction. London; New
York: Routledge.

Diadorim, Rio de Janeiro, Volume 13, p. 79-98, Julho 2013.



DIADORIM 81

oferecem versdes altamente originais de uma “metaficgdo historiografica” autorreflexiva (HUTCHE-
ON, 1988, p. 122-123) em varia¢Oes sofisticadas de perspectivas narrativas para criar uma literatura
- na feliz sintese de Anélia Pietrani — de “reflexdo, pensamento e sentimento” (PIETRANT, 2011).

Se montagens de eventos sob o signo da temporalidade, em larga medida, dependem das ins-
tancias que participam da narrativa, isso € menos certo quando se trata de outro fator decisivo: o tempo
histérico. Em sua totalidade de macroprocesso, corre largamente impenetravel para os contempora-
neos, independente da esfera literaria (apesar de todo sonho de uma literatura inflamatdria capaz de
mudar e transformar o mundo), enquanto a contribui¢do das atividades humanas para a realidade se
desenvolve em micro- e meso-processos, ciclicos ou lineares, no sentido de Fernand Braudel. O relato
que tendencialmente chega perto de um retrato de época, ou seja, da Historia de média amplitude, é a
saga familiar (p. ex. Os Buddenbrooks, 1901, de Thomas Mann), na qual varias geragdes de representan-
tes da “sociedade” em questdo se sucedem (pense-se também em Viva o povo brasileiro, 1988, de Joao
Ubaldo Ribeiro®, ou em romances que desenham painéis historicos como Boca do Inferno, 1989, de
Ana Miranda, ou O Chalaga, 1995, de José Roberto Torero). Esse género tende a narrativa “realista’, por
vezes ironica, e frequentemente a época da diegese engloba uma amplitude de varias décadas. Dentro
do campo da literatura “realista’, vale igualmente destacar a vertente “psicologizante’, individualizada e
ao mesmo tempo firmemente radicada em eventos da macro-histéria, com ou sem men¢ao de nomes
concretos nos varios palcos politicos. Podem servir de exemplos A Cartuxa de Parma (1839-1841),
de Stendhal, ou Guerra e Paz (1865-1869), de Liev Tolstoi, textos nos quais eventos de importéncia
duradoura se desenham em pano de fundo. O caso mais frequente, porém, é o de uma trama inserida
num panorama e num espago temporal mais estreito, com contornos menos dramaticos, um territorio
menos amplo e muitas vezes mais eficaz, justamente por tratar de questdes individuais.

O tempo historicamente circunscrito nos trés romances de Beatriz Bracher é identificavel sem
maiores problemas. Como a propria escritora afirma a respeito de sua obra, os romances “se passam
na primeira década do ano 2000 e saio memdrias de personagens que, de formas diferentes, viveram os
anos 60 e 70” (2008, p. 37). As atitudes assumidas nessas narrativas retrospectivas — que todos os livros
da autora o sao de forma muito nitida — podem variar consideravelmente. A historiografia oficial, a
dos eventos marcantes da época, a histoire événementielle, criticada como insuficiente por Braudel, na
obra em questdo nio é tematizada, e se ndo se encontra completamente ausente, é apenas presente de
maneira implicita ou meramente aludida. Porém, a relagao entre o sujeito e o tempo histdrico precaria

e fragmentadamente percebido, seja essa relagio dominada pelas decisoes e eventos ditados ou incen-

3. Bracher ensaia esse subgénero com Antonio (2007).
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tivados por partidos, sindicatos, politicos, governos ou militares, seja por movimentos de resisténcia
e em confronto com o destino individual, é - essa sim — uma das preocupacdes de Beatriz. A autora,
com alguma regularidade, introduz episddios que se aproximam da dimenséo histérica das lutas po-
liticas, preferindo nisso o intelectualismo dos criticos inconformistas ao protesto dos operarios. Nas
biografias ficcionais que ela concebe, predomina a média-histéria conforme a nomenclatura da escola
dos Annales, com seus acontecimentos que afetam de forma coletiva, mas se encontram numa pro-
ximidade suficiente para possibilitar-nos uma compreensao parcial dos processos desencadeados na
convivéncia das comunidades®.

Entre as varias categorias de tempo que geralmente se propdem como elementos estruturan-
tes da narrativa, o basico é o tempo fisico-cronoldgico (aquele das leis naturais, que pressupdoe uma
certa regularidade submetida a causa e efeito), o “simples” ordenamento sequencial de eventos inter-
-relacionados — em termos de linguistica, tratar-se-ia de algo semelhante ao conceito Saussuriano de
langue, além da influéncia do individuo. Frequentemente em oposigio a ele, deparamo-nos com o tem-
po psicoldgico, caracterizado por tendéncias para uma relagdo de inadequagédo aos referenciais “obje-
tivos”, ja que cada personagem dentro da narrativa possui a expressao de seu proprio tempo subjetivo,
com ritmos, insisténcias, idiossincrasias, brancos, rasuras, traumatismos individuais etc. Poderiamos
aproxima-lo do conceito da parole individual, segundo a terminologia do grande linguista de Gene-
bra’. Ai diante da pluralidade de vozes (e nisso pensando nos romances de Beatriz), as coisas se com-
plicam, devido ao fato de que lidamos com niveis intradiegéticos de concretizagdo, ou seja: a vivéncia
temporal é atribuida aos personagens que atuam dentro da obra. Nessa experiéncia subjetiva, da-se -
quase necessariamente — a manipulagdo da temporalidade, em lembrangas, muitas vezes fragmentadas
e interrompidas, em relatos acusadores ou autojustificativos que manipulam seu préprio passado, no
fornecimento anacronico de informagdes necessarias para uma interpretagdo coerente do enredo, da
“fabula”. A representagao mais “pura” dessa categoria seria um relato autodiegético com um narrador
em primeira pessoa, seja hoje em dia em autoficgdes como Fils (Filho, 1977), de Serge Doubrovsky, seja
nos primodrdios do romance moderno, no género picaresco, seja ainda em classicos do género desde o
Tristam Shandy, de Laurence Sterne, até Memorias postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis, em
Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa, ou em Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, por diferentes

que resulte sua estrutura respectiva.

4. Para uma distin¢do entre os trés conceitos de longue durée, moyenne durée e courte durée, veja BRAUDEL,
1949, p. 1967-1970.
5. Refiro-me aos capitulos I1I e IV do Cours de linguistique générale (SAUSSURE, 1967, p. 27-39).
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Comegando com o primeiro aspecto mencionado, o do tempo histérico-cronolégico, este se
manifesta, segundo afirma a prépria autora num ensaio-montagem para a revista Terceira margem
(BRACHER, 2008), na complexidade dos eventos que comumente se circunscrevem pelo rétulo sim-
plificador de 1968. Trata-se de um momento crucial da histéria nacional que afeta grande parte dos
personagens e assim — junto com as circunstincias geradas pelo sinistro AI-5 — pode ser considerado
a matriz dos trés romances. Por esse enfoque, Bracher se afasta do mainstream da literatura contempo-
rdnea em que parece prevalecer a “insisténcia na ficcionaliza¢do do presente, centrada em especial na
violéncia urbana da atualidade” (WEINHARDT, 2012, p. 245).

No texto acima referenciado, a cofundadora da Editora 34 diz que, para ela, esse ano fatidico re-
presenta toda uma década®: a das esperancas que se concentravam na figura de Jango (Jodo Goulart), a da
ruptura dos processos da democratiza¢ao pelo golpe militar, a dos movimentos de protesto, como Violao
de Rua, o Centro Popular de Cultura (CPC), a Unido Nacional de Estudantes (UNE), a guerrilha armada,
rural e urbana, e, por fim, a das ambivaléncias provocadoras do Tropicalismo baiano. Um periodo insta-
vel e passageiro, enfim, mas que, apesar de dilacerado e de sufoco, ainda oferecia motivos para acreditar
em projetos futuros, uma aspiragao que, na atualidade em que fala Bracher, se ainda sobrevive, se reduz
a formas extremamente diluidas e rarefeitas. Uma vez que a falta de perspectivas do porvir comega a se
apoderar das vidas individuais, ndo adianta se mudar para o Rio de Janeiro, cidade do suingue (como
o faz a narradora de Azul e dura, de 2002, primeiro romance da autora), numa translagio meramente
topografica incapaz de quebrar a “suspensao do tempo dentro desta bolha de tempo”, de que se fala em
Antonio (BRACHER, 2007, p. 179), terceiro e até hoje tltimo romance publicado da autora.

O futuro existe, porém, como uma ananke, necessidade, nas obras em questdo, mas parece
carecer de opgdes reais: em Azul e dura, coincide com a volta da protagonista Mariana, narradora au-
todiegética, ao Brasil, para reencetar uma existéncia mais consciente da qual certos brancos e algumas
miragens foram eliminados (sendo essa a perspectiva mais vaga do conjunto ficcional aqui conside-
rado). Ndo falei comega com uma mudanga iminente e uma vita nova um tanto irénica (ja que sera
a da aposentadoria e da velhice progressiva). O ex-professor universitario Gustavo em breve trocara
o antigo domicilio paulistano da familia por uma “casinha com quintal” (BRACHER, 2004, p. 13) no
interior. A essas mudangas topograficas, com que se fecham ciclos temporais, espécie de eterno retorno
nietzscheano (como tal mais evidente em Antonio, nos descaminhos de Teo por sertdo e favela, e nos
seus surtos psicoticos repetidos), corresponde outro movimento direcionado e vetorial, isto é, uma

guinada nos rumos intelectuais do personagem, que anuncia o projeto de se dedicar aos estudos lin-

6. “1968 quer dizer a década de 60, prefiro dizer 1968 e ndo 68, para lembrar que falamos sobre meados do século
passado” (BRACHER, 2008, p. 35).
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guisticos, na procura de uma expressao verbal operante, para remediar a sua desconfian¢a no tocante

aos poderes libertadores da fala que precisa ser reconcebida desde a estaca zero:

como uma crianga pequena aprendendo a fala da tribo, encontro-me nessa fase de
aquisi¢do de uma nova linguagem uma vez que a antiga, a que sabia e usei, suas
palavras parecem ter se tornado estéreis, foram discutidas, aceitas e transformadas

em algo que nao reconhego mais (BRACHER, 2004, p. 15).

Essa tematica do ceticismo linguistico a la Hoffmanthal’, efeito das praticas da comunicagéo
camuflada nos tempos da ditadura e das realidades mididticas mentirosas produzidas pelo regime,
se desenvolve junto com impulsos de autojustificacdo e de sinceridade incondicional. Por um lado,
manifesta-se, nas palavras de Gustavo, “o horror as metaforas e ao sussurro” (BRACHER, 2004, p. 128);
por outro lado, a vontade de penetrar a linguagem analiticamente, quebrar e desmontar “sua couraga e
placenta” (BRACHER, 2004, p. 69-70; 78; 115). Essa dimenséo do texto provoca, contudo, uma impres-
sao ambivalente: as tentativas de Gustavo nao somente mostram sua vontade de detectar a verdade por
detras das palavras, mas também o apresentam invariavelmente adotando um tom professoral e pedan-
te, 6bvia deformacéo profissional (cf. p. ex. BRACHER, 2004, p. 37; 69-70; 105-106). Das experiéncias
largamente recalcadas desses anos, sobrou uma impressao geral: “[e]ram tempos de confusdo, toda fala
era truncada” (BRACHER, 2004, p. 141), e um ceticismo linguistico que beira o niilismo.

Como “organizador” da narrativa (e de subnarrativas encaixadas no “enredo” principal que
de trama convencional pouco tem), Gustavo, durante muitos anos professor de Pedagogia e linguista
amador®, imprime a essas memorias um tom nitidamente pessoal. Tal enfoque exemplar, originado
no narrador silenciado durante a década de chumbo, chega a seu auge nas sequéncias que gravitam
em torno de Eliana/Elaine, a esposa falecida, ainda jovem, no exilio parisiense, alegadamente de uma
pneumonia’, de que o narrador duvida, ao sugerir, s6 na superficie negando a hipétese, um possivel
suicidio: “Eliana morreu com vinte e cinco anos. [...] Ndo creio que houvesse uma veia suicida na

familia” (BRACHER, 2004, p. 22). As recordagoes repetidas de emocdes frustradas se acompanham

7. Expresso na famosa Carta (Ein Brief), comumente conhecida como a de Lord Chandos. Em: HOFMANNS-
THAL, 1991, p. 45-55.

8. Aposentado, pretende “[t]rabalhar apenas com a linguistica, voltar a pesquisa sem a carga de administrar e
negociar nada” (BRACHER, 2004, p. 27).

9. “Luiza diz que ela morreu de uma pneumonia sem saber que eu havia falado o que ndo falei. Nao confio em
Luiza. Como alguém pode morrer de pneumonia em Paris?” (BRACHER, 2004, p. 8).
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de lembrangas concernentes a morte do pai, ocorrida pouco depois da prisio de Gustavo, a morte,
nas maos dos militares, de Armando, irmao de Eliana, e, por fim, de cenas da vida da filha do casal
Gustavo-Eliana, Ligia. E significativo que o tnico episédio dramaticamente elaborado do livro, em que
se delineia um enredo, se organize na base das visitas de Gustavo, entdo jovem pai viuvo, e da pequena
Ligia ao cemitério onde ha o timulo da familia. A morte, assim, é o tema geral desse livro negativo
ja no titulo, negatividade parcialmente falsa, por sinal, como mostram as varias tentativas de Gustavo
de explicar seu comportamento (que ele, na retrospectiva vacilante, considera como firme e solidario)
sob a tortura no carcere, titulo esse em que o “nao” se antepde ao fato da traigdo entregue a forclu-
sdo (Verneinung). Assim, “falar” no que respeita ao velho educador desencantado, arredio e “cinico”
(BRACHER, 2004, p. 123) é sintoma da latente psicose duradoura provocada pelo tratamento violento,
siléncio camuflado debaixo do eufemistico disfarce da confissao rejeitada que se afoga em palavras
proprias e alheias, que sdo incapazes de reproduzir o essencial. Providencia um toque de objetividade
construtivista a prometida (e ndo cumprida) inclusdo dos recentes relatorios oficiais que o protagonista
alega haver composto sobre o estado da educa¢ao no pais, acrescenta uma dimensao de veracidade a
citagdo extensa de “casos” que documentam a situagdo precaria das escolas publicas. Funciona, por
fim, como catalisador a iniciativa de uma jovem escritora que pede uma entrevista a Gustavo para em
seguida utilizar - projeto apenas anunciado - todo esse material na escrita de um romance sobre os
anos de chumbo.

Em Antonio, é a promessa de uma incipiente vida humana, o nascimento do filho de Benja-
mim - sendo ele o centro implicito da narrativa - em torno do qual giram os depoimentos de intimos
do pai morto, Teo(doro), que é o verdadeiro assunto dos relatos. O personagem de Benjamim, até o
ultimo capitulo - escrito em tom neutro sem focalizagdo especifica — apenas presente nas apostrofes
dos parceiros no falso didlogo, é por assim dizer ponto cego do discurso, o seu eixo virtual sem ex-
tensao propria, pois sua presenca se restringe ao papel do onipresente ouvinte. Como ocorre também
em trechos analogos das demais obras de Beatriz Bracher (assunto para outro ensaio), esse aspecto de
Antonio nos leva a evocar o universo machadiano, no caso especifico o capitulo final de Memérias pés-
tumas, em que se da o balanco de uma existéncia: “achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira
negativa deste capitulo de negativas: Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da
nossa miséria.” (ASSIS, 1960, p. 304). O futuro iminente que acompanha com insisténcia perturbadora
a leitura do romance é tanto o nascimento de Antonio como a doenca letal de Isabel Belmiro, avé de
Benjamim, que, licida até seu tltimo instante, em uma cama de hospital, contribui com sua versao do

passado familiar e da inexplicavel loucura do seu filho Teo.

Diadorim, Rio de Janeiro, Volume 13, p. 79-98, Julho 2013.



Memoria e histéria através dos narradores de Beatriz Bracher 86

[O] papel de agregadora dessas narrativas familiares, e de voz legitima para narra-
-las, parece caber [...] a mie, que encerra a narrativa com sua propria morte. O
corpo doente, e, mais que ele, o cadaver, cumprem no texto uma fung¢éo importan-
te: é em torno da morte que a familia se retine no capitulo final, quando as vozes
individuais desaparecem e dao lugar a uma narrativa distanciada dedicada a tratar
da prepara¢ao do corpo dessa matriarca, confirmando que sua morte poe fim aque-
la historia. O narrador externo desse capitulo final, por sua vez, nos indica que o

acesso a intimidade da familia também se encerrou ... (MATA, 2012, p. 81)

Raul, um dos interlocutores de Benjamim na reconstrugdo do passado a tre voci, ao lembrar
os tempos da sua juventude, formula um programa cronoldgico: “é seguir na ordem natural, na ordem
do tempo e dos dias e ouvir as vozes antigas” (BRACHER, 2007, p. 29). Tal abordagem sistematica se
mostra, no entanto, uma ilusdo, pois, segundo Rodrigo Lacerda, que assim opina na orelha do roman-
ce Antonio, nesse sentido o mais radical da autora até a presente data, se trata antes da “dissolugdo da
voz narrativa” (in: BRACHER, 2007, orelha). O relato é distribuido em partes relativamente iguais
entre trés instancias: Raul, especialista em propaganda comercial, amigo e colega de faculdade de Teo;
Isabel, ex-catedratica de literatura, mae de Teo e avo de Benjamim; e, por fim, Haroldo, ex-amante de
Isabel, advogado pratico e prosaico (cf. BRACHER, 2007, p. 82), avesso ao intelectualismo da familia
de Benjamim.

Nos discursos que se desenrolam monologicamente, também se introduzem alguns ausen-
tes, como dramatis personae e pegas mais ou menos cabais da intriga oscilante. Em primeiro lugar,
e verdadeiro foco da narrativa, Teo, o pai enlouquecido de Benjamim, que morreu heroicamente,
socorrendo a favelados assolados por chuvas torrenciais. Menos importante, o avo Xavier, jornalista e
dramaturgo falhado, inventor de um ridiculo “teatro da desopressao” (BRACHER, 2007, p. 10), e, por
fim, Elenir. Esta assume um papel de destaque na novela duas vezes: quando aos quinze anos casa com
Xavier, tendo com ele um filho que também se chama Benjamim e que morre logo depois do parto,
perda que provoca uma crise profunda em Xavier e o leva a beira da loucura, prefigurando a doenga
mental do filho'. No segundo episédio centrado em Elenir, ela é uma médica de uns quarenta anos,
que embarca numa relagdo amorosa com Teo até morrer ao dar a luz ao segundo Benjamim, que re-

produzira os relatos alheios: uma histéria de um falso incesto e da reparagdo do mal praticado pela

10. “Teodoro de fato enlouqueceu, mas o mundo e as opgdes que uma pessoa faz ao longo da vida também po-
dem leva-la a loucura” (BRACHER, 2007, p. 82). Ao dizer isso, Isabel atribui a responsabilidade pela doenga ao
seu filho.
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familia burguesa de Benjamim ao expulsar e rejeitar Elenir, que, para a familia burguesa dos Kremz,
¢ uma intrusa aventureira, ma influéncia tanto racial (por ter sangue indio) como social, ndo tendo
status adequado. Em tempos pos-modernos nada idoneos para a narrativa objetiva e/ou empatica,
tempos em que o Eu protagonista-cronista tende a se multiplicar em fragmentos, a colocag¢do avalia-
dora do narrador, da narradora, como doador/a do discurso ganha em profundidade problematica. Da
iminéncia e do distanciamento, ambas solugdes técnico-compositivas ha muito praticadas, dependem
tanto a dramaticidade, a imersdo voluntariamente compartilhada por parte do destinatério real, como
a dimensao de aprendizagem e analise cortante, igual a uma intervencao cirurgica que abre pustulas e
tumores enquistados.

Azul e dura apresenta, nesse sentido, uma vivissec¢do da classe média alta, endinheirada, mos-
trando sua lenta erosdo moral como inexoravel mecanismo da condicio humana. O texto coloca em
pauta uma cadeia de eventos que levam a um desencanto crescente: ideias de juventude, entrada no
sistema nepotista de favores e clientelismo, transitoriedade do amor, substituido pelo carreirismo mas-
culino bem-sucedido, enquanto a mulher se retira a esfera doméstica, com estabelecimento de boas
relagdes dentro da classe dirigente. A estabilidade nao protege, porém, contra acidentes letais e a crise
profunda da narradora, no decorrer da qual se manifestam tendéncias autodestrutivas, em parte miti-
gadas por tentativas de superagao da negatividade, com resultados sempre incertos. O romance exem-
plifica essa curva descendente que - segundo as conclusoes que o leitor é convidado a tirar - ainda hoje
¢ o destino provavel da mulher abastada, conformada com sua posi¢ao. Bracher inventa uma sérdida
tragédia do cotidiano, marcada por contatos desastrosos com a classe baixa desprestigiada socialmen-
te. O incidente funesto, o atropelamento fatal de uma menina mental e fisicamente deficiente, pde em
marcha um processo de declinio generalizado que, ao longo do romance, se descreve com tendéncias
quase masoquistas.

Mariana, a narradora de Azul e dura, viciada em alcool, minada por sentimentos de culpa'' e
apenas materialmente protegida, de resto incapaz de controlar sua vida cadtica, por motivos egoistas,
se recusa a escrever o romance semidocumental dos tempos da ditadura, embora essa constitua um
sistema referencial constante, mesmo se for para certificar-se de que dentro de si ja houve uma vez,
tempos atrds, uma pessoa “melhor”. Suas inten¢des ndo tém em mira um quadro testemunhal da recen-
te historia nacional e dos crimes perpetrados seja por militares, seja por politicos em conluio. Antes,

Bracher nos mostra os efeitos deletérios do sistema no comportamento individual, a lenta destrui¢ao

11. “[O]lhei meu coragéo e estou convencida de que matei intencionalmente Nicole. Eu estava tomada por um
sentimento ruim e achei que tinha o poder sobre a vida. Nicole ndo merecia continuar vivendo naquele estado de
abandono e humilha¢ao.” (BRACHER, 2002, p. 149).
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das relagdes dentro da relagdo amorosa, dentro da familia e entre amigos. A narradora, circunscrita
pela esfera doméstica e intimista nas revisitagoes do passado, se omite de qualquer andlise aprofundada
dos acontecimentos no palco politico. Se transparece o “histérico’, o grande painel nacional nas suas
tendéncias de envergadura, essa presenga se da como efémera coincidéncia (falsa, obviamente, pois
faz parte dos principios construtores da obra) e quase “ato falho” na consciéncia da narradora. Tal ta-
tica evasiva se explica pela filiagdo da personagem a sua classe, seu segregacionismo autoimposto, seu
individualismo exacerbado, que condicionam ambos comportamentos de ndo-soliedariedade com as
classes menos favorecidas, que para ela ndo passam de massas “sem cultura” As excecdes entre os pro-
tagonistas concebidos por Beatriz sdo o “fugitivo” antiestablishment Teo, desde que decide “refazer os
caminhos de Guimaraes Rosa (BRACHER, 2007, p. 17)” e se torna vaqueiro, assim como o pedagogo
Gustavo, de Nao falei, cujo idealismo persistente o levou a prisdo e a tortura nas maos dos militares,
acusado de contatos com organizag¢des clandestinas da luta armada. Nao somente Gustavo sofre, pela
vida afora, do medo que sentia nos tempos da perseguicao. Esse mesmo sentimento claustrofébico pro-
vocado pelo “golpe e a ditadura” também ocorre em Antonio, em que Isabel fala do “medo disseminado
no pais” e menciona, diante de Benjamim, o “sentimento difuso de medo e ameaga que a geragao do
[...] pai” viveu (BRACHER, 2007, p. 44)"

Sem duvida o livro mais politico da autora, Ndo falei se apresenta como a reelaboragdo quase
compulsiva da histéria de uma familia pequeno-burguesa - por sinal esse protagonista, diferentemente
dos outros, tem origem humilde e cresce numa vizinhanga pobre®. O aparente éxito profissional como
“educador” é resultado de esfor¢os incansaveis de que néo faz alarde o narrador. O livro nada tem de
memorias bem organizadas, o enredo ¢ quase apagado, sendo a unica exce¢do o episédio em que Gus-
tavo se lembra das visitas ao cemitério com Ligia (BRACHER, 2004, p. 33-37). O seu grande trauma é
a prisdo e a subsequente morte violenta do cunhado Armando, militante subversivo'* que sucumbe a

tortura. Gustavo racionaliza a “coincidéncia” “Armando foi entregue por minha causa, ndo por minha

12. Um irmao de Teo, Henrique, de pouca importincia na trama, é o representante da juventude engajada. Sua
op¢io ¢é “o movimento operario e depois o PT”, enquanto a irma Flora escolhe “uma coisa hippie” (BRACHER,
2007, p. 44-45; cf. tb. p. 79).

13. O contraexemplo negativo de como nao se deve fazer essa sondagem do passado sdo os varios trechos, inclu-
idos na narrativa, atribuidos ao irméo José, que, segundo Gustavo, distorce os acontecimentos e fornece pistas
falsas. Naturalmente, nds, leitores, somos convidados a suspeitar dessa rejeicdo (cf. BRACHER, 2004, p. 27-33 e
p- 57-59). Em certo momento, Gustavo declara, mostrando cultura na sutil alusdo ao romance de Thomas Mann:
“Irrito-me e simplifico a histdria de José e seus irmdos. Simplificada ela cabe no oposto exato de meus termos e,
assim, em meus proprios termos, pode ser banalizada” (BRACHER, 2004, p. 57, énfase minha). E fala do “livro
de José entrando e congelando uma determinada histéria que nao ¢ minha” (BRACHER, 2003, p. 89).

14. “Participara de um sequestro, de assalto de banco, administrava o recebimento e o envio de dinheiro, arruma-
va casas seguras para abrigar os perseguidos” (BRACHER, 2004, p. 78).
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boca, mas isso ndo fazia diferenca. Minha prisiao deve té-lo forcado a se expor, precisou arranjar a
viagem de Eliana, mobilizar quem me visitasse para tornar publica a minha prisdo, por-se em campo”
(BRACHER, 2004, p. 117). Gustavo ¢ solto imediatamente e reinstalado no seu cargo de diretor de es-
cola, fato que ele mesmo nédo consegue explicar convincentemente (cf. BRACHER, 2004, p. 143-144),
mas que deixa duas opgdes interpretativas: ou ele “caiu” e “falou” (mesmo sem se dar conta disso, tal-
vez) denunciando o paradeiro do irméao de Eliana, ou os militares usaram um ardil pérfido: através da
renomeagao, criaram em torno de sua vitima um clima de suspeita e acusagdo, uma incerteza que enve-
nena a vida do acusado-inocente (que, como nos diz, nunca havia participado da luta armada). Seu di-
lema e sua fraqueza consistem na ignorancia dos codigos da resisténcia dos torturadores-inquisidores
do regime: “[e]u ndo tinha esse conhecimento, precisei adivinhar debaixo da pancada a linguagem, os
cddigos e os procedimentos” (BRACHER, 2004, p. 78).

A outra excecao no tocante ao status social, dessa vez através de um desvio autoimposto, é Teo,
de Antonio, cujo drama se desenvolve por meio de vozes “pdstumas’, numa mediatizagdo que dispensa
os poderes plenipotenciarios de um protagonista-narrador. Teo foge a sua familia artistico-intelectual,
ambientada nos meios cultural e universitario de Sao Paulo, para primeiro tentar uma vida de vaquei-
ro, depois a de artista louco para, por fim, morrer na beira da marginalidade. Nesse caso, inico dentro
do romance, da-se uma recusa decidida das amenidades da burguesia endinheirada, recusa cada vez
mais ridicula e inconsistente na medida em que Teo afunda na dissolugao mental. A doidice insere o
personagem numa tradi¢ao nacional que teve os maiores representantes em Machado e Lima Barreto.

E Machado ¢, como ja se afirmou, uma presenga subliminal constante nos romances de Bracher.

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Matacavalos.
Eu confessarei tudo o que importar a minha histéria. Montaigne escreveu de si: ce
ne sont pas mes gestes que jécris; cest moi, cest mon essence. Ora, ha s6 um modo de

escrever a propria esséncia, é conta-la toda, o bem e o mal. Tal faco eu, a4 medida

que me vai lembrando e convindo & construcdo ou reconstrucdo de mim mesmo.
(ASSIS, 1971, p. 266, a énfase na ultima frase é minha).

Quando o narrador de Ndo falei ¢ a tltima frase dessa citagao de Dom Casmurro, Cap. LVIII, no
manuscrito de um romance semidocumentdrio do irméo José e a adota, fornece uma chave para a com-
preensao da sua escrita em forma de falso diario intimo. Sem patentear o verdadeiro motivo que o leva a
compor as memorias-reflexdes com que nos deparamos, pelo menos indiretamente, através da referéncia

intertextual, Gustavo alude a um paralelismo profundo: segundo varias interpretagdes de peso, de Helen
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Caldwell a John Gledson e Roberto Schwarz, essa obra ndo nos apresenta a culpa de outrem, Capitu, no
caso, mas antes a obsessao de um narrador obcecado e paranoico. Sem postular aqui que o cinismo miti-
gado de Gustavo seja comparavel a crueldade de Bento Santiago, vejo pelo menos um indice de que nem
tudo quanto o protagonista subscreve nas recordagdes seja estritamente verdadeiro.

No primeiro romance, a leitura acompanha a modificagdo sucessiva de Mariana, dona de uma
escrita entre incisiva e intimista (incluindo algumas passagens autocriticamente tachadas de “escrita
feminina no que ela tem de pior. Miuda, subjetiva, vaga”> (BRACHER, 2002, p. 75), e que ora procede,
ora retrocede, através do baralhamento de diferentes niveis temporais. Vale também para certos episo-

dios de Azul e dura o que C. E. da Cruz diz a respeito de Nao falei:

o tempo da narrativa ndo ¢ linear, mas um amalgama de véarios tempos cronoldgi-
cos distintos, as vezes no mesmo paragrafo, sem marcagdo. A identificagdo do mo-
mento narrado cabe ao leitor, que deve fazé-la a partir do que estd sendo contado.
Assim, o presente da narrativa fica sendo o momento onde o pensamento comega

.. (CRUZ, 2010, p. 65)

Aqui se joga um passado marcado por papéis femininos estereotipados, aprendidos e perpetua-
dos dentro da familia, e um ato traumatizante evocado intermitentemente, um “descuido” que matou uma
mental e fisicamente deficiente. O atropelamento resta sem consequéncias juridicas para a protagonista
(“Fui julgada inocente”, BRACHER, 2002, p. 149), bem relacionada com as panelinhas politicas e da
justica, que funcionam na base do “jeitinho” reciproco'. Por ser motivo de autoacusagdes, essa morte
leva a rupturas e brancos no processo narrativo, e a trés por quatro se tem a impressio de que somente
o consumo excessivo de aguardente, afinal de contas, consegue derrubar os mecanismos defensivos no
psiquismo de Mariana. Em erupgdes convulsivas, o ocorrido se desvela relutantemente e a contragosto,
com um resultado incerto, pois perto do fim ainda se encontra a declaragio: “Nao quero mais reler quem
fui. Esse tipo de memoria fixada na escrita ndo me interessa mais.” (BRACHER, 2002, p. 162).

Na obra seguinte, Ndo falei, temos uma significativa mudanca de género, no sentido de gender.
Agora, a perspectiva da apresentagdo ¢ a de um personagem autodiegético masculino, enriquecida

por outros aportes de vozes secunddrias, reais e inventadas, com citagdes de fontes literarias (como

15. E continua na sua autocritica: “Nao se pode segurar nada, o texto escorre molengo, melado, sobram entre os
dedos codgulos escuros que ndo ddo tonus algum, apenas nojo” (BRACHER, 2002, p. 75).
16. Uma vez indica as coordenadas da escrita do didrio antigo tirado da “mala azul e dura” e do fim do processo
juridico: “Escrevi ha dois anos, logo apés o fim do julgamento” (BRACHER, 2002, p. 160).
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por exemplo, trechos inteiros das obras de Pedro Nava, o poema “Tecendo a manha’, de Jodo Cabral
de Melo Neto, um excerto de La trégua, de Primo Levi etc.). E essa mais uma dimensio de um texto
extremamente denso e compacto, apesar de ele ndo possuir uma trama cronologicamente amarrada.
Tudo quanto chegamos a saber se dd entre um encontro casual com Cecilia, moga com veleidades de
romancista politicamente engajada, que pede uma entrevista, e a lembran¢a de uma conversa com
0 pai que, na ocasido, aparentemente insinuou a inocéncia de Gustavo em relagdo as catastrofes que
atingiram a familia nos anos da ditadura (cf. BRACHER, 2004, p. 146-147). Através dessa absolugao
estrategicamente colocada quase na coda da obra, a palavra pode passar para a moga que vai por em
ordem pensamentos e documentos fornecidos por Gustavo. Assim, ela se transforma na verdadeira
narradora do texto, mesmo se somente em potencial (pois nada sabemos das suas atividades e do re-

sultado definitivo que poderia ser o proprio romance).

Beatriz Bracher consegue criar dois alteregos seus nesse romance: Cecilia, aquela
que faz as entrevistas e consulta pessoas para escrever um livro como esse; e 0 pro-
prio narrador, quem acaba cumprindo esse papel, apesar de nao chegar realmente

a escrever, apenas a pensar. (CRUZ, 2010, p. 62)

Com insisténcia e repetidas vezes, o narrador confronta seu leitor, ou antes sua leitora, pois se
tem a impressdo de que as anotagdes sdo evocadas em parte pela mudanga e o vasculhar de escritos de
todo género (“mexo nos papéis para desocupar a casa’, BRACHER, 2004, p. 144), em parte pelo pedido

de Cecilia,'” com a mensagem basica expressa ja no titulo:

Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que morreu logo depois nas
balas dos militares. Nao denunciei, quase morri na sala em que teria denunciado,
mas nao falei. Falaram que falei e Armando morreu. Fui solto dias apds sua morte

e deixaram-me continuar diretor de escola. (BRACHER, 2004, p. 8)

Certas reflexdes semanticas sobre a triade educador, traicdo e tradicdo (BRACHER, 2004, p.
69) e a discussdo sobre valores conotativos de alguns outros termos fazem supor atras da preocupagao
uma ideia fixa. E mesmo se fosse “inocente”, o narrador-pensador ndo escapa aos cipoais semanticos

e vivenciais da trai¢ao, da violéncia e da morte. Sugere-se, assim, atras de uma mente inicialmente em

17. “[E]la e sua entrevista me fazem voltar e estou preso, ha um chumbo que faz pender meus pensamentos para
14, trinta e quatro anos atrds..” (BRACHER, 2004, p. 124-125).

Diadorim, Rio de Janeiro, Volume 13, p. 79-98, Julho 2013.



Memoria e histéria através dos narradores de Beatriz Bracher 92

paz e julgando com sabedoria soberana, um pantanal de pulsoes e ideias fragmentadas de qualidade
altamente problematica. Ao descambar para tais obsessodes, o narrador nos adverte a permanecer des-
confiados, a nao acreditar em tudo quanto (se) afirma, a sondar e pesar palavras, palavras s6 na apa-
réncia sem falha. A duvida corrosiva gerada pelo texto, a problematica da confiabilidade das asser¢oes,
e julgamentos concerne também as lembrangas cheias de lacunas, pois na sua memdria falta boa parte

da década de 70'.

Esse esquecimento ¢ de alguma forma um sintoma psicossocial causado pela dita-
dura ou pela crise do capitalismo avancado que se refletiu aqui na periferia com as
mudangas causadas pelo periodo da ditadura. Essa problematica da vida vazia e do
passado fragmentado e oculto na memoria estd também presente nos dois roman-
ces da autora e ¢ sentida por ambos os personagens-narradores, o professor de Ndo

Falei e a socialite de Azul e Dura. (CRUZ, 2010, p. 63)

O mal-estar causado pela rememoragio e as falacias da reconstrugio a posteriori sao retomadas
em Antonio, através de falas reproduzidas de Teo, na versao do amigo Raul. Segundo este, Teo submetia
a expressdo verbal e o pensamento a uma duvida: “Os pensamentos se desmancham em coisas sem
importancia, sem importancia alguma, e esse era o problema do falar, era a pretensao de transformar
em coisa algo que ndo era nem vento nem nada.” (BRACHER, 2007, p. 36-37). De forma geral, essa sus-
peita se inscreve na composi¢ao de Antonio: nada é expresso direta, objetiva e solidamente; em todas as
suas fases, a narrativa apresenta opinides e recordagdes mais ou menos influenciadas pelo fim tragico
do grande ausente, ou antes, um dos grandes ausentes: nem Teo nem Benjamim, a quem os capitulos
narrados se destinam, ao se revezarem as vozes, tampouco o Antonio do titulo estdo presentes direta-
mente no palco do texto, enquanto duram as sesses de entrevista, radicadas no presente da narrativa
de segundo grau, essa da colheita de informagdes.

Assim, temos em Anfonio um rearranjo continuo de dispositivos do laboratério histérico-

-ficcional, em que atuam e se concretizam - salvo no ultimo capitulo, escrito em tom neutro - as “teste-

18. “[C]urioso, na minha cabeca uma parte da realidade, de seu fluxo, interrompeu-se a partir de setenta”; e
pouco depois: “Ndo que saiba muito do que se passou depois, mas tenho uma vaga lembranca da existéncia de
campeonatos, os nomes de alguns jogadores e certas melodias. Literatura, poesia, cinema, artes plasticas, teatro,
nada aconteceu por dez anos” (BRACHER, 2004, p. 84-85) A ironia ndo poderia ser mais gritante: o inefavel
¢ enterrado embaixo da alegria geral que na aparéncia se desvincula da situagao politica. O narrador, como as
massas, se deixa consolar por “pdo e jogos” - titulo sarcastico de um grande album tropicalista da época, Panis et
Circensis, no latim macarronico de Caetano e Gil.
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munhas”, parentes e amigos de duas geragdes que precedem o destinatario ficcional dos relatos, aquele
Benjamim que registra aportes, sem nunca interferir, nem comenta, nem faz perguntas ou retoques
(pelo menos faltam sinais disso no texto). Tal composi¢do introduz lacunas, brancos inexplicados e
inconsisténcias varias. As distor¢des se patenteiam através de versdes incompativeis dos mesmos even-
tos, um dos entrevistados critica o outro, relativizando, dessa maneira, as testemunhas mutuamente em
sua integridade de “informante”. Assim, a avo Isabel, pouco antes de morrer, critica em seu ex-amante
e confidente Haroldo o fato de que “néo foi capaz de enxergar em Teodoro a beleza de um jovem alu-

cinado” (BRACHER, 2007, p. 140), e é por sua vez censurada por Haroldo:

Mas sei também que nem Isabel, nem ninguém naquela familia, conseguiu ter dis-
cernimento para ver que existe um mundo, uma ordem e a nossa histdria a se pre-
servar, que nao somos feitos de culpas a se pagar a cada surto de loucura de um

filho ou ataque de um pobre. (BRACHER, 2007, p. 170)

O efeito dessa montagem sutil é que nunca podemos ter certeza absoluta das avaliagdes e
das encenagdes do passado que nos sio apresentadas. Somos continuamente incitados a reconectar
indicios, pistas ou alusdes e a praticar, dentro do processo da leitura, uma critica textual, preenchen-
do o papel ativo de detetives a cata de “verdades” A mesma relagao se estabelece no nivel textual, nas
implicitas rea¢des de Benjamim. Raul, por exemplo, adverte que o que diz ndo é exatamente o que

supostamente ocorreu:

Falo assim aberto porque sei que é isso que vocé veio buscar [...]. Nao, por favor,
ndo ha critica, quero s te mostrar que da mesma forma que esse tipo de isola-
mento luminoso ainda acompanhava teu pai 14 em Minas, também um fundo de
despeito estd aqui comigo, quando conversamos. Quero que vocé saiba disso e coloque

filtros no que te falo. (BRACHER, 2007, p. 37, italicos meus).

Dolorosas sao as tentativas de Gustavo de arrancar o trauma em todas as suas dimensoes
ao recalcamento e de revelar o irrepresentavel que apenas se pode inferir na base das consequéncias
nefastas. O narrador na reconstru¢do nao vai além de descrigdes estereotipadas e bem conhecidas
das praticas dos torturadores e da psicologia do seu sistema intimidador. Nas suas referéncias, ine-
xiste novidade ou “originalidade”, como a terfamos, por exemplo, em La muerte y la donzella (1997),

de Ariel Dorfman.
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A visao saudosa dos paraisos perdidos do passado deixou alguns tragos em Azul e dura, de 2002,
nas reminiscéncias da juventude e dos primeiros amores, da exuberancia da contracultura dos anos 70,
ainda motivada pela e para a luta estético-politica, exemplificada no envolvimento de Mariana no cinema
underground (ou udigrudi). Mas o principal do romance é sombrio, nas brechas da narrativa abrem-se
fendas em que circulam pulsdes autodestrutivas e, apesar da lucidez intermitente da narradora, prevalece

o teor fundamental de uma escuridido que se deve tanto a depressoes cronicas quanto a bebedeira.

O alcool piora, é verdade, mas nao tem jeito. Continuarei bebendo, fumando, es-
crevendo e tentando niao mentir. Deixei de tomar os remédios todos. Um risco, é
uma dosagem alta de antidepressivos e ansioliticos. Parar de uma hora para a outra

é receita certa para a crise. (BRACHER, 2002, p. 75)

O objetivo ¢é “dissolver as cartilagens do passado, triturar os elos forjados a cada novo desejo
de futuro, devolver a identidade de fragmento ao que nunca foi conjunto” (BRACHER, 2002, p. 12).
Entre o desencanto, o abismo que separa as aspiragoes da juventude, o desmoronamento de uma rela-
¢do amorosa e a revisitagdo de esperangas passadas, personificadas na ingenuidade repleta de vida dos
filhos da narradora, se insinua como grande forca destruidora a culpa, essa autointerrogacao apenas
parcialmente admitida. E uma culpa corrosiva, desorganizadora de relagdes, que leva Mariana ao ci-
nismo de afirmar que a eliminagdo de uma vida supérflua e improdutiva, essa de uma menina irrecu-
peravelmente doente, na verdade foi um ato de humanidade.

A estratégia da narradora-sedutora nesse ponto é insidiosa: apesar de todas as asser¢des de
sinceridade na reelaborag¢ao dos tempos percorridos, sua aproximagdo ao acidente fatal prepara a con-
clusdo de que o pai cronicamente bébado, depois da morte da mae, poderia ser responsavel pela morte
da filha (cf. a cena lembrada em BRACHER, 2002, p. 71) e que sua prdpria culpa seria apenas subjetiva,
uma culpabilidade existencial. Seria igualmente licito concluir que foi ele quem empurrou a cadeira
de rodas de Yvonne ao encontro do carro de Mariana para se livrar da sua responsabilidade. Toda
dramaticidade recai nesse episddio e nas suas consequéncias: o processo no tribunal e a deterioragao
inevitavel do casamento até a quebra de relagdes, um caso amoroso do marido Jorge (no trecho titulado
“Bolso do paletd”, que se refere a um bilhete amoroso, cf. BRACHER, 2002, p. 142-146).

A narrativa, com ecos distantes ndo s6 da Montanha Mdgica e das experiéncias existenciais

de Hans Castorp no sanatério sui¢o, mas também de um anti-Oberman(n)* em forma parddica, se

19. Etienne Pivert de Sénancour publicou seu famoso romance, notdvel por uma tonalidade romantica entre
elegiaca e melancolica, pela primeira vez em 1804.
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organiza em trés partes, todas na superficie referentes ao presente dos atos de enunciagio ficcional. Tal
arranjo estabelece o tom geral de um livro-didrio de férias em que as linhas do enredo partem de “ca-
dernos com anotagdes antigas e romances ja lidos” (BRACHER, 2002, p. 9). Essa papelada, que emite o
rango abafado do ja descartado, encontra-se numa mala “azul e dura” (BRACHER, 2002, p. 160) — dai o
titulo da obra, que leva a associagdes erroneamente atribuiveis a qualidades da narradora-protagonista.
Azul ironicamente se referiria a cor da pele num inverno rigoroso passado num chalé perdido nos
Alpes, ao frio implacével do céu aberto e seus reflexos na neve, ao Romantismo evasivo de Sénancourt
e a sensagdo subjetiva de virar uma estatua de gelo — variagdes literais ou ironicas do estado interior
de Mariana, que comenta e reelabora em inquisicoes implacaveis tanto seu proprio passado quanto
a questdo lancinante do homicidio por distragdo. Na primeira tentativa, ainda se mostra incapaz de
descrever o acidente e apenas fala de um “barulho de impacto de metal no asfalto” (BRACHER, 2002,
p. 13). Pouco depois, porém, consegue abrir o jogo num tom seco e factual: “Poderia dizer apenas que
a menina morreu no acidente, que todo o processo e julgamento foram horriveis, e que me separei”
(BRACHER, 2002, p. 17). Paralelamente e quase silenciada, existe também a evoca¢do de uma consci-
éncia politica em tempos da ditadura e a vontade, nitidamente de menina mimada que se podia dar a

esse luxo, de uma aproximagao ao universo das classes populares.

Gostava de dancar forrd nos bares de Pinheiros, participava do movimento estu-
dantil e tudo me dizia respeito. O mundo do cinema, aquilo que queria meu, o
cinema que me portava para o mundo, o mundo que iria mudar no cinema, esse
mundo-cinema foi se revelando avesso ao mundo que ndo o queria. Um remoinho
passou pelo mundo e, na época em que acabava a faculdade, fazer filme virara uma

guerra violenta e pobre. (BRACHER, 2002, p. 18)

A situagao a que aqui se alude é a dos anos do sufoco politico-cultural, um impasse a escala na-
cional que se repete, agora, inserida em reminiscéncias na intimidade da depressdo, a qual os leitores,
através do texto, tém acesso. Toda uma geragao se desenha nas poucas linhas que se referem a morte
dos ideais, substituidos pelo brilho do consumismo facil de um progresso sem substincia: “O mun-
do dos vencedores era a novidade, e vencer passou a ser sindnimo de ganhar dinheiro. A decadéncia
infiltrou-se e apodreceu as artes nao lucrativas” (BRACHER, 2002, p. 18). Mas algo, mesmo assim, se
conservou das certezas corroidas, pois pouco antes de concluir seu projeto Mariana faz um balango:
“Conservo ainda esse orgulho vertical, meu repudio ao auxilio, minha rentincia ao fim, minha inquie-

tude inconsolavel” (BRACHER, 2002, p. 172). Seria esse um acorde final reconfortante, porém nao é a
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nota com que termina o texto, que se constrdi sobre a dominante do “velho medo. Sombra e Malpas-

sar” (BRACHER, 2002, p. 173), para desembocar na alusdo a um carnaval alpestre “de outro mundo”.

Ougo a cantiga e a musica chega forte e incontrolavel, olho em volta procurando
os bumbos e as fitas coloridas dos cantadores. Bate mais alto que meu coracio. A
vibragdo vem do chdo, me traspassa e me levanta. Musica onde nem passarinho

canta. (BRACHER, 2002, p. 173)

O trecho se oferece a diferentes interpretagdes, entre otimistas e desconsoladoras. A separagiao
da terra do crime, a integragao nessa outra paisagem, uma melodia e o novo ritmo compartilhados por
um cordao de folides, uma nova energia teltrica, a sensacdo do voo livre - ou justamente o contrario,
a confirmagdo da tontura inicial®: a perda da propria identidade, das origens na terra natal, a perda
de si mesma no som ensurdecedor dos bumbos que apagam o dos batimentos cardiacos (e das suas
emogdes, por metonimia), que traspassam Mariana como uma flecha ou espada (para evocar, outra vez
ironicamente, o antigo género de narrativas de capa e espada) — contraimagem daquele Sao Sebastido,
padroeiro da cidade do Rio de Janeiro, aqui re(con)duzido a sua estagdo europeia, o inverno. Musica
abstrata sem péssaro, musica morta, musica da morte anunciada.

Se o primeiro romance surge da escrita de uma mulher, num enfoque de dois tempos, o se-
gundo contrasta a voz principal masculina com outros aportes: trechos de um romance memorialista,
inédito, do irmao José, paginas de diario da entdo adolescente irma de Gustavo, Jussara, e suas proprias
anotagdes sobre experiéncias escolares. A parte isso, manifestam-se em Ndo falei também intertextos
das culturas elitista e popular. Esse arquivo contém boa parte do passado, refere-se as tradigoes do
Ocidente e do Brasil. Na primeira categoria, podemos incluir meng¢oes de autores nacionais e inter-
nacionais, com citagoes deles reproduzidas no proprio romance; na segunda, trechos, via de regra,
explicitamente identificaveis, de musicas: “Luz negra’, de Nelson Cavaquinho (BRACHER, 2004, p.
56), “Alegria, alegria”, de Caetano Veloso (“com lengo e com documento”’, BRACHER, 2004, p. 63), “Pra
ndo dizer que ndo falei das flores”, de Geraldo Vandré, ou “Cortando pano’, de Luiz Gonzaga (ambos
BRACHER, 2004, p. 145). O narrador-protagonista, dessa vez, recapitula momentos da vida pessoal e
coletiva, a uma distdncia de mais de trés décadas (em Azul e dura, tratava-se de uns trés anos apenas),
relutantemente desenterrando da sua memoria um periodo em que ainda era possivel acreditar em

mudangas dentro das relagdes humanas e no patamar da politica nacional. Tudo isso resulta apagado

20. “Estou aqui, meio zonza” (BRACHER, 2002, p. 9).
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pelos crimes da ditadura militar, que deixam tragos indeléveis, enquanto algo do enterrado vem sendo
recuperado penosamente num processo de autorreconhecimento. Antonio, por fim, abre mais ainda a
amplitude no sentido de uma saga familiar e representa outra inovagao significativa: reune, como se de
um samba de roda se tratasse — em cujo centro, passivo e atento, se encontra o leitor junto com o Ben-
jamim silencioso -, as contribui¢oes varias de conhecedores intimos da loucura de Teo, como metafora
condensadora de uma época e de uma realidade carceraria (segundo a imagistica de loucura redutora,
nada dionisiaca). Cacos e fragmentos de lembrangas, opinides provavelmente distorcidas e unilaterais,
lacunas de memoria, confissdes e contradicgoes compdem um mosaico fascinante que dd margem a
iniciativas por parte do leitor de bricoler uma trama coerente. Literatura no melhor sentido possivel,

em que os postulados da estética da recep¢do encontram uma aplicag¢ao concreta.
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