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RESUMO

Partindo da ideia de que o asco pela existéncia constitui um fopic expressivo na obra romanesca de
Graciliano Ramos (1892-1953), o artigo especula as possiveis relagdes existentes entre esse posiciona-
mento estético-existencial e o sentimento do absurdo na forma concebida por Albert Camus (1913-
1960). Nessa perspectiva, centra-se no romance Anguistia, de Ramos, no ensaio filosofico Le mythe de
Sisyphe (O mito de Sisifo) e nos romances Létranger (O Estrangeiro) e La Peste (A peste), de Camus.
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ABSTRACT

Starting from the turning point that a repulsive feeling for existence represents an expressive topic in
most novels by Graciliano Ramos (1892-1953), this article intends to draw attention to relationships
between this aesthetic-existential conception - a nauseating reality of existence — and the nakedness of
the human being facing the absurd in Albert Camus’ (1913-1960) literary works. Bearing this in mind,
this article focuses on the novel Angustia (Anguish), by Graciliano Ramos, and on the philosophical
essay The myth of Sisyphus (Le mythe of Sisyphe), as well as the novels The outsider (Létranger) and
The Prague (A peste), by Camus.
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Tudo neste mundo é canoa furada.

(Graciliano Ramos, Alexandre e outros herdis)

A melancolia espraia-se pelo universo narrativo de Angiistia, romance que, lembrando Car-
peaux (1970), exige atencao e entrega absolutas: “Apds ter lido Angiistia até o fim, é preciso reler as
primeiras paginas para compreendé-las. E um mundo fechado em si mesmo. Que mundo é?” (CAR-
PEAUX, 1970, p. 133). Com Graciliano, a melancolia - fendmeno ainda pouco conhecido na literatura
brasileira - torna-se discurso de representacio, trazendo desdobramentos formais que lhe sao conexos:
solidao e morte. Admitida essa especificidade, resta ver como este pathos ganha, aos poucos, camadas
de significagao até se tingir de um “sentimento de absurdo”. Monotonia, essa é a palavra-chave que

estrutura a narrativa:

Se pudesse, abandonaria tudo e recomegaria as minhas viagens. Esta vida
mondtona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas as cin-
co, ¢ estipida. Vida de sururu. Estupida. Quando a reparticio se fecha,
arrasto-me até o relogio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra

(RAMOS, 1970, p. 31).

Pelas marcas de enunciagdo do sujeito narrativo, percebe-se um narrador que tem a mais abso-
luta consciéncia de sua vida modorrenta, tio modorrenta quanto a de um sururu, molusco que proli-
fera no sistema lagunar da regido. Comparagio surpreendente, porque feita bruscamente, sem o apoio
de agenciadores comumente usados pela metafora dita convencional; chocante, pela rispidez com que
tudo é dito: “Vida de sururu. Estipida”. Esse mover-se com dificuldade, esse arrastar-se pela vida traz a
mente outro narrador sem emotividade, tdo apatico e indiferente quanto Luis da Silva: Meursault, per-
sonagem de O estrangeiro (LEtranger), do escritor franco-argelino Albert Camus, romance composto
por uma “sucessdo de presentes inertes, que deixam entrever por debaixo a economia mecanica de
uma pela montada” (KORICH, 2005, p. 157), escrito em 1940, durante a ocupagao de Paris pelas forcas
alemas, e publicado em 1942, recebido com entusiasmo por Jean Paulhan, Francis Ponge, André Mal-
raux, e Maurice Blanchot. Juntamente com a pega Caligula (1939) e o ensaio filoséfico O mito de Sisifo
(1941-1942), O Estrangeiro forma a chamada Trilogia do Absurdo. Base do pensamento filoséfico do es-
critor franco-argelino, leitor de Nietzsche, Husserl, Heidegger, Kierkegaard, Dostoievsky, Kafka, Proust
e Malraux - por ele considerados “uma familia de espiritos, aparentados por sua nostalgia” (CAMUS,

2004, p. 36-37) —, o Absurdo comeca com a tomada de consciéncia (prise de conscience) pelo homem,
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do carater maquinal da vida e da inutilidade de seus atos triviais: “Acordar, bonde, quatro horas de
trabalho [...], almoco, bonde, quatro horas de trabalho, jantar, sono e segunda ter¢a quarta quinta sexta
e sabado [...]. Um belo dia, surge o ‘porqué’ e tudo comega a entrar numa lassiddo” (CAMUS, 2004, p.
27). Indiferente a tudo o que se passa ao seu redor, Meursault — em cujo nome (Meursault/Mersault)
Maurice Bruéziere (1957, p. 193) identifica uma conjugacao de duas forgas cosmicas, o mar e o sol —
comete um crime absurdo, pois, “por causa do sol’, mata um arabe em uma praia, episédio que abre a
segunda parte do livro. A narracio, lenta e metddica, feita na primeira pessoa, inicia-se com o relato,
seco, do enterro de Mme. Meursault: “Hoje mamae morreu. Ou talvez ontem, nao sei” (os indicadores
de incerteza ja mostram a apatia que o domina). O fato de Meursault ter fumado, ndo ter chorado du-
rante o veldrio da mae e ter ido a praia e ao cinema, no dia seguinte, com a namorada Marie, é a pega
essencial do processo. Apatico (no filme homdnimo, percebe-se o olhar alheio de Marcelo Mastroian-
ni, no papel principal), Meursault assiste ao seu julgamento? é condenado nao pelo crime cometido,

mas, absurdamente, pela sua falta de ambicédo e por sua indiferenca diante da vida:

Mesmo em um banco de acusado, é sempre interessante ouvir falar da gen-
te. [...] De vez em quando, eu tinha vontade de interromper todo mundo e di-
zer: “Mas quem é o acusado? E importante ser o acusado. E eu tenho algu-
ma coisa a dizer” Mas no fundo, eu ndo tinha nada a dizer (CAMUS, 1969,

p. 145. O grifo é nosso)’.

O heroéi camusiano seria, a primeira vista, o avesso do heréi de Stendhal, sempre movido por
uma energia passional (KORICH, 2005, p. 181). No entanto, conforme observa Korich (2005, p. 180),
os extremos se tocam, na medida em que “Meursault oferece, por sua vez, um exemplo singular de
forca e intransigéncia a respeito dele proprio, da sociedade e do destino em geral™. Sao, ambos, formas
de heroismo, embora divergentes. Enquanto Julien Sorel (O vermelho e o negro) e Fabrice (A Cartuxa
de Parma) entregam-se aos acontecimentos de corpo e alma, Meursault observa o mundo sem passio-

nalidade e sem ambic¢ao. Ndo ter nada a dizer é também uma forma de heroismo, ou seja, de revolta;

2. Ha uma leitura radiofdnica feita pelo préprio autor, disponivel na internet. A respiragdo tensa e a repeticdo da
expressdo ce nest pas ma faute conferem dramaticidade a leitura.

3. Cf. original: “Méme sur un banc daccusé, il est toujours intéressant dentendre parler de soi. [...]. De temps en
temps, javais envie d’interrompre tout le monde et de dire: ‘Mais tout de méme, qui est laccusé ? Cest important détre
Taccusé. Et jai quelque chose a dire’. Mais, réflexion faite, je navais rien a dire” (salvo indicagao, todas as tradugdes
do original sdo nossas).

4. Ct. original: “Meursault offre a son tour un exemple singulier de force et d’intransigeance a légard de lui-méme,
de la société et du destin en géneral”.
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significa compreender aquele mundo, do qual o narrador-personagem se acha apartado, como uma
realidade estranha, opaca, sem transcendéncia nenhuma. Anos antes, Graciliano Ramos percebera,
com modulagdes diferentes, esse vacuo existencial e constréi Luis da Silva, um ser apatico, rancoro-
so - vivendo uma “vida de sururu”, insipida, “cheia de ocupagoes cacetes”, perturbada pela chegada

intempestiva de Julido Tavares:

Trabalho num jornal. A noite dou um salto por 14, escrevo umas linhas. [...] Ganho
pela redagao e ganho uns tantos por cento pela publicagdo. [...] Ora, foi uma vida
assim cheia de ocupagdes cacetes que Julido Tavares veio perturbar. Atravancou-

-me o caminho, obrigou-me a paradas constantes, buliu-me com os nervos (p. 44).

Que Luis da Silva seja um caracol ensimesmado - “Sempre temos no tédio a sensagao de estar
aprisionados, seja numa situagdo particular ou no mundo como um todo’, diz Svendsen (2006, p. 102)
-, um individuo solitario espicagado por reminiscéncias de um passado tenebroso, ja é de todo sabido.
Antonio Candido foi, decerto, um dos primeiros a destacar o asco e a “agressiva indiferen¢a” que a

personagem sente pelas pessoas que a rodeiam:

A misantropia desagua em asco ou agressiva indiferenca, pelos homens do Institu-
to Histdrico, os ricacos, os altos funciondrios, os literatos. E tudo converge para Ju-
lido Tavares, “patriota e versejador”, caricatura do tipo que lhe desagrada e intimida
— desde a capacidade de comunicagao facil até a ligagdo entre literatura e arrivismo.
A sua morte, como bem viu Laura Austragésilo no estudo citado, é a vinganga so-
bre os aspectos humanos que mais o repelem, e convém notar, ja se esbogavam no

Evaristo Barros de Caetés (CANDIDO, 1992, p. 43).

Inimeros foram os estudos que divisaram os conflitos que afligem Luis da Silva; todos, sem
duavida, lucidos e pertinentes. No entanto, é Carpeaux (1970, p. 15) quem, em largas pinceladas, chega
ao amago da questao: “Os romances de Graciliano sdo experimentos para acabar com o sonho de an-
gustia que ¢é esta vida” Esta dada, a nosso ver, a tonalidade dominante do romance. De fato, 0 homem
que escreve sobre seu passado é, acima de tudo, um ser confrontado com a nulidade de sua existéncia.
Uma besta, ¢ assim que Luis da Silva se define: “Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos
olhos, o meu pequeno mundo desaba” (p. 90). Ndo ha nenhuma disposi¢do para a luta e o combate, ne-

nhum qué de heroismo. Mas que realidade ¢ essa que faz com que seu pequeno mundo desabe? E que
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pequeno mundo é esse? Certamente, nao é formado apenas por Marina e Julido Tavares, mas pela vida,
com todas as suas picuinhas (a literatura inclusive, conforme veremos bem mais adiante). E assim que
Graciliano Ramos monta o sentimento de absurdo: vendo o mundo na sua nudez desoladora. Postas
a parte as atitudes especificas de cada autor - éticas, politicas e estéticas — e as imprescindiveis balizas
geograficas e histdricas, ha, em Luis da Silva, uma inconfundivel sintonia com Meursault, uma solidao

extremada que os caracteriza:

Numa esquina qualquer, o sentimento do absurdo pode bater no rosto de um homem
qualquer. Tal como é, em sua nudez desoladora, em sua luz sem brilho, esse sentimento

é inapreensivel. Mas esta propria dificuldade merece reflexdo (CAMUS, 2004, p. 25).

Uma chuvinha renitente agoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo do
meu quintal, a 4gua empapa o chdo, mole como terra de cemitério, qualquer coisa
desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu espirito. Sinto-me abor-

recido, aperreado (p. 2).

O Absurdo surge assim mesmo: da confrontagao entre a irracionalidade do mundo e o desejo

humano de descobrir um significado, algo que lhe dé sentido:

Eu dizia que o mundo é absurdo, mas ia muito depressa. Este mundo nao é razoavel
em si mesmo, eis tudo o que se pode dizer. Porém, o mais absurdo ¢ o confronto
entre o irracional e o desejo desvairado de clareza cujo apelo ressoa no mais pro-
fundo do homem. O absurdo depende tanto do homem quanto do mundo. Por ora,
¢ 0 unico lago entre os dois. Ele os adere um ao outro como s6 o 6dio pode juntar

os seres (CAMUS, 2004, p. 35).

Contudo, para enfrentar o absurdo e superar o niilismo, Camus - escritor engajado, figura
fundamental no movimento da Resisténcia, redator-chefe do jornal Combat (1944-1947) - nao prega
0 6dio, nem o rancor, nem a revolugdo, mas recomenda uma atitude: a revolta. E ai que entra Sisifo,
o herdi do absurdo. Na linguagem da consciéncia mitica, na qual Camus foi colher os elementos de
sua filosofia, o ato de Sisifo é absolutamente absurdo. Sisifo conhece a maldigdo que pesa sobre ele,
ou seja, sua miseravel condi¢ao de um ser impotente. Ainda que seu ato ndo tenha sentido, continua

cumprindo-o, empurrando a pedra para o alto para, em seguida, vé-la degringolar:

Diadorim, Rio de Janeiro, Volume 13, p. 99-122, Julho 2013.



Graciliano Ramos e o sentimento de absurdo 104

Os deuses condenaram Sisifo a empurrar incessantemente uma pedra até o alto da
montanha, de onde tornava a cair por seu préprio peso. Pensaram, com certa razéo,

que nao ha castigo mais terrivel que o trabalho inutil e sem esperanca (ibid., p. 137).

Sisifo é o herdi do absurdo na medida em que, recusando seu fim (a morte), priva seu ato de
sentido. Na construgéo filoséfica de Camus, O mito de Sisifo e O homem revoltado - “grande livro an-
tifascista, antitotalitario, anticapitalista, anticomunista” no dizer de Onfray (2012, p. 331) - ilustram
uma questdao fundamental: do absurdo a revolta, o que é o homem face a morte? (FITCH, 1968, p.
13). Diz Camus: “Conheco outra evidéncia: ela me diz que o homem é mortal. Porém, contam-se nos
dedos os espiritos que extrairam disto as conclusdes extremas” (CAMUS, 2004, p. 32). E a consciéncia
da morte, pondo fim a todas as coisas, que poe a nu a inutilidade da vida. Esse momento de lucidez
constitui o cogito de Camus, que inverte, assim, o cogito cartesiano, fundando, segundo estudiosos, “o
cartesianismo do absurdo” ou cartesianismo racional do desespero. Nao mais: “Eu penso, logo existo”,
e sim: “Eu me revolto, logo, existimos” (Je me révolte donc nous sommes). A revolta é a superagdo do
niilismo; tem um significado ético, a solidariedade, contida na expressdo “nds existimos” E esse salto,
essa moral humanista que confere um sentido a existéncia®.

Resguardada a forga ética da revolta, cujo fundamento ¢ a solidariedade humana - questdo
quase ausente no romance graciliano, de que trataremos mais adiante — o sentimento do absurdo, em
Angiistia, nasce, pode-se dizer, dos mesmos moveis. Eis o problema de Luis da Silva: como existir,
como ser feliz, em sa consciéncia, acuado pela morte? Graciliano se desvia como pode, mas tudo o leva
a um unico ponto de convergéncia: a inexorabilidade da morte, motivo persistente em sua obra. Luis
da Silva tem a mente saturada de imagens da morte. Mesmo levando em conta as diferentes experién-
cias formais, pode-se dizer que o menino solitdrio de Angiistia — “O professor dormia durante as ligoes.
A gente bocejava olhando as paredes [...]. Salamos em algazarra. Eu ia jogar pido, sozinho, ou empinar
papagaio. Sempre brinquei s6” (p. 25) — encara a morte como Meursault, isto ¢, secamente, sem lamu-

rias, sem cogitagdes metafisicas, bem longe, portanto, de manifestagdes romanticas convencionais.

Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no fundo do nosso quintal. Tentei
chorar, mas nao tinha vontade de chorar. Estava espantado, imaginando a vida que

ia suportar, sozinho neste mundo. [...] Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava

6. Sobre a estrutura metonimica textual, sobretudo em Memorias do cdrcere, ver ALENCAR (1992, p. 157). O
estudioso seleciona as imagens metonimicas “que se referem ao espago carcerario (fisico), ao espago humano
(presidiarios) e as que requerem uma defini¢ao de personalidade”.
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nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com tenddes da grossura de um dedo,
cheios de nds, as unhas roxas. [...] Fiquei num canto roendo as unhas, olhando os

pés do finado, compridos, chatos, amarelos (RAMOS, 1970, p. 29).

E assim que Camus também encara a morte: “resguardando-se do patético™

Chego por fim a morte e ao sentimento que ela nos provoca. Sobre este ponto ja foi
dito tudo e o mais decente é resguardar-se do patético. Mas é sempre surpreendente
o fato de que todo mundo viva como se ninguém “soubesse”. Isto se da porque, na
realidade, ndo ha experiéncia da morte, em sentido préprio, s6 é experimentado
aquilo que foi vivido e levado a consciéncia. Aqui, pode-se no maximo falar da

experiéncia da morte alheia (CAMUS, 2004, p. 29).

Sem duvida, impressiona-nos a fixagdo que Graciliano Ramos tem pela morte, geralmente
descrita com tragos expressionistas relevados por Sonia Brayner quando se refere ao romance: “Uma
fantasmagoria expressionista desenvolve a captagdo do mundo, sendo observada pelo pseudo-au-
tor” (1978, p. 208). E com esses matizes que Luis da Silva antevé seu cad4ver, magro e com os dedos
enegrecidos pelo cigarro: “Penso em meu cadaver magrissimo, com os dentes arreganhados, os olhos
como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo” (p. 21). Mas é

sobretudo metonimicamente®, de preferéncia pelos pés ou pelo pescoco, que a morte é representada:

Horas depois encontraram Seu Evaristo enforcado num galho de carrapateira. Fui
vé-lo, mas ndo tive coragem de me aproximar: fiquei de longe, olhando o corpo que
balangava, os pés tocando o chao, como se estivessem preparando um salto. [...] Seu
Evaristo balancava. As vezes apareciam as costas curvadas. Outras vezes surgiam a
barba branca, a lingua fora da boca, os olhos abotoados, a careca, e era como se ele
fosse dar um salto. Esta ideia absurda de um homem saltar depois de morto bulia

comigo (p. 163).

Além dessa iconografia mérbida, bastante recorrente, a imagem da morte ronda Marina, re-
cortada e desconjuntada pela imagina¢ao do narrador: “Veio-me o pensamento de que tinham divi-
dido Marina. Serrada viva [...]. Essa ideia absurda e sanguindria deu-me grande satisfacdo. Nadegas e

pernas para um lado, cabega e tronco para outro” (p. 72).
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Ideia sem sentido, estapaftirdia, da qual o narrador Luis da Silva sabiamente se isenta, gracas
ao indice de indeterminagdo do sujeito: “tinham dividido Marina”. Igualmente disparatada é a ideia de

recortar o nome da moga:

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste
nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes.
Quando nao consigo formar combinag¢des novas, trago rabiscos que representam

uma espada, uma lira, uma cabega de mulher e outros disparates (p. 20).

O desmembramento do nome Marina, em seus elementos morficos, incide sobre um timbre
rascante, r (como rato), presente em todas as palavras listadas pelo narrador, seja em posi¢ao inicial
(rima), medial (ira, arma) ou final (ar, amar), e sempre em contato com as mesmas vogais (a vogal
aguda i e a vogal aberta a), com sonoridades diferentes, de acordo com as posi¢oes que ocupam. Mis-
turadas, deslocadas, as silabas do nome Marina, escorrendo da caneta do narrador-protagonista, si-
mulam a perda do sentido do nome, o que explica a “franguinha” (p. 69) nunca surgir por inteira, mas
metonimicamente, num estardalhaco de cores: “uma sujeitinha vermelhaca, de olhos azuis e cabelos
tdo amarelos que pareciam oxigenados” (p. 45).

Nesse romance povoado de visdes - “Das visdes que me perseguiram naquelas noites compridas
umas sombras sempre permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem calafrios” (p.

19) -, Marina é apenas uma, dentre outras construidas neurdtica e visionariamente pelo narrador.

Mundo empastado e nevoento
Tanto faz morrer assim como assado. Tudo é morrer. Crucificado ou de prisdo de ven-

tre, em combate glorioso ou na forca - o resultado é o mesmo (RAMOS, 1992, p. 192).

A imagem sombria da morte (ou a ideia da iminéncia da morte) é o centro gravitacional da
fabula¢ao, imagem que o narrador tenta afastar: “Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por
causa da chuva” (p. 25). Em torno dela e, talvez, como sugere Elizabeth Ramos (2011, p. 13), “para
intensificar a sensagdo de angustia ao longo da leitura’, o narrador cria imagens repetitivas, como a
da “cascavel enrolada no pescogo do avo, da corda, de seu Evaristo enforcado [...], com o objetivo de
sufocar o leitor, tirar-lhe o ar” (ibid. loc. cit.). Essa mania, no sentido etimoldgico do termo (do grego
loucura, entusiasmo, paixdo), que tem o narrador de processar a mesma cena varias vezes nio é, claro,

falha estilistica, como julgou o préprio autor:
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Na casinha de Pajugara, fiquei até de madrugada consertando as tltimas paginas do
romance [Angiistia]. Os consertos ndo me satisfaziam: indispensavel recopiar tudo,
suprimir as repeti¢oes excessivas [...]. O meu Luis da Silva era um falastrao, vivia
a badalar a toa reminiscéncias da infancia, vendo cordas em toda parte (RAMOS,

1992, p. 42).

Trata-se de uma espécie de redundéncia calculada, por meio da qual o narrador vai agregan-
do detalhes até chegar ao paroxismo da imagem. Uma prova disso ¢é o repelente episddio da cascavel,
acima mencionado, réptil que s6 desgruda do pescogo do avd Trajano Pereira de Aquino Cavalcante
e Silva” quando o narrador, descrevendo a cena pela ultima vez, estd prestes a cometer o crime, ou,
quem sabe, ja 0 cometeu - nunca se tem certeza absoluta do que vem antes ou depois, na medida em
que “passado e presente se misturam em forma de lirio. O romance abre e se fecha num movimento de
vaivém, como um péndulo” (POLVORA, 1978, p. 131).

E, como nada no romance oferece uma perspectiva para o alto, é natural que além de cobras,
o olho curvado de Luis da Silva se fixe também noutro bicho repulsivo - o rato -, cujo valor metafé-
rico, assim como a corda, caiu igualmente no dominio da critica. Nao é também nosso intuito fazer
um recenseamento dos enunciados em que os ratos sdo reiteradamente mencionados nessa narrativa,
visto que esse aspecto também tem sido abordado pela boa critica. E mais valido, para este artigo,
salientar o contetido alegdrico que ratos ocupam no imaginario de Camus, quando escreve A Peste
(1969), romance traduzido, em 1950, por Graciliano, que “confessava [...] estar satisfeito com o pouco
que apanhara desse idioma [o francés], pois gracas a isso lograra entender-se diretamente com alguns
luminares [...], como Victor Hugo, Anatole France, Zola e outros” (SOUZA LIMA, 1980, p. 118), e
republicado em 1973 (VEIGA, 1979, p. 85). Passado em Oran (Argélia), cidade litoranea, “[...] feia, de
aspecto tranquilo” (CAMUS, 1969, p. 5), cujos habitantes “trabalham muito, apenas para enriquecer”
(ibid., p. 6), o romance alegoriza o mal, personificado na epidemia de peste provocada por uma invasao
de ratos: “A noite, Bernard Rieux, em pé no corredor do imével, procurava as chaves antes de subir para
seu apartamento, quando viu surgir, no fundo obscuro do corredor, um rato enorme [...]” (ibid. p. 9).

Nas palavras do proprio Camus, Létranger “tem por contetido evidente a luta da resisténcia

europeia contra o nazismo” (1997, p. 7), conforme declara em carta (escrita, em 11 de janeiro de 1955)

7. Para Sonia Brayner (1978, p. 209), “O passado de desagregacdo da familia ruralista a que pertence o presente
urbano em que se insere ndo lhe traz qualquer seguranca ou compensagio. Caracteriza-se como a propria ima-
gem da dissolugdo na auséncia significativa dos sobrenomes ancestrais importantes: apenas Luis da Silva, en-
quanto o avo fora Trajano Pereira Cavalcante e Silva e o pai, Camilo Pereira da Silva”. Feldmann (1998, p. 40-41)
tem outra opinido sobre essa questdo da decadéncia do mundo rural.
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a Roland Barthes® (1915-1960), que vira, tdo somente, no romance, segundo Manuel da Costa Pinto
(1997), uma moral anti-histérica: “Barthes procura, em A Peste, uma estrutura, um epicentro organiza-
dor da narrativa, que permitisse estabelecer uma tensao entre a realidade interna do romance e a reali-
dade historica, a qual o livro alude” (COSTA PINTO, 1997, p. 8). Refutando Barthes, Camus (1997, p.
7) considera que A Peste “[...] marca a passagem de uma atitude de revolta solitaria ao reconhecimento
de uma comunidade de cujas lutas é imperativo tomar parte”. E esse livro, construido, segundo os cri-
ticos, em cinco atos, como uma tragédia, que Graciliano traduz.

De um censor caturro de seus proprios textos, s6 poderiamos esperar uma tradugdo impeca-
vel. Embora, de acordo com a biografia de Ricardo Ramos e a de Dénis de Moraes, Graciliano Ramos
“ndo [tivesse] em grande conta a obra de Albert Camus” (COSTA PINTO, 2001), acreditamos ter ha-
vido algo que os unia, como bem percebeu Joao Alexandre Barbosa: “Na verdade, ndo é sem razdo que
Graciliano Ramos foi o primeiro tradutor brasileiro de La Peste: o seu [mundo] é também um mundo
absurdo, onde ndo ha grandeza heroica” (BARBOSA, 1983, p. 36).

Ja conhecemos demasiadamente o estilo depurado do romancista, seu horror aos adjetivos,
seu “estilo rigoroso, essa quase obsessao da expressdo perfeita” (CASAIS MONTEIRO, 1964, p.166),

esforgo por ele proprio, inimeras vezes, confessado:

A cadeia era o unico lugar que me proporcionaria o minimo de tranquilidade ne-
cessaria para corrigir o livro [Anguistia]. [...] Eu ficaria largas horas em siléncio, a
consultar dicionarios, riscando linhas, metendo entrelinhas nos papéis datilografa-

dos por d. Jeni (RAMOS, 1992, p. 45).

Porém, vale a pena trazer, ainda, o testemunho de quem acompanhou o que poderiamos cha-

mar de “a arte da poda™

No modesto apartamento em que mora na rua conde de Bonfim, Graciliano Ramos
mostrou-me alguns originais dos seus trabalhos. Via de regra, escreve em papel
sem pautas, de um s6 golpe, ao calor da composigdo. A forma definitiva vem de-
pois. Emenda muito. E até mesmo quando passa a limpo, com a sua letra explica-

tiva de escrevente de cartdrio, corta muita coisa, tudo o que depois vai achando

8. A carta foi publicada, em 5 de janeiro de 1997, no jornal Folha de S. Paulo, com o titulo “Da solidariedade a
participacdo”
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ruim. As vezes risca linhas inteiras. As palavras morrem sob o traco forte de tinta

de uma igualdade assombrosa, como feito a régua (BARBOSA, 1958, p. 70-71).

O interessante ¢ que Graciliano, surpreendentemente, conseguiu operar cortes na linguagem
de um escritor de um estilo também depurado (ABBOU, 1968, p. 133), que escrevia com sintese e eco-
nomia, munido de uma prosa “tao clara e precisa que nao parece escrita, mas dita, ou, ainda melhor,
ouvida” (VARGAS-LLOSA, 2004, p. 203). Tem-se a impressdo, diz Claudio Veiga (1979, p. 89), de que
“o tradutor manipula o texto de Camus como se fosse um rascunho pessoal, o texto primitivo de um

dos seus romances”:

Trabalhada por alguém que dominava com seguranga e leveza os recursos do verna-
culo, a tradugdo de Graciliano é de uma bela aparéncia. Se a compararmos, contu-
do, com o texto original, teremos uma surpresa: Camus ficou mais magro. Alguma
coisa extraviou-se, sem duvida, no caminho. [...] Dentre os motivos desse desgaste,
dois talvez, se destacariam. O primeiro ¢ a supressdo sumaria de termos da frase. O
segundo, a alteragdo sistematica da estrutura da frase. Desapareceram, a cada passo,
termos da frase, sejam eles acessorios, integrantes ou essenciais. Assim, o epiteto é
frequentemente sacrificado, ficando, desse modo, omissa a qualidade do substantivo

(ibid., p. 85).

Se, para os especialistas na obra de Camus, a secura de seu estilo reflete um modo préprio de
engajamento, através do qual lhe foi possivel desmontar friamente o mecanismo do absurdo, podemos
mutatis mutandis estender essa apreciacdo para a “ascética depuracao da prosa [graciliana]” (CASAIS
MONTEIRO, 1964, p. 166), ja que ambos os escritores escavam, no nivel da enunciagdo, uma lingua-

gem contaminada por um pessimismo existencial:

Dentro do pessimismo existencial de O estrangeiro arde, no entanto, fracamente,
uma chama de esperanca: nao significa resigna¢ao, mas lucidez, e aparece no belo
paragrafo final, quando Meursault, purgado da célera que lhe causou o capeldo que
queria domestica-lo com a piedade, assume, com serena confianga, seu destino de

homem exposto “a eterna indiferenga do mundo” (VARGAS-LLOSA, 2004, p. 205).
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Notem-se, no entanto, as diferengas estético-ideoldgicas substanciais que os separam. Por
exemplo, para Camus (1962), na experiéncia do absurdo, o sofrimento é individual, ao passo que,
no movimento de revolta, o sofrimento é coletivo. Ai reside o cogito camusiano. Em A peste, cronica
minuciosa de uma epidemia narrada enquanto se desenrolava, o absurdo vai cedendo lugar a revolta,
unica forma de superagdo da bestialidade da guerra. Na Oran encurralada, ja estd insinuado, como
disse Camus, o que o romance pretende alegorizar: a peste é uma alegoria do mal. O gesto humanitario
do Dr. Rieux, compartilhando e sofrendo as agruras dos doentes, torna-o o exemplo mais que perfeito
do homem revoltado ("homme révolté).

Em Angiistia, ndo é possivel vislumbrar atos coletivos de solidariedade humana, nem sequer
atos individuais. Como Graciliano nao faz da revolta um cogito coletivo, o que ha é uma piedade muda,
silenciosa. Luis da Silva olha a gente simples, assim como Meursault contemplava o velho Salamano e
seu cao pulguento, pois os gestos banais da vida precisam ganhar um sentido qualquer. Em Anguistia,

proliferam passagens pungentes, como esta:

Uma criaturinha magra empurrou uma das portinholas que ddo para a igreja do
Livramento, avangou de manso. Ninguém lhe prestou atencao. [...] Realmente, coi-
tada, dali era para a cova, com escala pelo hospital. Infelicidade. Eu é que poderia
me considerar um sujeito feliz, repetia isto maquinalmente. [...] Perfeitamente, um

sujeito feliz. Que é que me faltava? Livre (p. 91).

Luis da Silva prefere a imobilidade a0 movimento. E assim que espreita estas figuras da soli-
dao: “Nenhum desejo de ir ao Martirios, subir o morro do Farol e escutar os tipos que se encostavam
no balcao sujo e gorduroso da bodega” (RAMOS, 1970, p. 117). Assim como o balcao da bodega, o
quintal e a casa sdo infectos, invadidos por ratos. Davi Arrigucci Jr. (2004) desvenda, na metafora ani-

malesca de Dyonello Machado, a presenga de um “correlato objetivo”, conceito caro a T.S. Eliot:

Um dos maiores acertos artisticos de Dyonello foi ter encontrado uma imagem
analdgica, um correlato objetivo para o universo emocional de seu personagem, na
metafora animalesca, que dd forma concreta ao drama moral, alastrando-se numa
verdadeira cadeia metonimica - os indicios do rato multiplicam-se por toda parte,
nos olhares esquivos, nas agdes entrecortadas, nos gestos mitdos, nos aspectos do
corpo, na cor das vestimentas — até se configurar como simbolo complexo e aterra-

dor da condigao do homem acuado.
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Como Dyonello Machado, Graciliano Ramos encontra, na metafora do rato, uma imagem
analdgica para expressar o sentimento de absurdo que réi Luis da Silva: “Os ratos é que me roiam a
paciéncia. Corrote, corrote — era como se roessem qualquer coisa dentro de mim (p. 100). E, com a eco-
nomia de estilo que lhe é peculiar, reitera: “O rato roia-me por dentro” (p. 70). Ratos, é aqui que que-
remos chegar, nao apenas roem maéveis e comida, roem também a literatura, lembra Antonio Candido
(1992, p. 42): “Seus escritos [de Luis da Silva], que punitivamente faz para vender, ddo-lhe nojo como
literatice e sem sentido. Vende, pdgina por pdgina, o caderno de sonetos; o resto é consumido pelos
ratos”. Se a arte é devorada pelos ratos, a literatura é perecivel. Camus, pensador engajado, valoriza-a.

Lendo Nietzsche, reflete sobre a relacio arte e vida:

Nio se pode negar a guerra. Nela é preciso viver ou morrer. E como o absurdo:
trata-se de respirar com ele, reconhecer suas licdes e encontrar sua carne. Nesse
sentido, o deleite absurdo por exceléncia é a criagdo. “A arte, e nada mais do que a
arte’, diz Nietzsche, “temos a arte para ndo morrer ante a verdade” [...] Criar é viver
duas vezes. A busca titubeante e ansiosa de um Proust, sua meticulosa cole¢do de

flores, tapegarias e angustias ndo significam outra coisa (CAMUS, 2004, p. 110).

Criar é viver duas vezes. Para Camus (2004), os homens absurdos estdo sempre tentando en-
saiar (no sentido dramaturgico do termo), recriar a realidade: o criador ¢ um grande mimico, diz. Para
o filésofo, se a imortalidade é impossivel, a arte ¢ um meio de fazer recuar o sofrimento e a morte.

Para Graciliano, a arte é um sofrimento, como se 1é nesta carta enderecada, em 22 de junho
de 1939, “a um jovem escritor do Para, na qual o romancista [fala] dos problemas de edi¢ao que se
abatem sobre o autor novo - e que irdo persistir sinistramente no pais” (RAMOS, 1979, p. 139). O
jovem escritor paraense é Dalcidio Jurandir (1909-1979). Pela importancia do conteudo da missiva,
seria oportuno transcrevé-la integralmente, sem cortes; porém, selecionamos apenas as passagens que

interessam para este artigo:

Caro Dalcidio Jurandir: Vocé deve estar tendo de mim opinido muito desgragada.
Comportei-me realmente como um bruto, mas vou reduzir essa brutalidade afir-
mando-lhe que a sua primeira carta nao me chegou. E a outra, a do més passado, foi
recebida num momento de atrapalhagdes incriveis, quase todas relativas a econo-
mia. Logo que tive noticias do livro a que v. se refere, o romance de Oseas Antunes,

procurei José Olympio e mostrei-lhe a sua carta [...]. Declarei a José Olympio que
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desejava ler esse, embora ele me tenha dito que era dificil publica-lo, mesmo que se
tratasse de um bom romance. [...] Enfim, o livro seré lido um dia, se nao tiver sido
comido pelos ratos. Se v. quiser mandar-me outra copia, a leitura sera feita logo. [...]
Comunique essas coisas desagradaveis ao seu amigo Oseas Antunes e, para que ele
nao se impaciente, diga-lhe que os livros aqui ds vezes emperram nas editoras. O
meu Caetés ficou mais de trés anos na gaveta do Schmidt. E verdade que era uma
histéria muitissima vagabunda, mas se fosse boa, teria acontecido a mesma coisa.
[...] Nos ndo enriqueceremos nem entraremos na Academia, mas estou certo de
que morreremos depressa. Em todo caso, continuamos a trabalhar, nem sei para
qué. Estou com vdrios livros comecados, todos ruins. E possivel que nio chegue a
concluir nenhum, vou entregando pedacos deles nos jornais, porque enfim preciso
viver. Também ndo sei para qué. E horrivel, seu Jurandir. Nestes iiltimos meses
tenho levado uma vida muito semelhante a do meu Luis da Silva, um pouco pior
que a dele. Talvez esta medonha encrenca determine um pouco desse pessimismo.
Que quer v.? Nao consigo separar as minhas desgragas mitidas das outras, as gran-
des, e o resultado ¢é este: vingo-me na literatura, que até hoje s6 me tem rendido
aborrecimentos, prisao, inimigos, calinia e, ultimamente, um jantar na Urca, onde
havia uma enorme quantidade de literatos, machos e fémeas. Nem queira saber
quantos sao eles. Oswald de Andrade veio de S. Paulo com a ideia ingénua de con-
sertar as sociedades literarias metendo nelas alguns sujeitos diferentes dos que 1a

estdo (RAMOS, 1979, p. 140-141).

Fica claro, na carta, que a literatura ndo enriquece a existéncia do escritor, nem engrandece
0 homem. A literatura ndo representa nada: a dificuldade de edi¢do, a remuneracdo pequena e a re-
corrente mengdo aos ratos nos ajudam a dar uma ideia de sua absoluta insignificancia. Observe-se a
sutileza humoristica de Graciliano a propoésito do ridiculo do jantar na Urca e da chegada de Oswald
de Andrade, como se a lembranca de nossa mortalidade colocasse a vista tudo o que é supérfluo, ou
seja, a vaidade inutil de qualquer ato.

Em Angiistia, “romance entregue a datilografa ainda bastante sapecado” (RAMOS, 1992a, p. 183),
hd uma tenséo entre uma tendéncia (otimista) criadora — “Meus parabéns, Seu Silva. O senhor escreveu
uma obra excelente. Estd aqui a opinido dos criticos” (p. 143) — e uma tendéncia (pessimista) destruidora

da literatura, ora vista como forma de colher elogios, ora como um empreendimento sem sentido:
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Caminhei tanto, o que fiz foi mastigar papel impresso. Idiota. [..] A saida [do
cinema] encontrei Moisés encostado a um poste de iluminagao, lendo um jornal.
— Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei impaciente. Nao serve. Moisés
dobrou a folha, sorrindo:

— Que histéria é essa?
E o que lhe digo. Nao serve. A linguagem escrita é uma safadeza que vocés
inventaram para enganar a humanidade, em neg6cios ou com mentiras.

- Que diabo tem vocé? Perguntou Moisés.

- Néo ¢é nada, ndo. E que ndo vale a pena, acredita que ndo vale a pena

(p- 90).

E certo que o negativismo presente na criagio artistica graciliana e, em particular,
nesse romance “fuliginoso e opaco” (CANDIDO, 1992, p. 34) deve-se, em grande parte, ao
contexto histdrico do autor, pois, como bem acentua Elizabeth Ramos (2011, p. 7), esse ter-
ceiro livro foi tecido numa “atmosfera angustiante de perseguicdes, telefonemas anénimos
cheios de ameacas veladas e insultos, delagdes e apatia intelectual”. O momento histérico por

que passou Camus nao é menos asfixiante:

A época e as circunstincias em que foi concebido O estrangeiro sao ilustrativas. No
gelado pessimismo que banha a histdria, no que se refere a sociedade e a condi¢ao
humana, tiveram muito a ver, sem duvida, a enfermidade que debilitava esse corpo
sensivel e a angustiante atmosfera da Europa, que vivia o final do periodo entre
guerras e o comego da segunda conflagragdo mundial. O livro foi recebido como
uma metéfora sobre a ilogicidade do mundo e da vida, uma ilustra¢ao literaria des-
sa “sensibilidade absurda” que Camus havia descrito em O mito de Sisifo (VARGAS
LLOSA, 2004, p. 199. Grifo nosso).

Quando a histdria é banhada de violéncia, o individuo é tomado pelo sentimento do absurdo,

“é a marcha da sociedade inteira, com suas institui¢des, seus funcionamentos, suas normas, seus valo-

~

res, que ¢ posta em questao” (KORICH, 2005, p. 145)°. Quando o cansago existencial atinge o nivel do

9. Transcrevo o original, mais completo: “Labsurde pose le probléme du sens de la vie humaine soumise a une mé-
canique sans perspective. [...] Cest alors la marche de la société entiére, avec ses institutions, ses fonctionnements, ses
norms, ses valeurs, qui est mise en question”.
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esgotamento, é porque o individuo ja sabe que seu fim é a morte — para a qual, alids, se encaminha, ora
a passos firmes, ora titubeantes, o eu lirico do poema “No avidao’, de Carlos Drummond de Andrade

(A rosa do povo):

Acordo para a morte

Barbeio-me, visto-me, calgo-me

E meu tltimo dia: um dia

Cortado de nenhum pressentimento
Tudo funciona como sempre

Saio para a rua. Vou morrer.

Sabe-se que a companheira inseparavel do pessimismo ¢ a noia (melancolia), e também o
siléncio, cuja presenca foi esmiucada por Lourival Holanda quando estuda Vidas secas e, sem dogmas
e servilismos, compara-o a O estrangeiro: “Se em O estrangeiro o siléncio é depura¢ao de um excesso
verbal, em Vidas secas ele tem o peso da tradi¢do. E uma sofréncia, silenciosa e ancestral, de quem tem

destino de boi mal guiado” (1991, p. 36). Prossegue Holanda:

O siléncio de Fabiano ¢ feito de incompeténcia linguistica: nao sabe o discurso a
sustentar; nem onde, quando e a quem. Em Meursault essa incompeténcia é me-
nor, momenténea. E, sobretudo, levada pela pressio proposital do aparelho judi-
cial. Quando levam Meursault a emogao, ele silencia: no estado em que o haviam

levado, ndo podia falar (ibid., p. 40).

Angiistia também é um romance permeado de siléncios corrosivos. Se a unidade essencial
na comunica¢ido humana é o ato de palavra, o siléncio é a negacao absoluta desse ato. Na logica do
absurdo, melancolia e siléncio vao de par; por isso, em Angiistia, o siléncio é o mais alto estado de
consciéncia do absurdo. “Havia um grande siléncio, um siléncio incdbmodo, as vezes punha-me a tossir
para me convencer que nio tinha ficado surdo. Era como se a gente tivesse deixado a terra” (p. 28).

Como preencher os siléncios causados pelo nojo, pelo tédio, pela angustia e pela melancolia? A
solugdo é rememorar, desordenadamente, habitos triviais: os gestos da datilégrafa, por exemplo, “batendo
no teclado, com os dedos entorpecidos, a duzentos mil-réis por més” (p. 92); é ouvir vozes estranhas (“Que
eram? Ainda hoje nao sei’, p. 28) e o “corrote, corrote” dos ratos, “devastando os manuscritos, morrendo

na literatura” (p. 101); é ouvir a dgua escorrendo do chuveiro: “A agua corria e se desperdigava, abafando a
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voz aguda e trémula. E Marina enxugava-se, cantando com raiva” (p. 148); a “chuva azucrinante, espécie de
neblina pegajosa” (p. 25); escutar os rumores da rua, as buzinas dos automaveis; ¢ espiar a mulher magra
lavando garrafas (p. 31), imagem que, segundo Elizabeth Ramos (2011, p. 14), Graciliano gravou na memo-
ria desde os tempos em que era diretor da Imprensa Oficial de Alagoas (entre 1930 e 1931); é olhar a rua
(como fazia habitualmente Meursault) para fugir do tédio; debrugar-se a janela, agdo-simbolo do melancd-
lico: “Que fazia eu ali, debrugado a janela? Entrava, ia para a sala de jantar, abria um livro, punha-me a ler”, a
maneira de Meursault: “Depois do almogo, eu fiquei um pouco entediado [...]. Mais tarde, para fazer alguma
coisa, eu li um jornal velho [...] e, para terminar, coloquei-me a janela” (CAMUS, 1957, p. 33-34); é peram-
bular pela cidade que o puiu - “[...] estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (p. 31), mas
a qual, certamente, ja chegara puido, carregando um amontoado de cadaveres e um mundao de lembrangcas

amargas — a fim de observar infatigavelmente vultos que passam e somem na escurido:

Uma criatura dissipou as fumagas mesquinhas da vingang¢a, uma figura que apa-
receu numa esquina e logo se sumiu, mas que me ficou profundamente gravada
na cabega. Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto, perturbam
a gente! Vamos andando sem nada ver. O mundo é empastado e nevoento. Subito,
uma coisa entre mil nos desperta a atencio e nos acompanha. Nio sei se com os

outros se dd o mesmo. Comigo ¢é assim (p. 140. Grifo nosso).

A criatura que o narrador encontra na rua ¢ uma mulher gravida, “tipo de mulher de suburbio
mesquinho, que varre a casa, lava as panelas e prega os botdes com as dores do parto, pare sozinha e
se levanta trés dias depois, vai tratar da vida” (p. 142). E, sem davida, interessante salientar como, ao
imaginar a vidinha insossa daquela criatura, a consciéncia de um mundo absurdo sobe imediatamente
a tona: “mundo empastado e nevoento”. A gestante é descrita delirantemente, com o propésito de de-
turpar e distorcer a imagem convencional de felicidade, para ele insuportavel, que se costuma associar
a uma mulher gravida: “O olho descoberto, os beigos contraidos, as rugas da cara exprimiam espanto,

raiva e dor” (p. 141). De repente, um riso sufocado, quase incontido:

Findo o primeiro momento, aquela figura me provocara cécegas na garganta e
um desejo idiota de rir. A barriga disforme resistia ao pano desbotado que tentava
conté-la e empinava-se, tinha uma forma agressiva. [...] Subitamente, as ccegas
desapareceram, a vontade de rir morreu, atentei vexado naquela barriga enorme

que me provocava (p. 142).
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Mas por que em um texto que s6 fala de morte aparece repentinamente uma pulsao de vida? Se
o0 6dio de Luis da Silva ndo é causado pela visdo de Marina, que, curiosamente, nao ¢ mencionada, mas
pela barriga daquela desconhecida, como justificar esse 6dio? Por que a barriga disforme provoca o
riso? O que o origina? Nesse sentido, Svendsen (2006, p. 102) esclarece: “Todas as tentativas de romper
radicalmente [com o tédio] parecem fadadas ao fracasso [...]. Um estado de espirito nao pode ser alte-
rado por meio de um exercicio da vontade, mas somente sendo substituido por outro” Pode-se pensar
que a cdlera de Luis da Silva tem um motivo existencial mais profundo: diante da fun¢ao reprodutora
do corpo, a morte pode ser momentaneamente esquecida. Como fazer aquela mulher entender que a
Unica certeza para a criancga que vai nascer ¢ a morte?

Nesse ponto, ndo é possivel estabelecer correlagdes entre o temperamento colérico de Luis da
Silva e a frieza de Meursault, entre seu rancor e a luta empreendida pelo Dr. Bernard Rieux. Sdo essas
as dltimas palavras do médico e narrador, consciente de que, diante da existéncia do mal, sua missao

nao terminara definitivamente:

Ouvindo, com efeito, os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux lem-
brava-se de que esta alegria estava sempre ameacada. Pois sabia o que esta
multiddo alegre ignorava e que o bacilo da peste, como se 1& nos livros, o
bacilo da peste ndo morre nem desaparece para sempre (CAMUS, 1969,

p- 247).

Para Camus, ainda que o mundo se reduza a cinzas, a vida continua, visto que a revolta anima
avida. Nao ha nenhum fiapo de esperanga nesse narrador, ora apatico, ora encolerizado, de Angiistia,
o tempo todo a soltar impropérios e palavroes; nada que torne viavel sua “vida de sururu”. Nenhuma

lufada de ar, nenhuma saida, conforme anota Antonio Candido®:

Nao ha saida. O judeu Moisés prega a revolugao social e distribui boletins. Nada,

porém, penetra a opacidade das vidas pequeno-burguesas, inacessiveis a renovagao

10. Nao é do interesse deste trabalho discorrer sobre as mengdes alusivas a prisdo: “Lembrava-me de outro indi-
viduo infeliz, um sertanejo que vi ha muitos anos, quando ele saia da prisao” (p. 77). Segundo Costa Pinto (2001,
p- 49), “Curiosamente, o ‘livro na cadeia, presente nas alucina¢des de Luis da Silva, serd de algum modo Memé-
rias do cdrcere. Deste modo, haveria uma exata correspondéncia: Angiistia compreende Memdorias do cdrcere, em
Memoérias do cdrcere esti Angiistia, escreve Marcelo Magalhaes Bulhdes” E notério, também, o interesse ficcional
de Graciliano pelo universo carcerario. Segundo Lédo Ivo (1981, p. 33), “A primeira tentativa de fic¢do [de Gra-
ciliano] intitula-se Entre grades. Os personagens centrais de seus romances sdo criaturas encurraladas, sendo que
tanto o Paulo Honério como o Luis da Silva [...] terminam como assassinos nao descobertos nem condenados”.
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e tropegamente aferradas a migalha. A filosofia de Angiistia pressupde, além do

nojo, a inércia, amarela e invicta (1992, p. 36).

Esse nojo de que fala Candido constitui a corrente profunda que atravessa todo o livro. Seguin-
do uma orientagdo metodoldgica igualmente cheia de sugestdes, Carlos Nelson Coutinho (1978, p. 96)
aventa uma hipdtese instigante, por entender que a relagdo amorosa nao ¢ “a causa imediata da tragédia

de Paulo Hondrio e Luis da Silva’, pois, no caso de Angiistia,

Toda aquela carga de frustracao e de agressividade, que Luis da Silva recalcara e
disfarcara através de uma vida mesquinha e “acomodada’, agora volta a tona; Julido
Tavares lhe aparece numa contraditéria dialética psicoldgica, como aquilo que no
fundo ele ambicionara ser e, a0 mesmo tempo, como tudo o que ele despreza e

repugna (ibid., p. 97).

Mas, se é empobrecedor, no nosso entendimento, ler o romance como se fosse uma narrativa
de trai¢do ou de um amor frustrado, é preciso entender os motivos que desencadeiam o 6dio de Luis
da Silva por Julido Tavares, cuja empafia — registrada em um nome personificado pomposamente por
inteiro, assim como o de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva - repugna o narrador. Note-se,
ainda, que ndo é Marina, com toda a leviandade com que é mostrada, o alvo sanguinario de Luis da

Silva - e, sim, Julido Tavares, mesquinho, vaidoso e desmemoriado:

Comecei a odiar Julido Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, s6 pelo modo de
empurrar a porta [...]. O que ndo achava certo era ouvir um Julido Tavares todos os
dias afirmar, em linguagem pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas alagoanos
uns poetas enormes, e Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento nota-

vel porque juntou dinheiro (p. 62).

O homem que “vestia casaca, frequentava os bailes da Associagdo Comercial e era amavel em
demasia” (p. 60), o representante do lado opulento de uma sociedade a que se chama abstratamente de
“burguesa’, esse “Inutil, preguicoso, discursador. Canalha” (p. 101), embevecido com palavras ocas, ao
invés de se situar penosamente diante do mundo, de se colocar silenciosamente diante da vida, apega-
-se ruidosamente a valores que considera engrandecedores, como patria, riqueza e familia, totalmente

idiotas para Luis da Silva. Acham-se, assim, frente a frente, em um embate perfeito, de um lado, Luis
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da Silva, o herdi absurdo, combalido, e, de outro, Julido Tavares, o invasor da privacidade alheia: “Julido
Tavares estrebuchava. Tanta empafia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso - e estava ali, amunhe-

cando, vencido pelo préprio peso (p. 185)”. Julido Tavares é a encarnagao de um reles homem cotidiano:

Antes de encontrar o absurdo, o homem cotidiano vive com metas, uma preocupa-
¢do com o futuro ou a justificagdo (nao importa em relagao a quem ou a qué). Ava-
lia suas possibilidades, conta com o provir, com sua aposentadoria ou o trabalho
dos filhos. Ainda acredita que alguma coisa em sua vida pode ser dirigida. Na ver-
dade, age como se fosse livre [...]. Depois do absurdo, tudo fica abalado. A ideia de
<« . » . . . . .
que “existo’, minha maneira de agir como se tudo tivesse um sentido (mesmo que,
eventualmente, eu diga que nada tem), tudo isso acaba sendo desmentido, de ma-

neira vertiginosa, pelo absurdo de uma morte possivel (CAMUS, 2004, p. 68-69).

E esse embate, posto sutilmente nas entrelinhas do texto, que faz com que o romance
acumule camadas e camadas de sentidos. A morte de Julido Tavares ndo apazigua o espirito
conturbado de Luis da Silva - o que seria explicavel. O que causa certa estupefacio no leitor é o
fato de, apesar de estar no fundo do poco, Luis da Silva recusar atitudes de evasio, afastar qualquer
ideia de suicidio, indcua, alids, para o homem absurdo, ja que se suicidar é reconhecer a auséncia da
razdo de viver: “Agora posso abordar a nogéao de suicidio. Ja vimos que solugéo é possivel dar-lhe. Neste
ponto, o problema se inverte. Anteriormente, tratava-se de saber se a vida devia ter um sentido para
ser vivida” (CAMUS, 2004, p. 65). A certeza da morte revela, conforme ja dito, a absurdidade da vida.

Assim como durante todo o desenvolvimento da trama romanesca, o desfecho é altamente ambiguo:

A angustia ndo esta somente na alma e no corpo de Luis da Silva, mas também na
estrutura do livro, sem comego e sem fim - a descricdo de uma situagdo aflitiva

onde nio penetra uma réstia de esperanca (POLVORA, 1978, p. 131).

Nem condenagio, nem salvagdo. A existéncia permanece um enigma. A personalidade melan-
colica de Luis da Silva revela as dimensoes do absurdo camusiano enquanto principio moral e estético.
As citagoes abaixo guardam equivaléncias de sentidos: a corporificagdo da consciéncia, conforme ja
mostrado, se dd a qualquer momento, nas pequenas experiéncias vividas cotidianamente. Hd, aqui,
uma jungdo de sentimentos entre o pensamento de Camus e esse ser esquisito, desengongado, acossado

pela ideia da morte — motivo, vale lembrar, persistente na obra graciliana:
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Os homens também segregam desumanidade. Em certas horas de lucidez, os as-
pectos mecanicos de seus gestos, sua pantomima desprovida de sentido torna es-
tupido tudo o que os rodeia. Um homem fala ao telefone atras de uma divisoria de
vidro; ndo se ouve o que diz, mas vemos sua mimica sem sentido: perguntamo-nos
por que ele vive. Esse mal-estar diante da desumanidade do préprio homem, essa
incalculavel queda diante da imagem daquilo que somos, essa “ndusea’, como diz

um autor de nossos dias, é também um absurdo (CAMUS, 2004, p. 29).

Comeco a andar depressa, receando encontrar o ponto encerrado. Tolice, provavel-
mente tudo aquilo se passou num segundo. Tenho a impressdao de que uma objetiva
me pegou, num instantaneo. Ficarei assim, com a perna erguida, a pasta debaixo do
braco, o chapéu embicado.

Luis da Silva, a caminho da reparti¢ao, lesando, pensando em defuntos (p. 35).

Nas paginas finais do romance, o narrador esquece as cenas amorosas vividas no quintal, Ma-
rina dilui-se em meio a outras lembrancas mais amargas; objetos da memoria atravessam o texto, numa
sucessao incrivel de imagens cadticas, e o romance fecha-se, como queria Carpeaux (1970), com um

final dilacerante, num arremate melancdlico de intenso lirismo:

Joao Baia, meu irmao, estamos tdo velhos! Acomodavam-se todos. 16.384. Um col-
chao de paina. [...] Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado

para nao molestar as outras. [...] Um colchdo de paina (p. 237).

No colchio de paina imaginario, Luis da Silva esta a espera do fim. Viver assumindo a prépria
condi¢do mortal é, segundo Camus, apostar no homem, é ndo se apartar do mundo. Por isso, na ten-
tativa de deslindar o enigma da existéncia, o homem absurdo jamais ¢ um derrotado. Visto sob essa
perspectiva, o romance perde sua aparéncia passional para ganhar outra ordem de grandeza. E nesse

sentido que Graciliano Ramos pode ser considerado um romancista-filésofo, na defini¢do de Camus:

Os grandes romancistas sao romancistas fildsofos, isto ¢, o contrario dos romancis-
tas de tese. Assim Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux,
Kafka, para citar apenas alguns. Mas justamente a escolha que fizeram de escrever

com imagens, antes do que com raciocinios, ¢ reveladora de certo pensamento que
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lhes é comum, um pensamento persuadido da inutilidade de qualquer principio
explicativo, e convencido da mensagem de ensinamentos da aparéncia sensivel"

(CAMUS, 1942, p. 58).

Narrado por um ser desajustado consigo mesmo e com o mundo, Angiistia é, sobretudo, um
romance movido pela angustia da existéncia, impregnado de um forte substrato camusiano: o senti-
mento do absurdo. Nesse ponto, é possivel propor um paradigma a leitura do romance: Angiistia (o
titulo do livro nos da uma pista convincente) nao seria apenas uma histéria passional narrada por
um amante traido, e o crime cometido por Luis da Silva nao seria motivado apenas por citime, inveja,
vinganga ou ressentimento. Se Graciliano Ramos rompe, em sua obra, com a retérica, com uma tema-
tica discursiva especifica do discurso naturalista, é fato também que criou as bases para a concepc¢ao

moderna do romance filoséfico, ainda estranho a tradi¢do da prosa brasileira.
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