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RESUMO
As estórias de Guimarães Rosa encerram um projeto poético-existencial que se dá a conhecer na es-
tória “O espelho”, centro cordial do livro Primeiras estórias. Ali propõe-se a vida como um exercício 
contínuo de criatividade, do qual depende a proclamação de uma autonomia e a gênese de um si pró-
prio, que se inaugura para a existência como autor do seu próprio devir. Apresentando inicialmente a 
estória rosiana e a plêiade de conceitos poéticos que ela engendra e promove, bem como a operação 
crítico-passional que a sua leitura requer, o presente trabalho toma a si a tarefa de interpretar duas 
estórias, uma de Primeiras estórias e outra de Tutameia. Terceiras estórias – “Darandina” e “- Uai, eu?” 
respectivamente – mostrando o projeto rosiano em ação em duas situações radicalmente distintas, que, 
no entanto, guardam semelhanças suficientes, não só para realçar e dar concretude à ideia primordial 
da qual promanam, mas também para deixar transparecer um consórcio entre primeiras e terceiras 
estórias, irmanadas no que se poderia denominar o magistério rosiano do existir.   
PALAVRAS-CHAVE: existir, transcender, psiquiartista, metamorfose, aprendizagem.

ABSTRACT
Guimarães Rosa’s stories beget a poetic-existential project, which unveils itself in the story “O espelho”, 
core of the book Primeiras estórias. In this story a thesis is launched which proposes life as a continu-
ous exertion of creativity, of which depends the conquest of an autonomy and the genesis of a self, who 
brings his existence forth as the author of his own becoming. After presenting the Rosian story and the 
constellation of poetic concepts it gives rise to, and besides examining the critic-passionate operation 
its reading requires, the present essay assumes the task of interpreting two stories, one from Primeiras 
estórias, the other from Tutameia. Third stories – “Darandina” and “- Uai, eu?” respectively – showing 
the Rosian project in action in two radically distinct situations, which nevertheless retain sufficient 
similarity to highlight and embody the primordial idea they proceed from and also to suggest a kin-
ship between first and third stories, associated in what we might name the Rosian pedagogy of existing. 
KEYWORDS:  existing, transcending, psychiartist, metamorphosis, learning. 
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1. Introdução
Inédita, original, singular em seu gênero, a estória rosiana solicita uma leitura simultaneamen-

te crítico-reflexiva e passional-amorosa, que se deve processar, não literalmente, mas simbolicamente, 

perscrutando “o obscuro das ideias, atrás da ingenuidade dos fatos” (ROSA, 1979, p. 105), o não-dito 

que se intui e se vislumbra por detrás das malhas e manhas de um dizer inovador e multifacetado. Con-

forme anuncia o título do primeiro prefácio de Tutameia, a estória rosiana pede uma “aletria” associada 

a uma “hermenêutica”. Um escritor que recusa o “pé-da-letra”, abomina os lugares-comuns e os cami-

nhos fáceis, que se obstina em “mostrar a vivo a vida”, e, para tanto, mobiliza toda a sua criatividade e 

erudição, requer necessariamente uma a-letria, um categórico “não!” ao sentido mais banal e quotidia-

no, ao reles prosaico sem grandeza, seguida de uma hermenêutica, rosianamente concebida como uma 

travessia, inspirada pelo deus do trânsito, Hermes, de cujo nome procede a palavra “hermenêutica”. 

A mais importante hermenêutica é a da própria vida. “Travessia perigosa, mas é a da vida”, 

dizia Riobaldo, “sertão que se alteia e se abaixa”. Existir é no nada, porque viver é um contínuo atraves-

sar sobre o abismo. A vida é perigosa, porque não cessa de se enviar em experiência. O homem deve 

aprender a existir na concruz dos caminhos do bem e do mal, do dia e da noite, do ser e do não-ser, de 

acordo com a insubstancialidade de sua condição de destinatário da morte. A pedagogia do autêntico 

existir é a motivação que singulariza a estória rosiana. Em todas as Primeiras e Terceiras estórias, o 

narrador busca, sob a crosta do aparentemente banal, desentranhar o sentido mais essencial de uma 

existência. A maneira estranha de narrar estórias superficialmente simples revela a forte originalidade 

do empreendimento: narra-se a fim de suscitar, dentro da própria linguagem, a inteligibilidade mais 

profunda de tudo quanto se vive. Sob o singelamente pouco pulsa todo um muito. O narrador, como 

um demiurgo, vê-se com a difícil tarefa de letrear o rastro do acontecer primeiro de um viver, o que não 

é um percurso retilíneo e uniforme, mas uma via cortada de precipícios e encruzilhadas, que remonta 

ao ato inaugural de uma nova existência, àquele instante singular e único em que o homem afirma-se 

perante si próprio e poeticamente plasma o mundo que doravante habita. Para ler e acolher as estórias, 

não ao pé da letra, mas numa aletria hermenêutica, necessário se faz deletrear o discurso do percurso 

como recurso extremo para a com-participação no gesto pródigo de um acontecer que transcende 

qualquer acontecido. 

A poética rosiana das estórias é um “pacto de puro entusiasmo”, em que a vida de qualquer 

um – do humilde mortal ao mais sofisticado dos espíritos – recebe um impulso arrebatadoramente 

ascensional, um irresistível convite à invenção, um milagroso quantum de alegria, que lhe possibilita 

transfigurar a fisionomia de sua passagem pela Terra. Todas as estórias, primeiras e terceiras, respon-

dem ao “julgamento-problema” proposto pela estória “O espelho”, núcleo das Primeiras estórias: “Você 
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chegou a existir?” Não há atender a essa provocação essencial senão mediante a radicalidade de um 

salto mortale, conforme o itinerário ensinado na mesma estória. A vida, aprende-se ali, não é um “vale 

de bobagens”, em que se vive “em agradável acaso, sem razão alguma”, mas 

consiste em experiência extrema e séria; sua técnica – ou pelo menos parte – exi-

gindo o consciente alijamento, o despojamento de tudo o que obstrui o crescer da 

alma, o que a tulha e soterra? Depois, o “salto mortale”... – digo-o, do jeito, não 

porque os acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem de toque e timbre 

novos as comuns expressões, amortecidas... E o julgamento-problema, podendo 

sobrevir com a simples pergunta: – “Você chegou a existir?” (ROSA, 1978, p. 68) 

Esse “nosso desengonço e mundo” mostra-se, afinal, “o plano – intersecção de planos – onde se 

completam de fazer as almas” (ROSA, 1978, p. 68), palco e passagem que oferece ao homem a suprema 

oportunidade de nascer de si por si mesmo. Emancipado da tutela das sombras, o homem que ousa 

esse salto não é mais o personagem passivo de um enredo pronto e prévio, mas o “personagente”, que 

se proclama e assume as rédeas do seu existir. Essa transformação lhe outorga a condição de “psiquiar-

tista”, o artista da sua própria vida, para quem viver é um estado de poesia e criatividade. 

O narrador, comprometido com esse projeto poético-existencial, entrega-se ao ato de um 

narrar epifânico, que encena o advir do homem a si mesmo como realização máxima da vocação de 

grandeza que se aloja em seu coração. Ao leitor, ele oferece a oportunidade rara de também protago-

nizar esse drama órfico, pois compreender o sentido do que se narra significa desentranhá-lo das pro-

fundezas mais recônditas de si mesmo, lá, onde a nascente de cada ser está à espera de “um sopro em 

torno de nada”, como disse Rilke, em um de seus sonetos a Orfeu. Para entrar em consonância anímica 

com as estórias é preciso ser, mas, para ser, um bom caminho é entrar em consonância anímica com 

as estórias. O círculo hermenêutico assinala a indissociabilidade entre o ler e o existir, e advoga a tese 

rosiana de que literatura deve ser vida. Dentro dessa perspectiva radicalmente poética, a leitura é expe-

riência existencial da mais fundamental importância, pois se concretiza como viagem que ultrapassa os 

últimos confins do humano. Ungido e animado pelo exemplo dos personagens rosianos, que, de reles 

criaturas, amestradas no suceder do “mundo maquinal”, convertem-se em criadores que assinam com 

caligrafia personalíssima o desenho do seu próprio destino, o leitor educado no magistério rosiano 

aprende a “executar a invenção” de se transportar para a “terceira margem do rio”. Lá, ele pode realizar 

a conversão categórica de sua alma, uma espécie de estado psíquico mágico, muito bem traduzido na 

palavra “pirlimpsiquice”, que lhe propicia transformar-se num “personagem personificante”, liberto da 
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opressão das forças imanentizadoras que visam esmagar a propulsão transcendente do espírito e obs-

truir o natural florescimento da alma. 

A leitura de duas estórias – uma primeira e uma terceira – põe em foco as questões acima apre-

sentadas e mostra duas existências, tão diversas uma da outra e em condições absolutamente distintas, 

inaugurando um si próprio que nasce das próprias agruras dos percalços enfrentados. Em ambas, 

metamorfoseia-se o personagem em personagente e metaformoseia-se a história em estória.

2. Os portentosos fatos: “Darandina”
Em “Darandina” (ROSA, 1978, p. 119-132), a dimensão da singularidade se instala desde a aber-

tura da estória, com a transformação de um conhecido provérbio popular. Em sua versão usual – “De 

noite, todos os gatos são pardos” –, o provérbio anula a individualidade e torna todos os gatos, vale dizer 

todos os homens, igualmente nulos e anônimos. Na versão modificada que introduz a estória – “De ma-

nhã, todos os gatos nítidos nas pelagens” (p. 119) –, assinala-se a distinção. E essa é a estória em que um 

faz a diferença. Essa é a estória em que um homem comete-se, ao protagonizar um “incidente hercúleo”, 

transcendendo, com seu “super-humano ato pessoal” (p. 121), a estreita esfera das realizações humanas. 

“E, pronto, refez-se no mundo o mito, dito que desataram a dar-se, para nós, urbanos, os por-

tentosos fatos, enchendo explodidamente o dia: de chinfrim, afã e lufa-lufa” (p. 119). O mito é aquilo 

que abre um novo e inesperado sentido, através da palavra criadora. A cópula mito/dito, com seu para-

lelismo, sua eufonia e sua rima, exprime precisamente a solidariedade intrínseca entre o dizer e o abrir, 

a cooperação visceral dos dois atos, dando a entender que todo dizer é um abrir, e que não há abrir sem 

dizer. O mito, dito, engendra o dar-se, que “desata” os fios do acontecer em que homem e mundo vêm a 

ser, na mesma reciprocidade íntima que interliga o mito e o dito. O mito nomeia a passagem do não-ser 

ao ser, e, nesse trânsito, plasma o real. Sem a atividade poética da imaginação, não haveria mundo, nem 

homem. O mito funda e motiva. O acontecer mítico forma a base e o suporte sobre os quais tudo se 

assenta. É de origens que fala a mitologia, de primordialidades que inspiram e alentam todo um porvir, 

que se mantém vivo e vigente, enquanto vigora o sortilégio mítico que o suscitou. É nesse sentido de 

vida inaugural que o mito irrompe, mudando um curso de monotonia e inércia e propiciando o adven-

to do novo e do diferente. Por isso, o louco “primava” (p. 128). O dito sério-jocoso “Minha natureza 

não pode dar saltos?” (p. 129), alinhando-se poeticamente com o salto mortale proposto pelo narrador 

de “O espelho”, inspira o mito do “adão”, nascido de si por si mesmo – “Deu-se à luz, o fato sendo” (p. 

129) – para deslanchar os “portentosos fatos” e seu “monumental desfecho” (p. 132), que rompem “o 

vagar interior da gente” (p. 119) e propõem, em seu lugar, “um tempo mais vertiginoso e revelado” (p. 

129), que, de fato, faz estória. 
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Os fatos que enchem explodidamente o dia são mesmo portentosos, justificando o título da es-

tória, que significa azáfama, lufa-lufa, corre-corre. Um senhor bem trajado surripia a caneta-tinteiro de 

um transeunte. Rompe-se o sossego interior das pessoas. O ladrão encarapita-se no topo da majestosa 

palmeira-real que ocupa o meio da praça. Imagina-se que ele fugiu do hospício. Descobre-se que ele 

não era interno, mas inventara a decisão de se internar, voluntário, para o caso de virem a faltar vagas, 

quando toda a humanidade se varresse de louca. O homem realiza-se, comensurado com o absurdo. 

Equilibra-se no apogeu. Revela-se a sua identidade: trata-se do Secretário de Finanças Públicas. O povo 

o apupa e o tacha de demagogo. Num gesto teatral de grande efeito, ele deixa cair um sapato, depois 

o outro. O povo o aplaude. Começa a operação de salvamento, e ele ameaça “vomitar-se” lá de cima. 

Urge não fazer nada. O dr. Diretor tenta entrar num diálogo vertical, oferecendo ajuda de “baixo para 

cima”. O louco o ridiculariza. Surge o verdadeiro Secretário de Finanças. O louco o desdenha. Num 

outro lance espetacular, o louco se despe. Recomeça o salvatério, e o louco “atira-se” mais para cima, 

com grande risco de despenhar-se. Equilibra-se por um fio. A multidão ensandece. Nova tentativa de 

resgate. O louco recupera a razão. A multidão se revolta e ameaça linchá-lo. O relucidado recobra a 

loucura. O povo o ovaciona. O herói se apruma, definitivo. 

Todos esses lances extraordinários se precipitam vertiginosamente, num enredo cheio de vira-

das, que se equilibra retouçadamente sobre uma série de contrastes e de oposições. Em primeiro lugar, há 

dois planos distintos: o “nível térreo” (p. 120), no qual se embaralham e se atarantam os “substantes seres 

sub-aéreos” (p. 123), e o “páramo empíreo” (p. 120), onde reina, faraônico, “o repimpado, no apogeu” (p. 

122). Toda verticalização trai um julgamento de valor. Essa distribuição espacial deixa o louco em grande 

vantagem, e é com desprezo que ele se dirige aos subalternos, que se acotovelam no “espaço inferior” (p. 

123). Lá no alto, está a grandeza, o poder, a força, a superação do humano, a transcensão de limites. Cá na 

terra, o atraso, a impotência, o lufa-lufa de operários inoperantes, a darandina de baratas tontas. 

A verticalização separa claramente os hemisférios da loucura e da sanidade, mas, com os des-

dobramentos dos sucessos, e com o ensandecimento da multidão, fica difícil dizer quem são os loucos, 

quem os sãos, onde a demência e onde a razão. O doido louquejava sereno em seu fastígio, enquanto a 

normalidade dava crescentes sinais de delírio. O contraste entre a sanidade e a insanidade traz à baila 

a oposição entre a mentira e a verdade. O super-humano ato pessoal outorga ao louco uma nova com-

preensão de si mesmo, e ele lança o libelo: “Vocês me sabem é de mentira!” (p. 122). Com a autoridade 

que a inopinada altura lhe confere, ele condescende a “um revelar em favor de todos”, instruindo-os “de 

verdadeira verdade” (p. 123). Mentira é ser gente ordinária, comedida e medíocre, que não inova nem 

surpreende: “Eu nunca me entendi por gente!…” (p. 122), declara grandiosamente o louco, desdenhan-

do os ínferos. Verdade, por outro lado, é “dar saltos”, aguçando os sentidos para agarrar a oportunidade 
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de grimpar “ascensionalíssimo” rumo ao apogeu. O “psiquiatrista” (p. 124), que enquadra as mentes 

alheias em categorias estanques e doentes, mente e é demente. O “psiquiartista” (p. 132), em contra-

partida, arquiteto e fazedor de sua própria alma, viceja sadio e se proclama em verdade. O antagonismo 

do psiquiatrista e do psiquiartista é o confronto entre o humano e o super-humano: “Extremamente 

de arrojo era o sucesso, em todo o caso, e eu humano” (p. 120), reconhece o narrador no início da 

estória, orçando a distância – espacial e moral – entre “o excelso homem” e a turba multa. O humano 

deve arriscar-se a sobre-humano. O pouco deve aspirar a ser muito. A constatação do narrador acusa 

o agudo contraste entre o empalmeirado, altíloco e formidável, e os temerosos terrestres, que pisam “o 

chão a pés e patas”, definição dada de si mesmo pelo narrador de “O espelho” (p. 63). 

Esses contrastes, provocando sucessivas inversões de perspectiva, geram um efeito altamente 

cômico. É cômica a forte verticalização da estória. É cômico, embora pudesse ser trágico – e, por isso 

mesmo, é ainda mais cômico, tragicômico –, ver a vida, a explosão de vida que o louco ato compor-

ta, cercada de morte por todos os lados. É cômico ver a mentira trocando de lugar com a verdade. É 

cômico ver os psiquiatristas aniquilados pelo psiquiartista, e constatar que os alienistas não passam 

de alienados. É cômico ver a sanidade mal sustendo-se em equilíbrio artificioso, enquanto a loucura 

assanha-se em seu eixo extraordinário. Mas o mais cômico é indagar em qual hemisfério abriga-se re-

almente a comicidade. Aos substantes, afigura-se-lhes cômico o louco, com sua jactância uranotrópica, 

suas tiradas superlativas, seus provérbios corrompidos e sua audácia supragravitacional. Entretanto, 

como ter uma ampla e exata noção da divina comédia da vida, quem vê de ângulo fixo, e de baixo? Pri-

vilegiada visão quem tem é o louco, que aprecia do alto da sua cimeira, e com possibilidade periscópica. 

De seu vantajoso ponto de vista, cômicos lhe parecem os subaéreos, bergsonianamente risíveis, tão 

previsíveis em suas reações, fastidiosos em seu movimento retilíneo uniforme. O louco, em sua inquie-

tação ascensional, é a flexibilidade vital, a mobilidade fluente de um princípio sempre ativo, a leveza da 

alma que almeja deixar o solo, a mutação contínua, a irreversibilidade dos fenônemos, a originalidade 

sempre renovada daquilo que jamais se repete e se afiança inimitável. Como diz Bergson:

Por pouco que se reflita sobre o assunto, ver-se-á que nossos estados de alma mu-

dam de instante a instante, e que, se nossos gestos seguissem fielmente nossos mo-

vimentos interiores, se eles vivessem como nós vivemos, eles não se repetiriam 

jamais: eles desafiariam qualquer imitação. Nós começamos a nos tornar imitáveis, 

quando deixamos de ser nós mesmos. Quero dizer que não se pode imitar de nos-

sos gestos, senão o que eles têm de mecanicamente uniforme, e, por isso mesmo, 

estranho à nossa personalidade viva (BERGSON, 1975, p. 25).
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Os mortais sublunares que se aglomeram na praça são justamente os que se portam por uma 

cartilha e reagem por estímulo condicionado. As tentativas de diálogo do dr. Diretor são rechaçadas 

com pilhéria, precisamente porque nada do que ele diz tem “ataque de vida válida” (p. 37), nada brota 

de dentro, tudo segue um receituário de salvamento. Também a multidão vai da rejeição ao louvor, 

deste ao repúdio, e, finalmente, à ovação, como uma massa amorfa, conduzida por cordéis. O único que 

manifesta uma individualidade compatível com a do louco é o narrador, que com ele estabelece uma 

forte empatia, que evolui para uma intensa simpatia, da qual resulta uma nova sabedoria. 

Em consonância com a ilogicidade do impulso vital, o enredo da estória não obedece à lógica 

da causalidade, que encadeia os eventos numa sucessividade premeditada, mas se compõe de revira-

voltas surpreendentes, que desviam o seu curso a todo momento. Lívia Ferreira dos Santos, em seu 

artigo “Darandina: construção da surpresa por transformações de conhecimento”, aponta o processo 

das transformações como a componente básica da narrativa. Para ela, “‘Darandina’ é um exemplo de 

conto em que o desenvolvimento narrativo se processa através de transformações de conhecimento, de 

passagens de uma ilusão (ou uma série de ilusões cumulativas) ao conhecimento da verdade” (SAN-

TOS, 1974, p. 167). Com efeito, o princípio que rege a narrativa é o da metamorfose: à imprevisibilidade 

da vida responde a festiva mutabilidade da existência e corresponde o vertiginoso ritmo de transe do 

enredo. A vida não se detém para pensar: ela se lança à frente. Enquanto persisitiu “naquele elevado 

incongruir”, impelido por uma “imaginação que não se entorpecia” (p. 127), o empalmeirado manteve-

-se em seu eixo extraordinário. Quando pensou, pesou e penou, e por pouco não se despenhou. Pensar 

e pesar compartilham o mesmo étimo, o mesmo fardo, a mesma tendência imanentizadora. Sintoma-

ticamente, na estória, ao “pensar”, segue-se o “penar”: “E era o impasse de mágica. É que ele estava em 

si; e pensava. Penava – de vexame e acrofobia” (p. 131). 

Contudo, o que movimenta as entranhas da estória não são “transformações de conhecimen-

to”, do tipo, não se sabia e, agora, se sabe. O que está em jogo não é uma epistemologia do conhecimento, 

mas uma hermenêutica da vida. Não se parte da suposição para a certeza, da dúvida para a convicção, 

da “ilusão” para a “verdade”. Pelo contrário, o que a estória torna patente é justamente o trajeto inver-

so: findam-se as certezas, assumem-se as dúvidas e afloram as perguntas, como propostas para uma 

percepção mais ampliada do Real, que, se personificado, poderia indagar galhofeiramente, como o 

louco do alto de sua palmeira, tripudiando da pretensa sabedoria dos homens: “Foram às últimas hi-

póteses?” (p. 127). O dr. Diretor involui de “dono” da situação (p. 122) a “abdicativo” (p. 126), “perdido 

o comando do tom”, perda que o leva, inclusive, a reconciliar-se com o professor Dartanhã, perdido, 

também, em suas diagnoses “desvárias” (p. 125), tão inúteis em sua variedade quanto desvairadas em 

suas pretensões. Congraçados, agora, na ignorância e na impotência, silenciosamente reconhecem os 
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limites da ciência, reconhecimento tácito que não escapa à argúcia irônica do narrador: “Mesmo um 

sábio se engana quanto ao em que crê–; cremos, nós outros, que nossos límpidos óculos limpávamos. 

Assim cada qual um asno prepalatino, ou, melhor, apud o vulgo: pessoa bestificada” (p. 122). Sandoval, 

em sua tirada cética, mal disfarça o espanto diante do que suplanta todas as especulações científicas: 

“Vejo que ainda não vi bem o que vi…” (p. 132). O dr. Bilôlo, que mantivera o humor durante todo o 

desenrolar dos sucessos, como se assistisse a um espetáculo de teatro ou de circo, que não o envolvesse 

pessoalmente, percebe-se, afinal, tragado pela corrente do que “se vivera”, e, “sério pela primeira vez”, 

propõe o indefinir da definição – “A vida é constante, progressivo desconhecimento…” (p. 132) – que 

aponta para o grande sentido da estória. Este será enunciado pelo narrador, o único que se disponibi-

liza animicamente para surpreender e compreender o trajeto existencial do “sujeito” (p. 126): “A vida 

era à hora” (p. 132). A vida não se esgota em fórmulas, não se consente em definições e não se aquieta 

em categorias. Pouco se lhe dá o que é de louco ou de são. A vida é cada momento que se inventa, sem-

pre fresco de novidade, e imprevisível em seus desdobramentos. A imprevisibilidade da vida desvela 

a irreversibilidade do homem: “Um homem é, antes de tudo, irreversível” (p. 131), declara o narrador. 

Sanidade é a loucura de projetar-se em arrojo na busca de uma alteridade sempre renovada que é a 

única forma sadia de identidade. Louco, mesmo, nessa estória de revertérios e reviravoltas, só o Adal-

giso, “ajuizado, correto, circunspecto demais” (p. 132), que, “no sonho geral, permanecera insolúvel”, e 

restara “imudado” como a palmeira-real, infenso aos eloquentes apelos da Vida. 

A loucura do empalmeirado não é patológica. É uma loucura divina. O anônimo encarapi-

tado no páramo empíreo é um mainómenos, o ser insuflado e arrebatado pelo “deus louco”, Dioniso, 

que propõe a destruição de todas as formas inautênticas de vida como o único caminho viável para a 

criação de algo realmente novo. Dioniso é o selvagem espírito da antítese e do paradoxo, do êxtase e do 

terror, da infinita vitalidade e da mais cruel destruição. A componente de beatitude em sua natureza 

participa de sua loucura e selvageria. São loucos todos os elementos associados ao deus, porque car-

regam dentro de si uma dualidade e porque se situam num limiar, um passo além do qual conduz ao 

despedaçamento e às trevas:

Aqui nos deparamos com um enigma cósmico – o mistério da vida que é autogera-

dora, autocriadora. O amor que se precipita para o milagre da procriação é tocado 

pela loucura. Assim também a mente, quando convulsionada pelo ímpeto criador. 

Platão reconhece a loucura do filósofo. Mas Schelling diz: “Desde Aristóteles tornou-

-se lugar-comum afirmar que não se cria nada grandioso sem um toque de loucura. 

Nós diríamos: sem uma constante solicitação à loucura” (OTTO, 1981, p. 136).
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A força fundamental de toda criação incipiente e original é necessariamente inconsciente. Um 

impulso obscuro é o suporte de todo ato de afirmação existencial. A loucura elementar é o fundo ínti-

mo de todas as coisas. O terrível e o infernal são o verdadeiro substrato da vida:

É preciso que haja nas obras poéticas, ao lado da inspiração, uma força cega, única 

capaz de inspiração. Toda criação consciente supõe uma criação inconsciente, da 

qual é a expansão, a exteriorização. Não sem razão, os antigos falavam de uma 

loucura divina ou sagrada. É assim que a natureza, já empenhada no processo de 

livre florescência, torna-se mais e mais caótica, como se presa de vertigem, à medi-

da que se aproxima do espírito (SCHELLING, 1949, p. 180).

Psiquiartista é precisamente o homem em estado de loucura divina, livre das convenções e das 

normas que cerceiam a liberdade e abortam o florescimento da alma. A loucura sagrada é um estado 

de embriaguez criativa, provocado pela inenarrável proximidade da vida e da morte:

Onde quer que haja sinais de vida, a morte está à espreita. Quanto mais viva a vida 

se torna, mais próxima a morte se coloca, até o momento supremo – o momento 

encantado em que algo novo é criado – quando vida e morte se encontram num 

abraço de louco êxtase. O arrebatamento e o terror da vida são tão profundos, por-

que são intoxicados de morte. Sempre que a vida se renova, a parede que a separa 

da morte é momentaneamente destruída (OTTO, 1981, p. 137).

O louco encenava, entusiasmado, o seu transe hiperbólico, enquanto, ao redor, “tudo aumen-

tava de grave” e assumia “um ar de antecâmara” (p. 126), com “a morte tocando paralela seu tênue tam-

bor taquigráfico” (p. 125). A tensa e ritmada batida da morte é percutida pela insistente aliteração do 

“t”. O som não é estentórico, mas cavo, surdo, porque o tambor é tênue, e tatala discreto. Na “insupor-

tável finura” (p. 125) que separa a vida da morte, “quase, quasinho… quasezinho, quase” despencando-

-se de sua altura inopinada, o doido, “resoluto rematado”, se equilibrava “no azul de um fio” (p. 152), 

causando a “tensão pânica”, gelando o sangue e horrindo o pelo da desvalida equipe de salvamento. A 

excitação selvagem do povo, o comportamento de mênades ensandecidas, o transporte emocional, o 

delírio báquico, advêm precisamente da estreita parceria da vida e da morte, coadjuvantes do incidente 

hercúleo. O sortilégio dionisíaco transtorna o mundo no qual a vida tinha-se tornado um hábito e uma 

certeza. Todos os limites que a normalidade impôs são abolidos. O homem é atirado para fora de tudo 
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o que é seguro e estabelecido, para fora de todo refúgio de pensamento e sentimento, e lançado dentro 

do caos primordial, no qual a vida, cercada e impregnada de morte, experimenta eterna renovação e 

transformação. 

O narrador de “Darandina” é uma 1ª pessoa que não fala de si, mas de um outro eu, com o 

qual estabelece profunda empatia (= perceber o que o outro sente), que evolui para simpatia (= sentir 

junto com o outro) e se consuma em compaixão (= sentir o que o outro sente). Ele está presente aos 

eventos narrados, como um dos médicos do instituto psiquiátrico ao qual o louco se apresenta. Como 

médico, ele realiza um dos procedimentos lúdicos caros a Guimarães Rosa, que é o de participar do 

universo ficcional de suas estórias, ficcionalizando-se como um dos personagens. O tom desse narra-

dor – a cultura e a erudição a serviço da ironia e da paródia – é bastante semelhante ao dos narrado-

res de “Famigerado” e “Fatalidade”. Ele se desempenha, na estória, como testemunha privilegiada dos 

acontecimentos que culminam na consagração do louco, ao qual ele adere emocionalmente, o que lhe 

permite traçar o roteiro da conversão do personagem em personagente (p. 124) e surpreender todas as 

viradas espetaculares que levam o repimpado de esquizofrênico a psiquiartista. 

O vai-e-vem da consciência dos médicos, o crescer e desconter-se das emoções da multidão 

até atingir o paroxismo, o inflar-se/detumescer-se/reaprumar-se do louco, além do movimento do seu 

próprio pensamento para se haver com os fatos portentosos, são filtrados na percepção do narrador. A 

sua diferença com relação a todos os demais presentes é que ele apreende por dentro, e não de fora, to-

das as etapas por que passa o surtado. Ele vai modulando a sua própria sensibilidade, e aguçando a sua 

intuição, de modo a adivinhar, com crescente agudeza, a intimidade do herói. De início, ele lamenta 

que se tenha bruscamente rompido o “vagar interior da gente”. Logo se apercebe vivamente da superio-

ridade do “ilustre homem” (p. 123). Estabelece um primeiro canal com ele, ao divertir-se com suas fa-

cécias: “Riu, ri, riu-se, rimo-nos” (p. 122). Aproxima-se mais, ao achar verdade nas palavras do demen-

te, e presta-lhe sincera simpatia intelectual: “Fato, fato, a vida se dizia, em si, impossível. Já assim me 

pareceu. (…) De mim, não pude negar-lhe, incerta, a simpatia intelectual, a ele, abstrato – vitorioso ao 

anular-se – chegado ao píncaro de um axioma” (p. 123). Admira a criatividade do lunático e o seu alto 

senso de oportunidade: “‘Um gênio!’ – notando-se, elegiam-no, ofertavam-lhe oceânicas palmas. Por 

São Simeão! E sem dúvida o era, personagente, em sua sicofância” (p. 124). Alarma-se com a iminência 

da queda: “Era de horrir-me o pelo. (…) gelou-se-me” (p. 125). Claramente extrai, da situação risível, a 

grandeza séria da condição autônoma do louco, que não mais se assujeita às imposições externas, mas 

se torna sujeito do solo existencial que protagoniza: “O homem parara de balançar-se – irrealmente na 

ponta da situação. Ele dependia dele, ele, dele, ele, sujeito” (p. 126). O que ao narrador se afigura é que 

o sujeito não mais oscila ao sabor de circunstâncias alheias ao seu comando, mas dita a cadência do 
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seu (des)governar-se – dele, ele, dele, ele – brotada do ritmo interno do seu depender de si, enquanto 

pende da árvore. O narrador, então, se rende ao arrebatamento e se entusiasma com a singularidade 

triunfante do “misantropoide gracioso”: “Descobri, o que nos faltava. Ali, uma forte banda-de-música, 

briosa, à dobrada”. E exalta a solitária audácia do “inacessível”, parodiando o grandiloquente discurso 

de Napoleão aos seus soldados, diante das pirâmides do Egito: “Do alto daquela palmeira, um ser, só, 

nos contemplava” (p. 129).

Mas em nenhum momento é tão profundo o vínculo do narrador com o louco como quando 

da “queda” do demente “relucidado”. O drama da consciência recobrada e da condição humana mise-

ravelmente readquirida é narrado com grande penetração e sensibilidade. Intimizando-se e identifi-

cando-se cada vez mais com o louco desenlouquecido, o narrador faz seu o medo de despencar e ser 

linchado, e compassivamente lamenta a precisão de viver que vencia o ex-herói, Hércules deposto: 

Reaparecendo o humano e estranho. O homem. Vejo que ele se vê, tive de notá-lo. 

E algo de terrível de repente se passava. Ele queria falar, mas a voz esmorecida: e 

embrulhou-se-lhe a fala. Estava em equilíbrio de razão: isto é, lúcido, nu, pendura-

do. Pior que lúcido, relucidado; com a cabeça comportada. Acordava! (…) Desin-

tuído, desinfluído – se não se quando – soprado. Em doente consciência, apenas, 

detumescera-se, recuando ao real e autônomo, a seu mau pedaço de tempo e espa-

ço, ao sem-fim do comedido. Aquele pobre homem descoroçoava. E tinha medo e 

tinha horror – de tão novamente humano (p. 131). 

À “garrida voz, tonifluente” (p. 120) de antes, replica, agora, “a voz esmorecida”. Ao repimpar 

no apogeu segue-se o descoroçoamento. O grimpar “voraz, expedito arriba, ao incrível, ascensiona-

líssimo” (p. 119) é contestado pelo “desprojetar-se” e tentar “agarrar-se, inapto, à Razão Absoluta” (p. 

131). A ascensão dá lugar ao “descendimento” (p. 132), privando a todos do esperado gran finale. 

Existencialmente aderido ao ex-louco, o narrador compartilha fisicamente o pathos desse retrocesso, 

condoído e com-doendo: “Tremi, eu, comiserável” (p. 131). 

Justamente devido a essa íntima associação, no entanto, o narrador é o primeiro a vislumbrar 

os sinais de uma retomada da grandeza e da genialidade: “Ainda não concluindo”, diz ele, pressentindo 

a “maravilhosa continuação” (p. 131), pela qual todos ansiavam:

Deu-nos outra cor. Pois, tornavam a endoidá-lo? Apenas proclamou: – Viva a luta! 

Viva a liberdade! – nu, adão, nado, psiquiartista. Frenéticos, o ovacionaram, às 
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dezenas de milhares se abalavam. Acenou, e chegou em baixo, incólume. Apanhou 

então a alma de entre os pés, botou-se outro. Aprumou o corpo, desnudo, definitivo 

(p. 132).

O narrador é o que mais vibra, influído pelo “monumental desfecho”. Ninguém como ele per-

cebe tão em cheio que se vivera o dia, de “infausto” transmudado em “fantástico” (p. 120), após o qual 

nada – salvo o Adalgiso e a palmeira irreal – restava imudado. 

O breve intervalo da queda dá mais vigor à nova ascensão, pois o homem que “apanha a alma 

de entre os pés” não é mais o louco, que, num acesso, desafiara a lei da gravidade. Quem agora se 

proclama é o homem relucidado, o que recuperou a consciência e a sanidade, e, de livre arbítrio, deci-

diu romper com o comedimento, com a sensatez e com a racionalidade. Tendo retomado a posse da 

razão, o personagente, num genial arroubo final, preferiu recobrar a loucura. Mas esta de agora é uma 

loucura sã, uma lucidez delirante, um tresloucamento lúcido, ou, como a ceifeira de Fernando Pessoa, 

“a alegre inconsciência e a consciência disso” (PESSOA, 1974, p. 144). Como tal, é um estado superior 

de grande poder, a “mirificácia” de um permanente fazer fantasia. O louco insano pode tornar-se jo-

guete de forças que o dilaceram, e a sua superioridade é instável, podendo, a qualquer momento, ser 

revertida pelo retorno da lucidez. O louco são é senhor da desmesura que o promove, e o seu delírio 

é a entusiasmada celebração das transcensões que realiza. O louco demente desinsufla-se e perde o 

prumo. O louco de mente plena apruma-se definitivo e sustenta-se em seu “eixo extraordinário”. A 

ruptura com a Razão Absoluta favorece a “maravilhosa continuação”: a continuidade do impulso vital, 

liberto de cerceamentos e entraves, realizando-se “à hora”, no ferver do instante, em colaboração com 

as forças mais caóticas, e, por isso mesmo, mais criativas, que garantem a originalidade e a possibilida-

de dos super-humanos atos pessoais. Essa é a continuidade da propulsão transcendente da alma, que 

não quer saber de obstáculos, que não aceita nenhuma tendência imanentizadora, que escarnece da 

gravidade e só reconhece os seus “altos intentos” (p. 129) ascensionalíssimos. É, em última análise, a 

continuidade do vir-a-ser, do vir ao Ser, esse, sim, o portentoso evento, o inesperado radical, para nós, 

seres muito mais afeitos e propensos ao que se patenteia à nossa visão do que à escuta da silenciosa voz 

do que permanece velado. “Concluindo” (p. 132): viver não é impossível, mas requer o quotidiano e 

difícil “milagre” (p. 123) de alentadamente raptarmo-nos ao substante meio subaéreo, onde se impõem 

os limites e os interditos demasiadamente humanos. Por isso, o mote final do louco-desenlouquecido-

-realoucado é: “Viva a luta! Viva a liberdade!” Exercer a liberdade de ser é a luta mais árdua da criatura 

humana nesta terra.
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3. O gosto de segunda metade: “- Uai, eu?”
A aprendizagem é uma noção central dentro do universo de Tutameia. Mais fundamental 

ainda ela se torna, quando se pensa que os personagens das Terceiras estórias não estão propriamente 

aprendendo, mas re-aprendendo, depois da virada radical que imprimiram às suas vidas. A aprendi-

zagem é, para eles, o ingressar num âmbito novo e mais amplo de existir. Em seu importante estudo 

Tutameia: engenho e arte, Vera Novis dá grande destaque a essa questão, mostrando as diversas con-

figurações de que o processo de aprendizagem se reveste no livro: ora é o homem ensinando à mulher 

amada (“Reminisção”, “Orientação”), ora é o velho iniciando o moço (“Hiato”, “No prosseguir”), ora 

dois sábios, um a par do outro, servem de exemplo a um mais jovem (“O outro ou o outro”). No caso 

específico de “– Uai, eu?”, o binômio da aprendizagem se apresenta sob a forma clássica do par mestre-

-discípulo (NOVIS, 1989, p. 79-81).

Entretanto, por mais relevantes que sejam os ensinamentos de um mestre – assuma este a 

condição de amante, preceptor ou mistagogo –, o que o discípulo fizer enquanto imitação do mestre 

não será mais do que aprendizado, passivo e de segunda mão. O verdadeiro aprender é um processo 

íntimo e solitário. A Aprendizagem é o instante em que o aprendiz vira mestre, de uma lição que só a 

ele mesmo integralmente aproveita. “Mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende” 

(ROSA, 1970, p. 235), constatou Riobaldo ao longo da difícil travessia de sua vida. É o que também 

verifica Jimirulino, ao experimentar “o gosto de segunda metade”.

“– Uai, eu?” (ROSA, 1979, p. 177-179) é uma narrativa de 1ª pessoa com um certo acento rio-

baldiano. Como o herói de Grande sertão: veredas, Jimirulino é um eu inquisitivo e prospectivo, que se 

interroga para descobrir o sentido da experiência vivida: “Se o assunto é meu e seu, lhe digo, lhe conto; 

que vale enterrar minhocas? De como aqui me vi, sutil assim, por tantas cargas d’água. No engano sem 

desengano: o de aprender prático o desfeitio da vida” (p. 177). 

Disposto a não deixar nada enterrado, mas desentranhar integralmente o sentido oculto do 

que viveu, Jimirulino, como Riobaldo, conversa com um doutor letrado, o advogado que cuida do seu 

caso. Em ambas as situações, porém, o “diálogo” é apenas retórico e constitui verdadeiramente um 

monodiálogo, no qual o locutor, seriamente empenhado no desvelamento de sua vida, se torna inter-

locutor de si mesmo. O monodiálogo é o intercâmbio dialógico da consciência e da experiência, que 

se traduz na correlação entre dois “eus” – o eu-narrante e o eu-narrado – que são, e não são, um e o 

mesmo, pois, na distância temporal que separa um do outro, uma metamorfose existencial propiciou 

o nascimento de um novo ser. Como Riobaldo que, já velho, “de range rede”, se inventou no “gosto de 

especular ideia” (ROSA, 1970, p. 11), Jimirulino, preso, com “folga, de pensar, estes lazeres”, atina com 

“o gosto de segunda metade” (p. 179). O eu-narrado era livre, mas, irrefletido e atabalhoado, tornava-se 
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presa fácil das trapaças da vida. O livre era preso. O eu-narrante, por outro lado, por força da maturi-

dade que adquiriu, libera-se dos erros pregressos e amplia-se existencialmente através da introspecção 

monodialógica. O preso é livre. Essa inversão de perspectiva inspira a paródia ao famoso verso de Casi-

miro de Abreu: “Ah, que saudades que eu não tenha... Ah, meus bons maus-tempos!” (p. 177).

A pergunta “– Uai, eu?” inaugura a “segunda metade” da vida de Jimirulino. A fala desse nar-

rador de 1ª pessoa já começa no título, como o demonstra o travessão indicativo do discurso direto. 

“– Uai, eu?” significaria algo como: “– Uai, eu é que sou o culpado, o criminoso, o responsável?” Essa 

dúvida, que emerge com a “folga de pensar” que os “lazeres” da prisão lhe concederam, inicia Jimiru-

lino no “especular ideia” e dá partida à reflexão sobre a “primeira metade” de sua vida, aquela em que, 

personagem, vivia a “fincar o pé em lamas moles” (p. 178). Apenas agora, “se valendo de tempos vazios”, 

ele tem “a cachola e a cachimônia” (p. 178) para refletir sobre a duvidosa e mal-esclarecida situação por 

que passou. Por essa razão, o relato da experiência vivida é todo pontuado pelos comentários da cons-

ciência reflexiva. A pergunta, concebida como forma privilegiada do pensar, sublinha que o conheci-

mento autêntico só se adquire com a prévia transformação do homem. Sai de cena o personagem, e 

entra o narrador, personagente. Inicia-se o ato dois, a segunda metade. Esta tem mais sabor – o gosto de 

segunda metade – porque ele pode contrariar a história e propor a sua estória: “A gente vai – nos passos 

da história que vem” (p. 177). Se “a gente vai” e a “história vem”, a gente arremete “contra a História”, 

como recomenda, em suas primeiras linhas, o prefácio “Aletria e Hermenêutica”, primeiro prefácio de 

Tutameia: “a estória não quer ser história” (p. 3). Agora, ele pode exercer-se de sutilezas. A lição que 

ele de fato aprende com o Doutor Mimoso é o ser “atilado todo em sagacidades e finuras” (p. 177). A 

segunda metade expande-se nos amplos “arredores” que a conversa com o mestre lhe descerrara. O 

refinamento supremo dessa segunda metade é a ironia.

A finura e a sagacidade recém-adquiridas patrocinam a desconstrução irônica das virtudes do 

Doutor Mimoso. Logo de saída, a excessiva ênfase na excelência do doutor comunica o sentido inverso 

ao proposto: “Inteiro na fama – olh’alegre, justo, inteligentudo – de calibre de quilate de caráter” (p. 

177). A tripla repetição da ideia – calibre, quilate, caráter – em palavras que, nesse contexto, significam 

a mesma coisa soa irônica e suspeita. São três as virtudes que o mestre aconselha ao discípulo, “estu-

dante andante” (p. 177), que com ele queria “ardentemente” aprender: “– ‘Jimirulino, a gente deve ser: 

bom, inteligente e justo ... para não fincar o pé em lamas moles...’” (p. 178). Com “ordem” e “paciência”, 

versando os “solertes preceitos” aprendidos com o mestre, o narrador dedica a cada virtude um pará-

grafo, farta e didaticamente ilustrado. O exagero no “método” da apresentação e o excesso de didatis-

mo já em si são irônicos, mas a ironia se acentua à medida que as comparações se desfiam. O Doutor 

Mimoso – cujo nome, por si só, desperta o riso – é “bom como cobertor, lençol e colcha”, “bom, feito 
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mingau adoçado”; ele é “inteligente como agulha e linha”, “como dinheiro não gastado”; justo, “de me-

didinhos de termômetro, feito sal e alho no de comer” (p. 177). Todas as imagens que ilustram a sua 

bondade, inteligência e justiça são de ordem prática e utilitária, mostrando que as suas “virtudes” não 

têm lastro ético ou filosófico, mas visam tão-somente o proveito na esfera da vida pragmática. Quem 

sabe fosse esse o motivo para ele – sendo “bom, inteligente e justo” – ter uma “súcia” de inimigos? Os 

limites das suas qualidades são desde o início insinuados na construção “bom até-onde-que” (p. 177), 

que assinala que a sua bondade não vai além de um certo ponto. De modo semelhante, a dúvida quanto 

ao seu caráter duvidoso é semeada quando o narrador diz, após enumerar tanto virtuosismo: “O que 

porém bem” (p. 177).

Mas o ponto alto da ironia do narrador consiste em instilar, “a pingo de palavras”, segundo 

a lição do ardiloso protagonista de “Tapiiraiauara” (p. 172), as pistas que constroem o rastro do dolo 

cometido à sorrelfa pelo Doutor Mimoso. No vagar dos “anos invisíveis” na prisão, ele pôde divisar 

o traçado da astúcia do médico: “Ele, desarmado, a não ser as antes ideias. Eu – a prumo. Mais meu 

revólver e o fino punhal” (p. 178).

A arma do Doutor Mimoso eram as ideias, que ele, “imaginado de ladino”, articulava “muito 

mediante fortes cálculos” (p. 177). Sua munição eram as “raposartes” (p. 178) – justamente o que o 

aprendiz mais “ardentemente” veio a aprender com ele! As “antes ideias” atestam a capacidade de pré-

-meditar o curso da ação e constituem a prova circunstancial da premeditação do crime por parte do 

Doutor Mimoso. 

Três inimigos sombreavam o seu sossego, e ele, “mimoso”, e, além disso, “inteligente, justo e 

bom!”, era “nobre” demais para enfrentá-los. A seu lado, em todos os momentos, ele tinha um homem 

“duro, firme, de lei – pau de ipê, canela-do-brejo”. Esse homem era “da laia leal” e “estava à obediên-

cia, com a cabeça destampada”, sugestionável. A mais leve centelha lhe correria, rápida, pelo pavio da 

impulsividade. Uma palavra bem inoculada, e Jimirulino seria facilmente manejável “à mão de lingua-

gem”, para de novo citar a “técnica” adotada em “Tapiiraiauara”. 

Bastava soprar a brasa: “o dia deu-se. Foi sendo que” (p. 178). O uso do gerúndio garante que 

a semente da “ideia” do doutor mordera Jimirulino e já iniciara seu curso. Logo o aprendiz sentia “as 

coisas em seus ombros empoleiradas” e se impacientava com a passividade do mestre: “Eu, já cortado 

com aquilo” (p. 178). Mas o Doutor Mimoso, para não enxergar os perigos, “alheava os olhos, cheio de 

bondades”, e, não querendo sujar as mãos com ações rasteiras, empurrava Jimirulino para o epicentro 

do furacão. Com a argúcia da segunda metade, o narrador percebe a manobra e comenta com morda-

cidade, acentuando a evasividade do médico: “Eu escutava e espiava só as sutilezas, nos estilos da con-

versação. Aquelas montanhas de ideias e o capim debaixo das vacas” (p. 178). Sempre ambíguo e envie-
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sado, o doutor Mimoso, conhecendo o temperamento inflamável do discípulo, aconselha moderação, 

mas uma instrução tal, para quem é pavio e pólvora, tem o efeito exatamente de detonar a ação. Como 

disse Heloísa Vilhena de Araújo, Jimirulino “fora contra a ordem aparente do patrão e acertara em 

sua ordem escondida” (ARAÚJO, 2001, p. 280). Recordando hoje, na segunda metade, o conselho do 

médico e divulgando a raposarte daquela tergiversação, o narrador ironiza: “Homem justo!” (p. 178). 

Quando o auxiliar já está “com as beiradas duvidadas”, o Doutor Mimoso, “afirmador”, solta a 

deixa final, sutil “feito no florear com a lanceta”, fazendo a incisão e injetando as palavras no ponto preciso: 

– “‘Deixa, Jimirulino...’ – se a melhor luz faz o norte. – ‘Deixa. Um dia eles pela frente 

topam algum fiel homem valente... e com recibos, pagam..’.” (p. 179).

Que “norteação”! Enquanto instigava o aprendiz “a abreviar com aqueles três juntos”, o mimo-

so mestre, oblíquo e dissimulado, dispensava “meigos cuidados” ao cavalo, o que provoca o sarcasmo 

do narrador: “Que inteligência!” De modo que, se gastara três parágrafos para ilustrar as “virtudes” do 

Doutor Mimoso, o narrador, em poucas e precisas palavras e em solércias de destreza de ironia, revela, 

finalmente, em que consistia cada uma delas: a “bondade” estava no “alhear-se” e delegar o trabalho sujo 

para Jimirulino; a “justiça”, no falso conselho à moderação, apenas uma incitação ao desfecho violento; e 

a “inteligência”, na manha esperta com que lançara a provocação final. Os pontos de exclamação que fina-

lizam os comentários zombeteiros do narrador denunciam o operar da ironia, que constitui o requinte da 

sua percepção de agora. O Jimirulino de outrora, contudo, cai nas artimanhas do doutor: 

E peguei a ideia de que. Respirei respiração, entanto que para ásperas coisas, entre 

o pinote e o pensamento, enfim clareado. O mais era fé e brinquedo. Eu estava na 

água da hora beber onça ... Me espremi para limonadas (p. 179).

Jimirulino – o narrado, o da experiência, o falto de sutilezas, o da história, personagem – “pe-

gou a ideia de que” e precipitou-se, “à rédea larga”, para consumar o seu “fortíssimo” destino (p. 179): 

executou à queima-roupa os três inimigos do Doutor Mimoso. Porém Jimirulino – o narrador, o da 

consciência, o provido de raposartes, o da estória, personagente – exprime-se de tal maneira que com-

promete o Doutor Mimoso e o aventa como mentor dos fatos infaustos: o aprendiz pegou o que estava 

lá para ser pego – o desígnio do triplo homicídio, cuja execução foi inoculada “entre o pinote e pensa-

mento” (p. 179) de Jimirulino, “enchendo-o de vagarosamentes” e “tremeluzindo-o”. Dentre as “mon-

tanhas de ideias” do médico, esta podia dar conta do “capim debaixo das vacas”: Jimirulino limparia 
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o “sujo” e o Doutor Mimoso podia continuar pensando “alto e belo”! O ponto certo fora atingido. A 

desarticulação do provérbio popular “na hora da onça beber água”, transtornado para “na água da hora 

beber onça”, acusa o pinote do pensamento de Jimirulino e a sua fúria em prontidão. Ele “urgenciava” 

e com isso perfez a “desarranjação” que culminou na sua prisão. 

O ato “sofreguido” encerra a “primeira metade” da vida de Jimirulino. Na prisão, com a folga 

de pensar que lhe advém, ele divulga o “erro”, que teve: o “de querer aprender demais depressa” (p. 179). 

A impaciência decorre da impossibilidade de se aceder imediatamente àquilo a que se aspira. Quem 

vai depressa demais é incapaz de espiar as sutilezas, de intuir as sagacidades, de desvendar os traçados 

ocultos, de se acautelar contra as raposices. Quem tem pressa come “banana e casca” (p. 179). A catarse 

da sofreguidão se dá mediante o seu inverso: a vagarosa e minuciosa reflexão, durante os longos len-

tos anos de prisão, que dá início à “segunda metade”. Agora, ele podia praticar o “método” do Doutor 

Mimoso – “ordem, por fora; paciência, por dentro” – para disciplinar o natural caos do seu tempera-

mento exaltado. A “desarranjação” da sua vida provou ser, afinal, a melhor “arranjação”. A disritmia 

converteu-se numa eurritmia. Na cadeia, o dilatado prazo para pensar lhe outorga a sabedoria da difícil 

arte de oscilar entre extremos, conciliando as disposições contrárias:

Aqui, com remorsos e recreios, riscado de grades. Mas o espírito do nariz em jar-

dins, a gente se valendo de tempos vazios. Duro é só o começo da lei. Arrumaram 

para mim folga, de pensar, estes lazeres, o gosto de segunda metade (p. 179).

O poder de enviar o “espírito do nariz em jardins” para respirar outro ar, mesmo enquanto 

“riscado de grades”, atesta que o condenado era, na verdade, o pseudopreso, assim como o “muito pri-

sioneiro” de “Quadrinho de estória”, que conquista, no intenso sofrimento da prisão, a liberdade de 

um “amanhecer” (p. 125). A combinação de remorsos com recreios comprova a recém-conquistada 

capacidade de integrar os opostos numa complementaridade, cuja harmonia se confirma na eufonia da 

aliteração do “re”. Os dois “r” de remorsos e recreios fazem jogo ainda com o “r” de riscado, suprimin-

do, de certo modo, no encontro das sonoridades, o sortilégio aziago da prisão, transformada no “tempo 

vazio” que oferece a oportunidade para um pensar plenificador.

À unilateralidade da primeira metade de sua vida, replica a ambivalência da segunda metade. 

O alargamento da visão, o olhar que passa a discernir miudezas sutis são anunciados pela coruja pou-

sada no fim da estória. Afinal, o ensinamento do mestre lhe concedeu, de fato, “muitos arredores” e o 

“alentou cabidamente, por norteação”, recomendando “a cachola e a cachimônia” que lhe descerram o 

amplo horizonte da reflexão. Ao adquirir o manejo da consciência irônica da existência, aprendendo 
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muito mais do que o ensinado, o discípulo suplanta o mestre. E é com grande ironia que o narrador 

termina o seu relato: “Inda hei porém de ser inteligente, bom e justo: meu patrão por cópia de imagem. 

Hei de trabalhar para o Doutor Mimoso!” 

Como em outras passagens, o ponto de exclamação arremata a tirada irônica. Inteligente, bom 

e justo como o Doutor Mimoso significa mestre em raposartes. Copiar a imagem do patrão é atilar-se 

em sagacidades, imaginar-se de ladino, engrenar em “cálculos” as “montanhas de ideias”. Para quem era 

puro pathos, a cachola e a cachimônia são aquisições decisivas. A “segunda metade” não é uma ques-

tão cronológica. É um aprimoramento do espírito, um desdobramento interior, um acordo interno de 

complementaridade, em que o homem aprende a “se inteirar num arredondamento”, como nomeia a 

epígrafe da penúltima estória de Tutameia, sugestivamente intitulada “Vida ensinada”. 
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