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RESUMO
Este artigo tem como objetivo discutir o modo como são diferentemente vivenciados os sentimentos 
acerca da ideia de nação e da construção de uma identidade nacional, utilizando-se a crônica como 
modo de estabelecer um diálogo entre literatura e história. Para o que se propõe serão analisadas as 
crônicas “Feiras e Mafuás”, de Lima Barreto, “A derradeira morte da estátua de Mouzinho”, de Mia 
Couto, e “Emília e uma noites”, de António Lobo Antunes.
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ABSTRACT
The target of this article is to discuss the different feelings involved in the idea of nation and national 
identity construction. The chronicle offers a safe means for establishing a dialogue between Litera-
ture and History. On this ground, we chose to analyse the chronicles “Ferias e Mafuás”, by Lima 
Barreto, “A derradeira morte da estátua de Mouzinho”, by Mia Couto, and “Emília e uma noites”, by 
Antònio Lobo Antunes.
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A ideia de nação, de identidade nacional, é matéria muito mais complexa do que a princípio 

possa parecer. Antes de existirem como tal, as nações são “comunidades imaginadas”, como aponta 

Benedict Anderson (2008). São alimentadas pelo desejo de manter um vínculo entre seus membros, de 

serem distintas de outras nações e soberanas, para que sua liberdade seja garantida. 
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A consciência nacional, ainda segundo Anderson, vai surgir e se vincular a momentos de-

cisivos da história da modernidade como o fim dos impérios coloniais, a ascensão das línguas ver-

náculas e, especialmente, a explosão do capitalismo e a emergência da imprensa. É, portanto, no 

âmago da vida social moderna, com todas as relações que a engendram, que o nacionalismo surge 

como expressão dos anseios, desejos e aspirações de um povo. Nesse sentido, a nação surge como 

elemento simbólico capaz de criar um vínculo identitário e um sentimento de pertencimento entre 

os indivíduos que a compõem.

Stuart Hall (2003) pontua que a nação não possui caráter apenas político, mas é algo que 

produz sentido, ou seja, “um sistema de representação cultural” em que os indivíduos imaginam a 

nação do modo como ela é representada pela cultura nacional, que, por sua vez, também é cons-

truída, alicerçada por padrões que vão influenciar e organizar as ações dos indivíduos. Produzindo 

sentidos sobre a nação através das histórias que sobre ela se conta, das memórias que ligam passado 

e presente gerando um sentimento de identificação e pertença, a cultura nacional constrói, assim, 

identidades (Cf. HALL, 2003).

No entanto, é preciso pensar, como mostra Hall, que a cultura nacional não é isenta dos jogos 

de poder e, por isso mesmo, no processo de construção de uma identidade nacional vão estar em voga 

interesses hegemônicos que buscam a unificação dos indivíduos numa mesma identidade, sem se levar 

em conta as diferenças que os envolvem. Desse processo constrói-se, também, uma história oficial da 

nação que, selecionando e recortando imagens que estejam alinhadas à ordem social desejada, exclui e 

deixa de fora histórias que, mesmo menores, destoantes e indesejadas, estão ali e fazem parte do todo 

a que se chama nação.

Justamente por ser imaginada, a nação não pode ter contornos fixos. Ao induzir ações e pau-

tar comportamentos, o projeto de nação se apresenta como algo autoritário, excludente, que se impõe 

culturalmente no sentido de moldar e homogeneizar o que é, por natureza, múltiplo e diverso.

Walter Benjamim (2004), ao trabalhar o conceito de história, enfatiza que a história oficial, 

“vazia e linear”, foi escrita completamente alinhada à cultura dominante no sentido de assegurar o po-

der e o triunfo das elites, cujos projetos de construção nacional não levaram em conta a multiplicidade 

e diversidade sociais. Ao contrário disso, Benjamin defende uma história a “contrapelo”; aquela que se 

interessa pelos restos, pelos resquícios, por tudo aquilo que ficou de fora da história oficial. Isso signi-

fica dizer que as experiências dos indivíduos são partes significativas que, conectadas, formam outra 

história sobre determinada época.

Ainda, Benjamin acentua que a história a ser recuperada é aquela que deixou lacunas a pre-

encher, já que a verdadeira história dos homens suporta rupturas e movimentos. Daí a necessidade de 
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outro processo que seja capaz de romper com a linearidade privilegiada pela história oficial da nação, 

introduzindo, aí, experiências silenciadas; deixando ouvir as vozes daqueles que foram vencidos pela 

história triunfante. Nesse sentido, Benjamin aponta para a importância do processo de rememoração, 

cujo movimento reúne passado e presente, dando abertura para outra abordagem dos fatos em que o 

passado é reanimado para ser ressignificado no presente.

Diante disso, parece-me que a literatura pode ser pensada como uma via possível de conexão 

desses restos e fragmentos da história. Ela aparece como um espaço de trânsito em que histórias po-

dem ser recontadas; em que vozes, antes inaudíveis, fazem eco na história da nação, pondo à mostra as 

tensões e fissuras desse espaço construído como totalizador.

O presente ensaio procurará, então, discutir como são diferentemente vivenciados os senti-

mentos acerca da nação e da identidade nacional e como se configuram os conflitos em torno de uma 

ideia de nação. Levando-se em conta a possibilidade de se estabelecer um diálogo entre literatura e 

história, optou-se por trabalhar com o gênero crônica. Para a análise proposta, foram selecionadas três 

crônicas que representam, no âmbito deste ensaio, as três literaturas de língua portuguesa. São elas: 

“Feiras e Mafuás”, de Lima Barreto, “A derradeira morte da estátua de Mouzinho”, de Mia Couto, e 

“Emília e uma noites”, de António Lobo Antunes.  

Por manter uma estreita relação com o fato histórico, pode-se dizer que a crônica ocupa um 

lugar de interseção entre o discurso literário e a linguagem jornalística. Intimamente relacionada ao 

surgimento da modernidade, a crônica capta flashes, fragmentos da realidade moderna, envolvida por 

um sentimento paradoxal de busca desenfreada pelos avanços da indústria e da tecnologia e da perda 

de costumes e tradições já arraigados. 

Apesar de se valer de uma linguagem simples, do “tom menor do bate-papo entre amigos” (Cf. 

ARRIGUCCI, 1987), o tratamento do material colhido no cotidiano da cidade depende da habilidade 

e da sensibilidade do cronista, no sentido de estabelecer a sintonia entre texto, narrador e leitor, de 

modo que o simples relato do fato cotidiano passe a material artístico e poético, apresentando-se como 

espaço de reflexão sobre a dinâmica social e política ali narrada/encenada.

Originalmente vinculada ao jornal, a crônica foi vista por muitos estudiosos como um texto 

que carregava o traço do efêmero, como a própria modernidade. Um texto que não tinha pretensão de 

durar. Entretanto, é preciso considerar que, como forma de se diferenciar da informação, já que con-

correndo com esta no mesmo espaço físico – o jornal –, a crônica evoluiu esteticamente em razão dos 

diferentes recursos utilizados pelo cronista no trabalho com o texto. 

Walter Benjamin (2004) aponta para a diferença entre a informação e a arte de narrar, enfati-

zando que é próprio da informação a explicação dos fatos; sua verificação imediata no momento em 
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que ela ainda é novidade. Já a arte de narrar, mesmo depois de muito tempo, ainda é capaz de suscitar 

reflexão, causar comoção. Pelo fato de evitar muitas explicações, o leitor pode interpretar a história de 

outra forma, em razão da liberdade que a narrativa lhe oferece, já que não se fecha em justificativas e 

evidências. Ao discorrer sobre a relação entre uma forma escrita e a historiografia, Benjamin aponta 

a crônica como a forma “cuja inclusão na luz pura e incolor da história escrita é a mais incontestável” 

(BENJAMIN, 2004, p. 209), acrescentando que, “no amplo espectro da crônica, todas as maneiras com 

que uma história pode ser narrada se estratificam como se fossem variações da mesma cor” (BENJA-

MIN, 2004, p. 209).

Importa salientar, também, o modo como Benjamin enxerga o papel do cronista, visto por ele 

como “o narrador da história”. O cronista é alguém que tem sua marca própria impressa na narrativa, 

pelo modo como (re)conta e ressignifica a história que, segundo o teórico, precisa ser vista como a arti-

culação entre um passado em ruínas e a tempestade do progresso. Nesse processo, o cronista não deve 

se contentar com a representação homogênea e linear da história, mas perceber, no meio das vozes que 

escuta, ecos de vozes que ficaram mudas. Para Benjamin o “cronista que narra os acontecimentos, sem 

distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconte-

ceu pode ser considerado perdido para a história” (2004, p. 223).

Nesse sentido, parece-me que os três escritores aqui analisados podem ser vistos como cronis-

tas que souberam registrar, estética e poeticamente em suas crônicas, recortes de uma história oficial 

em que pululam outras histórias, todas como partes de uma nação que se desejou construir. Com 

olhares diversos, em tempos e espaços distintos e se valendo de modos também diversos em seu fazer 

literário, eles ressignificam a história da nação ao questionarem e apresentarem as fissuras e tensões 

dos projetos que nortearam a construção de uma identidade nacional. 

Em “Feiras e Mafuás”, o narrador se vale da memória de sua infância para trazer à cena ima-

gens difusas das feiras livres que se armavam para comemoração das festas juninas no Campo de 

Sant’Ana. Essas feiras representavam um cadinho da cultura popular, configurando-se em um espaço 

de encontro, de festa, de partilha entre pessoas simples e comuns que vivenciavam essas comemora-

ções não só pelo aspecto religioso, mas como um momento de prazer e de lazer.

Evocando a memória de um passado, o narrador resgata um acontecimento para refletir acer-

ca das transformações trazidas pela modernidade e da nova situação que se impõe no cotidiano da-

quele lugar. Há uma crítica severa do narrador ao regime republicano que, ao proibir o funcionamento 

das feiras, promove um apagamento da cultura popular para impor uma nova cultura, como parte do 

projeto de construção da nova nação:
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Veio a República, e logo as novas autoridades acabaram com aquela folgança de 

mês. A república chegou austera e ríspida. Ela vinha armada com a Política Positi-

va, de Comte, e com os seus complementos: um sabre e uma carabina... (BARRE-

TO, 1961, p.22).

É importante relembrar que, no início do regime republicano, a cidade do Rio de Janeiro, 

como capital federal, foi tomada por um grande ímpeto de modernização. A República pretendia mu-

dar a imagem da nação no exterior, a começar por sua capital, considerada desarticulada em relação 

aos modelos europeus de capitais modernas, já que concentrava uma população muito heterogênea 

em sua área central. Daí a preocupação em alinhar a infraestrutura urbana de acordo com posturas 

adotadas em capitais estrangeiras, a exemplo de Chicago, Nova York e principalmente Paris. Isso rever-

teria a condição de precariedade do centro urbano, de modo a não prejudicar a entrada de capitais e 

de imigrantes europeus. Uma das medidas adotadas foi o afastamento dos “indesejáveis”, daqueles cuja 

presença trazia um ar de insalubridade à área central da cidade.

Alie-se a isso o grande movimento que se criou por parte dos políticos e da elite brasileira 

para consolidação do ideal de democracia e progresso na formação da nova nação. Imaginar uma nova 

ordem social e conformá-la no imaginário coletivo requeria não só a criação de símbolos nacionais 

(bandeira, hino, escudos), mas a fomentação de uma imagem de cidadão ideal que formaria a nação. 

Tudo isso implicava, muitas vezes, a adoção de medidas austeras, visando a enquadrar os indivíduos 

destoantes nos novos padrões determinados para a consolidação da identidade nacional. 

A proibição do funcionamento das feiras de Sant’Ana demonstra, pois, que aquela cultura 

não interessava aos objetivos da República ao imaginar a nação ideal. É então que o narrador critica 

a política positivista adotada pelo modelo republicano que fez calar parte da cultura de um povo, em 

detrimento de culturas europeizadas e baseadas na ciência:

Quanto à cultura, o comtismo republicano, com todos os seus exageros dogmáti-

cos, mostrou bem que toda aquela que não se baseava no estudo da ciência, tendo 

por princípio a matemática, era inane e não valia nada. (BARRETO, 1961, p. 22).

Percebe-se, aí, que as novas posturas republicanas trabalhavam no sentido de extirpar aqueles 

locais da cultura que não condiziam com os ideais de ordem, progresso e civilidade. Há, no entanto, 

um paradoxo: as feiras de antigamente, essas mesmas que tiveram seu funcionamento proibido pela 

nova ordem, funcionavam no local onde foi proclamada a República, estando, geograficamente, ali-
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nhadas no mesmo espaço, mas, culturalmente, distanciadas em relação à nova política de construção 

da nação. Nesse sentido, podemos pensar que a proibição do funcionamento das antigas feiras repre-

sentaria o apagamento de uma memória cultural coletiva; de histórias que compunham uma cultura 

popular. Não é à toa que poucas pessoas ainda conservavam na memória lembranças das antigas feiri-

nhas, como comenta o narrador: 

Muito pouca gente, atualmente, se há de lembrar das antigas “barraquinhas” do 

campo. Eu mesmo já me havia esquecido delas, quando, há pouco, me vieram à 

lembrança, por causa de coisas congêneres, que, presentemente, há pelos subúr-

bios... (BARRETO, 1961, p. 23).

Num tom bastante irônico, o narrador cita duas feiras que ainda funcionavam no subúrbio, 

local estrategicamente fora do centro urbano. Interessante é perceber que a cultura imposta pela Re-

pública já se fazia presente na concepção dessas novas feiras, evidenciando a construção de um ima-

ginário social. Exemplo disso é a grande oferta de produtos bem ao modo capitalista, a presença de 

intermediários entre produtor e consumidor, a cobrança de impostos, tudo em conformidade com a 

nova cultura que se pretendia disseminar.

Outro aspecto que merece relevo é a dinâmica do capitalismo que opera também nas camadas 

mais baixas da sociedade. Os trens, símbolo da modernidade, chegavam apinhados de moradores de 

outros subúrbios que se deixavam extasiar diante das mercadorias expostas. Em meio às galinhas e 

cabritos, misturam-se chapéus, bengalas e perfumes, símbolos da cultura europeia e também de dis-

tinção social, mas cobiçados até pelos mais pobres, envolvidos que estão no jogo do mercado: “[...] Nas 

barracas há de tudo. Há leitões, há carneiros, há galinhas, há cabritos, há chapéus, há bengalas; mas a 

barraca mais procurada é aquela em que se extraem por sorte frascos de perfumes. [...]” (BARRETO, 

1961, p. 24).

As trocas e a proximidade que marcavam as antigas feiras são substituídas, nos “mafuás”, por 

outro tipo de relação e por outra cultura. Nota-se a demarcação de espaço do governo republicano, 

em que o habitante suburbano passa a vivenciar uma realidade que não é a sua, mas que faz parte do 

projeto de uma identidade nacional desejada. Tentados por essa nova cultura, mas impossibilitados de 

fazer parte dela, aos pobres moradores do subúrbio restava a decepção por saberem de sua condição 

de permanência à margem da nova ordem social: 
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Essa suburbana folgança domingueira acaba cedo, às dez horas da noite; e, então, é 

de ver-se o desfile daquela gente, a maioria cheia de decepções, mas uma boa parte 

carregando despretensiosamente patos, perus, galinhas e leitões que grunhem, en-

quanto galinhas e galos, mais adiante, cacarejam. (BARRETO, 1961, p. 25).

Os novos padrões de cidadania impostos implicavam até mesmo o cerceamento da liberdade 

de trânsito das pessoas pelas ruas. Indivíduos “destoantes” eram vistos como suspeitos e imediatamen-

te repreendidos pelo poder da polícia, cuja função era manter a ordem urbana: 

[...] tem acontecido muitas vêzes que certos felizardos, aquinhoados com sortes 

de galinhas e perus, demoram-se pelo caminho; e, ao tomarem rumo de casa, em 

ruas escuras e desertas, são presos por uma patrulha excepcional, que os toma 

como ladrões de galinheiros familiares, e levam-nos para a delegacia. (BARRE-

TO, 1961, p. 25).

A adoção de padrões europeizados marca a nova ordem social, quando até mesmo os produ-

tores independentes dos “mafuás” imitam produtos produzidos no exterior, como é o caso dos sapati-

nhos, toucas e toalhas de crochê à moda de Bruxelas:

Mais adiante, parei, em face de um mercador que oferecia uma singular mercado-

ria. Eram sapatinhos de criança, toalhas de crochê, toucas, rendas de bilros, etc. 

Entre estas últimas havia algumas lindas, bem acabadas, de um desenho feliz, que 

bem podia rivalizar com aqueles que o Rei Alberto trouxe nos porões do “São Pau-

lo” e são fabricadas em Bruxelas. (BARRETO, 1961, p. 26).

Marcante é a cena que narra a chegada de uma mulher rica ao “mafuá” para comprar sapati-

nhos de renda que servirão para vestir sua boneca:

- Jaime, compra aquêles sapatinhos côr-de-rosa e aquela touca branca, com rendas.

- Para quê, Benvinda? [...]

- Para pôr na Zezé.

- Que Zezé? [...]

- Tolo! A boneca, a minha boneca, que está lá no quarto. [...] (BARRETO, 1961, p. 27-28).
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Tal atitude demonstra a distância que separa os dois polos da cidade, quando pobres do su-

búrbio não podem vestir seus próprios filhos com tais mercadorias. Paradoxalmente, a mulher rica e 

bem vestida busca, no subúrbio, um produto similar ao usado pela alta elite carioca, mas a preços bem 

mais acessíveis, considerando o uso a que tais produtos seriam destinados. Ironicamente, o narrador 

mostra que, apesar da distância que os separa, esses dois mundos se misturam e mantêm uma relação 

socioeconômica, ainda que às avessas.

Além da ácida crítica ao modelo republicano com seus modelos e mecanismos de imposição 

de uma identidade nacional em consonância com o projeto de nação, o que a crônica põe em relevo 

é a expressão de simultaneidade que envolve os dois espaços, apesar de separados por critérios políti-

cos e ideológicos. Essa simultaneidade se dá nas viagens de bonde, no burburinho dos “mafuás” onde 

culturas se entrecruzam para traçar o verdadeiro rosto nacional, formado por identidades díspares, 

múltiplas e também ambíguas. Essas histórias, com suas diversas culturas se encontram para formar o 

espaço urbano, expondo as fissuras e tensões que o envolvem. Mas são histórias que o narrador mostra 

para que não fiquem sobrepostas pela história legitimada pelo poder.

Na crônica “A derradeira morte da estátua de Mouzinho”, de Mia Couto, percebe-se uma pos-

tura crítica do narrador em relação à imposição de uma memória histórica colonial, cuja estratégia de 

afirmação do poder se dá através da instalação de um monumento a um oficial português. O capitão 

Mouzinho se destacou na campanha portuguesa de pacificação em Moçambique, por liderar uma ação 

militar para pôr fim aos movimentos de resistência moçambicana que impediam a ocupação da região 

por Portugal. Em 1940, os dirigentes portugueses em Moçambique decidiram construir, no centro de 

Lourenço Marques, um monumento em homenagem a Mouzinho, considerado um herói da comuni-

dade moçambicana e grande defensor da pátria.

É importante ressaltar que a década de 40, em Portugal, foi uma fase decisiva para a constru-

ção e fixação do Estado Novo, que ainda mantinha os ideais de soberania e essencialidade lusitanas 

sobre os espaços dominados. Fazia parte da política do novo regime impor uma memória histórica 

como sustentáculo da ideologia que regia seu projeto de nação. A exaltação do passado e da tradição 

nacional, o sacrifício e o heroísmo a serviço da nação eram aspectos altamente valorizados como ideais 

nacionais. Para garantir o monopólio do poder e a indivisibilidade do território nacional, julgava-se 

imperativo a construção de um imaginário coletivo que incutisse nos espaços colonizados o patriotis-

mo e seus modelos de heroísmo e de defesa da nação grandiosa.

O monumento, então, é colocado a serviço do projeto de nação com o objetivo de inscrever uma 

memória coletiva; de propagar o passado fazendo lembrar seus heróis e grandes feitos, além de ter um sen-

tido pedagógico, na medida em que mostrava, às gerações vindouras, um modelo de heroísmo a ser seguido 
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em benefício da nacionalidade. Mais do que signo da nação, portanto, o monumento é um signo do poder, 

a serviço de uma história criada para ser a “verdadeira” história da nação. O monumento é, como aponta 

Hugo Achugar (2006), a ritualização do poder e da memória oficial. Assim, o capitão Mouzinho, como herói 

dos grandes feitos nacionais, representava um pouco da história oficial portuguesa: um mito nacional criado 

para avalizar a história que se queria consolidada no imaginário coletivo dos moçambicanos.

“Até então Mouzinho cavalgava a praça. Um cavalo de pedra dera-lhe a altura das acácias. 

[...]” (COUTO, 1991, p. 161). Essa frase, que inicia a crônica, logo nos remete a essa memória criada 

e imposta de uma nação heroica que se representa na estátua. As próprias características da estátua 

acentuam a ideia de grandiosidade nacional que ela encerra: alta como as acácias e feita de pedra. A 

altura da estátua nos diz do poder que se impõe e alude a uma hierarquia que deve ser respeitada. A 

pedra, além da robustez e fortaleza, é elemento fundador, o que nos remete à construção dos ideais da 

nação. No entanto, na estátua que representa um mito, quase uma divindade portuguesa, o narrador vê 

outro lado da história de heroísmo, ao aludir ao “gesto bélico”. O que a nação toma como gesto heroico 

significa, aos olhos do narrador, o cometimento de atrocidades que se escondem na espada que matou 

e derramou sangue, agora imortalizada como símbolo de justiça pela defesa da nação: “[...] A seu lado, 

a catedral perdoava o excesso do gesto bélico. A espada ganhava assim um fingimento de justiça, a 

decepar a maldade rente ao chão. [...]” (COUTO, 1991, p.161).

O narrador contempla a estátua no momento de sua derrubada e questiona a feição do suposto 

herói, como a querer enxergar sua verdadeira história, escondida por detrás do mito: 

Nesse dia, quando contemplei o monumento pareceu provir dele um suspiro tris-

te como se Mouzinho nos confiasse um infinito cansaço de posar para o retrato 

do mito. Mas era tarde, não havia tempo para emendar nem lenda nem verdade. 

(COUTO, 1991, p.161).

Há uma nítida desmistificação da imagem de Mouzinho quando o narrador diz que ele era 

apenas um nome. Ao retirar a aura do herói e desmantelar o mito, o narrador critica o projeto nacional 

de construção de modelos históricos como forma de propagar sua ideologia nacionalista, incutida, 

também, no imaginário do próprio capitão Mouzinho:

Dói a estátua ser pedra indefesa. Afinal, Mouzinho é apenas um nome, um herói 

contrafeito. As brutalidades da dominação excedem este solitário cavaleiro. Do mi-

litar fizeram lenda e era esse artifício que mais magoava. (COUTO, 1991, p. 161).
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A escola é apontada como um dos instrumentos usados pelo poder para disseminar, através 

dos livros e ensinamentos, os mitos e lendas nacionais, favorecendo o processo de aculturação dos 

colonizados e a consolidação do espírito de nacionalidade: “[...] Esculpiram-no em nossos livros de es-

cola para que ele reivindicasse a nossa admiração. [...]” (COUTO, 1991, p.161). No entanto, o sonho de 

libertação dos moçambicanos aparece como força que resiste à imposição dessa cultura; libertação que 

de fato ocorre e se representa ali naquele momento, com a queda da estátua: “[...] Mas isso não foi nun-

ca conseguido: ele estava extinto, incapaz de mover nossos sonhos. [...] (COUTO, 1991, p.161-162).

A derrubada do monumento simbolizava o declínio do regime autoritário que reinou por lon-

go período. Quanto a esse aspecto a crônica registra dois pontos de vista diferentes em relação à queda 

do regime. De um lado, inaugura uma nova etapa para o povo moçambicano, ansioso pela reconstru-

ção de seu país e cuja libertação representava a liberdade e a autonomia necessárias para construir uma 

outra nação: “[...] Vejam: estes dias foram imensamente esperados. Nem que seja só por isso eles são 

belos. O resto seremos nós a descobrir sem que nos digam como devemos fazer. [...]” (COUTO, 1991, 

p.162). Por outro lado, a queda da estátua simbolizava, para os portugueses, a falta de perspectivas e o 

desmoronamento de uma ordem social, já que é de insegurança o clima que paira sobre o destino da 

nação portuguesa: “[...] A meu lado está uma família de portugueses, confusa perante aquele percalço 

nas suas certezas... Um dos portugueses puxa-me pelo braço, pede-me uma palavra de ampara. Mas eu 

não acedo à cumplicidade: a sua tristeza não é igual à minha. [...]” (COUTO, 1991, p.161). 

Mesmo sabendo que aquele momento representava sentimentos diferentes para moçambi-

canos e portugueses, o narrador compartilha do sofrimento destes porque entende os mecanismos 

utilizados para impor uma nacionalidade não só aos colonizados, mas ao próprio povo português. 

Nos rostos a seu lado, o narrador enxerga histórias caladas, encobertas e silenciadas em nome de uma 

história que se queria maior, mas tão grandiosamente forjada que, ao chegar ao fim, não proveu meios 

para que fosse reinventada. O que fica, aos portugueses que viviam em Moçambique, é um sentimento 

de impotência, logo percebido pelo narrador:

A estátua terminou a sua queda mas, por dentro daqueles olhos portugueses, ca-

valo e cavaleiro continuam a tombar, já sem arte nem aprumo. O país que tinham 

obrigara-os a viajar mas não os deixara nunca partir. Para onde quer que fossem 

levavam a sua terra. A saudade que tinham nascia de estarem longe de si mesmos. 

(COUTO, 1991, p.163).
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Consciente de que o monumento está a favor da história oficial, uma história também de bar-

bárie, como nos lembra Walter Benjamin (2004), o narrador parece interpelar o leitor para que este 

também reflita sobre o novo momento que se abre para o povo de Moçambique, sem que histórias e 

memórias sejam apagadas ou negligenciadas: “[...] Os sinos devolvem-me ao momento: há Mouzinho 

que morre, não posso desviar o olhar. Há um mundo que termina, um luto que não é meu mas que me 

ensombra o peito. [...]” (COUTO, 1991, p.163). A derrubada da estátua traz à tona histórias silenciadas 

em nome de uma história maior como projeto de nação. São das cinzas e da poeira que sobe da estátua 

derrubada que a crônica de Mia Couto junta cacos de histórias. Aos olhos do narrador a derrubada 

da estátua de Mouzinho era mais que necessária para mostrar a possibilidade de um recomeço, já que 

“[...] não existe outro modo de abandonar o passado, de ensinar o cavalo e a pedra. [...]” (COUTO, 

1991, p.163).

Em “Emília e uma noites”, Lobo Antunes, assim como Lima Barreto, utiliza o recurso da me-

mória para resgatar um momento histórico e falar sobre ele. Há o resgate de um passado que tem um 

significado no momento de ocorrência do fato histórico – a guerra colonial em Angola –, mas que, ao 

ser presentificado, vai operar no sentido de trazer uma reflexão, de constituir um outro saber sobre a 

história que se impôs de forma autoritária. Valendo-se das ruínas da história e dos resquícios de me-

mória, o cronista registra, na escrita, as sequelas da guerra colonial causadas nos indivíduos vitimados 

pelos mecanismos que moveram o projeto de nação português, em seu ímpeto de dominação.

No início da crônica, o narrador expõe a dificuldade em escrever uma outra história que tinha 

imaginado, em razão de uma súbita mudança que se opera interiormente. Tal mudança se justifica já na 

frase “Angola me veio com toda a força ao corpo.” (ANTUNES, 2002, p.183), mostrando o desassossego 

diante das lembranças da guerra que vêm e vão. A “certa paz” do narrador em relação a esse passado 

é apenas aparente, o que evidencia a dificuldade em lidar com o trauma, mas, ao mesmo tempo, a ne-

cessidade de falar sobre ele:

Não sei explicar bem: já não me acontecia há muitos anos, julgava-me livre, 

julgava-me numa certa paz e estou a mexer a mão sobre o papel com tanta pres-

sa e tanta raiva eu que faço tudo devagar, principalmente desenhar palavras, eu 

que não vou corrigir nem uma sílaba, nem uma vírgula, nem reler isto sequer... 

(ANTUNES, 2002, p.183)
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O incômodo toma proporções tão grandes que se reflete na própria escrita: o tom acelerado, 

sem fôlego, com pontuação precária demonstra o desordenamento da própria memória, além de reve-

lar a revolta do narrador em relação aos mecanismos e ideologias que sustentaram a guerra em Angola 

e que não justificaram as grandes perdas e sofrimentos: “[...] porque é insuportável sentir que Angola 

me veio com toda a força ao corpo. Não vou ter humor nem ser inteligente nem subtil nem terno nem 

irônico: Angola veio-me com toda a força ao corpo, custa muito. [...]” (ANTUNES, 2002, p.183). O tex-

to apressado e sem fôlego demonstra o atordoamento do narrador e sua urgência em falar do trauma, 

soando como um grito dilacerante que precisa ecoar para ser ouvido.

O papel da memória, nessa crônica, é bastante peculiar: lembranças do passado se confun-

dem com o presente numa mistura de tempos verbais, vivificando os acontecimentos experimentados 

durante a guerra: “[...] Angola veio-me com toda a força ao corpo... e o Macaco, o condutor, acaba de 

morrer de uma mina no Ninda: o Ernesto Melo Antunes estava lá e lembra-se... Pus a mão no peito do 

Macaco [...]” (ANTUNES, 2002, p.183).

Interessante é perceber como a lembrança se estende ao corpo, prolongando o sentimento de 

dor e sofrimento experimentados durante a guerra. Tais lembranças surgem como lâminas a cortar 

o corpo representando, metaforicamente, as mutilações dos soldados, as mortes, “as coisas horríveis, 

absurdas, cruéis” trazidas pela guerra. Não é à toa que, reiteradamente, durante toda a crônica, pulsa a 

frase “Angola me veio com toda a força ao corpo”, mostrando que as imagens da guerra, desarquivadas 

pela memória, aparecem como marcas não só no corpo individual, mas se espalha pelo corpo social, 

coletivo: “[...] há tanta coisa em mim, tanta metralhadora, tanto morteiro, tanta horrível miséria. [...]” 

(ANTUNES, 2002, p. 184).

Ao apresentar essas imagens, o narrador chama o leitor a também se envolver na história e 

refletir a partir de um outro ponto de vista, que não o da história oficial. Assim como tantos outros 

portugueses que acreditavam no projeto de nação portuguesa, o narrador conta que só foi entender de 

fato o que a guerra significava depois de passar por ela. Essa experiência, impressa também no corpo, 

muda a visão que ele tem em relação à ideia de nação, fazendo-o perceber a fragilidade que envolvia tal 

projeto. É esse outro olhar que o narrador espera do leitor: 

É difícil entender mas eu não estava preparado, era novo de mais, se calhar é-se 

sempre novo de mais. Percebam: eu não merecia aquilo. Falo por mim: não sabia 

como aquilo era e ao saber como aquilo era compreendi que não merecia aquilo. 

(ANTUNES, 2002, p.183).
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Outro aspecto interessante na crônica são as frases incompletas e interrompidas. Na passagem 

“[...] Podia relatar-vos muitos outros. Podia relatar-vos coisas horríveis, absurdas, cruéis ao ponto de 

ter vontade de... não escrevo a palavra escrevo só que Angola me veio com toda a força ao corpo [...]” 

(ANTUNES, 2002, p.183). Não se conclui a frase, mas, na seguinte, tem-se uma pista de qual seria a pa-

lavra que falta: morrer. O leitor é convocado a preencher essa lacuna diante da impossibilidade do nar-

rador em narrar, em falar sobre o trauma, sobre a guerra, que representava, para ele, a própria morte.

A ideia de morte trazida pela guerra ultrapassa os riscos e perigos a ela inerentes e, por vezes, 

a morte é desejada pelo próprio combatente como forma de aliviar o sofrimento diante do horror. Essa 

vontade de morrer está marcada, também, na frase incompleta do narrador: “[...] Eu também entrei 

bem: depois sobreveio-me a guerra e. [...]” (ANTUNES, 2002, p.184, grifo meu). E na fala do capitão, 

durante o tempo em que estiveram juntos na guerra: 

Há tempos, almoçando com o capitão disse-lhe

- Nunca vi ninguém tão corajoso debaixo de fogo como você a passear de lanterna 

acesa no meio dos abrigos

E ele olhou para mim uma data de tempo

- Sabe? É que às vezes apetecia-me morrer. (ANTUNES, 2002, p. 184)

Ao contar sua própria história e a de outros que estiveram na guerra, o narrador interpela o 

leitor, chamando-o a olhar para essas histórias individuais, anônimas, escamoteadas pela história cria-

da por aqueles que mantinham o poder e a dominação: “[...] Entendem um bocadinho melhor agora? 

[...]” (ANTUNES, 2002, p. 184). Essas outras versões da história configuram-se em material por meio 

do qual se pode questionar certas “verdades” impostas pela história oficial do poder. São as histórias vi-

vidas e experienciadas que vão desmanchar os motivos que alimentaram a guerra como um fato gran-

dioso e necessário para a manutenção da nacionalidade portuguesa. É a própria identidade da nação 

que aparece fraturada quando a guerra é exposta como algo despropositado e que não se sustenta pelos 

motivos criados para manter os ideais nacionais. O que a história oficial conta não é o que os soldados 

e angolanos viram e presenciaram: 

Lê-se que a guerra estava controlada em Angola: a guerra estar controlada era eu 

contar os mortos. Se calhar não foram muitos: para mim foram de mais. Se calhar 

a guerra estar controlada tem que ver com um número reduzido de cadáveres: a 

merda é que eu os vi. Os conhecia. Costumava falar com eles, essas perdas insigni-
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ficantes. Eu próprio sou uma perda insignificante a falar de perdas insignificantes. 

(ANTUNES, 2002, p. 184).

Vida e morte se cruzam na história do narrador no passado vivido durante a guerra e, 

no presente, vão se cruzar novamente. É no dia do seu aniversário, em que se comemora a vida, 

que a presença da morte se impõe através da memória viva da guerra. É como sobrevivente que o 

narrador fala; é porque sobreviveu que ele, no presente, pode contar a sua história e a história de 

tantos outros que, juntas, desmancham a história grandiosa. Sobre essas histórias camufladas tra-

zidas pelo narrador, é interessante pensar no trocadilho do título da crônica que remete à história 

das “Mil e uma noites”: assim como Sherazade, há, no narrador, a urgência em narrar, em contar 

histórias para sobreviver. 

Ao final da crônica e de modo estrategicamente irônico, mais uma vez o narrador pede o 

envolvimento do leitor, como a solicitar um olhar diferente e despido de passividade: “[...] Eu sei que 

vocês não têm nada com o assunto e como nunca viram rapazes mortos sob os eucaliptos do Ninda 

muito menos têm de pagar as favas disso. [...]” (ANTUNES, 2002, p. 185). Ao mostrar o outro lado da 

história, a crônica de Lobo Antunes dessacraliza a grandiosidade da guerra, colocando em questão um 

projeto de nação que restou falido.

Conclusão
Transitando entre a notícia, a narrativa e até mesmo a poesia, a crônica se configura em veículo 

que interfere na construção do imaginário do leitor. Ao relerem fatos da história, muitas vezes mos-

trando, de outra forma, aqueles que foram escamoteados, os textos aqui analisados levantam questões 

que rompem com certa ordem estabelecida ou colocam em tensão os relatos oficiais da história de 

construção da nação.

É nas histórias menores, na evocação das memórias individuais e coletivas, no olhar que vê o 

outro lado da história contada oficialmente, que esses escritores, de certa forma, esvaziam a história 

dos vencedores e mostram as falhas de seu projeto nacional. Seja pela crítica contundente de um Lima 

Barreto (1961), pela “crônica-quase-poesia” de Mia Couto (1991), que aponta identidades silenciadas 

por trás de uma história “monumentalmente” construída ou, em Lobo Antunes (2002), pela memó-

ria deslizante que expõe outra face da história oficial, as crônicas aqui analisadas marcam lugares de 

enunciação que olham de outro modo a história da nação, misturando, a esta, histórias negligenciadas 

e silenciadas, mas que sem as quais nenhuma nação se constrói, já que são a manifestação de culturas, 

de identidades múltiplas, da diversidade de situações que envolvem a dinâmica de qualquer sociedade.



248Construção da identidade nacional: outras histórias, outros olhares

Diadorim, Rio de Janeiro, Volume 13, p. 234-249, Julho 2013.

É interessante observar, no entanto, os pontos de vista diferenciados em relação à ideia de na-

ção. Em Lima Barreto, a crítica ácida do narrador põe à mostra a face escura da história oficial. A história 

da nacionalidade brasileira é vista de outro modo e as vozes silenciadas são ouvidas, borrando a voz do 

poder e o projeto de nação desenhado pelas elites. Isso não significa, entretanto, o desmanche da ideia de 

nação, já que o autor defende um outro projeto, o de Estado-Nação, em que todos os homens, sem distin-

ção de raça ou classe social, pudessem estar ligados pelos sentimentos de solidariedade e de comunhão, 

convivendo com a diferença e a multiplicidade. Mia Couto, com a simbologia da queda do monumento, 

apaga e esvazia a história oficial portuguesa, “tombando” um projeto de nação levado para a África. Por 

outro lado, defende a construção de uma nova história para Moçambique e a reconstrução de uma nova 

nação, autônoma e independente. Já em Lobo Antunes, percebe-se uma perspectiva mais melancólica e 

pessimista, em que não há, num primeiro momento, a pretensão de se reconstruir nada. A mistura de 

tempos e espaços entre Portugal e Angola mostra que a passagem do tempo muda a perspectiva, o modo 

de ver. O sujeito fala de dentro da nação cujo projeto foi estendido à África, mas olha a história de outro 

jeito. O olhar não é do sujeito grandioso, poderoso e dominador, mas do sujeito obscurecido pelas maze-

las trazidas por um longo período de dominação e que, diante de um projeto falido, busca conviver com 

as perdas não só pessoais, mas de uma coletividade há tanto vitimizada.

Na análise das crônicas, percebemos olhares diferentes que recontam, também de modo dife-

rente, a história que se elegeu para a construção dos projetos de nação. E são justamente esses outros 

olhares lançados sobre dada história que, ao mostrarem histórias escondidas ou não contadas, mos-

tram, também, a fragilidade e a inconsistência que giram em torno do próprio conceito de nação.
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