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A POLÍTICA DA UTOPIA EM PEPETELA1

Maria Geralda de Miranda2

RESUMO
O presente trabalho busca recortar a atuação da personagem Aníbal, também chamado de Sábio, no 
romance A geração da utopia, do escritor angolano Pepetela. Para tanto, além de comparar o seu de-
sempenho na ação narrativa com o do personagem Vitor Ramos, de codinome Mundial, procura-se 
fazer dialogar os ideais utopistas do herói de Pepetela com os valores de Raphael Hitlodeu pontuados 
na obra Utopia, do inglês Thomas More.
PALAVRAS-CHAVE: Pepetela, mudança, utopia, sul.

ABSTRACT
This paper aims at highlighting the role of the character Hannibal, also called the Wise, in the novel A 
geração da utopia, by the Angolan writer, Pepetela. Besides comparing his performance in the narra-
tive action to that of the character Vitor Ramos, codenamed World, we seek to establish an interaction 
between the utopian ideals deffended by Pepetela’s hero and the values issued by   Raphael Hitlodeu in 
the work Utopia, by the English philosopher Thomas More.
KEYWORDS: Pepetela, change, utopia, south.

O romance A geração da utopia, do escritor angolano Pepetela, mesmo sendo uma narrativa 

linear, apresenta uma peculiaridade estrutural, que são as datações explicitadas nos títulos dos capítulos: 

“A casa (1961)”, “A chana (1972)”, “O polvo (1982)”, “O templo (1991)”. Tais referencialidades apenas apa-

rentemente separam os grupos de fatos por dez anos, aproximadamente, uma vez que o leitor vai sendo 
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informado por personagens situadas em cada uma dessas temporalidades, acerca de fatos passados. As-

sim, o receptor pode ir compondo o seu mosaico sobre os acontecimentos em Angola em tais intervalos.  

Claro está que essa demarcação temporal proposta pelo enunciador não se faz gratuita, pois 

nessas datas é que acontecem os episódios norteadores de toda a história. Em 1961, no capítulo “A 

casa”, a geração da utopia entra em ação, com os seus militantes partindo para a luta armada; em 

1972, no capítulo “A chana”, verifica-se a mudança de rumo da personagem Vitor Ramos; em 1982, 

no capítulo “O polvo”, encena-se o “exílio” de Aníbal, o Sábio, na praia da Caotinha e, em 1991, 

cenariza-se a “abertura política” e a possibilidade de ascensão de outros valores, como a escalada 

para o neoliberalismo em Angola.

Pensando na figura de Aníbal e tentando recortá-la, vemos, através do narrador, que, quando 

o romance começa, Aníbal já se encontra graduado em História e se havia engajado no serviço militar 

obrigatório, como oficial. O governo de Salazar, na tentativa de manter o controle sobre as colônias, 

preparava cada vez mais contingentes militares para combaterem os levantes armados no além-mar, 

principalmente em Angola, onde o MPLA já havia organizado “ataques às prisões de Luanda para li-

bertar os presos políticos” (PEPETELA, 1993, p. 15). 

Aníbal, para conseguir desertar do exército imperial, precisou contar com a ajuda de Sara, 

cujos traços físicos e culturais – branca, filha de colonos angolanos, estudante de Medicina –, por não 

despertarem tantas desconfianças da PIDE, permitiam-lhe articular-se com a organização, ajudando-o 

a sair clandestinamente de Portugal, pela fronteira da Espanha, com destino à França.

É na Casa dos Estudantes do Império, CEI, que tudo começa. É lá que as personagens prin-

cipais do romance se conhecem: Aníbal, Sara, Vitor Ramos, Malongo e Elias. Os militantes da utopia 

pensavam que somente com a implantação do socialismo se redimiriam os colonizados dos padeci-

mentos sofridos em decorrência das relações coloniais injustas: a escravidão, o trabalho forçado, a 

discriminação, a violência, enfim, todas as mazelas padecidas. Era assim que pensava Aníbal. Para ele, 

a liberdade só se atingiria pela implantação do estado-nação socialista. 

Aníbal é, de fato, o grande contraponto do romance. Se Vitor Ramos, também chamado de 

Mundial, sai da mata para cuidar do seu futuro e é o primeiro a renegar as ideias da utopia, Sábio, 

por sua vez, é tido como morto exatamente por não ter recuado do Leste sem ser convocado. A sua 

marca principal é a disciplina. Nos primeiros anos de guerra, ele teve grande destaque no movi-

mento. Foi comandante de importante base militar, impôs muitas derrotas ao inimigo, comandou a 

tomada de Benguela e destacou-se em muitos outros importantes feitos na guerra de libertação de 

Angola. Faz jus ao seu codinome – Sábio –, conseguido graças a sua autoridade militar e força de 

persuasão discursiva. 
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Sua capacidade de enxergar para além das lentes embaçadas de seus pares (dirigentes do 

MPLA) e seu senso de humanidade e solidariedade fazem dele um ser idealista e idealizado. Com o 

passar do tempo, com o prolongamento da guerra e com o sofrimento cada vez maior das populações 

civis, que também no início apoiaram as ações armadas, ele passa a discordar das estratégias traçadas 

por seus superiores e é daí que começa o seu isolamento na organização.  

Sábio fala do “amanhã”, tão sonhado da geração da utopia, que nunca chega. A continuação da 

guerra, somada à falta de condições de vida do povo, que cultiva para os guerrilheiros, acaba transfor-

mando aquele momento em um “hoje” eterno, pior que o “ontem” (do colonialismo). Pelas palavras de 

Sábio, fica evidenciado que o desvio de dinheiro é que não permitia que as ações armadas se desenvol-

vessem, prolongando ainda mais o sofrimento das populações que apoiavam a guerra. 

Após a tomada de Benguela, a personagem resolveu morar na praia da Caotinha em uma 

casa abandonada, por algum português fugido com medo da guerra. Percebe-se que, apesar do salto 

narrativo, cobrem-se os dez anos transcorridos de 1972 a 1982, quando a voz narrante recupera dados 

necessários à ordenação da sintaxe narrativa do romance. 

Pelas conversas entre Sábio e Ximbulo, seu vizinho, e entre Sábio e Sara – quando esta, assim 

que soube de seu paradeiro, passou a fazer-lhe visitas e a ter um relacionamento amoroso com ele –, 

o leitor vai remontando os acontecimentos transcorridos nesses dez anos, como a Independência de 

Angola em 1975, a formação do governo, a guerra com a UNITA etc. 

É também pelas lentes do Sábio que se vê a corrupção e o enriquecimento ilícito dos chefes 

do governo e o empobrecimento cada vez maior do povo. A improbidade administrativa e o peso da 

máquina estatal, como um grande cabide de emprego de funcionários incompetentes, começam a ser 

encenados a partir de 1982 e continuam em 1991, aumentando a pobreza e o sofrimento do povo, ví-

tima do desgoverno reinante.

A grande verdade é que Sábio se isola ao ver afundar as ideias da utopia. A sua discordância dos 

dirigentes começou na mata. Se, no final do capítulo “A chana”, não se verifica a morte real da persona-

gem, com certeza, ela se dá simbolicamente. Ele nos lembra uma outra personagem, também criada por 

Pepetela, o Sem Medo, do romance Mayombe. Muitas de suas palavras, ditas durante as conversas com o 

Comissário, antecipam o desempenho de Aníbal como “herói desalentado”, apesar dos vinte anos que se-

param a escrita dos dois romances (Mayombe foi escrito em 1971, e A geração da utopia, em 1991/ 1992).

Sábio, como Sem medo, também desaparece da cena política. Só que a “morte” do primeiro é 

simbólica, em razão de seu isolamento na Caotinha. Após a independência, ele aceita receber apenas 

uma pequena pensão militar. Pesca, para seu sustento, na praia que lhe proporcionou muitas alegrias 

na infância, mas que também lhe rendeu um dos seus principais pesadelos: o polvo. 
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O capítulo “O polvo” o tem como personagem central é o mais simbólico de A geração da 

utopia, pois ele é o espaço em que se pode conhecer efetivamente Aníbal, a voz discordante entre os 

dirigentes, mesmo sem nada falar. A sua ética e autoridade falam por ele. Talvez ele exista para denun-

ciar a dificuldade dos homens em renunciar aos valores disseminados pelo capitalismo, sobretudo o de 

concentração de riquezas. Como Sem Medo, fora comandante do MPLA e era respeitado, por ser justo 

e sábio. Apesar de ser um historiador, as suas considerações sobre a história de Angola, contrariamente 

ao registro oficial da recente nação, não poderiam surgir sem uma espécie de balanço. E ninguém me-

lhor que ele para essa tarefa, já que “havia “militado” em todas as frentes em favor de Angola, seja na 

academia, ainda como estudante, seja na mata.  

Se, no capítulo “A chana”, se narra o desempenho de Vitor Ramos em direção a seu futuro de 

ministro, e ele de fato atravessa a chana – campo aberto, porque a vegetação é baixa – que o separava 

de sua ascensão, a Caotinha, praia de uma pequena baía, apesar de sua comunicação com o mar aberto, 

é um lugar fechado, e Sábio dela não sai, exceto para receber o pequeno soldo, até quase o fim da obra. 

Como a mata, locus por excelência do guerrilheiro, a Caotinha é também um lugar isolado, daí ser o 

lugar ideal para Aníbal refletir sobre as questões políticas, sociais, econômicas e culturais de Angola. 

Contudo, Aníbal está paralisado na Caotinha. A única coisa que o move para a ação concreta é 

o polvo, que ele demora a atacar, mas, na sua primeira grande investida contra o animal marinho, con-

segue matá-lo. Antes, porém, recebe a visita de Sara, passados trinta anos. O seu reencontro e a morte 

do animal parecem prenunciar o fim de seu isolamento. 

É fato que o polvo sempre apareceu nos sonhos de Aníbal e que a personagem escolheu viver 

na Caotinha também para poder caçá-lo. Tal animal marinho pode ser lido como a decepção da per-

sonagem, pode ser a desesperança total, mas, seja o que for, também é fato que ele somente o caçou 

após a visita de Sara. Percebe-se, então, que ela o liberta daquilo que o mantinha inerte, talvez porque, 

do ponto de vista ideológico, ela seja a figura que mais se aproxima de Aníbal na narrativa. Estudou 

Medicina para prestar um serviço ao povo de Angola. Ajudou Aníbal na fuga de Portugal, em 1961, e 

fugiu posteriormente para Paris, com os estudantes da CEI. Voltou a Angola após 1975 e passou a atuar 

no serviço público, na área da saúde. Tem o mesmo perfil ético de Aníbal, apesar de estar próxima dos 

membros do poder. 

O seu reencontro com Aníbal talvez venha assinalar uma nova fase para Angola, primeiro porque 

ele consegue efetivamente matar o polvo metafórico de seus pesadelos, segundo porque resolve sair do seu 

isolamento e ir até Luanda visitá-la e comemorar o que se pensava ser o fim da guerra com a UNITA: 
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O importante é que tinha terminado a guerra e as pessoas e os transportes já po-

diam circular, refazendo a Nação dilacerada. Mas foi lindo, não imaginam. Depois 

de tantos anos pude passar na Canjala. (...) Atravessar o Quicombo e subir o Xingo, 

morros de tantas batalhas em guerras passadas (PEPETELA, 1993, p. 302).

Sábio diz ao genro de Sara que talvez os ideais da utopia estivessem mesmo mortos para aquela 

geração, mas talvez vivos para outra, a do próprio Orlando e de Judite, filha de Sara.

O mais importante de uma geração é dar qualquer coisa de bom à seguinte, um 

projeto, uma bandeira. No fundo é o pai a deixar uma herança para o filho. E é 

triste sentir que a nossa geração, que vos deu, apesar de tudo a independência, logo 

a seguir vos tirou a capacidade de a gozar.  (PEPETELA, 1993, p. 304).

Pode-se afirmar também que, se, por um lado, o enunciador de A geração da utopia narra a 

disforia dos ideais imaginados na Casa dos Estudantes do Império, não é menos correto dizer que ele 

faz um resgate dessa mesma geração que se doou e se “sacrificou” em nome de um ideal que está muito 

além das disputas eleitorais ou cartoriais que envolvem os dirigentes do estado-nação moderno. 

Não restam dúvidas de que a narrativa aborda o impasse desses nossos tempos em que a utopia 

parece cheirar mal, como diz Aníbal. Mas talvez ela esteja lá, à espera, em um ponto qualquer, talvez sempre 

mais para o sul “– será o sul a minha última utopia?” (PEPETELA, 1993, p. 308), diz a personagem Sábio.

Talvez a nação angolana idealizada não tenha sido possível, não pela impropriedade das ideias 

que a sustentavam, ou pela não validade das ideias revolucionárias, mas por outros fatores e jogos de 

força, em que os interesses particulares falam mais alto que os interesses do povo, ou da nação. O que se 

verifica é que o equívoco na estruturação da máquina estatal, que permitia a corrupção desenfreada, e 

os privilégios dos dirigentes e de altos funcionários impediam que se construísse a tão esperada justiça 

social. E é exatamente por ela que Sábio lutou para fazer a independência política de Angola, daí o seu 

isolamento e “ressaca” cívica que vai além do embriagar-se fisicamente com caxipembe.

Toda a trajetória de Aníbal confere-lhe o posto de herói, mas a pergunta é: por que ele se isola 

ao invés de lutar para mudar as coisas? Por que Pepetela não construiu um Aníbal diferente, que triun-

fasse também no plano de organização do estado angolano e que fosse reconhecido oficialmente por 

esses feitos? As respostas podem ser de várias ordens. Uma resposta possível pode estar sugerida no 

próprio título da obra: Sábio é uma metáfora, funciona como representante da geração da utopia, um 

símbolo dessa geração. Em conversa com Sara, ele salienta:
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Isso de utopia é verdade. Costumo pensar que a nossa geração se devia chamar a 

geração da utopia. Tu, eu, o Laurindo, o Vitor antes, para só falar dos que conheceste. 

(...) Todos nós a um momento éramos puros e queríamos fazer uma coisa diferente. 

Pensávamos que íamos construir uma sociedade justa, sem diferenças, sem privi-

légios, sem perseguições, (...) E depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito 

antes de se chegar ao poder. (...). A utopia morreu.  E hoje cheira mal, como qualquer 

corpo em putrefação. Dela só resta um discurso vazio. (PEPETELA, 1993, p. 202).

Neste momento, talvez seja importante indagarmos sobre o valor semântico do verbete uto-

pia. Sabemos que existe uma vasta bibliografia referente ao assunto. Segundo Marcelo Caetano, a 

palavra utopia

é formada pelo prefixo “eu”, que indica uma qualidade positiva, e “ou” que se refere à 

ausência de alguma coisa ou algo, e pelo substantivo “topos”, que significa lugar. Lite-

ralmente utopia é um bom lugar, ainda não existente. Literalmente, o termo significa 

ao mesmo tempo “um bom lugar” e “lugar nenhum” (CAETANO, 2004, p. 49). 

Aurélio Buarque de Holanda, em Novo Dicionário de Língua Portuguesa (1986, p.1434), para 

conceituar o termo, recorre ao país imaginário de Thomas More, escritor inglês (1480-1535). Nele, um 

governo organizado da melhor maneira proporciona ótimas condições de vida a um povo equilibrado 

e feliz. Ainda listando as várias acepções do termo, o filólogo diz que “utopia, além de designar um 

‘projeto irrealizável’, uma ‘quimera’, é, por extensão, a descrição ou representação de qualquer lugar 

ou situação ideais em que vigorem normas ideais e/ou instituições políticas altamente aperfeiçoadas”.

Marcelo Caetano salienta que, na obra moriana, “utopia designa uma ilha no Atlântico Sul – 

lugar de concretização de uma sociedade ideal – e se relaciona ao modus vivendi dos seus habitantes, 

os utopianos. (...) Utopia é organizada em todos os aspectos, a fim de que se possa garantir aos seus 

cidadãos felicidade e realização” (CAETANO, 2004, p. 49). Inocência Mata, por seu turno, mostra que, 

não obstante a duplicidade interpretativa do termo, utopia

 

designa primeiramente, um lugar bom no futuro a que se chega por via de mu-

danças previstas e realizadas no presente – nesta interpretação, resgatando a sua 

significação política. (...) Assim, apesar da possível remissão etimológica da palavra 

utopia para um não-lugar, a imaginação utópica na sua manifestação performática, 
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topiciza, isto é, espacio-temporaliza o objeto desejado, a ilha perfeita, ou a cidade 

ideal. (MATA, 2003, p. 304).

Ora, a utopia era o movente de Sábio no tempo da luta revolucionária e tudo indica ser o que 

ele continua almejando, no presente enunciativo, daí não poder compactuar com a corrupção, nem 

com uma máquina estatal ineficiente. Sábio não poderia fazer parte de nenhum esquema de poder 

que não beneficiasse o povo, em nome do qual e para o qual lutou. Como diz Silviano Santiago (1993, 

p. 55), “a utopia é a reflexão que visa à implantação de novos valores, completamente diferentes dos 

instituídos, porque libertários e justos”.  De modo que, para Sábio, não bastava expulsar o colonizador, 

era necessário construir um país justo para reparar os sofrimentos impostos, como o trabalho forçado, 

talvez o pior deles. 

A revolução anticolonialista e a implantação do estado-nação socialista eram a via pela qual 

se chegaria à utopia. Sábio, como já dissemos, é o representante da crença nesse lugar ficcionalmente 

construído no romance-filosófico de Thomas More, aqui tomado como reflexão principal nessa via 

para pensar a utopia. Raphael Hitlodeu, personagem desse romance, comenta a sua experiência na 

República da Utopia, expressando-se do seguinte modo:

Eis o que invencivelmente me persuade que o único meio de distribuir os bens com 

igualdade e justiça, e de fazer a felicidade do gênero humano, é a abolição da proprie-

dade. Enquanto o direito de propriedade for o fundamento do edifício social, (...) não 

terá por quinhão senão miséria, tormentos e desesperos. (MORE, 2004, p. 21). 

Adiante, argumenta:

Se tivésseis estado na Utopia, se tivésseis assistido ao espetáculo de suas instituições 

e de seus costumes, como eu, que lá passei cinco anos de minha vida, e que não me 

decidi a sair senão para revelar esse novo mundo ao antigo, confessaríeis que em ne-

nhuma outra parte existe sociedade perfeitamente organizada. (MORE, 2004, p. 23). 

Há, de fato, um diálogo entre o texto de Pepetela e A utopia do autor inglês. É claro que o 

romance do escritor angolano desconstrói essa outra narrativa, erigida também em um momento de 

mudanças econômicas e culturais na Inglaterra, lugar de onde fala o Lorde Chanceler More. O sonho 

de uma sociedade em que não imperasse a propriedade privada e a injusta divisão das classes sociais há 
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muito faz parte do imaginário do homem ocidental. Alguns autores dizem que o livro do inglês More 

inspirou Marx e também toda uma plêiade de socialistas utópicos e sempre foi considerado um texto 

básico para os estudiosos das ideias marxistas. 

Mas, voltando ao romance, a construção da “república da utopia” de Sábio não deu certo. Após 

a expulsão do colonizador, continuaram a existir os sofrimentos e as desigualdades sociais, por isso não 

se vislumbra em Angola nem a harmonia das instituições sociais, nem a felicidade do povo, finalidade 

máxima do ideário da utopia.

Caso Sábio não se isolasse, caso fosse seduzido pelo poder e pelo dinheiro, valores que esti-

mulavam Mundial, ele estaria extirpando a possibilidade de crença em qualquer utopia. Até mesmo 

na da sua existência como personagem “especial” – como disse Sara – por não se ter deixado seduzir 

pelas facilidades do poder. O fato de não se deixar “contagiar” pode ser indicativo de que o enunciador 

do romance, mesmo desconstruindo um punhado de certezas, quer deixar preservada a possibilidade 

da utopia, da crença numa sociedade mais igualitária e mais humana. Conforme já dissemos, Sábio é a 

metáfora da própria utopia. Em seu exílio, na Caotinha, ele escreve em seu caderno de notas:

Os regimes inspirados na experiência de Outubro reescrevem constantemente a His-

tória. (...). O reescrever a História, nesse caso, é o fazer do curso dela em uma linha 

reta, profeticamente ditada, desde que tomaram o poder. É a maior canelada à dialé-

tica, que já se viu e por isso Marx não deve parar de se remexer na tumba, num baile 

subterrâneo, o pobre Marx num frenético semba. (PEPETELA, 1993, p. 230-1).

Percebe-se, por essa fala, que Sábio separa bem as experiências dos regimes e dos partidos, que 

se denominam marxistas (inspirados na experiência de Outubro), da teorização marxista propriamen-

te dita. A sua crítica centra-se exatamente na inadequada interpretação de determinados dirigentes, 

que não conseguem aplicar a teoria marxista à prática partidária e/ou de gestão do Estado, pois a orto-

doxia impede que vejam as transformações político-sociais como imperativo histórico-dialético, já que 

propõem um “ajustamento que vem na linha anterior, baseado nos princípios sacrossantos e imutáveis” 

(PEPETELA, 1993, p. 231). A comparação com a ortodoxia religiosa retrata também a crítica da perso-

nagem a verdades dogmáticas consideradas definitivas. Ironicamente, ele diz que os partidos ateus são 

os que mais copiaram os ensinamentos da Igreja. 

Apesar do grande significado da pergunta, “será o sul a minha última utopia?” (PEPETELA, 

1993, p. 308), exatamente por causa da preservação da crença da personagem nesse “bom lugar”, pode-se 

afirmar que o herói do romance de Pepetela está desalentado. Sábio ainda crê nesse “lugar ideal”, mas a sua 
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experiência negativa com a revolução o deixa completamente paralisado. Sem falar que ele também sabe 

que muitos valores humanitários e éticos importantes se dissolvem nas sociedades de consumo como as 

atuais, e Angola, não obstante os seus percalços econômicos, já está inserida na escalada neoliberal, cujo 

“Deus” cultuado é o mercado, o que proporciona acúmulo de riquezas para uns, mas profunda exclusão 

social para a maioria. Daí talvez a razão de Sábio afirmar: “a utopia morreu”.  (PEPETELA: 1993, p. 202).

Como se pode ver, Sábio, mesmo não ocupando nenhum posto no governo de Angola, es-

tando completamente isolado na Caotinha, é um herói – às avessas – do romance, não somente pelo 

passado, mas sobretudo pela sua decisão no tempo presente (tempo do enunciado), de não compactuar 

com as distorções do projeto inicial elaborado para libertar o povo de Angola da opressão social.

Mesmo com o discurso corrosivo do fim da utopia pelo enunciador do romance, quando este 

desqualifica os dirigentes do MPLA e as gestões político-administrativas organizadas a partir da “expe-

riência de outubro”, a Sábio é conferido o valor da não-corrosão de suas ideias utopistas que resistem. Se 

ele existe, é porque a utopia não morreu. Morto está Mundial, negando seu próprio codinome, preso aos 

valores coloniais e à lógica perversa de acumulação de riquezas. Sábio, ao contrário, resiste e está mais 

de acordo com o sujeito poético de Brecht, que alerta: “não aceiteis o que é de hábito como coisa natural, 

pois em tempo (...) de confusão organizada, de arbitrariedade consciente, de humanidade desumanizada, 

nada deve parecer natural, nada deve parecer impossível de mudar”. (BRECHT, 1975, p. 35).
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