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RESUMO

Por entre as linhas da escrita literaria de Ungulani Ba Ka Khosa, somos apresentados a uma realidade
em que Historia e Ficgdo vivem uma interessante “estéria” de amor e édio. A profunda sedugéo pela
investigagdo histdrica por vezes se choca com a gritante necessidade de questionar o seu discurso e
permitir que outras verdades se revelem através de vozes marginalizadas. Sdo essas novas formas de
dizer que trazem a tona a possibilidade de construir as identidades multiplas que atravessam o solo
mogambicano. A partir da leitura de alguns personagens presentes nos livros Ualalapi (1987), Orgia
dos loucos (1990) e No reino dos abutres (2002), pretendemos analisar esse processo doloroso de (re)
construgdo identitaria.
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ABSTRACT

Between the lines of Ungulani Ba Ka Khosa’s writing, we are introduced to a reality in which History
and Fiction live an interesting “story” of love and hatred. The deep seduction historical research propi-
tiates sometimes clashes with the glaring need to question its speech with view to allowing other truths
to be revealed by marginalized voices. These new ways of saying bring up the possibility of construct-
ing multiple identities that cross the Mozambican soil. The study of some of the characters present in
the books Ualalapi (1987), Orgia dos loucos (1990) and No reino dos abutres (2002) will guide us in the
investigation of this painful process of (re) construction.
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Nos deram espelhos e vimos um mundo doente.
Tentei chorar e nao consegui.

“Indios”, de Renato Russo

Com a cabeca em Mocambique e os olhos na Historia das relagdes coloniais, deparamo-nos
com a escrita arguta de Francisco Esatl Cossa, ou Ungulani Ba Ka Khosa (epiteto de origem tsonga),
um dos principais autores da literatura contemporanea em Mogambique. Responsavel por uma insti-
gante produgao ficcional, que engloba desde a pesquisa e a reconstrugao histdrica até a critica incisiva
da realidade dos dias atuais, Ba Ka Khosa pode ser reconhecido como um dos mais coerentes pensa-
dores da sociedade mogambicana.

Sua estreia como ficcionista é marcada pela publicagdo de Ualalapi, em 1987. Contemplado
com o “Grande Prémio de Fic¢do Narrativa Mogambicana’, em 1990, o romance revisita o final do sé-
culo XIX mog¢ambicano. Nessa obra, Ba Ka Khosa efetua o exercicio de uma das praticas mais seduto-
ras da literatura contemporanea: o dialogo com a histoéria. Assim, sua fic¢ao trabalha com personagens
do real histdrico que, ficcionalizados, alcangam repensar a histdria oficial, desvelando novos sentidos

que se encontravam ocultados.

1. Identidades em formagao

Ualalapi reconstrdi ficcionalmente a figura de Ngungunhane, tltimo imperador do reino de
Gaza e o ultimo soberano a manter-se resistente 8 dominagdo portuguesa em solo mogambicano. O
desdobramento dessa narrativa revela-nos um interessante jogo intertextual, que vai da revisitagao de
documentos histéricos portugueses e provérbios populares mogambicanos até a releitura de certas pas-
sagens biblicas veiculadas pelo Ocidente catélico. A partir de tais estratégias ficcionais, a aura heroica
de Ngungunhane, mito da resisténcia local, serd posta em xeque. A estrutura polifonica, ao franquear
a ascensdo de vozes multiplas, reais ou ficticias, tem como consequéncia a dessacralizagao de Ngungu-
nhane, tornando sua figura passivel de novas interpretagdes, novas identidades.

A propria escolha do titulo, Ualalapi, indica a valorizagdo de outras versdes sobre a persona-
gem Ngungunhane, cuja histdria foi sempre manipulada pelos discursos histéricos oficiais: tanto o da
época colonial, como o do periodo da Independéncia.

E curioso como no texto de Ba Ka Khosa a dessacralizagdo da figura de Ngungunhane é pau-
latinamente alimentada pela aproximac¢ao entre o seu discurso de poder e o discurso dos invasores
portugueses: a inferiorizagao do outro, do diferente, daquele que esta fora dos seus dominios, constan-

temente classificado como “selvagem”; a nogao de protetorado e instrugdo “concedidos” aqueles que se
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rendem a forga e a tutela nguni, etnia do sul de Mogambique; a concepgao de “povo eleito”. Esse é o tom

dos muitos discursos do imperador, desde o primeiro, quando da morte de seu pai, Muzila:

Numa voz entrecortada, chorosa, mas que ia ganhando for¢a ao longo do discurso,
como ¢é proprio das pessoas que tém a mestria de falar para o povo, Mudungazi
comecou o seu discurso perante os chefes guerreiros afirmando que as coisas da
planicie ndo tém fim.

Ha muitas e muitas colheitas que aqui chegamos com as nossas langas embebidas
em sangue e 0s nossos escudos fartos de nos resguardarem.

Ganhamos batalhas. Abrimos caminhos. Semeamos milho em terras safaras. Trou-
xemos chuva para estas terras adustas e educamos gente brutalizada pelos costumes

mais primdrios. E hoje essa gente esta entre vocés, Nguni! (KHOSA, 1990, p. 28-29)

O discurso que justifica a opressao se enraiza tdo profundamente no seio dos guerreiros anguni que

o proprio chefe Ualalapi faz ecoar o conceito de povo eleito, argumentando contra os receios de sua esposa:

— Estou com medo, Ualalapi. Estou com medo. Vejo muito sangue, sangue que
vem dos nossos avos que entraram nestas terras matando e os seus filhos e netos
mantém-se nela matando também. Sangue, Ualalapi, sangue! Vivemos do sangue
destes inocentes. Por qué, Ualalapi?...

— E necessario, mulher. N6s somos um povo eleito pelos espiritos para espalhar a or-
dem por estas terras. E é por isso que caminhamos de vitdria em vitdria. E antes que o
verde floresga é necessario que o sangue regue a terra. E neste momento nao te deves

preocupar com nada, pois estamos em tempo de paz e luto (KHOSA, 1990, p. 32).

Como ja fora sugerido, o texto de Ba Ka Khosa mergulha no processo de desconstrugao do
monumental imperador de Gaza desde a criagao do titulo: ao invés de uma chamada que sustentasse
o mitico Mudungazi, a referéncia ao guerreiro Ualalapi, um dos stiditos do hosi— 0 mesmo que rei em
lingua tsonga —, incumbido de cumprir, contra quaisquer argumentos, os desmandos do soberano. O
texto ficcional logra, enfim, conceder voz aos esquecidos da histdria, aqueles a quem foi negado o di-
reito de escolha. No caso de Ualalapi, essa voz se faz ecoar através de um grito tresloucado, um nao a

realidade sangrenta construida por Ngungunhane:
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Do fundo do corredor uma langa cortou o ar e foi-se enterrar no peito de Mafema-
ne. Este, alto que era, atirou o corpo para tras e voltou a posicdo inicial, cravando
os olhos em Ualalapi que fugia.

— Quem é? - perguntou Mafemane.

— E Ualalapi - responderam os guerreiros mais préximos.

— Chamem-no. Ele tem que acabar comigo, como mandam as regras. Donde ¢ que é?
- E nguni.

— Ahn! - suspirou sorrindo. O corpo comegou a vergar. Ao dobrar para a frente a
coluna, a langa enterrou-se mais no peito ensanguentado. Voltou com algum esfor-
o a posi¢ao inicial e langou um jacto de sangue. Os joelhos foram-se aproximando
a terra e assentaram definitivamente no chao, segundos depois. Enterrou as maos e
manteve-se na posi¢ao genuflexiva durante segundos prolongados, esperando Ua-
lalapi que se aproximava, de cabega baixa. A dor no peito era de tal ordem que caiu
de costas, apontando os olhos para o céu onde trés estrelas despontavam. Sem a
coragem de o olhar, Ualalapi aproximou-se de Mafemane, ajoelhou, tirou a langa
do peito e voltou a enterra-la vezes sem conta. O rosto, o tronco, e outras partes
do corpo de Ualalapi foram-se cobrindo do sangue quente, expelido do corpo de
Mafemane, ja morto. E a medida que o sangue ia correndo pelo corpo de Ualalapi,
este mais fechava os olhos e enterrava com maior firia a langa no tronco perfurado,
desfeito, irreconhecivel. Maguiguane e Mputa aproximaram-se.

— Chega - disseram, ha muito que morreu.

Ualalapi susteve a langa a poucos centimetros do peito de Mafemane e soergueu-
-se. Passou a langa para a mao esquerda e pds-se a correr, atravessando as casas
da aldeia, e gritando como nunca ninguém ouvira um néo estridente, lancinante.
Desapareceu na floresta coberta pela noite, quebrando com o corpo as folhas e os
ramos que os olhos ensanguentados ndo viam. Minutos depois o choro de uma
mulher e duma crianga juntaram-se ao nao e ao ruido da floresta a ser arrasada. E o
mesmo ruido cobriu o céu e a terra durante onze dias e onze noites, tempo igual a
governagdo, em anos, de Ngungunhane, nome que Mudungazi adoptara ao ascen-

der a imperador das terras de Gaza (KHOSA, 1990, p. 36-37; grifo nosso).

Ualalapi cumpre a primeira ordem do novo soberano de Gaza: matar Mafemane, o irmao de

Mudungazi, que poderia atrapalhar sua subida ao trono. Entretanto, o nao do chefe guerreiro surge
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como uma nota dissonante cortando a verdade soberana, ecoando por “onze dias e onze noites” e pon-
do em xeque os onze anos do reinado de Ngungunhane.

Outra voz que se insurge contra o poder inquestionavel do imperador nguni é a do guerreiro
Mputa. Tendo resistido as lascivas investidas da inkonsikazi — a primeira esposa do soberano -, Mputa
foi acusado de tentar seduzir e atirar injurias contra a “rainha”. Apesar de se saber condenado por um

julgamento sem defesa, Mputa faz questao de relativizar o discurso do poder, revelando a sua “verdade”

- Podeis matar-me, rei, podeis esquartejar-me. Vos tendes o poder imperial que
pesa no vosso corpo desde a nascenga. Mas eu, vassalo como todos os que vedes a
vossa frente, nada fiz, nada disse a inkonsikazi. E esta a minha verdade. Sei que di-
vidais dela, pois a palavra de inkonsikazi é sagrada aos vossos ouvidos e a de todos
os subditos. Podeis matar-me, rei, pois ha muito que foi dito que morrerei desta
forma inocente. Mas antes de me matarem, peco que me submeta a0 mondzo para
que a minha inocéncia fique provada perante o seu povo. E mais ndo disse, pois os
olhos, com um brilho indescritivel, carregavam toda a verdade que as palavras nao
conseguiam exprimir. E aqueles que tiveram a coragem de os ver viveram amargu-
rados pelas insdnias por se sentirem cumplices dum crime (...).

- E foi num siléncio sepulcral que Mputa bebeu o mondzo sem pestanejar, sem
mexer um musculo do corpo. E assim permaneceu durante minutos infindaveis
perante a incredulidade do povo e dos maiores do reino que o olhavam, preto e
reluzente na sua tanga de pele, com o sol a bater-lhe, ao fenecer do dia, no tronco,
nas veias salientes e no cabelo ricado.

- E feiticeiro, disse o rei com uma for¢a jamais ouvida. E os feiticeiros ndo tém
lugar no meu reino. Ndo o cegarei como queriam que o fizesse, pois os feiticeiros
agem na bruma da noite. Mata-lo-ei hoje e agora! E virou-se para os guardas que
empurraram Mputa para o meio da multidao.

- Domia com os seus treze anos, viu o pai a ser espancado e retalhado pelos guar-
das reais e por alguns elementos da populagio, pois os restantes, cientes da inocén-
cia de Mputa, retiraram-se da zona, tentando esquecer o que jamais esqueceriam

(KHOSA, 1990, p. 50-51).

A identidade de Mputa provavelmente nao figurara em nenhum compéndio histérico, mas

sera sempre uma “pedra no meio do caminho” do discurso do poder, do status quo social. O episddio
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desse guerreiro surge como uma espécie de alegoria historica, visto que o objeto contemplado diz algo

para além de sua significagdo imediata. Segundo Walter Benjamin, acerca do conceito de alegoria:

Vale dizer, o objeto ¢ incapaz, a partir desse momento, de ter uma significagdo, de
irradiar um sentido; ele s6 dispoe de uma significagao, a que lhe ¢ atribuida pelo
alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se apropria dela, ndo num sentido psicold-
gico, mas ontolc')gico. Em suas maos, a coisa se transforma em algo de diferente,
ela se converte na chave de um saber oculto, e como emblema desse saber ele a
venera. Nisso reside o carater escritural da alegoria (BENJAMIN, 1984: p. 205-6;

grifos nossos).

Esse exercicio de dizer uma coisa para significar outra serve perfeitamente como base para
uma escrita literaria interessada em “dizer o outro reprimido”. Conceder novas vozes, criadas a fim de
dizerem registros marginalizados, que apresentam outra orientagdo histérica, parece ser a proposta
fundamental a ser depreendida de obras como Ualalapi.

Na sequéncia da produgao ficcional de Ba Ka Khosa, vem a publico Orgia dos loucos, de 1990. A
obra, composta por nove contos, tem como plano central a imagem de Mogambique independente, mer-

gulhado na guerra civil e marcado pela escassez, pela pobreza e pelo aviltamento da cultura endégena.

2. Identidades de fronteira

Por outro lado, Orgia dos loucos também abre espago para pensarmos a realidade singular de
alguns ex-colonos portugueses que ficaram, presos as vingativas lianas das terras mogambicanas, tal
como nos é apresentado no conto “A soliddo do Senhor Matias” Desde o inicio da narrativa, depara-
mo-nos com uma potencial constru¢ao alegérica disposta a redesenhar uma certa face da identidade
colonial em Mogambique. A casa do velho comerciante portugués Matias funciona como um micro-
cosmo abandonado, que corresponde, metonimicamente, a existéncia cadtica de algumas verdades
postas em xeque, entre elas: Portugal ficou na Africa, mas ndo terd a Africa também ficado - ou fincado

- em Portugal? Entremos, entdo, nesse espaco de realidades conflitantes:

O tempo entrou pela casa adentro e vagueou como um passaro ferido pela sala enor-
me e moribunda, procurando as frestas por onde se infiltrou e estancou, reduzindo
os séculos e séculos de luz em po e cinza. As lascas de tinta caiam do tecto e das

paredes, formando figuras estranhas e desconhecidas no chao sujo; as baratas e os
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ratos circulavam sem pudor, brincando na luz e na sombra, passeando por entre as
cadeiras e mesas do tempo da pacificagdo, e olhando com certa naturalidade as teias
de aranha que se ligavam entre si, criando um céu de nuvens poluidas que rarefaziam
aluz dalampada que se limitava a iluminar o centro onde as vozes da noite chegavam
aos bocados, partidas, fragmentadas e se amontoavam no circulo de luz, deixando o
tanta longinquo arremessar-se a sombra e as paredes onde os espiritos petrificados
dos brancos da desordem e da mentira, incapazes de sustarem o avango dos deuses
africanos, sonhavam com galeras remotas que os libertassem das lianas que os afasta-

vam do mar da descoberta e da civilizagao (KHOSA, 1990, p. 37).

Logo a entrada do conto, somos recebidos por um tempo moribundo que reduz “os séculos
e séculos de luz em po e cinzas” A ruina domina a casa e tal alegoria domina o texto de Ba Ka Khosa.
Impossivel ndo remontar ao conceito de alegoria pensado por Walter Benjamin acerca das criagdes

dramaticas do barroco alemao. Diz o fildsofo:

A fisionomia alegérica da natureza-histdria, posta no palco pelo drama, s6 esta
verdadeiramente presente como ruina. Como ruina, a historia se fundiu sensorial-
mente com o cenario. Sob essa forma, a histdria ndo constitui um processo de vida
eterna, mas de inevitavel declinio. Com isso, a alegoria reconhece estar além do
belo. As alegorias sdo no reino dos pensamentos o que sdo as ruinas no reino das

coisas. Dai o culto barroco das ruinas (BENJAMIN, 1984, p. 189).

Curiosamente, se tais simbolos de destrui¢do, de decadéncia, parecem, numa primeira leitura,
contribuir para a anulagdo do passado, podemos, ao contrario, considerar a sua insidiosa presenca a
partir da reatualizagdo exercida pelo tempo presente. O “passaro” esta “ferido”, mas ndo morto. Varios

» «

signos de degradagdo contribuem para a decoragdo da casa do velho Matias (“lascas de tinta’, “chao
sujo’, “baratas”, “ratos”). No entanto, recebem especial destaque as “teias de aranha” que, ao se cruza-
rem, criam novas perspectivas, novos espagos de sombra e luz para a realidade presente. Esse bordado
pouco luxuoso concorre para ilustrar o exercicio de releitura da Histdria através dos ecos que sobrevi-
vem no presente. Afinal, tal como afirma Teresa Cristina Cerdeira, “(...) é o olhar presente que revisita
o passado e o acorda conscientemente na sua diferenca (...)” (CERDEIRA, 2001, p. 18-19). Tal releitura

ndo podera ser nunca linear e, por vezes, ndo é nada laudatéria. Eis a propriedade da teia de aranha,

simbolo ora da pluralidade de caminhos a serem percorridos, ora da “insalubridade” que singulariza
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esses caminhos. Obviamente, a condi¢ido de “insalubre” corresponde a uma perspectiva historica que
tenta varrer as verdades do outro, do diferente, do oprimido para debaixo dos tapetes do tempo.

A sala do velho Matias e, dentro dela, “o céu de nuvens poluidas” construidas pelas teias de
aranha abrigam e evidenciam uma nova realidade retirada da margem e trazida para o centro: “as vozes
da noite [que] chegavam aos bocados, partidas, fragmentadas”. Sao essas vozes, essas recordagdes, mar-
cadas pelo ritmo do “tantd longinquo’, as responsaveis por aprisionar o velho colono portugués a terra,
a historia e a identidade mogambicanas. Os grilhdes do passado colonial ndo acorrentaram, apenas, a

populagao colonizada. Surge, entdo, em meio ao caos, o velho Matias:

Sentado numa mesa do centro, por baixo da lampada, o branco tinhas os cotovelos
fincados na mesa e a cabega metida entre as maos calosas e sujas; os pés cruzavam-
-se nos tornozelos e o olhar de morto nao via o liquido a escorrer pela mesa e a
cair pelos bordos, atingindo o chdo em gotas continuas e compassadas. Em redor
da mesa garrafas vazias amontoavam-se ao acaso. No fundo da sala, em frente ao
balcdo escancarado, sentado sobre a cadeira de trés pés o negro Jodo tinha a cabeca
recostada a parede e pensava nas mulheres que dancavam, algures, cobertas pela
noite e recortadas pela lua que deixava os fiapos escorrerem pelo terreiro do tanti
como lianas perdidas quando o branco, escarrando sem modos, o trouxe a reali-
dade da sala sem idade, obrigando-o a virar o corpo e olhar para a mesa repleta de
garrafas de vinho e a parede a esquerda do branco onde os escarros se perfilavam,

marcando as noites de infortinio do senhor Matias (...) (KHOSA, 1990, p. 38).

A condicdo arruinada do senhor Matias e, consequentemente, de todo um tempo e uma re-
alidade por ele representados, ¢ ilustrada pelo excesso de vinho - guardado a sete chaves, como o
derradeiro tesouro das terras de além-mar — e pelo excesso de escarros. Numa tentativa desesperada
de tentar controlar os rumos da prépria histéria — visto que nao conseguira controlar a histdria da co-
lonizagao e de sua morte -, o velho comerciante portugués parece querer expurgar, durante as noites
de carraspana, as terras mogambicanas que fincaram o pé em si.

Outra presenca a ser notada no cenario ¢ a do negro Joao, curiosamente disposto ao fundo
da sala, como uma espécie de guardido desse passado moribundo, mas que, a partir de sua posi¢ao
marginal, se torna o observador privilegiado das estdrias da casa, da histdria colonial e do presente
arruinado. E a partir das suas memorias que poderemos conhecer o Matias de ontem e repensar o

Matias de hoje:
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(...) branco que herdara as propriedades do pai ainda novo e que tinha como diver-
sao preferida a mania de tirar a virgindade das mogas das aldeias em troca do sal
amoantoado num armazém onde as fornicava de pé e deitado, e onde uma delas
teve o primeiro mulato das redondezas que resolveu emigrar, anos depois, para
a distante cidade onde se tornou mecénico sem clientes, pois a preta que Matias
resolvera levar como amasia puxara-o, num dia sem registo, aos curandeiros do
interior com o objetivo unico de tirar a clientela dos monhés da zona em seu bene-
ficio e a custa do primogénito que viu a clientela da cidade fugir-lhe das maos do
dia para a noite, enquanto o pai, la longe, ndo tinha maos para atender os pretos que
faziam bichas de um dia de percurso, atarantando os monhés que mais nao fizeram
que rezar dia e noite sem nada conseguirem.

Estas e outras histdrias o preto Joao conhecia-as tao bem, como todos os homens
em idade de compreender, porque os curandeiros destas terras ndo sao muito da-
dos aos segredos da profissao quando os brancos resolvem abeirar-se das palhotas

das serpentes mortas e vivas (KHOSA, 1990, p. 38).

Matias conheceu e se utilizou dos segredos das “praticas obscurantistas” africanas. Nao po-
deria sair inc6lume dessa relagio. E esta ¢ a razio da sua ruina: ndo conseguir aceitar a Africa que
também faz parte de sua identidade. Quando a realidade muda e a independéncia chega, a recusa em
aceitar-se como parte de Mogambique e a impossibilidade de rever Portugal fazem com que o velho
comerciante se veja num lugar de intermédio, indefinido, onde o tempo e a vida parecem estagnar-se.
As profecias da mulher que tomou por amasia, reatualizando mais uma das diversas formas de explo-

racdo do colonizado, parecem se confirmar:

- Qual ¢ a data de hoje, Jodo? — A voz era arrastada, cansada, gutural. [tal como a
realidade na qual ela estd inserida]

- Nao sei patrdo, respondeu o preto.

- Estd bem... ndo interessa... Ja ndo interessa saber a data, os dias, as horas, ja nada
interessa, Joao. Tudo parou... tudo, e ela tinha razdo... recorda-se: as imagens co-
brem a sala e as palavras elevam-se, sonantes [a voz marginal se sobrepde]: Nao
tentes sonhar, Matias, porque ao mar ja nao voltaras. Estas morto, és um cadaver
ambulante. E quando os pretos tomarem conta destas terras ndo teras outra atitude

que olhar passivamente para tudo o que é teu. E o mar jamais voltara a tua mente,
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porque a nossa agua bebeste e aceitaste os nossos espiritos e entraste, também,
vezes sem conta, nas palhotas dos nossos curandeiros onde te untaram o corpo
inteiro com o sangue dos pretos. Néo tens salvagdo, Matias, és preto, e por mais que
escarres, por mais que insultes estes pretos, nao voltaras nunca a tua terra com a
riqueza aqui tirada, porque ha muito que foi dito que morreras nestas terras e a tua
sepultura estara ao lado dum preto, e os teus ossos serdo exumados para prepara-
rem os ossiculos que matardo e salvardo milhares e milhares de pretos que povoam
estas terras, Matias! Nao fales assim, sua preta, malvada, eu sou branco, e terei sem-
pre o poder a minha volta. E ndo penses que os ossiculos da adivinha¢ao e da morte
me reterdo nestas terras sem que eu possa mostrar a minha riqueza no mundo dos
brancos, ao lado duma branca, uma branca verdadeira, cheia de perfumes e de
vestidos belos e de olhar terno e amoroso, ouviste! Eu sairei desta catinga de pretos
e atirarei 0 meu escarro aos rostos dos teus patricios sacanas... Ndo me fagas rir,
Matias, hda muito que sei do teu medo aos nossos deuses e as nossas noites, e é por
isso que falas tanto, que sonhas tanto, Matias, sabes ja do teu destino nestas terras
africanas que... podes bater-me, Matias, podes bater-me, mas hd muito que a tua
morte foi descrita, e, para a tua desgraga, ndo me terds ao teu lado porque morrerei
eu e os meus filhos no dia em que os pretos como eu entrarem por estas terras com
as armas em riste... Era uma noite como esta, Joao...

- Néo percebi, patrio.

- Era uma noite quente (KHOSA, 1990, p. 38-39).

O tempo imdvel sugere um presente vazio, marcado pelas lembrancas do passado e por
uma anulagdo de perspectivas futuras; o discurso grandiloquente do colonizador se transforma
num falar moribundo.

O conto termina com mais um dos muitos balés agénicos do senhor Matias, embalado pelas
sagradas garrafas de vinho - (...) pressentindo que a sua vida esvair-se-ia com a tltima garrafa de vinho
(KHOSA, 1990, p. 41) -, pelos fados de Amélia Rodrigues e pelos constantes vomitos que, tal como os
escarros, configuram uma reagdo escatoldgica a sua crise identitaria. O fado termina, e o velho portu-
gués — se é que ainda podemos reconhecé-lo dessa forma - decide, uma vez mais, reencontrar o seu

passado, mesmo depois de morto, e visitar a campa da mulher:
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Ao chegarem a campa da mulher do Matias o negro Jodo parou e deixou que o patrdo
se acercasse do monticulo de areia. O velho ajoelhou-se e enterrou as maos no monte
de areia. Em movimentos continuos e rapidos o velho ia tirando a areia da campa
enquanto se babava e solugava. O negro Joao, de pé, olhando continuamente para o
patrao, nada entendia e nem podia perceber, pois tratava-se de um didlogo de mor-
tos, de cadaveres, de vozes que os vivos mdo podiam ouvir, mas que Matias ouvia e
entendia, dai o seu fervor ao escalavrar a terra como um animal. Minutos depois, ja

cansado, o velho atirou-se a cova, uivando prolongadamente (KHOSA, 1990, p. 42).

Uma vez mais somos “tocados” pela imagem benjaminiana: as vozes soterradas do passado se
fazem ouvir no presente agénico desse homem e desse espago luso-mogambicano.

Nove anos mais tarde, Ba Ka Khosa volta a publicar. Dessa vez, uma reunido de quatro contos
escritos com a intengdo de criarem espagos proprios a reconfiguragao da memdria do autor. Historias
de amor e espanto, de 1999, revela ao publico textos escritos ao longo da década de 80, época em que
Khosa era um jovem professor, peregrinando pelos “campos de reeduca¢ao” mogambicanos.

Em 2002, vem a publico No reino dos abutres, obra que encena acontecimentos do passado
recente de Mocambique, no qual as zonas rurais, a cidade e os campos de reeduca¢io sao perpassados
pelo signo da distopia. A politica mantida pelo Partido Unico que assume o poder apds a Independén-
cia silencia representantes de cultos religiosos ancestrais por considerar tais praticas “obscurantistas” e
obriga a “reeducagdo” setores da sociedade considerados alienados: dissidentes da FRELIMO, lideres
religiosos, prostitutas, velhos desalojados pela guerra, além de profissionais liberais, recém-formados,

responsaveis por forjar o “homem novo” mogambicano.

3. Identidades no abismo

Por entre as malhas do discurso e da estrutura diegética de No reino dos abutres, somos sur-
preendidos por uma curiosa “apresenta¢ao’, na qual a voz autoral delega ao leitor a responsabilidade
de encaixar as pegas do mosaico apresentado. O livro, pretensamente organizado a maneira de uma
orquestra caracteristica da etnia chope, composta por, timbila, plural de mbila - instrumentos musicais
tipicos do sul mog¢ambicano —, dangarinos e coro, remete a uma idealizada estrutura harmonica, na
qual o encontro de vozes simultaneas, em instigante polifonia, representaria uma espécie de espago
democritico ideal. A referida orquestra, designada por ngodo na lingua chope, metaforizaria, entao, o
espa¢o da unido, pois, nesse universo, nao haveria lugar para competigao. Seduzidos por uma curiosi-

dade antropoldgica, somos informados que:
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O Ngodo (...) comporta onze andamentos que a portuguesa Margot Dias as soube
escalonar, e de forma insuspeitavel, nos seguintes andamentos:
1. Mutsitso — Introdugdo Orquestral;

. Mutsitso — Pode haver duas ou trés introdugdes;

. Ngweniso - Entrada dos dangarinos;

. Nndano - Chamada dos dancarinos;

. Dosinya — Danga;

2

3

4

5

6. Chibudo - Danga;
7. Mzeno - Danga;
8. Nsumeto - Prepara¢io para os conselheiros;
9. Ma bandhla - Os conselheiros;

10. Njiriri - Final dos dangarinos;

11. Mutsitso — Final orquestral. (KHOSA, 2002, p. VII)
Dando continuidade as suas explanagoes, de carater quase pedagogico, finaliza o autor:

Tratando-se de uma obra que outro cariz ndo tem sendo o de ficcionar a realidade,
achei por bem designar este livro “No reino dos abutres”.
Por desconhecimento meu vai o mutsitso (introdug¢do orquestral) e o mutsitso (final

orquestral). Os restantes andamentos ficardo ao cargo do leitor (KHOSA, 2002, p. 2).

Nossa confortavel curiosidade comeca a ser perturbada quando, na prdpria apresentagio da
obra, o sujeito autoral nos informa sobre a existéncia do msaho, uma das possiveis formas de apresen-
tagdo da orquestra, marcada por exigéncias competitivas, singularizadas pela proeminéncia de uma
mulher solista a quem é outorgado o direito de apontar os erros da comunidade. No msaho, surge a voz
dissonante que ira abalar a pretendida estabilidade harmonica do ngodo.

Menos de duas paginas separam nossa tranquilidade informativa, debrugada sobre as tra-
digdes culturais mogambicanas, da tragédia quotidiana que sera descortinada ao longo de capitulos
marcados pelo caos, pela presenca de uma insidiosa desarmonia entre o passado e o presente, entre
0s projetos utdpicos e as praticas governamentais, entre as vozes sufocadas pelas novas leis e aquelas
que ainda ecoam crengas e valores de tradigoes africanas ancestrais, mas poucos podem ouvir e quase
ninguém consegue entender. Nao a toa, a penumbra do desencanto norteia o discurso do préprio autor

desde a nota de abertura:
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O que sempre me fascina, nas noites africanas, sio os pirilampos, esses animais de
vida intermitente. Por entre as arvores, eles adquirem a sua plenitude em breves
segundos. A Luz da outra cor a savana. S40 momentos fascinantes nas nossas noites
africanas. E sdo segundos que ficam retidos nas nossas retinas. Depois é o breu, a
escuriddo. Momentos depois vem a luz. Sdo animais de vida inconstante. E nos,
chamados animais superiores, tivemos, em tempos, 0 mesmo comportamento, me-
lhor, 0 modo de estar na vida que os pirilampos. A nossa independéncia foi sempre

coarctada. (KHOSA, 2002, p. 1)

A respeitada solista do msaho parece sucumbir a guerra, a violéncia e a fome. Assim sendo,
quem colocara os dedos em riste contra os erros da comunidade?

Por entre as linhas de No reino dos abutres, as tragédias que se revelam dos momentos de escu-
ridao do pds-independéncia sdo apontadas pela nova possivel voz do Msaho: uma jovem mulher, ho-
micida e suicida, que enumera as falhas morais da sua comunidade num diario de despedida. Lemos,

entdo, as anotagdes de um dia 20 de maio esquecido em solo africano:

20 de maio

Nao temo a morte. Daqui a uns minutos cortarei as minhas veias e deixarei o san-
gue escorrer, vermelho como esta patria. Vou morrer em siléncio ao lado do meu
filho ja morto. E se escrevo estas linhas nao é com intengao de figurar em praga
alguma, quero despedir-me dos vivos sem rancores, sem pensar em Deus, porque
Esse tiraram-mo hd muitos anos. Penso na crian¢a que nao pediu para vir a esta
terra. Penso no trabalho dos coveiros, no frio da morgue que nao sentirei, na au-
topsia, no a-vontade dos médicos a desfigurar-me o corpo e a sutura-lo no jeito das
costureiras habilidosas, nos serventes que falardo da vida e do futebol, sentados a
volta do meu corpo. Penso em tudo isto, e ndo, o que é engracado, no pao que me
falta, nas andancas infrutiferas pelas lojas vazias, nas perguntas desesperadas do
meu filho, no siléncio secular do pai, nos negécios que nao sei fazer, no dinheiro
que nao tenho, na guerra que me chega aos ouvidos, nas palavras que enchem as
casas, na puta que ndo consegui ser, na moral de baixo metida no travesseiro, nos
planos falhados, na vida falhada, enfim em nada disso. O meu olhar esta virado
para o meu filho e para os sonhos que poderia ter tido, porque o futuro deixou de

existir no dia, ndo muito distante, em que vi uma mulher, com o filho as costas,
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atirando-se aos testiculos do controlador de senhas da cooperativa, exigindo que o
homem distribuisse com dignidade as senhas para a compra do leite que tanta falta
fazia ao filho, e as outras criancas cujas as maes se encontravam na bicha, cansadas,
nervosas, impacientes, mas esforcando-se ainda por rir do homem que gritava e
chorava, pedindo aos presentes e ausentes que o acudissem, coisa que ninguém fez,
e a mulher, irritada que estava, s6 os largou quando notou que os olhos do homem
estavam a tomar rumos incertos. Deixei de ter futuro. Deixei de dar importincia ao

presente. Deixei de existir (KHOSA, 2002, p. 34-35).

O espelho que essa voz denunciante tem nas maos, tal qual nos versos que nos serviram de
epigrafe, revelam um mundo doente, onde sequer ha espago para as lagrimas.

“Deixei de existir”. Eis uma identidade que mergulha no abismo. A partir dessa frase, somos
impelidos a rever outros percursos da narrativa e descobrimos, enfim, o verdadeiro elo entre persona-
gens, personalidades, ambientes e estorias que pareceriam, aos primeiros olhares, bastante desconexos.
Eles deixaram de existir. Deixaram de ser para determinados poderes e interesses.

A velha Feniasse, protagonista do mutsitso inicial e do mutsitso final, i.e., do primeiro e do ulti-
mo capitulo do livro, ¢ um retrato do antigamente abandonado e solitario, experimentando a auséncia
do outro, numa espera que parece eterna. Este outro, o desejado, finalmente surge no final da obra,
mas em lugar do alivio dos finais felizes, deparamo-nos com uma cena grotesca, na qual parece estar

metaforizada aquela mesma impossibilidade de futuros denunciada pela moga do diario:

(...) Feniasse estava a beira da sua palhota com as pernas entrecruzadas. Aproxi-
mou-se. Ficou chocado. Feniasse tinha lepra no seu estado mais avancado.(...)
Pela primeira vez sentiu no corpo a desgraga a entranhar-se nos tecidos mais re-
conditos. Teria que descabagar uma leprosa em estado avangado da sua mortifera
doenga. (...)

Nao quero morrer, dizia o Pedro com a vagina desmembrada entre o pénis (KHO-

SA, 2002, p. 66-67).

Se Feniasse parece isolada por um passado imutavel, o velho Tomas busca ocupar o tempo
presente transformando as palhotas espalhadas por um campo de reeducagio mogambicano em se-
pulturas mais dignas para os “homens fracos” que nao resistiram ao processo de confec¢do do Homem

Novo. Diz-se dele:
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O velho Tomas estd a0 meu lado. O cabelo e a barba tornaram-se tdo brancos que
todos o reconheciam a distancia. E 0 homem mais antigo do campo. O comandante
ha muito que o reformara. E para ocupar o seu tempo ia pintando nas palhotas dos
mortos cruzes de tamanhos e cores diferentes. A quantidade de mortos era tdo ele-
vada que as cruzes se sobrepunham umas as outras numa configuragdo geométrica
superior as telas de Bertina Lopes.

De principio muitos o acharam louco, mas depressa se aperceberam que o tnico
cemitério que tinhamos eram as palhotas, pois os cadéveres iam a enterrar no mi-
lheiral. E, por cada planta que despontava na infindavel planta¢ao, sabiamos que o
himus que a fazia crescer vinha dos nossos mortos. E nio era raro, no decorrer das
refei¢des, tentarmos adivinhar, num jogo de permanentes incertezas, se o sabor do
milho assado vinha da carne feita himus de Jodo ou Francisco. E perdiamos horas,
em grupos de amigos, discutindo o sabor que teriamos quando feitos estrume for-

¢ado (KHOSA, 2002, p. 18-19).

Outras microestorias se entrecruzam pelos varios espagos desse reino dos abutres, como a do
Armando, um dos principais interlocutores do velho Tomas — quando consegue falar —, que foi parar
no campo de reeducagio por revelar costumes “pequenos burgueses”, dentre eles, aquele que deve ser
expurgado a todo custo, a homossexualidade. Ou a de Jodo Guambe, um renomado marceneiro que
perdeu o direito a qualquer sexualidade quando “fora castrado em termos artesanais por um bando

de homens armados” e vive a se perguntar, desesperado pela impossibilidade de deixar descendéncia:

O que fiz de mal? De politica nada percebo e nem quero entender; nunca entrei
num grupo dinamizador, nunca fui militante de coisa nenhuma senao da minha
madeira, das minhas estantes! Porque é que me foram tirar a minha verdadeira

vida? Por qué? Questionava-se sempre (KHOSA, 2002, p. 45).

Ao acompanharmos cada uma dessas estorias, somos tentados a rever a abertura do texto e
a explanacdo do autor sobre a estrutura do Ngodo. Concluimos: os dez capitulos em que se divide a
obra de Khosa parecem corresponder aos dez — onze, em alguns casos — andamentos da dpera chope.
A questdo que se coloca é: se o mutsitso inicial (Introdugdo Orquestral) e o mutsitso final (Encerra-
mento Orquestral) correspondem ao primeiro e ao ultimo capitulo da obra, os demais andamentos,

indefiniveis, revelam sujeitos tornados objetos em processo de angustiante desexisténcia, assim como a
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cultura tradicional chope. Nesse Reino dos Abutres, as timbila desafinam, o coro sufoca, e os dangarinos
sustentam-se como podem, sobre corpos mutilados.

Nas obras de Ungulani Ba Ka Khosa, as vozes marginais que se esforcam para serem ouvidas
dentro da realidade mogambicana investem na construcdo de novas identidades possiveis. Anos mais

tarde, Khosa publica Os sobreviventes da noite (2008) e Choriro (2009).
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