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VOZES MARGINAIS (RE)CONSTRUINDO IDENTIDADES NA OBRA 
DE UNGULANI BA KA KHOSA

Vanessa Ribeiro Teixeira1

RESUMO
Por entre as linhas da escrita literária de Ungulani Ba Ka Khosa, somos apresentados a uma realidade 
em que História e Ficção vivem uma interessante “estória” de amor e ódio. A profunda sedução pela 
investigação histórica por vezes se choca com a gritante necessidade de questionar o seu discurso e 
permitir que outras verdades se revelem através de vozes marginalizadas. São essas novas formas de 
dizer que trazem à tona a possibilidade de construir as identidades múltiplas que atravessam o solo 
moçambicano. A partir da leitura de alguns personagens presentes nos livros Ualalapi (1987), Orgia 
dos loucos (1990) e No reino dos abutres (2002), pretendemos analisar esse processo doloroso de (re)
construção identitária.     
PALAVRAS-CHAVE: Ungulani Ba Ka Khosa, ficção, história, identidade, Moçambique.

ABSTRACT
Between the lines of Ungulani Ba Ka Khosa’s writing, we are introduced to a reality in which History 
and Fiction live an interesting “story” of love and hatred. The deep seduction historical research propi-
tiates sometimes clashes with the glaring need to question its speech with view to allowing other truths 
to be revealed by marginalized voices. These new ways of saying bring up the possibility of construct-
ing multiple identities that cross the Mozambican soil. The study of some of the characters present in 
the books Ualalapi (1987), Orgia dos loucos (1990) and No reino dos abutres (2002) will guide us in the 
investigation of this painful process of (re) construction.
KEYWORDS: Ungulani Ba Ka Khosa, fiction, history, identity, Mozambique.
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Nos deram espelhos e vimos um mundo doente.

Tentei chorar e não consegui.

“Índios”, de Renato Russo

Com a cabeça em Moçambique e os olhos na História das relações coloniais, deparamo-nos 

com a escrita arguta de Francisco Esaú Cossa, ou Ungulani Ba Ka Khosa (epíteto de origem tsonga), 

um dos principais autores da literatura contemporânea em Moçambique. Responsável por uma insti-

gante produção ficcional, que engloba desde a pesquisa e a reconstrução histórica até a crítica incisiva 

da realidade dos dias atuais, Ba Ka Khosa pode ser reconhecido como um dos mais coerentes pensa-

dores da sociedade moçambicana.

Sua estreia como ficcionista é marcada pela publicação de Ualalapi, em 1987. Contemplado 

com o “Grande Prêmio de Ficção Narrativa Moçambicana”, em 1990, o romance revisita o final do sé-

culo XIX moçambicano. Nessa obra, Ba Ka Khosa efetua o exercício de uma das práticas mais seduto-

ras da literatura contemporânea: o diálogo com a história. Assim, sua ficção trabalha com personagens 

do real histórico que, ficcionalizados, alcançam repensar a história oficial, desvelando novos sentidos 

que se encontravam ocultados.

1. Identidades em formação
Ualalapi reconstrói ficcionalmente a figura de Ngungunhane, último imperador do reino de 

Gaza e o último soberano a manter-se resistente à dominação portuguesa em solo moçambicano. O 

desdobramento dessa narrativa revela-nos um interessante jogo intertextual, que vai da revisitação de 

documentos históricos portugueses e provérbios populares moçambicanos até a releitura de certas pas-

sagens bíblicas veiculadas pelo Ocidente católico. A partir de tais estratégias ficcionais, a aura heroica 

de Ngungunhane, mito da resistência local, será posta em xeque. A estrutura polifônica, ao franquear 

a ascensão de vozes múltiplas, reais ou fictícias, tem como consequência a dessacralização de Ngungu-

nhane, tornando sua figura passível de novas interpretações, novas identidades.

A própria escolha do título, Ualalapi, indica a valorização de outras versões sobre a persona-

gem Ngungunhane, cuja história foi sempre manipulada pelos discursos históricos oficiais: tanto o da 

época colonial, como o do período da Independência.

É curioso como no texto de Ba Ka Khosa a dessacralização da figura de Ngungunhane é pau-

latinamente alimentada pela aproximação entre o seu discurso de poder e o discurso dos invasores 

portugueses: a inferiorização do outro, do diferente, daquele que está fora dos seus domínios, constan-

temente classificado como “selvagem”; a noção de protetorado e instrução “concedidos” àqueles que se 
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rendem à força e à tutela nguni, etnia do sul de Moçambique; a concepção de “povo eleito”. Esse é o tom 

dos muitos discursos do imperador, desde o primeiro, quando da morte de seu pai, Muzila:

Numa voz entrecortada, chorosa, mas que ia ganhando força ao longo do discurso, 

como é próprio das pessoas que têm a mestria de falar para o povo, Mudungazi 

começou o seu discurso perante os chefes guerreiros afirmando que as coisas da 

planície não têm fim.   

Há muitas e muitas colheitas que aqui chegamos com as nossas lanças embebidas 

em sangue e os nossos escudos fartos de nos resguardarem.

Ganhamos batalhas. Abrimos caminhos. Semeamos milho em terras sáfaras. Trou-

xemos chuva para estas terras adustas e educamos gente brutalizada pelos costumes 

mais primários. E hoje essa gente está entre vocês, Nguni! (KHOSA, 1990, p. 28-29)

O discurso que justifica a opressão se enraiza tão profundamente no seio dos guerreiros anguni que 

o próprio chefe Ualalapi faz ecoar o conceito de povo eleito, argumentando contra os receios de sua esposa:

− Estou com medo, Ualalapi. Estou com medo. Vejo muito sangue, sangue que 

vem dos nossos avós que entraram nestas terras matando e os seus filhos e netos 

mantêm-se nela matando também. Sangue, Ualalapi, sangue! Vivemos do sangue 

destes inocentes. Por quê, Ualalapi?...

− É necessário, mulher. Nós somos um povo eleito pelos espíritos para espalhar a or-

dem por estas terras. E é por isso que caminhamos de vitória em vitória. E antes que o 

verde floresça é necessário que o sangue regue a terra. E neste momento não te deves 

preocupar com nada, pois estamos em tempo de paz e luto (KHOSA, 1990, p. 32).

Como já fora sugerido, o texto de Ba Ka Khosa mergulha no processo de desconstrução do 

monumental imperador de Gaza desde a criação do título: ao invés de uma chamada que sustentasse 

o mítico Mudungazi, a referência ao guerreiro Ualalapi, um dos súditos do hosi – o mesmo que rei em 

língua tsonga –, incumbido de cumprir, contra quaisquer argumentos, os desmandos do soberano. O 

texto ficcional logra, enfim, conceder voz aos esquecidos da história, àqueles a quem foi negado o di-

reito de escolha. No caso de Ualalapi, essa voz se faz ecoar através de um grito tresloucado, um não à 

realidade sangrenta construída por Ngungunhane: 
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Do fundo do corredor uma lança cortou o ar e foi-se enterrar no peito de Mafema-

ne. Este, alto que era, atirou o corpo para trás e voltou à posição inicial, cravando 

os olhos em Ualalapi que fugia.

− Quem é? – perguntou Mafemane.

− É Ualalapi – responderam os guerreiros mais próximos.

− Chamem-no. Ele tem que acabar comigo, como mandam as regras. Donde é que é?

− É nguni.

− Ahn! – suspirou sorrindo. O corpo começou a vergar. Ao dobrar para a frente a 

coluna, a lança enterrou-se mais no peito ensanguentado. Voltou com algum esfor-

ço à posição inicial e lançou um jacto de sangue. Os joelhos foram-se aproximando 

à terra e assentaram definitivamente no chão, segundos depois. Enterrou as mãos e 

manteve-se na posição genuflexiva durante segundos prolongados, esperando Ua-

lalapi que se aproximava, de cabeça baixa. A dor no peito era de tal ordem que caiu 

de costas, apontando os olhos para o céu onde três estrelas despontavam. Sem a 

coragem de o olhar, Ualalapi aproximou-se de Mafemane, ajoelhou, tirou a lança 

do peito e voltou a enterrá-la vezes sem conta. O rosto, o tronco, e outras partes 

do corpo de Ualalapi foram-se cobrindo do sangue quente, expelido do corpo de 

Mafemane, já morto. E à medida que o sangue ia correndo pelo corpo de Ualalapi, 

este mais fechava os olhos e enterrava com maior fúria a lança no tronco perfurado, 

desfeito, irreconhecível. Maguiguane e Mputa aproximaram-se. 

− Chega – disseram, há muito que morreu.

Ualalapi susteve a lança a poucos centímetros do peito de Mafemane e soergueu-

-se. Passou a lança para a mão esquerda e pôs-se a correr, atravessando as casas 

da aldeia, e gritando como nunca ninguém ouvira um não estridente, lancinante. 

Desapareceu na floresta coberta pela noite, quebrando com o corpo as folhas e os 

ramos que os olhos ensanguentados não viam. Minutos depois o choro de uma 

mulher e duma criança juntaram-se ao não e ao ruído da floresta a ser arrasada. E o 

mesmo ruído cobriu o céu e a terra durante onze dias e onze noites, tempo igual à 

governação, em anos, de Ngungunhane, nome que Mudungazi adoptara ao ascen-

der a imperador das terras de Gaza (KHOSA, 1990, p. 36-37; grifo nosso).

 

Ualalapi cumpre a primeira ordem do novo soberano de Gaza: matar Mafemane, o irmão de 

Mudungazi, que poderia atrapalhar sua subida ao trono. Entretanto, o não do chefe guerreiro surge 
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como uma nota dissonante cortando a verdade soberana, ecoando por “onze dias e onze noites” e pon-

do em xeque os onze anos do reinado de Ngungunhane.  

Outra voz que se insurge contra o poder inquestionável do imperador nguni é a do guerreiro 

Mputa. Tendo resistido às lascivas investidas da inkonsikazi – a primeira esposa do soberano –, Mputa 

foi acusado de tentar seduzir e atirar injúrias contra a “rainha”. Apesar de se saber condenado por um 

julgamento sem defesa, Mputa faz questão de relativizar o discurso do poder, revelando a sua “verdade”: 

– Podeis matar-me, rei, podeis esquartejar-me. Vós tendes o poder imperial que 

pesa no vosso corpo desde a nascença. Mas eu, vassalo como todos os que vedes à 

vossa frente, nada fiz, nada disse a inkonsikazi. É esta a minha verdade. Sei que di-

vidais dela, pois a palavra de inkonsikazi é sagrada aos vossos ouvidos e a de todos 

os súbditos. Podeis matar-me, rei, pois há muito que foi dito que morrerei desta 

forma inocente. Mas antes de me matarem, peço que me submeta ao mondzo para 

que a minha inocência fique provada perante o seu povo. E mais não disse, pois os 

olhos, com um brilho indescritível, carregavam toda a verdade que as palavras não 

conseguiam exprimir. E aqueles que tiveram a coragem de os ver viveram amargu-

rados pelas insónias por se sentirem cúmplices dum crime (...).         

– E foi num silêncio sepulcral que Mputa bebeu o mondzo sem pestanejar, sem 

mexer um músculo do corpo. E assim permaneceu durante minutos infindáveis 

perante a incredulidade do povo e dos maiores do reino que o olhavam, preto e 

reluzente na sua tanga de pele, com o sol a bater-lhe, ao fenecer do dia, no tronco, 

nas veias salientes e no cabelo riçado.

 – É feiticeiro, disse o rei com uma força jamais ouvida. E os feiticeiros não têm 

lugar no meu reino. Não o cegarei como queriam que o fizesse, pois os feiticeiros 

agem na bruma da noite. Matá-lo-ei hoje e agora! E virou-se para os guardas que 

empurraram Mputa para o meio da multidão.

 – Domia com os seus treze anos, viu o pai a ser espancado e retalhado pelos guar-

das reais e por alguns elementos da população, pois os restantes, cientes da inocên-

cia de Mputa, retiraram-se da zona, tentando esquecer o que jamais esqueceriam 

(KHOSA, 1990, p. 50-51).

A identidade de Mputa provavelmente não figurará em nenhum compêndio histórico, mas 

será sempre uma “pedra no meio do caminho” do discurso do poder, do status quo social. O episódio 



363

Diadorim, Rio de Janeiro, Volume 13, p. 349-357, Julho 2013.

desse guerreiro surge como uma espécie de alegoria histórica, visto que o objeto contemplado diz algo 

para além de sua significação imediata. Segundo Walter Benjamin, acerca do conceito de alegoria:

Vale dizer, o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter uma significação, de 

irradiar um sentido; ele só dispõe de uma significação, a que lhe é atribuída pelo 

alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se apropria dela, não num sentido psicoló-

gico, mas ontológico. Em suas mãos, a coisa se transforma em algo de diferente, 

ela se converte na chave de um saber oculto, e como emblema desse saber ele a 

venera. Nisso reside o caráter escritural da alegoria (BENJAMIN, 1984: p. 205-6; 

grifos nossos).

Esse exercício de dizer uma coisa para significar outra serve perfeitamente como base para 

uma escrita literária interessada em “dizer o outro reprimido”. Conceder novas vozes, criadas a fim de 

dizerem registros marginalizados, que apresentam outra orientação histórica, parece ser a proposta 

fundamental a ser depreendida de obras como Ualalapi. 

Na sequência da produção ficcional de Ba Ka Khosa, vem a público Orgia dos loucos, de 1990. A 

obra, composta por nove contos, tem como plano central a imagem de Moçambique independente, mer-

gulhado na guerra civil e marcado pela escassez, pela pobreza e pelo aviltamento da cultura endógena.

2. Identidades de fronteira 
Por outro lado, Orgia dos loucos também abre espaço para pensarmos a realidade singular de 

alguns ex-colonos portugueses que ficaram, presos às vingativas lianas das terras moçambicanas, tal 

como nos é apresentado no conto “A solidão do Senhor Matias”. Desde o início da narrativa, depara-

mo-nos com uma potencial construção alegórica disposta a redesenhar uma certa face da identidade 

colonial em Moçambique. A casa do velho comerciante português Matias funciona como um micro-

cosmo abandonado, que corresponde, metonimicamente, à existência caótica de algumas verdades 

postas em xeque, entre elas: Portugal ficou na África, mas não terá a África também ficado – ou fincado 

– em Portugal? Entremos, então, nesse espaço de realidades conflitantes: 

O tempo entrou pela casa adentro e vagueou como um pássaro ferido pela sala enor-

me e moribunda, procurando as frestas por onde se infiltrou e estancou, reduzindo 

os séculos e séculos de luz em pó e cinza. As lascas de tinta caíam do tecto e das 

paredes, formando figuras estranhas e desconhecidas no chão sujo; as baratas e os 
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ratos circulavam sem pudor, brincando na luz e na sombra, passeando por entre as 

cadeiras e mesas do tempo da pacificação, e olhando com certa naturalidade as teias 

de aranha que se ligavam entre si, criando um céu de nuvens poluídas que rarefaziam 

a luz da lâmpada que se limitava a iluminar o centro onde as vozes da noite chegavam 

aos bocados, partidas, fragmentadas e se amontoavam no círculo de luz, deixando o 

tantã longínquo arremessar-se à sombra e às paredes onde os espíritos petrificados 

dos brancos da desordem e da mentira, incapazes de sustarem o avanço dos deuses 

africanos, sonhavam com galeras remotas que os libertassem das lianas que os afasta-

vam do mar da descoberta e da civilização (KHOSA, 1990, p. 37).

Logo à entrada do conto, somos recebidos por um tempo moribundo que reduz “os séculos 

e séculos de luz em pó e cinzas”. A ruína domina a casa e tal alegoria domina o texto de Ba Ka Khosa. 

Impossível não remontar ao conceito de alegoria pensado por Walter Benjamin acerca das criações 

dramáticas do barroco alemão. Diz o filósofo:

A fisionomia alegórica da natureza-história, posta no palco pelo drama, só está 

verdadeiramente presente como ruína. Como ruína, a história se fundiu sensorial-

mente com o cenário. Sob essa forma, a história não constitui um processo de vida 

eterna, mas de inevitável declínio. Com isso, a alegoria reconhece estar além do 

belo. As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das 

coisas. Daí o culto barroco das ruínas (BENJAMIN, 1984, p. 189). 

Curiosamente, se tais símbolos de destruição, de decadência, parecem, numa primeira leitura, 

contribuir para a anulação do passado, podemos, ao contrário, considerar a sua insidiosa presença a 

partir da reatualização exercida pelo tempo presente. O “pássaro” está “ferido”, mas não morto. Vários 

signos de degradação contribuem para a decoração da casa do velho Matias (“lascas de tinta”, “chão 

sujo”, “baratas”, “ratos”). No entanto, recebem especial destaque as “teias de aranha” que, ao se cruza-

rem, criam novas perspectivas, novos espaços de sombra e luz para a realidade presente. Esse bordado 

pouco luxuoso concorre para ilustrar o exercício de releitura da História através dos ecos que sobrevi-

vem no presente. Afinal, tal como afirma Teresa Cristina Cerdeira, “(...) é o olhar presente que revisita 

o passado e o acorda conscientemente na sua diferença (...)” (CERDEIRA, 2001, p. 18-19). Tal releitura 

não poderá ser nunca linear e, por vezes, não é nada laudatória. Eis a propriedade da teia de aranha, 

símbolo ora da pluralidade de caminhos a serem percorridos, ora da “insalubridade” que singulariza 
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esses caminhos. Obviamente, a condição de “insalubre” corresponde a uma perspectiva histórica que 

tenta varrer as verdades do outro, do diferente, do oprimido para debaixo dos tapetes do tempo.

A sala do velho Matias e, dentro dela, “o céu de nuvens poluídas” construídas pelas teias de 

aranha abrigam e evidenciam uma nova realidade retirada da margem e trazida para o centro: “as vozes 

da noite [que] chegavam aos bocados, partidas, fragmentadas”. São essas vozes, essas recordações, mar-

cadas pelo ritmo do “tantã longínquo”, as responsáveis por aprisionar o velho colono português à terra, 

à história e à identidade moçambicanas. Os grilhões do passado colonial não acorrentaram, apenas, a 

população colonizada.  Surge, então, em meio ao caos, o velho Matias:

Sentado numa mesa do centro, por baixo da lâmpada, o branco tinhas os cotovelos 

fincados na mesa e a cabeça metida entre as mãos calosas e sujas; os pés cruzavam-

-se nos tornozelos e o olhar de morto não via o líquido a escorrer pela mesa e a 

cair pelos bordos, atingindo o chão em gotas contínuas e compassadas. Em redor 

da mesa garrafas vazias amontoavam-se ao acaso. No fundo da sala, em frente ao 

balcão escancarado, sentado sobre a cadeira de três pés o negro João tinha a cabeça 

recostada à parede e pensava nas mulheres que dançavam, algures, cobertas pela 

noite e recortadas pela lua que deixava os fiapos escorrerem pelo terreiro do tantã 

como lianas perdidas quando o branco, escarrando sem modos, o trouxe à reali-

dade da sala sem idade, obrigando-o a virar o corpo e olhar para a mesa repleta de 

garrafas de vinho e a parede à esquerda do branco onde os escarros se perfilavam, 

marcando as noites de infortúnio do senhor Matias (...) (KHOSA, 1990, p. 38).

A condição arruinada do senhor Matias e, consequentemente, de todo um tempo e uma re-

alidade por ele representados, é ilustrada pelo excesso de vinho – guardado a sete chaves, como o 

derradeiro tesouro das terras de além-mar – e pelo excesso de escarros. Numa tentativa desesperada 

de tentar controlar os rumos da própria história – visto que não conseguira controlar a história da co-

lonização e de sua morte –, o velho comerciante português parece querer expurgar, durante as noites 

de carraspana, as terras moçambicanas que fincaram o pé em si. 

Outra presença a ser notada no cenário é a do negro João, curiosamente disposto ao fundo 

da sala, como uma espécie de guardião desse passado moribundo, mas que, a partir de sua posição 

marginal, se torna o observador privilegiado das estórias da casa, da história colonial e do presente 

arruinado. É a partir das suas memórias que poderemos conhecer o Matias de ontem e repensar o 

Matias de hoje:



366Vozes marginais (re)construindo identidades na obra de Ungulani Ba Ka Khosa

Diadorim, Rio de Janeiro, Volume 13, p. 349-357, Julho 2013.

(...) branco que herdara as propriedades do pai ainda novo e que tinha como diver-

são preferida a mania de tirar a virgindade das moças das aldeias em troca do sal 

amoantoado num armazém onde as fornicava de pé e deitado, e onde uma delas 

teve o primeiro mulato das redondezas que resolveu emigrar, anos depois, para 

a distante cidade onde se tornou mecânico sem clientes, pois a preta que Matias 

resolvera levar como amásia puxara-o, num dia sem registo, aos curandeiros do 

interior com o objetivo único de tirar a clientela dos monhés da zona em seu bene-

fício e à custa do primogénito que viu a clientela da cidade fugir-lhe das mãos do 

dia para a noite, enquanto o pai, lá longe, não tinha mãos para atender os pretos que 

faziam bichas de um dia de percurso, atarantando os monhés que mais não fizeram 

que rezar dia e noite sem nada conseguirem.

Estas e outras histórias o preto João conhecia-as tão bem, como todos os homens 

em idade de compreender, porque os curandeiros destas terras não são muito da-

dos aos segredos da profissão quando os brancos resolvem abeirar-se das palhotas 

das serpentes mortas e vivas (KHOSA, 1990, p. 38).

Matias conheceu e se utilizou dos segredos das “práticas obscurantistas” africanas. Não po-

deria sair incólume dessa relação. E esta é a razão da sua ruína: não conseguir aceitar a África que 

também faz parte de sua identidade. Quando a realidade muda e a independência chega, a recusa em 

aceitar-se como parte de Moçambique e a impossibilidade de rever Portugal fazem com que o velho 

comerciante se veja num lugar de intermédio, indefinido, onde o tempo e a vida parecem estagnar-se. 

As profecias da mulher que tomou por amásia, reatualizando mais uma das diversas formas de explo-

ração do colonizado, parecem se confirmar:

– Qual é a data de hoje, João? – A voz era arrastada, cansada, gutural. [tal como a 

realidade na qual ela está inserida]

– Não sei patrão, respondeu o preto.

– Está bem... não interessa... Já não interessa saber a data, os dias, as horas, já nada 

interessa, João. Tudo parou... tudo, e ela tinha razão... recorda-se: as imagens co-

brem a sala e as palavras elevam-se, sonantes [a voz marginal se sobrepõe]: Não 

tentes sonhar, Matias, porque ao mar já não voltarás. Estás morto, és um cadáver 

ambulante. E quando os pretos tomarem conta destas terras não terás outra atitude 

que olhar passivamente para tudo o que é teu. E o mar jamais voltará à tua mente, 
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porque a nossa água bebeste e aceitaste os nossos espíritos e entraste, também, 

vezes sem conta, nas palhotas dos nossos curandeiros onde te untaram o corpo 

inteiro com o sangue dos pretos. Não tens salvação, Matias, és preto, e por mais que 

escarres, por mais que insultes estes pretos, não voltarás nunca à tua terra com a 

riqueza aqui tirada, porque há muito que foi dito que morrerás nestas terras e a tua 

sepultura estará ao lado dum preto, e os teus ossos serão exumados para prepara-

rem os ossículos que matarão e salvarão milhares e milhares de pretos que povoam 

estas terras, Matias! Não fales assim, sua preta, malvada, eu sou branco, e terei sem-

pre o poder à minha volta. E não penses que os ossículos da adivinhação e da morte 

me reterão nestas terras sem que eu possa mostrar a minha riqueza no mundo dos 

brancos, ao lado duma branca, uma branca verdadeira, cheia de perfumes e de 

vestidos belos e de olhar terno e amoroso, ouviste! Eu sairei desta catinga de pretos 

e atirarei o meu escarro aos rostos dos teus patrícios sacanas... Não me faças rir, 

Matias, há muito que sei do teu medo aos nossos deuses e às nossas noites, e é por 

isso que falas tanto, que sonhas tanto, Matias, sabes já do teu destino nestas terras 

africanas que... podes bater-me, Matias, podes bater-me, mas há muito que a tua 

morte foi descrita, e, para a tua desgraça, não me terás ao teu lado porque morrerei 

eu e os meus filhos no dia em que os pretos como eu entrarem por estas terras com 

as armas em riste... Era uma noite como esta, João...

– Não percebi, patrão.

– Era uma noite quente (KHOSA, 1990, p. 38-39).

O tempo imóvel sugere um presente vazio, marcado pelas lembranças do passado e por 

uma anulação de perspectivas futuras; o discurso grandiloquente do colonizador se transforma 

num falar moribundo.

O conto termina com mais um dos muitos balés agônicos do senhor Matias, embalado pelas 

sagradas garrafas de vinho – (...) pressentindo que a sua vida esvair-se-ia com a última garrafa de vinho 

(KHOSA, 1990, p. 41) –, pelos fados de Amália Rodrigues e pelos constantes vômitos que, tal como os 

escarros, configuram uma reação escatológica à sua crise identitária. O fado termina, e o velho portu-

guês – se é que ainda podemos reconhecê-lo dessa forma – decide, uma vez mais, reencontrar o seu 

passado, mesmo depois de morto, e visitar a campa da mulher:
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Ao chegarem à campa da mulher do Matias o negro João parou e deixou que o patrão 

se acercasse do montículo de areia. O velho ajoelhou-se e enterrou as mãos no monte 

de areia. Em movimentos contínuos e rápidos o velho ia tirando a areia da campa 

enquanto se babava e soluçava. O negro João, de pé, olhando continuamente para o 

patrão, nada entendia e nem podia perceber, pois tratava-se de um diálogo de mor-

tos, de cadáveres, de vozes que os vivos mão podiam ouvir, mas que Matias ouvia e 

entendia, daí o seu fervor ao escalavrar a terra como um animal. Minutos depois, já 

cansado, o velho atirou-se à cova, uivando prolongadamente (KHOSA, 1990, p. 42).   

   

Uma vez mais somos “tocados” pela imagem benjaminiana: as vozes soterradas do passado se 

fazem ouvir no presente agônico desse homem e desse espaço luso-moçambicano.

Nove anos mais tarde, Ba Ka Khosa volta a publicar. Dessa vez, uma reunião de quatro contos 

escritos com a intenção de criarem espaços próprios à reconfiguração da memória do autor. Histórias 

de amor e espanto, de 1999, revela ao público textos escritos ao longo da década de 80, época em que 

Khosa era um jovem professor, peregrinando pelos “campos de reeducação” moçambicanos. 

Em 2002, vem a público No reino dos abutres, obra que encena acontecimentos do passado 

recente de Moçambique, no qual as zonas rurais, a cidade e os campos de reeducação são perpassados 

pelo signo da distopia. A política mantida pelo Partido Único que assume o poder após a Independên-

cia silencia representantes de cultos religiosos ancestrais por considerar tais práticas “obscurantistas” e 

obriga à “reeducação” setores da sociedade considerados alienados: dissidentes da FRELIMO, líderes 

religiosos, prostitutas, velhos desalojados pela guerra, além de profissionais liberais, recém-formados, 

responsáveis por forjar o “homem novo” moçambicano.

3. Identidades no abismo
Por entre as malhas do discurso e da estrutura diegética de No reino dos abutres, somos sur-

preendidos por uma curiosa “apresentação”, na qual a voz autoral delega ao leitor a responsabilidade 

de encaixar as peças do mosaico apresentado. O livro, pretensamente organizado à maneira de uma 

orquestra característica da etnia chope, composta por, timbila, plural de mbila – instrumentos musicais 

típicos do sul moçambicano –, dançarinos e coro, remete a uma idealizada estrutura harmônica, na 

qual o encontro de vozes simultâneas, em instigante polifonia, representaria uma espécie de espaço 

democrático ideal. A referida orquestra, designada por ngodo na língua chope, metaforizaria, então, o 

espaço da união, pois, nesse universo, não haveria lugar para competição. Seduzidos por uma curiosi-

dade antropológica, somos informados que:
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O Ngodo (...) comporta onze andamentos que a portuguesa Margot Dias as soube 

escalonar, e de forma insuspeitável, nos seguintes andamentos:

1. Mutsitso – Introdução Orquestral;

2. Mutsitso – Pode haver duas ou três introduções;

3. Ngweniso – Entrada dos dançarinos;

4. Nndano – Chamada dos dançarinos;

5. Dosinya – Dança;

6. Chibudo – Dança;

7. Mzeno – Dança;

8. Nsumeto – Preparação para os conselheiros;

9. Ma bandhla – Os conselheiros;

10. Njiriri – Final dos dançarinos;

11. Mutsitso – Final orquestral. (KHOSA, 2002, p. VII) 

Dando continuidade às suas explanações, de caráter quase pedagógico, finaliza o autor:

Tratando-se de uma obra que outro cariz não tem senão o de ficcionar a realidade, 

achei por bem designar este livro “No reino dos abutres”.

Por desconhecimento meu vai o mutsitso (introdução orquestral) e o mutsitso (final 

orquestral). Os restantes andamentos ficarão ao cargo do leitor (KHOSA, 2002, p. 2).

Nossa confortável curiosidade começa a ser perturbada quando, na própria apresentação da 

obra, o sujeito autoral nos informa sobre a existência do msaho, uma das possíveis formas de apresen-

tação da orquestra, marcada por exigências competitivas, singularizadas pela proeminência de uma 

mulher solista a quem é outorgado o direito de apontar os erros da comunidade. No msaho, surge a voz 

dissonante que irá abalar a pretendida estabilidade harmônica do ngodo.

Menos de duas páginas separam nossa tranquilidade informativa, debruçada sobre as tra-

dições culturais moçambicanas, da tragédia quotidiana que será descortinada ao longo de capítulos 

marcados pelo caos, pela presença de uma insidiosa desarmonia entre o passado e o presente, entre 

os projetos utópicos e as práticas governamentais, entre as vozes sufocadas pelas novas leis e aquelas 

que ainda ecoam crenças e valores de tradições africanas ancestrais, mas poucos podem ouvir e quase 

ninguém consegue entender. Não à toa, a penumbra do desencanto norteia o discurso do próprio autor 

desde a nota de abertura: 
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O que sempre me fascina, nas noites africanas, são os pirilampos, esses animais de 

vida intermitente. Por entre as árvores, eles adquirem a sua plenitude em breves 

segundos. A Luz dá outra cor à savana. São momentos fascinantes nas nossas noites 

africanas. E são segundos que ficam retidos nas nossas retinas. Depois é o breu, a 

escuridão. Momentos depois vem a luz. São animais de vida inconstante. E nós, 

chamados animais superiores, tivemos, em tempos, o mesmo comportamento, me-

lhor, o modo de estar na vida que os pirilampos. A nossa independência foi sempre 

coarctada. (KHOSA, 2002, p. 1)

A respeitada solista do msaho parece sucumbir à guerra, à violência e à fome. Assim sendo, 

quem colocará os dedos em riste contra os erros da comunidade?

Por entre as linhas de No reino dos abutres, as tragédias que se revelam dos momentos de escu-

ridão do pós-independência são apontadas pela nova possível voz do Msaho: uma jovem mulher, ho-

micida e suicida, que enumera as falhas morais da sua comunidade num diário de despedida. Lemos, 

então, as anotações de um dia 20 de maio esquecido em solo africano:

20 de maio

Não temo a morte. Daqui a uns minutos cortarei as minhas veias e deixarei o san-

gue escorrer, vermelho como esta pátria. Vou morrer em silêncio ao lado do meu 

filho já morto. E se escrevo estas linhas não é com intenção de figurar em praça 

alguma, quero despedir-me dos vivos sem rancores, sem pensar em Deus, porque 

Esse tiraram-mo há muitos anos. Penso na criança que não pediu para vir a esta 

terra. Penso no trabalho dos coveiros, no frio da morgue que não sentirei, na au-

tópsia, no à-vontade dos médicos a desfigurar-me o corpo e a suturá-lo no jeito das 

costureiras habilidosas, nos serventes que falarão da vida e do futebol, sentados à 

volta do meu corpo. Penso em tudo isto, e não, o que é engraçado, no pão que me 

falta, nas andanças infrutíferas pelas lojas vazias, nas perguntas desesperadas do 

meu filho, no silêncio secular do pai, nos negócios que não sei fazer, no dinheiro 

que não tenho, na guerra que me chega aos ouvidos, nas palavras que enchem as 

casas, na puta que não consegui ser, na moral de baixo metida no travesseiro, nos 

planos falhados, na vida falhada, enfim em nada disso. O meu olhar está virado 

para o meu filho e para os sonhos que poderia ter tido, porque o futuro deixou de 

existir no dia, não muito distante, em que vi uma mulher, com o filho às costas, 
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atirando-se aos testículos do controlador de senhas da cooperativa, exigindo que o 

homem distribuísse com dignidade as senhas para a compra do leite que tanta falta 

fazia ao filho, e às outras crianças cujas as mães se encontravam na bicha, cansadas, 

nervosas, impacientes, mas esforçando-se ainda por rir do homem que gritava e 

chorava, pedindo aos presentes e ausentes que o acudissem, coisa que ninguém fez, 

e a mulher, irritada que estava, só os largou quando notou que os olhos do homem 

estavam a tomar rumos incertos. Deixei de ter futuro. Deixei de dar importância ao 

presente. Deixei de existir (KHOSA, 2002, p. 34-35).

O espelho que essa voz denunciante tem nas mãos, tal qual nos versos que nos serviram de 

epígrafe, revelam um mundo doente, onde sequer há espaço para as lágrimas. 

“Deixei de existir”. Eis uma identidade que mergulha no abismo. A partir dessa frase, somos 

impelidos a rever outros percursos da narrativa e descobrimos, enfim, o verdadeiro elo entre persona-

gens, personalidades, ambientes e estórias que pareceriam, aos primeiros olhares, bastante desconexos. 

Eles deixaram de existir. Deixaram de ser para determinados poderes e interesses. 

A velha Feniasse, protagonista do mutsitso inicial e do mutsitso final, i.e., do primeiro e do últi-

mo capítulo do livro, é um retrato do antigamente abandonado e solitário, experimentando a ausência 

do outro, numa espera que parece eterna. Este outro, o desejado, finalmente surge no final da obra, 

mas em lugar do alívio dos finais felizes, deparamo-nos com uma cena grotesca, na qual parece estar 

metaforizada aquela mesma impossibilidade de futuros denunciada pela moça do diário: 

(...) Feniasse estava à beira da sua palhota com as pernas entrecruzadas. Aproxi-

mou-se. Ficou chocado. Feniasse tinha lepra no seu estado mais avançado.(...)

Pela primeira vez sentiu no corpo a desgraça a entranhar-se nos tecidos mais re-

cônditos. Teria que descabaçar uma leprosa em estado avançado da sua mortífera 

doença. (...)

Não quero morrer, dizia o Pedro com a vagina desmembrada entre o pénis (KHO-

SA, 2002, p. 66-67).

 

Se Feniasse parece isolada por um passado imutável, o velho Tomás busca ocupar o tempo 

presente transformando as palhotas espalhadas por um campo de reeducação moçambicano em se-

pulturas mais dignas para os “homens fracos” que não resistiram ao processo de confecção do Homem 

Novo. Diz-se dele: 
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O velho Tomás está ao meu lado. O cabelo e a barba tornaram-se tão brancos que 

todos o reconheciam à distância. É o homem mais antigo do campo. O comandante 

há muito que o reformara. E para ocupar o seu tempo ia pintando nas palhotas dos 

mortos cruzes de tamanhos e cores diferentes. A quantidade de mortos era tão ele-

vada que as cruzes se sobrepunham umas às outras numa configuração geométrica 

superior às telas de Bertina Lopes.

De princípio muitos o acharam louco, mas depressa se aperceberam que o único 

cemitério que tínhamos eram as palhotas, pois os cadáveres iam a enterrar no mi-

lheiral. E, por cada planta que despontava na infindável plantação, sabíamos que o 

húmus que a fazia crescer vinha dos nossos mortos. E não era raro, no decorrer das 

refeições, tentarmos adivinhar, num jogo de permanentes incertezas, se o sabor do 

milho assado vinha da carne feita húmus de João ou Francisco. E perdíamos horas, 

em grupos de amigos, discutindo o sabor que teríamos quando feitos estrume for-

çado (KHOSA, 2002, p. 18-19).

 

Outras microestórias se entrecruzam pelos vários espaços desse reino dos abutres, como a do 

Armando, um dos principais interlocutores do velho Tomás – quando consegue falar –, que foi parar 

no campo de reeducação por revelar costumes “pequenos burgueses”, dentre eles, aquele que deve ser 

expurgado a todo custo, a homossexualidade. Ou a de João Guambe, um renomado marceneiro que 

perdeu o direito a qualquer sexualidade quando “fora castrado em termos artesanais por um bando 

de homens armados” e vive a se perguntar, desesperado pela impossibilidade de deixar descendência: 

O que fiz de mal? De política nada percebo e nem quero entender; nunca entrei 

num grupo dinamizador, nunca fui militante de coisa nenhuma senão da minha 

madeira, das minhas estantes! Porque é que me foram tirar a minha verdadeira 

vida? Por quê? Questionava-se sempre (KHOSA, 2002, p. 45).

Ao acompanharmos cada uma dessas estórias, somos tentados a rever a abertura do texto e 

a explanação do autor sobre a estrutura do Ngodo. Concluímos: os dez capítulos em que se divide a 

obra de Khosa parecem corresponder aos dez – onze, em alguns casos – andamentos da ópera chope. 

A questão que se coloca é: se o mutsitso inicial (Introdução Orquestral) e o mutsitso final (Encerra-

mento Orquestral) correspondem ao primeiro e ao último capítulo da obra, os demais andamentos, 

indefiníveis, revelam sujeitos tornados objetos em processo de angustiante desexistência, assim como a 
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cultura tradicional chope. Nesse Reino dos Abutres, as timbila desafinam, o coro sufoca, e os dançarinos 

sustentam-se como podem, sobre corpos mutilados. 

Nas obras de Ungulani Ba Ka Khosa, as vozes marginais que se esforçam para serem ouvidas 

dentro da realidade moçambicana investem na construção de novas identidades possíveis. Anos mais 

tarde, Khosa publica Os sobreviventes da noite (2008) e Choriro (2009). 
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