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RESUMO

O artigo apresenta uma discussdo sobre a obra Dentro da noite veloz (1975), de Ferreira Gullar. Este livro,
anosso ver, é um microcosmo da experiéncia poética de Gullar, bem como um fruto dos debates politicos
e artisticos do tempo, dividido entre a fidelidade a uma poesia revoluciondria, do ponto de vista de sua
atuagdo militante, e a necessidade de pensar os processos de produgao poética dentro das contingén-
cias postas pelo processo historico. Dessa maneira, a obra traz um panorama poético que representa os
dilemas politicos do momento anterior e posterior ao golpe de 1964, bem como contempla as proprias
inquietagdes da produgao lirica de Ferreira Gullar, que reverberam ao longo de sua trajetdria.
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ABSTRACT

This article presents a discussion on Dentro da noite veloz (1975), by Ferreira Gullar. This book, in our
point of view, is a microcosm of Gullar’s poetical experience, as much a result form the political and
artistic debates of the time, split between the fidelity to a revolutionary poetry, from the sight of its
militant action, and the necessity of thinking the poetical production process inside the contingencies
brought by historical process. Thus, the work brings a poetical overview that represents the political
dilemmas of the preceding and following moments of 1964 military coup, and contemplates as well the
anxieties of Ferreira Gullar’s lyrical production which reverberate throughout his trajectory.
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1. Ferreira Gullar e o Centro Popular de Cultura

O itinerario de Ferreira Gullar sempre esteve atento, sendo visceralmente ligado, as questdes da arte
poética e politicas de seu tempo. Afora a necessaria concep¢iao de que toda poesia, assim como todo
tipo de arte seja, em tltima instancia, expressao de determinagdes histdricas, o que deve ser conside-
rado sobre a poética de Gullar ¢ a trajetdria que percorre as inimeras expressoes de uma época deter-
minada, evidenciando o percurso intelectual do autor em relagido aos problemas entao debatidos. Em
Gullar, a producio literdria serd ndo apenas reflexo desses problemas, mas também seu campo de ocor-
réncia, na medida em que reproduz e discute em sua obra tendéncias ideologicas e debates culturais
de meados do século XX. Do primeiro livro, A luta corporal (1954),% ainda com laivos da produgido da
geragdo de 1945, da ligagcdo com o concretismo e a ruptura neoconcreta, na segunda metade da década
de 1950, dos romances de cordel e a ligagdo com o CPC,’ até a revisdo poética que mantém e na qual
retrabalha as posi¢oes politicas na virada dos anos 1960/1970, Gullar participa ativamente de pratica-
mente todos os debates importantes do periodo. Dentro da noite veloz (1975) apresenta poemas com a
tonalidade dos que figuram nos volumes da série Violdo de rua (1962-1963) do CPC, bem como traz
um panorama de sua revisdo poética posterior ao golpe de 1964, constituindo uma interessante visada
artistica do pensamento de esquerda pré e pds-golpe militar. A homologia que existe entre a poesia
de Gullar e seu contexto, além disso, resgata problemas especificos da cultura e da politica brasileiras,
inclusive os seus desdobramentos em determinado tipo de produgao intelectual, ou ainda, em um setor
da acanhada intelligentsia brasileira, dado que, nos termos de Alfredo Bosi, “sua poesia acompanhou a
vida brasileira na segunda metade do século XX” (2010, p.171).

O percurso de Dentro da noite veloz, desse modo, parece ser um campo interessante para veri-
ficar tanto o pensamento de esquerda da época em sua atuacdo na poesia, bem como a propria poética
de Ferreira Gullar. Cabe situar, portanto, as condigdes histéricas do periodo do engajamento do poeta
no CPC da UNE, bem como o surgimento deste tipo de problema no campo poético. A atuagao de
Gullar deve ser pensada dentro do panorama intelectual da época, que concentrou uma gama diversa
de produgdes vinculada a esquerda politica. Os anos 1960 brasileiros concentraram for¢as em uma
produgéo cultural ligada aos problemas populares, e o CPC parece ser uma espécie de matriz para esses

experimentos ja que, de fato, nao ¢ possivel separar sua atuagao de outros projetos artisticos que en-

2. Gullar publicara anteriormente o volume de poemas Um pouco acima do chdo, em 1949, livro, no entanto, que
ndo reedita.

3. Centro Popular de Cultura, ligado a Unido Nacional dos Estudantes, fundado em 1961. Para uma andlise da
poesia e da experiéncia do Violdo de rua e do CPC, que excede, em extensdo e profundidade, os dbvios limites
deste artigo, remetemos a dissertagdo de mestrado de Tadeu Paschoal de Paula, Violdo de rua: canto de uma uto-
pia romdntica (2009).
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contram seu desenvolvimento ainda naquela década. Um filme como Cinco vezes favela (1962), produ-
zido pelo CPC, por exemplo, ja concentrava cineastas que terdo papel proeminente dentro do Cinema
Novo, como Carlos Diegues, Leon Hirszman e Joaquim Pedro de Andrade; ainda, no teatro, o Grupo
Opinido era composto por egressos do CPC, entre esses intelectuais, Augusto Boal e Oduvaldo Vianna
Filho. Sdo anos nos quais a classe média se radicaliza, tomando como prioridade a comunicagéo e a
politiza¢ao focadas nas classes populares, com base na representa¢ao do que identificam como a vida
destas classes; uma espécie de busca de um carater nacional brasileiro incontaminado, necessario para
a desejada transformacao anti-imperialista da sociedade brasileira (RIDENTI, 2000; ORTIZ, 2006).

Essa efervescéncia cultural estd ligada ao panorama politico das décadas anteriores, talvez
desde o chamado periodo “populista” inaugurado por Getulio Vargas. Seguem-se o desenvolvimentis-
mo do governo Juscelino Kubitschek, os chamados “cinquenta anos em cinco’, o periodo efémero do
governo Janio Quadros e as tendéncias esquerdizantes de Jodo Goulart. Trata-se, pois, de um periodo
conturbado, no qual os debates sobre a nagdo pareciam envolver uma gama consideravel da sociedade
brasileira, seja nas cidades, seja no campo; uma espécie de “ampliagdo do espago politico” (AGUIAR,
1997, p.212), que se manifesta também em certa produgio artistica, ceifada primeiro pelo golpe de
1964 e, mais profundamente, pelo Ato Institucional nimero 5, em 1968, no auge do regime militar im-
posto com a finalidade de “garantir o capital e o continente contra o socialismo”, como afirma Roberto
Schwarz (1978, p.61). Uma afirmagdo de Luis Carlos Prestes, secretario-geral do Partido Comunista
Brasileiro (PCB), dada um més antes do golpe, corrobora essa avaliagdo, que era de fato corrente - e,
para as elites, aversiva: “ndo estamos no governo, mas estamos no poder” (apud HOLLANDA; Gon-
calves, 1990, p.12). Desse modo, percebe-se o apoio no qual parte da produgao artistica do periodo se
manteve, em consonancia com os debates politicos em questdo. Ainda nas palavras de Schwarz, havia
na época, até 1968, certa “hegemonia cultural da esquerda” (1978, p.62) entre os intelectuais, evocando
nas artes um projeto nacional que parecia emergir das instituicoes politicas e dos movimentos sociais
organizados pré-golpe. Os jovens artistas ligados ao CPC, bem como a outros grupos dele egressos ou
que vibravam no mesmo diapaséo, tiveram papel proeminente nesse periodo. Ferreira Gullar, em 1963,
fora eleito presidente do CPC, ocupando o cargo até sua extingao em 1964, imediata ao golpe, fundan-
do depois o Grupo Opinido. Esse periodo de militdncia cultural de Gullar imprimira suas marcas na
poesia de Dentro da noite veloz.

O CPC, segundo seu anteprojeto de 1962, defende a “arte popular revolucionaria”. Tratar-se-ia
de uma opgdo artistica por parte do criador que, distanciando-se do conformismo e da mera oposigéo,
tomaria consciéncia das relagdes de produ¢do em que estaria inserido e atuaria no sentido de dar a

camada oprimida - o “povo” - essa conscientizagdo, educando-lhe pela via revolucionaria; assim, isso
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representaria uma “atitude revoluciondria consequente” do artista (HOLLANDA, 1980, p.128). O an-
teprojeto afirma que “fora da arte politica ndo hd arte popular’, ja que para revolucionar a sociedade o
povo teria de tomar consciéncia de sua possibilidade de alcangar o poder, o que passaria pela educacao

politica como tal, pela consciéncia de seu lugar histérico. Assim,

(...) para nos [CPC] tudo comega pela esséncia do povo e entendemos que esta es-
séncia s6 pode ser vivenciada pelo artista quando ele se defronta a fundo com o
fato nu da posse do poder pela classe dirigente e na consequente privagdo de poder
em que se encontra o povo enquanto massa dos governados pelos outros e para os
outros. Se ndo se parte dai, ndo se é nem revolucionario, nem popular, porque re-
volucionar a sociedade é passar o poder ao povo. (apud HOLLANDA, 1980, p.131,

grifo nosso)

A postura demandada ao artista, bem como a necessidade a ele impingida de efetivar a co-
municagdo com as classes populares, ddo a medida do programa estético do CPC. A arte poética, no
entanto, quando enquadrada em sua produgdo por diretrizes semelhantes, correria o perigo de tornar-
-se esquematica, meramente didatica, perdendo a tensdo interna ao adaptar-se a essas regras. Ha certa
correlagdo, portanto, entre a simplificagdo do diagndstico social - evidente quando se fala de uma
“esséncia” do “povo” -, e o dirigismo cultural que dele adviria. No ponto “Popularidade e qualidade”
do anteprojeto do CPC, percebe-se o esquematismo a que a produgao poética periga ser tratada. Sepa-
rando a forma e o contetido, e escamoteando a necessaria articulagdo dos dois ambitos, o anteprojeto
reconhece que, “no nivel formal’, a “arte de minorias” tem maior possibilidade de pesquisa e de explo-
racao de técnicas, mas ndo necessariamente superaria a arte revolucionaria em seu contetudo. A arte
revolucionaria, ao contrario, abdica dessa pesquisa formal em nome da comunicagao, de dizer “o que

pode ser ouvido”. Portanto,

(...) a chave que elucida todos os problemas relativos as possibilidades formais da
arte ilustrada e da arte revoluciondria é descoberta quando se compreende que o
ato de criar esta determinado em sua raiz pela opgdo original a que nenhum artista
pode se esquivar e que consiste no grande dilema entre a expressao e a comunica-

¢do. (apud HOLLANDA, 1980, p.135)
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Abdicando assim da possibilidade de pesquisa formal da “arte ilustrada’, hd um predominio
do didatismo e, se a “forma” se simplifica, o “contetido” pareceria seguir o mesmo trajeto. Isso acontece
porque a expressao artistica renegaria, desse modo, sua especificidade: o engajamento possivel a arte
nao é o mesmo de um panfleto, de um texto analitico ou cientifico. A pesquisa formal dada ao artista
revoluciondrio, nesses termos, estaria inteiramente subordinada a uma doutrina, a uma necessidade de
submeté-la a seu compromisso com as massas; nos termos de Flavio Aguiar, uma “confusao entre arte e
pedagogia” (1997, p.207). Desse modo, a pesquisa formal, se se realiza, o faria de maneira predetermina-
da, o que obrigaria o artista a deixar de lado suas possibilidades de inova¢ao em nome de uma potencial
comunicagao, desfazendo por seu turno do instrumento revoluciondrio que ele teria: sua arte. Sobre a
poesia, veiculada pelo Violdo de rua, afirma Hollanda que “programaticamente ele [o artista] abre mao do
que seria a for¢a de seu instrumento de trabalho, a palavra poética — seu tinico engajamento possivel (...)",
produzindo uma poesia “metaforicamente pobre, codificada e esquematica” (1980, p.26).*

Evidentemente, nem toda a produgdo poética ligada ao CPC, presente nos cadernos do Violdo
de rua, pode ser considerada descartével — se é que qualquer poema nele presente possa assim ser con-
siderado. Os poemas presentes nessas publica¢des sao, no minimo, sintomas de certa produgéao cultural
que, apesar de ja deplorada por outros movimentos do periodo, como o da poesia concreta, marcaram
época e abriram caminho para outras manifestacdes posteriores. A comunicagdo imediata que tinham
em vista retornara, por exemplo, sob parametros completamente diversos, na poesia marginal da déca-
da de 1970, e mesmo outras manifestagdes artisticas beberao na fonte do nacional-popular que o CPC
defendia (RIDENTT, 2000; AGUIAR, 1997, p.206-207). Assim, talvez seja necessario abandonar certas
posturas tomadas com relagdo a essa poesia, cujos malogros ja nos sao evidentes, dada a consolida¢ao
da critica a ela dirigida posteriormente, em nome de repensar alguns aspectos interessantes para a
sua correta situacdo e que possam abrir novos caminhos interpretativos. Nesse sentido, os cadernos
do Violdo de rua apresentam bons autores que poderiam constar de qualquer antologia do periodo:
podem ser citados os poemas de José Paulo Paes, José Carlos Capinam, do “decano” Cassiano Ricardo,
além do célebre “O operario em constru¢ao’, de Vinicius de Moraes, para nomear alguns. Os poemas
de Ferreira Gullar, presentes no primeiro e segundo volumes, oscilam bastante em sua fatura; no entan-

to, ddo a medida dos dilemas de sua poesia no periodo, a qual estudaremos a seguir.

4. A questdo da divergéncia entre poesia e pedagogia, ou acerca da comunicagéo politica do texto poético, tem
larga histéria. Uma de suas manifestacdes se da em torno dos debates sobre arte revoluciondria e forma revo-
luciondria que se seguem a Revolu¢do Russa de 1917. Em texto de uma conferéncia, intitulado “Vinte anos de
trabalho”, Maiakévski debatia a mesma questido: “E preciso trabalhar para que, sem lhe diminuir a seriedade, a
poesia se torne acessivel as massas. Assim, quando alguém lhe pegar e a ler cinco vezes, exclamara: sao dificeis de
compreender, mas uma vez entendidos enriquecem o espirito e a imaginacéo, reforcam a vontade de lutar pelo
socialismo” (1979, p.70).
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2. Antes da “noite veloz”

Em Dentro da noite veloz esta presente um dos poemas redigidos por Gullar para o Violdo de rua: “A
bomba suja”. Outro presente na publicagdo cepecista, “Joao Boa-Morte’, foi incluido em “Romances de
cordel” no volume Toda poesia (1980), e publicado também a parte pelo CPC em 1962, assim como
outro cordel, “Quem matou Aparecida, histéria de uma favelada que ateou fogo as vestes”. Dentro da
noite veloz, porém, apesar de concentrar apenas um poema de Gullar publicado no Violdo de rua,
apresenta textos que possuem o mesmo programa de comunicagdo com as massas populares, por meio
de uma simplificagao da linguagem que, nao obstante, contém certos artificios formais dignos de nota.
O livro também apresenta outros poemas, bem diversos, produzidos apés o golpe, constituindo uma
espécie de narrativa interna da coletanea, pré e pos-golpe, o que nos parece ser a caracteristica central
da obra.’ A dic¢ao dos poemas é contrastante e, nesse sentido, o livro é um panorama da esquerda,
do triunfalismo populista, do entusiasmo sob o estandarte do “povo’, a perplexidade com o golpe e o
repensar das posturas tomadas anteriormente a ele.

Como ja afirmamos, ndo se pode considerar sem valor tanto o engajamento cepecista quanto a
poética de Gullar desse periodo. Se fracassaram enquanto palavra politica e — possivelmente — poética, a
experiéncia cepecista conseguiu alto nivel de mobilizagao das camadas mais jovens de artistas e de intelec-
tuais (HOLLANDA, 1980, p.28) e, além disso, pode-se dizer que a producio de Gullar desta época nao é de
forma alguma descartavel. Nos poemas que, a primeira vista, parecem independer de qualquer cuidado com
a palavra poética, ha um nivel complexo de significados que s6 podem ser atingidos por uma leitura mais

atenta, desviada, no entanto, pela aparente simplicidade textual. E o caso do “Poema brasileiro”

No Piaui de cada 100 criancas que nascem

78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piaui
de cada 100 criangas que nascem

78 morrem antes de completar 8 anos de idade

5. Nao podemos determinar com exatidao o ano de escrita dos poemas, visto que eles, majoritariamente, ndo séo
datados. No entanto, pela mudanga na tonalidade dos textos e pelos indices que neles comparecem, podemos,
de fato, estabelecer uma divisao entre os textos anteriores e posteriores ao golpe, indicando certa revisdo dos
procedimentos realizados por Gullar em sua produgdo. Ha também que se considerar a disposi¢cdo dos poemas
da coletinea: de um inicio mais voltado a producio proxima do CPC, para uma reconsideragio da situagdo do
eu-lirico no mundo, ao final.
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No Piaui

de cada 100 criangas
que nascem

78 morrem

antes

de completar

8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade

(2008, p.159)

No poema, a falta de pontuagéo, a disposigdo dos versos e as anaforas sdo chave para a sua
compreensdo. Na primeira estrofe, a preposi¢ao “de”, ndo separada por virgula de “Piauf’, sugere a
nogao de pertencimento desse Estado as “100 criangas que nascem’, o que, no segundo verso, causa o
estranhamento do leitor: pois, como seria possivel essas 78 criangas morrerem em um Estado que lhes
pertenca, que pertenga ao povo, portanto? Isso evidencia nao sé a ligacao do povo com sua terra, de
pertencimento mutuo, mas a impossibilidade dessa terra de resguardar seus proprietarios verdadeiros,
devido a um sistema que lhes expropria seus meios de vida, deixando-os a mingua causadora dessas
mortes. Na segunda estrofe, a disposigao dos versos substitui o uso das virgulas, sugerindo uma abor-
dagem jornalistica a essa questdo, pois impossibilita a leitura de algo maior que o relato. Essa estrofe,
através deste distanciamento préprio da noticia de jornal, prepara, no entanto, a revolta expressa nas
duas ultimas estrofes: na terceira, a disposi¢ao dos versos obriga a uma leitura mais pausada, mais
incisiva, que dao a impressdo de um clamor a atencéo do leitor ao problema social. A leitura parece
individualizar cada crianga, notando que sao individuos os mortos, e ndo apenas estatisticas. A ultima
estrofe complementa essa indignagao por meio de anaforas, que sugerem a perplexidade do eu-lirico
ante essa distor¢do social. As quatro estrofes tratam-se, assim, de quatro dimensodes para retratar a
questdo social e a indignagdo que se levanta contra ela, o que se dd a partir da repetigao diferencial do
mesmo periodo, em um jogo de pausas e ecos.

Outro poema dessa leva é “A bomba suja’, este presente no Violdo de rua, que apresenta outro

problema social sob o viés do eu-lirico:

Diadorim, Rio de Janeiro, Volume 15, p. 01-27, Julho 2014.



Dentro da noite veloz: um panorama poético e histdrico

Introduzo na poesia
a palavra diarréia.
Nao pela palavra fria

mas pelo que ela semeia

Quem fala em flor nao diz tudo.
Quem me fala em dor diz demais.
O poeta se torna mudo

sem as palavras reais.

No dicionario a palavra

¢ mera idéia abstrata.

Mais que palavra, diarréia

é arma que fere e mata.

(...)

Por exemplo, a diarréia,

no Rio Grande do Norte,

de cem criangas que nascem,
setenta e seis leva a morte.
(...)

Cabe agora perguntar

quem ¢ que faz essa fome
quem foi que ligou a bomba

ao coracao desse homem.

Quem é que rouba a esse homem
o cereal que ele planta,
quem come o arroz que ele colhe

se ele o colhe e ndo janta.

(...)
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Mas precisamos agora
Deter o sabotador
Que instala a bomba da fome

Dentro do trabalhador,

E sobretudo é preciso
trabalhar com seguranga
pra dentro de cada homem
trocar a arma da fome
pela arma da esperanga.

(2008, p.156-158)

Nesse poema, de fatura bastante desigual, temos combinado ao triunfalismo tipico da poesia
cepecista, uma discussao interessante do posicionamento do artista vinculado ao projeto da “arte po-
pular revolucionaria”. O poeta, seguindo uma tradi¢ao presente no Brasil pelo menos desde o moder-

nismo de 1922, sendo desde Augusto dos Anjos,® quebra com a nogao de palavra poética ao introduzir

]

na poesia “a palavra diarréia”’ Se a revolucio modernista se atém a quebra de padroes para, posterior-
mente, introduzir uma nog¢ao de projeto de interpretagao do Brasil, Gullar intenta fazer o mesmo, com
a diferenca do engajamento a esquerda explicito desde o inicio, ao tratar o problema social como uma
distor¢ao terrivel, como se vé no seguimento do poema. Ainda, ha um evidente didlogo com Drum-
mond, em “Considera¢do do poema’, presente em A rosa do povo (1945), no qual o eu-lirico afirma que
ndo rimard “a palavra sono/ com a incorrespondente palavra outono”, mas “com a palavra carne” (1977,
p-137). Esse dialogo sera confirmado na segunda estrofe de “A bomba suja’, quando o eu-lirico afirma

que “Quem fala em flor ndo diz tudo./ Quem me fala em dor diz demais.’, versos que pareceriam uma

6. Sobre Augusto dos Anjos, sugerimos um estudo do nosso poeta, que serve de introdugéo ao volume Toda a po-
esia de Augusto dos Anjos (1976). Neste estudo, Gullar repensa a utilizagao do vocabulario cientificista de Augusto
dos Anjos, notando que este ndo deve ser encarado como uma marca de mau gosto, e, sobretudo, que néo seja
tomado como caracteristica preponderante da poesia do poeta paraibano. Gullar acentua a disposi¢do da poesia
de Augusto em trabalhar poeticamente o cotidiano e a experiéncia concreta, uma virada, portanto, frente ao
simbolismo e ao parnasianismo da poesia brasileira anterior. Gullar afirma: “Ndo conhe¢o nenhum outro poeta
brasileiro, anterior a Augusto dos Anjos, que a fim de exprimir a experiéncia concreta vivida, tenha de tal modo
abandonado os recursos literdrios usuais, dado costas aos canais prontos da metafora prestigiosa” (1976, p.23).
7. Essa questdo é bastante sintomatica de uma poesia de intervencio politica. Assim, é interessante notar uma
reflexdo semelhante realizada por Maiakovski: “Fico muito satisfeito quando um poeta que, de olhos fechados
para tudo o que o circunda se expande em melodias, é agarrado pelo pescogo como um céo e arremessado para
a vida. E o processo poético. Diz-se muitas vezes que uso a palavra ‘fezes’ Utilizo este termo porque é real. E até
0 momento em que esta expressao exista ela surgira na poesia. Nao posso eliminar as ‘fezes’ por consideragdes de
ordem estética para depois as chamar pelo seu nome” (1979, p.79).
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forma do poeta se distanciar da poesia de Drummond, na qual a “flor”, a “rosa’, sdo imagens constantes.
Trata-se de reafirmar o pé no problema atual e delimitar o distanciamento que existe entre a posi¢ao re-
volucionaria do artista cepecista com o engajamento drummondiano da década de 1940. Mas convém,
ainda, lembrar que, da mesma forma que “Tal uma lamina,/ o povo, meu poema, te atravessa’, presente
no texto de Drummond (1977, p.138, grifo nosso), o elemento popular é alvo e pretendida fonte no
poema de Gullar. A delimitagdo ou o distanciamento, portanto, longe de ser uma quebra ou rechago
do antigo lirismo, ¢ uma marca de novos tempos e de novas necessidades, que o eu-lirico de “A bomba
suja’ pretende assumir.

O poema, ainda, com seu ritmo que lembra o de poemas populares como os de cordel, em
redondilhas maiores — uma constante nos poemas de Gullar presentes no Violdo de rua -,* deve ser
considerado ainda em outra face que, se se integra a discussdo inicial sobre a palavra poética, o faz
com certa desigualdade de tom. O indice do engajamento cepecista ¢ visivel nesse poema, no qual o
projeto revolucionario, delineado apds o reconhecimento de quem “rouba ao homem”, ndo foge ao
esquematismo esperado e praticamente fixo ao longo desses textos: a descoberta do problema social,
seus causadores, e a declara¢ao de esperanca e de luta do povo oprimido. Nesse ponto, a discussao
aponta ao caminho programatico ja discutido, deixando de lado um cuidado maior com a proposta de
constru¢do de uma arte verdadeiramente nova. A desigualdade nesse poema ¢é patente, entre a decla-
ragao da intengdo do poema presente nas primeiras estrofes, a discussao sobre a palavra poética — que
pensamos ser um interessante meio de iniciar uma reflexdo metatextual sobre uma poesia que possa
atingir o povo - e a sua efetiva realiza¢ao, no restante do texto.

Esta visao unilateral da poesia no programa do CPC, a despeito de seus pontos positivos aqui
ressaltados, passara a ser contrariada nos poemas pos-64, que formam a parte mais rica e interessante
de Dentro da noite veloz. A visdo triunfalista que, julgamos, aparece de forma mais explicita em “A
bomba suja” que em qualquer outro poema deste livro - mesmo por ser este poema o tinico incluido na

coletanea do CPC - é mais manifesta em outros poetas que também contribuiram com o Violdo de rua

8. Os outros poemas de Ferreira Gullar, publicados no Violdo de rua, sdo: “Quatro mortes por minuto’, presente
no primeiro volume junto ao romance de cordel “Jodo Boa-Morte”; “Que fazer?”, “Tempo escuro” e “Figuras’, no
segundo volume, junto a “A bomba suja”. O poema mais bem sucedido, a nosso ver, ¢, além de a “A bomba suja’,
“Figuras”, no qual o poeta descreve o quadro Os retirantes de Portinari: “Figuras de nordestinos/ que se retiram
da noite/ para mergulhar noutra noite/ (iluminada de antincios) / destas cidades do Sul” (1962, p.46). Todos estes
poemas, no entanto, guardam a mesma estrutura: a tematica da vida ardua do pobre brasileiro e a apresentagao de
um misto de esperanga e certeza da mudanga historica, incutido como solugéo do dilema social ao fim dos poe-
mas. Além disso, ha o predominio de quadras com rimas nio regulares e versos em sete silabas métricas. Quanto
a esses metros populares, na apresentacao do segundo volume, assinada por Moacyr Felix, se diz que sdo poemas
que “(...) buscam uma linguagem que nao se distancia dos ritmos populares (...)” (1962, p.10).
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do que em Gullar.” Uma formulagdo lapidar de Gullar, presente em Cultura posta em questdo (1965),
resume o problema, no calor do momento: “A hora, senhores, ¢ de grossura” (1965, p.32, grifo do au-
tor); isso sintetiza a maneira com que o poeta pensava a poesia produzida na época, em conjun¢do com
o que entendia como sua fungao social, denotando a plena consciéncia do rebaixamento estético que,
em tese, facilitaria a comunicacio: “ndo tem sentido o artista perder-se em experiéncias supersutis, que
poderiam maravilhar um critico suico” (GULLAR, 1965, p.32).

Jodo Luiz Lafetd, em artigo sobre Ferreira Gullar, analisando a produgio cepecista, afirma que

(...) nem todos os poemas tém [um] tom triunfalista e ingénuo, e seria injustiga
nivela-los por ai. Mas o que aparece, como caracteristica geral desta literatura, é a
absoluta auséncia de desconfianga diante das imagens “redentoristas” do povo, e
uma crenga quase mégica no verbal. E como se a linguagem politica da literatura
fosse um constante performativo: enunciados, os fatos se realizam. Ingenuidade
politica (no sentido de uma avaliagao simplista da realidade) e concomitante inge-

nuidade literaria. (1982, p. 112-113)

Se para os poemas de Gullar este simplismo poético nio é tao efetivo, ainda que presente, nao
se pode negar que os poemas realizados por ele apds sua revisao poética sao sobremaneira mais ricos.
Isso se articula a revisdao de posi¢oes dadas pela perplexidade de um projeto perdido pelo golpe militar.
Ainda Lafetd, em outro artigo, situa a contribui¢ao da fase cepecista, pesando ganhos e perdas na poe-
sia desta época, dissertando sobre a malograda tentativa de atingir o “outro (de classe)”, isto é, o “povo”

ao qual se dirigia a poesia de Ferreira Gullar e dos outros colaboradores do Violdo de rua:

O sucesso da tentativa parece-me escasso. Do ponto de vista da literatura, todavia,
ela levanta e deixa em suspenso problemas interessantes: representar as camadas
oprimidas da populagdo brasileira, utilizando formas literarias compreensiveis (e
reconheciveis) por essas camadas e produzir alteragdes na consciéncia politica, re-
alizando simultaneamente obras literdrias. O problema era encontrar a medida po-

ética capaz de apreender o outro (o despossuido) de maneira eficaz. (1983, p.192)

9. Por exemplo, no “Poema para ser cantado’, de Paulo Mendes Campos, publicado no primeiro volume da série
(1962, p.66-67): “No Brasil, na Argentina/ USA, Cuba, Franga, China,/ Flor agreste da campina,/ S6 o povo rei-
nard./ Um refrdo novo e antigo,/ Em redor da flor do trigo,/ Minha amiga, meu amigo,/ S6 o povo reinara.// S6 o
povo reinara./ S6 o povo reinara. (...)”
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Percebe-se, pois, que as razdes da poesia e as razdes da politica nao sdo, a priori, excludentes
entre si, muito embora o problema nio se resolva apenas pelo voluntarismo. Gullar, em entrevista, afirma
que um dos erros do CPC foi justamente o rebaixamento de qualidade artistica na tentativa de articular
uma comunica¢do com as camadas populares, bem como atesta a dificuldade de se fugir do esquematis-

mo a partir de um projeto poético determinado, a doutrina cepecista, prevista programaticamente:

E a coisa principal que houve ali como erro, é que o CPC, em fungao de levar cultura
ao povo, simplificou ou subestimou a preocupacio com a qualidade artistica, lite-
raria, do que ele realizava. Entdo, quer dizer, a experiéncia mostrou que o sacrificio
dessas qualidades - que foi feito em fungédo de buscar uma comunicagao mais rapida,
mais direta e mais ampla — ndo deu muito resultado porque, a0 mesmo tempo que do
ponto de vista literario a coisa produzida nao tinha uma alta qualidade, o publico ao
qual a gente se dirigia (o ptblico que a gente pretendia atingir) nao foi atingido. Isso,
eu acho que é a coisa mais negativa que houve na experiéncia do CPC.

(...)

Essa coisa que esta embutida dentro de ti - essa visdo de mundo a que o Gramsci se
refere — é uma filosofia assistematica que esta dentro de vocé, mas é uma visdo de
mundo imbuida até de religido e de pensamento reaciondrio de tudo quanto ¢é tipo.
Fazer poesia politica a partir dai é uma coisa que é facil. Desde que vocé tenha capaci-
dade de escrever, isso sai como uma segunda natureza tua, inserida na tua linguagem.
Tudo bem. Agora, é evidente que fazer o contrario, isto é, a partir de uma consciéncia
da realidade, a partir de uma visdo que vocé constroi, ¢ muito dificil realmente! Dai
ficar panfletario; dai ficar artificial, dai... é dificil... como ¢ dificil construir uma so-

ciedade de cima para baixo, planejada. (HOLLANDA; PEREIRA, 1980, p.62, 66-67)

Gullar, assim, ressalta a dificuldade de fazer uma poesia segundo um programa pré-definido,

o qual, se facil de ser enunciado, seria de aplicagdo bastante ardua. Ver a sociedade a partir de seus
« . » . . . .

pressupostos “reais’, com o fito ainda de direcionar esta arte para as camadas populares, seria estar

a um passo de cair na simplificacdo do que é a sociedade, de enquadrar em esquemas o que deve ser

realmente discutido e trabalhado, embora nao por meio de uma espécie de burocratizagdo da escrita

como fora realizado. No entanto, pensamos que o projeto cepecista teve grandes ganhos: e 0 menor

ndo ¢ aquele de um impulso e laboratério para a produgéo artistica posterior, por meio de seus antigos
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membros.’” Além disso, talvez, caiba a hipotese, levantada por Alcides Villaga (1998, p.98),"* de que a
experiéncia do CPC tenha bem servido a poesia de Gullar: ante a agonia da expressao poética em A
luta corporal, continuada pela busca formal na experiéncia concreta/neoconcreta, a poesia dessa fase
parece, ndo exatamente ter reconciliado, mas recolocado o problema entre realidade e sua expressao
possivel na poesia de Gullar. A dificuldade deste percurso, ndo conciliatorio, mas que talvez tenha re-
posto os problemas da expressao na tensao individuo-sociedade, particular-universal, e seus ganhos na
poética de Gullar, podem ser avaliados em boa parte dos poemas de Dentro da noite veloz e no Poema
sujo (1976). Voltaremos a este ponto.

No poema “Nao ha vagas” (2008, p.162), a problematizagao da linguagem poética, ainda den-
tro dos parametros da poesia politica que perpassa o livro, é bastante evidente. Na verdade, nao se
trata de questionar a palavra poética como uma incapacidade de exprimir a sensibilidade do artista — a
antiga questdo da inefabilidade, cara a tradi¢do romantica -, tal como dada na agonia da linguagem
mutilada em poemas de A luta corporal, mas considera-la insuficiente para apreender o drama da exis-
téncia, da desigualdade, da miséria, da vida terra a terra, enfim, insuficiente para captar e, sobretudo,

modificar a realidade.

O prego do feijao
ndo cabe no poema. O preco
do arroz

nio cabe no poema.

(...)

O funcionario publico

nao cabe no poema

10. Em texto de 1979, distante mais de uma década, portanto, da experiéncia cepecista, Gullar repde o problema
nestes termos: “Pode-se, com razdo, acusar o movimento de cultura popular de simplificar as complexas questoes
envolvidas na elaboracéo artistica e na relagao arte/ptiblico. Mas a sua critica é absolutamente correta quando de-
nuncia o carater classista das manifestagdes artisticas e quando mostra a necessidade de que a arte amplie o espectro
de suas preocupagdes. O Centro Popular de Cultura - CPC - exigia a participagdo do escritor e do artista na vida
presente do pais e lhe denunciava a conivéncia com a ideologia da minoria dominante. Solucionar o problema da
separagdo entre a arte e a grande massa do povo ndo é tarefa simples nem possivel de ser realizada sem profundas
transformacdes na sociedade. Isto nio significa, porém, que a questio nao exista” (1989, p.89).

11. “E minha hipétese que, nesses anos, a poesia de Gullar tanto se adensava quanto se enfraquecia. De um lado,
a representagdo do tempo incluiu decididamente uma dinamica histérica, praticamente abolindo o penoso fatal-
ismo que levava ao impasse estético e existencial; de outro, o sentimento politico priorizava as agoes e balizava a
produgdo cultural por critérios didaticos e funcionalistas.” (1998, p.98).
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com seu saldrio de fome
sua vida fechada

em arquivos.

Como néo cabe no poema
0 operario

que esmerila seu dia de ago
e carvao

nas oficinas escuras.

- porque o poema, senhores,
esta fechado:

“ndo hd vagas”

S6 cabe no poema

0 homem sem estdmago

a mulher de nuvens

a fruta sem preco

O poema, senhores,
nao fede

nem cheira.

Este poema nos parece emblematico de uma problematizagao da linguagem poética sob o viés
de sua eficacia politica. As duas primeiras estrofes operam por meio da nega¢do do que caberia num
poema, através da enumeragdo de certos motivos concretos. Na primeira, ndo cabem os pregos das
mercadorias, a alimentacdo necessdria e sonegada, os meios, portanto, para a possibilidade de exer-
cer a vida. Na segunda, é negada a possibilidade de representagdo efetiva pelo poema do funcionario
publico e do operario, ambos com seus problemas: a ndo realizagao individual pelo trabalho, seja pelo
salario, seja pelas suas condigdes. Assim, ha uma espécie de um paralelismo tematico entre a negacao
da representacdo da mercadoria escassa e do trabalhador insatisfeito, que iguala as duas condigoes
de necessidade em sua impossibilidade de serem apreendidas em toda a sua dimensao pela lingua-
gem poética. Ademais, ainda se pode notar a equivaléncia entre trabalhador e mercadoria, a qual, nas
condigoes politico-programaticas de produgdo deste poema, como ja discutimos, parece adequada. A

precariedade, portanto, da realidade nao pode ser expressa pela linguagem do poema, que apenas per-
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mite “o homem sem estomago’, a “fruta sem pre¢o” e a “mulher de nuvens’, que aparecem na terceira
estrofe como solugdo e identificagdo final da incapacidade da arte poética. As imagens, alias, utilizadas
nesta estrofe sdo imagens de completude, de auséncia da necessidade ou de super-realidade, tais como
permitidas pelo poema: 0 “homem sem estdmago’, além da necessidade, tal como a “fruta sem preco’,
isenta do valor de troca, e a “mulher de nuvens”, acima da realidade cha e cotidiana, precaria. O terceto
final parece justamente a suma e o reconhecimento de que, para além de nao exprimir a realidade, o
poema nao pode modifica-la, pois, dela esta separada pelo muro da linguagem. O problema é seme-
lhante ao aludido em uma estrofe de “Quatro mortos por minuto (a razdo de mil délares)”, também de
Gullar, presente no primeiro volume do Violdo de rua (1962, p.21), no qual se diz: “No tempo em que
dispendeste/ para ler estas estrofes/ quatro dos nossos morreram/ e o ianque encheu mais seu cofre”.

Assim, a leitura do poema, que seria inutil para os fins politicos, é empreendida como uma
espécie de fuga ao problema, numa tentativa de chamar o interlocutor — popular - para a pratica poli-
tica, por meio de uma estratégia de choque. A negacdo da arte poética sugerida por estes poemas nao
deve surpreender: trata-se da ja flagrada submissao do poema a arte programatica. A admissao de que
o poema ¢ inutil, porém, ndo nos parece uma simplificacao do problema, antes sua consequéncia na-
tural para o poeta que leva sua arte a sério: sabendo que poesia, fruto necessario de sua sensibilidade,
¢ incapaz de apreender o ambito da necessidade material — e sobretudo de modifica-lo - a frustracao
parece inevitavel. Trata-se, a nosso ver, de um deslocamento do problema ja apresentado em A luta
corporal, mas agora voltado a realidade politico-social. Ainda, Alcides Villaga afirma que este poema,
bem como “Dois e dois: quatro” sdo poemas nos quais a “afirmacio da vida se dd num téo prosaico
limite de expressao que o leitor pode concluir que, desse jeito, a poesia ndo vale a pena (...)” (1998,
p.99). Concordamos com Villaga quanto a questdo do prosaico e sua relagdo com a negagdo do poema
pelo proprio poeta; porém, vemos antes em “Nao ha vagas” uma angustia da ma-consciéncia do poeta
frente ao problema social inarredavel da realidade pela pratica do poema, bem como em “Dois e dois:
quatro” (2008, p.171), uma melancélica afirmagdo da vida frente a precariedade: “Como dois e dois
sdo quatro/ sei que a vida vale a pena/ embora o pao seja caro/ e a liberdade pequena”. Ja sao, portanto,
poemas de incomodo e de ligeira mudanga de postura frente ao triunfalismo revolucionario inicial.
Sdo poemas que comegam a modificar o estado inicial do que chamamos de narrativa interna do livro,
em dire¢do a uma maior complexificagido do fazer poético e, sem duvida, da situagdo social e historica
que permanece no horizonte.

Podemos, portanto, dividir a obra Dentro da noite veloz em duas partes: pré e pds-64. Lafeta
afirma que a nova fase, apds as composicdes cepecistas, “constitui um verdadeiro retorno a poesia” e

tem “como principal caracteristica a procura de equilibrio entre a expressido dos sentimentos subje-
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tivos e a comunicagdo da visio de mundo” (1982, p.118). Aqui, a procura de sentido para a vida, de
reconstrucao da luta apds a perplexidade do golpe e dos projetos perdidos, a visdo politica do autor,
encontram-se em uma tensdo que ndo se encontrava nas primeiras poesias. O conflito social, agora,
passa pelo conflito individual, em uma tensao dialética entre ambos. O individuo procura sentido nes-
se mundo degradado em que vive, e 0 mundo se lhe impde a necessidade de reorganizar e declarar seu
lado nas contradigdes sociais. Pensamos que estes poemas, assim, podem indicar uma guinada poste-
rior na produgdo de Gullar, reequilibrando suas tensdes formais levadas quase ao paroxismo na fase
pré-CPC, bem como o controle politico autoimposto a diccao poética que se pretendia comunicavel,

em virtude de um novo patamar.

3. “No fundo escuro, sem passado e sem futuro”: Gullar e sua revisao lirica

O proprio titulo Dentro da noite veloz coloca em evidéncia o conflito dessa nova condicdo que se abre.
A noite veloz pode ser entendida como um periodo de escuridao que tende a passar, e ndo de manei-
ra lenta. E, referencialmente, a noite “nos trépicos” (2008, p.199), bem como uma noite que se abate
sobre o Brasil e os paises sul-americanos que sofreram periodos de ditaduras de direita. Contudo, no
poema homénimo ao livro, o eu-lirico afirma que a noite “E mais veloz/ (e mais demorada)” (2008,
p-199), devido a falta de perspectivas ligada a violéncia politica. Mas também ¢é a noite veloz que abre
novos caminhos, ainda que tortuosos, para uma nova producdo poética. Nesse poema, a narrativa da
prisdo e morte de Ernesto Che Guevara em sua participa¢do na guerrilha boliviana, em 1967, mistura-
-se a imagens da ditadura que se estende formando “a noite latino-americana/ entre interrogatérios/ e
torturas/ (la fora as violetas)/ e mais violenta (a noite)/ na cona da ditadura” (2008, p.199-200). Nesses
fragmentos dispostos entre a narrativa e a falta de perspectivas durante a “noite veloz”, o poeta procura

sua inser¢ao, o significado de sua vida e de sua luta, que se confundem:

Serei cantor
serei poeta?

Responde o cobre (da Anaconda Copper):
Seras assaltante

e proxeneta

policial jagunco alcagiieta
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Serei pederasta e homicida?
serei viciado?

Responde o ferro (da Bethlehem Steel):
Seras ministro de Estado

E suicida

(...)

Serei uma merda

Quero ser uma merda
Quero de fato viver.

Mas onde esta essa imunda
Vida — mesmo imunda?
No hospicio?

num santo

oficio?

no orificio

da bunda?

Devo mudar o mundo,

a Republica? A vida

terei de planta-la

como um estandarte

em praca publica?

(2008, p. 201-202)

Nessa procura pelo sentido e pela reconstrugdo do eu apos a derrota, a questdo nao se fecha.
A disposi¢ao das estrofes e dos versos, que seguem o questionamento confuso do eu-lirico, parecem
demonstrar esse eu estilhacado a procura de algo perdido e ainda nao encontrado. Mas, se a resposta
nao estd nele, também nao esta com os detentores do poder, identificados com nomes de empresas
internacionais, marcas do imperialismo e da abertura economica capitalista dos paises em ditadura, ja
que o eu-lirico afirma preferir “ser uma merda” que seguir as respostas para ele determinadas, o que
significaria a submissdo do sujeito aos agentes da burguesia internacional. A morte de Che, o anoite-
cer, a procura de sentido do homem, sdo aspectos organicamente ligados nesse periodo de duvidas e
de derrota. A noite veloz, momento de esperanca de mudangas, é também de desconsolo perante os

projetos abortados. Trata-se, apos a débdcle das perspectivas politicas anteriores ao golpe, de repensar
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as possibilidades, ainda, nesse primeiro momento, encobertas pela escuridao da derrota. A situagdo, no
entanto, devolve ao eu-lirico a subjetividade anteriormente posta de lado pelo programa politico, e s6
através dessa reconstrugdo do eu cindido, devido a crise, podem se abrir novas perspectivas.

Dois poemas nessa linha ainda devem ser tratados, devido a tematica comum, realizados ante-
riormente a implantacio total da ditadura em 1968, ano do AI-5, e, portanto, periodo de retracio dos
projetos e anseios da esquerda: “Maio 1964” e “Agosto 1964” (2008, p.169-170). Nos dois poemas, a rea-

firmagao da vida e de seu sentido (re)encontrado na militancia ditam, em linhas gerais, o tom de ambos:

Maio 1964

Na leiteria a tarde se reparte
em iogurtes, coalhadas, copos
de leite

e no espelho meu rosto. Sao

quatro horas da tarde, em maio.

Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo
avida

que é cheia de criangas, de flores

e mulheres, a vida,

esse direito de estar no mundo,

ter dois pés e maos, uma cara

e a fome de tudo, a esperanca.

Esse direito de todos

que nenhum ato

institucional ou constitucional

pode cassar ou legar.

Mas quantos amigos presos!

quantos em carceres escuros

onde a tarde fede a urina e terror.

H4 muitas familias sem rumo esta tarde
nos suburbios de ferro e gas

onde brinca irremida a infancia da classe operaria.
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Estou aqui. O espelho

ndo guardara a marca deste rosto,
se simplesmente saio do lugar

ou se morro

se me matam.

Estou aqui e ndo estarei, um dia,
em parte alguma.

Que importa, pois?

A luta comum me acende o sangue
e me bate no peito

como o coice de uma lembrancga

Agosto 1964

Entre lojas de flores e de sapatos, bares,
mercados, butiques,

viajo

num Onibus Estrada de Ferro—Leblon.
Volto do trabalho, a noite em meio,

fatigado de mentiras.

O onibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,

relégio de lilases, concretismo,
neoconcretismo, ficgoes da juventude, adeus,
que a vida

eu a compro a vista aos donos do mundo.
Ao peso dos impostos, o verso sufoca,

a poesia agora responde a inquérito policial-militar.

Digo adeus a ilusdo
mas nao ao mundo. Mas nao a vida,
meu reduto e meu reino.

Do salario injusto,
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da punicéo injusta,
da humilhacéo, da tortura,
do terror,

retiramos algo e com ele construimos um artefato

um poema

uma bandeira

Em ambos os poemas, a partir de uma consideragao pessoal do eu-lirico sobre o tempo, na
leiteria ou na volta para casa, a situacao do pais, a procura de sentido que deve ser encontrado na re-
constru¢do de uma luta, sio ponderadas. Assim, ndo ha a simplificagdo excludente “ou eu ou 0o mundo’,
tal como presente nos poemas mais ligados ao programa politico revolucionario: os dois ambitos com-
parecem na mesma fatura e, entendendo a situagao em que um se encontra, fatalmente a resposta para
o outro deverd ser encontrada. Assim, as ilusdes sdo aqui abandonadas, em nome de uma reafirmacio
da vida, ou ainda, de um estar no mundo, que deve garantir a agdo em busca de uma mudanga. Se no
primeiro texto a lembranga da luta comum bate no peito “como um coice”, reacendendo o sentido para
a vida, no segundo, da situagao injusta na qual o individuo se vé acossado, deve ser construido um
artefato de luta: “um poema, uma bandeira”. O mero estar no mundo assume a condi¢ido de vida que
encontra seu sentido na militancia, na luta comum. A postura contraria atiraria o individuo a massa
alienada, que trabalha, produz e reproduz as condigdes que geraram esta distor¢do social. A luta, ainda
que ndo exaltada de maneira entusiastica, como é natural para um periodo de ilusdes perdidas, ainda
resta como uma esperanca, “uma bandeira” que “acende o sangue” do individuo.

Esses poemas sdo caracteristicos desse periodo, que vai encontrar seu apice em “Dentro da
noite veloz” ou “Por vocé por mim’, no qual o eu-lirico alterna imagens da guerra do Vietna com o co-
tidiano comum do Rio de Janeiro, explorando as possibilidades e o sentido do genocidio que acontece
do outro lado do planeta. Exerce-se, em “Por vocé por mim’, uma simultaneidade temporal entre o
cotidiano e a guerra deflagrada, relacionando a luta contra os EUA - uma luta anti-imperialista - com
a situagdo local que, aparentemente indiferente, estd, no entanto, ligada a ela por um compromisso
mundial, humano: luta-se “por vocé por mim/ No Vietnam” (2008, p.188). Ainda, pode-se dizer que
essa busca de relagdo aproximativa entre o cotidiano e o espago e o tempo onde se ddo a exploragao
e a luta contra a dominagdo ¢ o mesmo tema do famoso poema “O agticar”, no qual se parte de uma
situagdo comum, diuturna - a mistura do agtcar no café numa manha em Ipanema -, para resgatar a

histdria de trabalho e exploragao envolvidas na produgdo deste produto:
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(...)

Em usinas escuras,

homens de vida amarga

e dura

produziram este agtcar

branco e puro

com que adogo meu café esta manha em Ipanema.

(2008, p.165-166)

Sdo poemas que sugerem um incomodo: ante a posi¢do social mais ou menos confortavel do
sujeito retratado, reconhece-se que, fora de seu protegido cotidiano, ocorre a exploragao e a reprodu-
¢do da vida amarga de pessoas. Tratar-se-ia, digamos, de um fendmeno de ma-consciéncia, o qual ndo
é estranho a esta época em outras produgdes artisticas brasileiras, tal como o cinema, que expressaria,
nas palavras de Jean-Claude Bernardet, uma postura “paternalista” (2007, p.49) da classe média em re-
lagdo ao problema social. No entanto, percebe-se que a postura inicial, em que o eu-lirico praticamente
se apaga em nome do programa politico, se altera para um novo registro, no qual a situagdo social se
religa a situagao do individuo, sendo que a resolu¢ao dos problemas de um dos ambitos ndo poderia
passar sem a solucao do outro. Trata-se menos de um espelhamento do que uma equalizagao conflitu-
osa, um embate e um anseio pela apreensio do momento, que nao pode se dar sem o crivo do sujeito.

O movimento final da narrativa interna de Dentro da noite veloz se da com os poemas relativos
ao exilio, bem como com os poemas com a presenca da morte e da perda, ligados 8 memdria pessoal
e entremeados pelo problema poético. Quanto a esses ultimos, pode-se citar “No corpo” e “Poema”.
Este — dedicado a Leo Victor, amigo de Gullar que o abrigara quando foragido da ditadura (GULLAR,
1998, p.19-26) — trata da irrepetibilidade da experiéncia individual, tinica," o que constitui certo alivio
frente a poesia anterior deste livro, na qual o coletivo tinha preeminéncia - e preeminéncia reificada —
sobre o individuo, bem como em relac¢éo a poesia de “ma-consciéncia’, perfazendo uma espécie de en-
caminhamento final na narrativa interna do livro, em dire¢do a uma maior complexifica¢ao da relagao
entre eu-lirico e mundo. Ja “No corpo” trata da impossibilidade de reconstituir a experiéncia carnal,
humana, do passado, através da poesia, que “¢ o presente” (2008, p.216). Trata-se este poema, pois, ja de
uma reflexdo sobre a matéria poética, que ainda sera tema de “A poesia’, um poema longo que versara

mais detidamente sobre a forma de expressao e a experiéncia poética:

12. “Se morro/ o universo se apaga como se apagam/ as coisas deste quarto/ se apago a lampada:/ os sapatos-da-
-asia, as camisas/ e guerras na cadeira, o paletd-/ dos-andes,/ bilhdes de quatrilhdes de seres/ e de séis /morrem
comigo” (2008, p.217).
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Onde esta

a poesia? indaga-se

por toda parte. E a poesia

vai a esquina comprar jornal.

(...)

O poeta depde no inquérito:
meu poema ¢ puro, flor

sem haste, juro!

Nao tem passado nem futuro.
Nao sabe a fel nem sabe a mel:

é de papel.

Nao é como a agucena

que efémera

passa.

E nao estd sujeito a traca

pois tem a prote¢do do inseticida.
Creia,

0 meu poema estd infenso a vida.

(2008, p.223)

Esta introdugéo revela uma ironia bastante interessante sobre o poema, e ajuda a ilustrar os ganhos
que a poesia de Gullar adquire apos a experiéncia cepecista. A reflexao sobre o poema inicia-se por uma
caracterizagdo da poesia como algo proximo a vida, em contraposi¢do ao poeta “puro” retratado na segunda
estrofe, que depde em um inquérito, isto ¢, possivelmente um poeta culpado por alguma falta. Trata-se, pois,
de recuperar a substancia da experiéncia vital como matéria de poesia, algo que tera consequéncias dura-

douras na poesia de Gullar posteriormente. Assim, chega-se a formulagdo, a metade do poema:

Poesia — deter a vida com palavras?
Nao - liberta-la,
fazé-la voz e fogo em nossa voz. Po-
esia — falar
o dia

(2008, p.225)
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Nesse sentido, pode-se falar, a partir dessa nova equalizagdo na poesia de Gullar, tanto de uma
superag¢do do conflito expressivo de A luta corporal, bem como da submissao da expressao a necessidade
de comunicagao na experiéncia poético-didatica. A experiéncia vital, cotidiana, deve-se tornar matéria e,
através do trabalho com a linguagem, sem a pureza, dado que “a vida é suja, a vida é dura” (2008, p.223),

ser libertada. Gullar fala dos ganhos em sua linguagem a partir desse momento inicial de engajamento:

Minha poesia se desenvolveu a partir disso, com muitos percal¢os, muitos erros,
muito sofrimento, como tudo o que aconteceu no Brasil. Acredito que ela esteja
misturada com tudo isso, que seja produto de tudo isso. Procurei fazer uma poesia
que fosse expressao da realidade, da experiéncia vivida, real, dos meus sofrimentos,
minhas loucuras, com a linguagem de todo mundo, porque esse é que é o grande
problema. Essa linguagem que é a que se fala na rua, a linguagem de todas as pes-
soas. (...) Dessa palavra suja, carregada de experiéncia, ¢ dela que tem que acender

aluz da poesia. (1989, p. 133)

Esse embate com a vida como precondigdo para a produgdo poética nos parece ser o0 maior
ganho desse periodo de experiéncia de Gullar. Do drama da linguagem nos poemas iniciais, da van-
guarda artistica a vanguarda nacional-popular, Gullar refina um tipo de dic¢do que permanecera em
sua poesia. Isso ndo quer dizer, no entanto, que a poesia de Gullar tenha sempre esse chdo prosaico,
cotidiano. O Poema sujo, entre a memoria dilacerada e a experiéncia do exilio, ¢ um poema que nin-
guém arriscara dizer ser prosaico ou de matéria cha: no entanto, é uma espécie de poesia da memoria
e do corpo, onde o concreto e a expressdo possivel da experiéncia passada se dardo em uma conjun¢ao
de efeito bastante interessante."

Por fim, cabe exemplificar os poemas da memoria e do exilio, que encerram essa dura nar-
rativa da experiéncia politica e poética sob a noite ditatorial sul-americana. Nessa categoria podem
ser incluidos “Ei, pessoal” e “Uma fotografia aérea’, verdadeiros prentincios do mergulho na memoria
realizada em Poema sujo, tematizando pessoas conhecidas e a visdo da cidade de Sdo Luis, como local
da recordagdo sentida — no qual o exilio, espacial e temporal, aparece de maneira reflexa, sugerida,
ligando o exilio fisico de raiz politica ao exilio individual, de impossivel retorno. Ainda, podem-se
citar os poemas “Exilio”, uma representa¢do de um exilio no préprio pais, na prépria cidade - talvez,
13 No artigo “A volta do poema’, José Guilherme Merquior afirma sobre Poema sujo: “Uma das originali-
dades do Poema sujo consiste precisamente na conjuga¢io dessa fixacdo carnal com a insisténcia em cantar o
corpo da cidade: da bela, pobre e imida Sdo Luis, ber¢o de Gullar. O realismo ‘criatura’ de Gullar, seu apego a

dolorosa finitude das pessoas e coisas, emprestam a varios momentos de seu poema um tom tnico de abrupta
humanidade” (1981, p.306).
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biograficamente, a experiéncia anterior a fuga para o Chile, realizada por Gullar? - bem como “Dois
poemas chilenos” e “Passeio em Lima”, nos quais a matéria poética cola-se literalmente a vida, a biogra-
fia conhecida de Gullar, em fuga pela América Latina, praticamente de golpe em golpe: Brasil, Chile,
Argentina. Nos poemas relativos ao Chile - os mais impactantes, talvez —, o poeta narra liricamente
a chegada ao pais, “em plena revolugdo’, e os fatos ocorridos apds o golpe: a ameaca recebida em mo-
mento de recrudescimento da hostilidade contra os estrangeiros, e a lamentagdo da morte de Allende:
“Allende, em tua cidade/ ougo cantar esta manha os passarinhos/ da primavera que chega./ Mas tu,
amigo, ja ndo os pode escutar” (2008, p.226).

A sensagdo de exilio e a negrura politica da noite veloz sdo sentidas em seus dilemas, sobre-
tudo no que consideramos o poema mais representativo do livro, enquanto uma suma poética da
experiéncia do trajeto poético e politico desta obra de Gullar. “Ao nivel do fogo” trata da sensagao de
estranheza no exilio, do “coragao que ¢ um ramo de flor/ dentro de uma bolsa/ a viajar pela cidade’,
embora sem esquecer os dilemas sociais que moviam - movem? - a agdo do poeta, conjugada agora a
experiéncia subjetiva, sensorial: “que por toda parte lavra/ evidente e oculto/ esse fogo/ feito seda na

carne da mulher/ fome no coragao do povo/ branco no pao” (2008, p.228-229).

falo

e por muitos incéndios ao meu redor

no incéndio do mar as minhas costas

(ou alembranca)

no alto incéndio das nuvens sobre as cidades

no incéndio das frutas na mesa de jantar

(...)

Ao nivel do fogo

E entre fogos (em Santiago
do Chile, em

Buenos Aires, em)

falo
a beira da morte
como o0s vegetais

com seu motor de agua
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Como as aves

movidas a vento,

como a noite (ou a esperanga)
com suas hélices

de hidrogénio

A experiéncia biografica aparece aqui representada pela imagem do incéndio ou do fogo, que
sugere nao apenas o terrivel clima histérico-politico da época, mas também a passagem de um tempo
corrosivo, figurado nas frutas na mesa — imagem constante na poesia de Gullar - e nas nuvens que pas-
sam sobre as cidades, tempo de exilio que parece sem qualquer solugao: as hélices, nada sélidas e frias,
de hidrogénio, da esperanga. O incéndio como clima politico, as costas do poeta, sugerindo a viagem
de cidade em cidade - “incéndio do mar as minhas costas” - também representa a deterioracdo da es-
peranga outrora firme na mudanga social na América Latina, contrariada pela série de fatos histdoricos
adversos, em Buenos Aires, em Santiago; a preposi¢do em, sem complemento, indica uma continui-
dade ou série destes reveses politicos. A auséncia de esperanca seria apenas o fecho de uma vida ao
sabor das derrotas politicas, levada, “a beira da morte”, no envelhecer lento de um vegetal e das aves a
planar pelo vento. Trata-se, pois, de um fecho melancdlico, embora poeticamente mais bem realizado,
a uma experiéncia iniciada na proposi¢ao de uma alteragao social profunda; a alteragdo se dd em outro
sentido, e a derrota parece acionar a dolorosa situagdo do individuo que parece se colocar novamente
no centro do poema, em uma tensio e relagdo dificil com seu tempo historico.

Dentro da noite veloz constitui, portanto, na poesia de Gullar, além de um momento impar na
sua carreira, um panorama histérico de como temas relevantes a vida brasileira, a esquerda brasileira
e seus projetos, foram tratados antes e repensados apds o golpe. A essa trajetdria historica, figurada
no que chamamos de narrativa interna da obra, corresponde um tratamento formal diferente entre os
poemas apresentados: do engajamento cepecista, de uma poesia que, mesmo nao destituida de valor
poético, contrasta firmemente com a fase pds-golpe, na qual os temas abordados dao margem a uma
dialética complexa entre sujeito e sociedade, onde um nao pode ser submetido ao outro, sob pena de
perder a carga, a qualidade e o sentido do poema, mas considerado num todo inextrincavel, ainda
que conflitante e contraditério. Além disso, o livro parece constituir um ponto de virada na poética de
Gullar, com implicagdes para a sua produgao posterior. O panorama poético e histdrico que constitui a

carreira de Gullar encontra, nesse sentido, um microcosmo em Dentro da noite veloz.
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