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Resumo
O artigo apresenta uma discussão sobre a obra Dentro da noite veloz (1975), de Ferreira Gullar. Este livro, 
a nosso ver, é um microcosmo da experiência poética de Gullar, bem como um fruto dos debates políticos 
e artísticos do tempo, dividido entre a fidelidade a uma poesia revolucionária, do ponto de vista de sua 
atuação militante, e a necessidade de pensar os processos de produção poética dentro das contingên-
cias postas pelo processo histórico. Dessa maneira, a obra traz um panorama poético que representa os 
dilemas políticos do momento anterior e posterior ao golpe de 1964, bem como contempla as próprias 
inquietações da produção lírica de Ferreira Gullar, que reverberam ao longo de sua trajetória.
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Abstract
This article presents a discussion on Dentro da noite veloz (1975), by Ferreira Gullar. This book, in our 
point of view, is a microcosm of Gullar’s poetical experience, as much a result form the political and 
artistic debates of the time, split between the fidelity to a revolutionary poetry, from the sight of its 
militant action, and the necessity of thinking the poetical production process inside the contingencies 
brought by historical process. Thus, the work brings a poetical overview that represents the political 
dilemmas of the preceding and following moments of 1964 military coup, and contemplates as well the 
anxieties of Ferreira Gullar’s lyrical production which reverberate throughout his trajectory. 
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1. Ferreira Gullar e o Centro Popular de Cultura

O itinerário de Ferreira Gullar sempre esteve atento, senão visceralmente ligado, às questões da arte 

poética e políticas de seu tempo. Afora a necessária concepção de que toda poesia, assim como todo 

tipo de arte seja, em última instância, expressão de determinações históricas, o que deve ser conside-

rado sobre a poética de Gullar é a trajetória que percorre as inúmeras expressões de uma época deter-

minada, evidenciando o percurso intelectual do autor em relação aos problemas então debatidos. Em 

Gullar, a produção literária será não apenas reflexo desses problemas, mas também seu campo de ocor-

rência, na medida em que reproduz e discute em sua obra tendências ideológicas e debates culturais 

de meados do século XX. Do primeiro livro, A luta corporal (1954),2 ainda com laivos da produção da 

geração de 1945, da ligação com o concretismo e a ruptura neoconcreta, na segunda metade da década 

de 1950, dos romances de cordel e a ligação com o CPC,3 até a revisão poética que mantém e na qual 

retrabalha as posições políticas na virada dos anos 1960/1970, Gullar participa ativamente de pratica-

mente todos os debates importantes do período. Dentro da noite veloz (1975) apresenta poemas com a 

tonalidade dos que figuram nos volumes da série Violão de rua (1962-1963) do CPC, bem como traz 

um panorama de sua revisão poética posterior ao golpe de 1964, constituindo uma interessante visada 

artística do pensamento de esquerda pré e pós-golpe militar. A homologia que existe entre a poesia 

de Gullar e seu contexto, além disso, resgata problemas específicos da cultura e da política brasileiras, 

inclusive os seus desdobramentos em determinado tipo de produção intelectual, ou ainda, em um setor 

da acanhada intelligentsia brasileira, dado que, nos termos de Alfredo Bosi, “sua poesia acompanhou a 

vida brasileira na segunda metade do século XX” (2010, p.171).

O percurso de Dentro da noite veloz, desse modo, parece ser um campo interessante para veri-

ficar tanto o pensamento de esquerda da época em sua atuação na poesia, bem como a própria poética 

de Ferreira Gullar. Cabe situar, portanto, as condições históricas do período do engajamento do poeta 

no CPC da UNE, bem como o surgimento deste tipo de problema no campo poético. A atuação de 

Gullar deve ser pensada dentro do panorama intelectual da época, que concentrou uma gama diversa 

de produções vinculada à esquerda política. Os anos 1960 brasileiros concentraram forças em uma 

produção cultural ligada aos problemas populares, e o CPC parece ser uma espécie de matriz para esses 

experimentos já que, de fato, não é possível separar sua atuação de outros projetos artísticos que en-

2. Gullar publicara anteriormente o volume de poemas Um pouco acima do chão, em 1949, livro, no entanto, que 
não reedita.
3. Centro Popular de Cultura, ligado à União Nacional dos Estudantes, fundado em 1961. Para uma análise da 
poesia e da experiência do Violão de rua e do CPC, que excede, em extensão e profundidade, os óbvios limites 
deste artigo, remetemos à dissertação de mestrado de Tadeu Paschoal de Paula, Violão de rua: canto de uma uto-
pia romântica (2009).
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contram seu desenvolvimento ainda naquela década. Um filme como Cinco vezes favela (1962), produ-

zido pelo CPC, por exemplo, já concentrava cineastas que terão papel proeminente dentro do Cinema 

Novo, como Carlos Diegues, Leon Hirszman e Joaquim Pedro de Andrade; ainda, no teatro, o Grupo 

Opinião era composto por egressos do CPC, entre esses intelectuais, Augusto Boal e Oduvaldo Vianna 

Filho. São anos nos quais a classe média se radicaliza, tomando como prioridade a comunicação e a 

politização focadas nas classes populares, com base na representação do que identificam como a vida 

destas classes; uma espécie de busca de um caráter nacional brasileiro incontaminado, necessário para 

a desejada transformação anti-imperialista da sociedade brasileira (RIDENTI, 2000; ORTIZ, 2006).

Essa efervescência cultural está ligada ao panorama político das décadas anteriores, talvez 

desde o chamado período “populista” inaugurado por Getúlio Vargas. Seguem-se o desenvolvimentis-

mo do governo Juscelino Kubitschek, os chamados “cinquenta anos em cinco”, o período efêmero do 

governo Jânio Quadros e as tendências esquerdizantes de João Goulart. Trata-se, pois, de um período 

conturbado, no qual os debates sobre a nação pareciam envolver uma gama considerável da sociedade 

brasileira, seja nas cidades, seja no campo; uma espécie de “ampliação do espaço político” (AGUIAR, 

1997, p.212), que se manifesta também em certa produção artística, ceifada primeiro pelo golpe de 

1964 e, mais profundamente, pelo Ato Institucional número 5, em 1968, no auge do regime militar im-

posto com a finalidade de “garantir o capital e o continente contra o socialismo”, como afirma Roberto 

Schwarz (1978, p.61). Uma afirmação de Luís Carlos Prestes, secretário-geral do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB), dada um mês antes do golpe, corrobora essa avaliação, que era de fato corrente – e, 

para as elites, aversiva: “não estamos no governo, mas estamos no poder” (apud HOLLANDA; Gon-

çalves, 1990, p.12).  Desse modo, percebe-se o apoio no qual parte da produção artística do período se 

manteve, em consonância com os debates políticos em questão. Ainda nas palavras de Schwarz, havia 

na época, até 1968, certa “hegemonia cultural da esquerda” (1978, p.62) entre os intelectuais, evocando 

nas artes um projeto nacional que parecia emergir das instituições políticas e dos movimentos sociais 

organizados pré-golpe. Os jovens artistas ligados ao CPC, bem como a outros grupos dele egressos ou 

que vibravam no mesmo diapasão, tiveram papel proeminente nesse período. Ferreira Gullar, em 1963, 

fora eleito presidente do CPC, ocupando o cargo até sua extinção em 1964, imediata ao golpe, fundan-

do depois o Grupo Opinião. Esse período de militância cultural de Gullar imprimirá suas marcas na 

poesia de Dentro da noite veloz.

O CPC, segundo seu anteprojeto de 1962, defende a “arte popular revolucionária”. Tratar-se-ia 

de uma opção artística por parte do criador que, distanciando-se do conformismo e da mera oposição, 

tomaria consciência das relações de produção em que estaria inserido e atuaria no sentido de dar à 

camada oprimida – o “povo” – essa conscientização, educando-lhe pela via revolucionária; assim, isso 
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representaria uma “atitude revolucionária consequente” do artista (HOLLANDA, 1980, p.128). O an-

teprojeto afirma que “fora da arte política não há arte popular”, já que para revolucionar a sociedade o 

povo teria de tomar consciência de sua possibilidade de alcançar o poder, o que passaria pela educação 

política como tal, pela consciência de seu lugar histórico. Assim, 

(...) para nós [CPC] tudo começa pela essência do povo e entendemos que esta es-

sência só pode ser vivenciada pelo artista quando ele se defronta a fundo com o 

fato nu da posse do poder pela classe dirigente e na consequente privação de poder 

em que se encontra o povo enquanto massa dos governados pelos outros e para os 

outros. Se não se parte daí, não se é nem revolucionário, nem popular, porque re-

volucionar a sociedade é passar o poder ao povo. (apud HOLLANDA, 1980, p.131, 

grifo nosso)

A postura demandada ao artista, bem como a necessidade a ele impingida de efetivar a co-

municação com as classes populares, dão a medida do programa estético do CPC. A arte poética, no 

entanto, quando enquadrada em sua produção por diretrizes semelhantes, correria o perigo de tornar-

-se esquemática, meramente didática, perdendo a tensão interna ao adaptar-se a essas regras. Há certa 

correlação, portanto, entre a simplificação do diagnóstico social – evidente quando se fala de uma 

“essência” do “povo” –, e o dirigismo cultural que dele adviria. No ponto “Popularidade e qualidade” 

do anteprojeto do CPC, percebe-se o esquematismo a que a produção poética periga ser tratada. Sepa-

rando a forma e o conteúdo, e escamoteando a necessária articulação dos dois âmbitos, o anteprojeto 

reconhece que, “no nível formal”, a “arte de minorias” tem maior possibilidade de pesquisa e de explo-

ração de técnicas, mas não necessariamente superaria a arte revolucionária em seu conteúdo. A arte 

revolucionária, ao contrário, abdica dessa pesquisa formal em nome da comunicação, de dizer “o que 

pode ser ouvido”. Portanto, 

(...) a chave que elucida todos os problemas relativos às possibilidades formais da 

arte ilustrada e da arte revolucionária é descoberta quando se compreende que o 

ato de criar está determinado em sua raiz pela opção original a que nenhum artista 

pode se esquivar e que consiste no grande dilema entre a expressão e a comunica-

ção. (apud HOLLANDA, 1980, p.135)
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Abdicando assim da possibilidade de pesquisa formal da “arte ilustrada”, há um predomínio 

do didatismo e, se a “forma” se simplifica, o “conteúdo” pareceria seguir o mesmo trajeto. Isso acontece 

porque a expressão artística renegaria, desse modo, sua especificidade: o engajamento possível à arte 

não é o mesmo de um panfleto, de um texto analítico ou científico. A pesquisa formal dada ao artista 

revolucionário, nesses termos, estaria inteiramente subordinada a uma doutrina, a uma necessidade de 

submetê-la a seu compromisso com as massas; nos termos de Flávio Aguiar, uma “confusão entre arte e 

pedagogia” (1997, p.207). Desse modo, a pesquisa formal, se se realiza, o faria de maneira predetermina-

da, o que obrigaria o artista a deixar de lado suas possibilidades de inovação em nome de uma potencial 

comunicação, desfazendo por seu turno do instrumento revolucionário que ele teria: sua arte. Sobre a 

poesia, veiculada pelo Violão de rua, afirma Hollanda que “programaticamente ele [o artista] abre mão do 

que seria a força de seu instrumento de trabalho, a palavra poética – seu único engajamento possível (...)”, 

produzindo uma poesia “metaforicamente pobre, codificada e esquemática” (1980, p.26).4

Evidentemente, nem toda a produção poética ligada ao CPC, presente nos cadernos do Violão 

de rua, pode ser considerada descartável – se é que qualquer poema nele presente possa assim ser con-

siderado. Os poemas presentes nessas publicações são, no mínimo, sintomas de certa produção cultural 

que, apesar de já deplorada por outros movimentos do período, como o da poesia concreta, marcaram 

época e abriram caminho para outras manifestações posteriores. A comunicação imediata que tinham 

em vista retornará, por exemplo, sob parâmetros completamente diversos, na poesia marginal da déca-

da de 1970, e mesmo outras manifestações artísticas beberão na fonte do nacional-popular que o CPC 

defendia (RIDENTI, 2000; AGUIAR, 1997, p.206-207). Assim, talvez seja necessário abandonar certas 

posturas tomadas com relação a essa poesia, cujos malogros já nos são evidentes, dada a consolidação 

da crítica a ela dirigida posteriormente, em nome de repensar alguns aspectos interessantes para a 

sua correta situação e que possam abrir novos caminhos interpretativos. Nesse sentido, os cadernos 

do Violão de rua apresentam bons autores que poderiam constar de qualquer antologia do período: 

podem ser citados os poemas de José Paulo Paes, José Carlos Capinam, do “decano” Cassiano Ricardo, 

além do célebre “O operário em construção”, de Vinicius de Moraes, para nomear alguns. Os poemas 

de Ferreira Gullar, presentes no primeiro e segundo volumes, oscilam bastante em sua fatura; no entan-

to, dão a medida dos dilemas de sua poesia no período, a qual estudaremos a seguir.

4. A questão da divergência entre poesia e pedagogia, ou acerca da comunicação política do texto poético, tem 
larga história. Uma de suas manifestações se dá em torno dos debates sobre arte revolucionária e forma revo-
lucionária que se seguem à Revolução Russa de 1917. Em texto de uma conferência, intitulado “Vinte anos de 
trabalho”, Maiakóvski debatia a mesma questão: “É preciso trabalhar para que, sem lhe diminuir a seriedade, a 
poesia se torne acessível às massas. Assim, quando alguém lhe pegar e a ler cinco vezes, exclamará: são difíceis de 
compreender, mas uma vez entendidos enriquecem o espírito e a imaginação, reforçam a vontade de lutar pelo 
socialismo” (1979, p.70).
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2. Antes da “noite veloz”

Em Dentro da noite veloz está presente um dos poemas redigidos por Gullar para o Violão de rua: “A 

bomba suja”. Outro presente na publicação cepecista, “João Boa-Morte”, foi incluído em “Romances de 

cordel” no volume Toda poesia (1980), e publicado também à parte pelo CPC em 1962, assim como 

outro cordel, “Quem matou Aparecida, história de uma favelada que ateou fogo às vestes”. Dentro da 

noite veloz, porém, apesar de concentrar apenas um poema de Gullar publicado no Violão de rua, 

apresenta textos que possuem o mesmo programa de comunicação com as massas populares, por meio 

de uma simplificação da linguagem que, não obstante, contém certos artifícios formais dignos de nota. 

O livro também apresenta outros poemas, bem diversos, produzidos após o golpe, constituindo uma 

espécie de narrativa interna da coletânea, pré e pós-golpe, o que nos parece ser a característica central 

da obra.5 A dicção dos poemas é contrastante e, nesse sentido, o livro é um panorama da esquerda, 

do triunfalismo populista, do entusiasmo sob o estandarte do “povo”, à perplexidade com o golpe e o 

repensar das posturas tomadas anteriormente a ele.

Como já afirmamos, não se pode considerar sem valor tanto o engajamento cepecista quanto a 

poética de Gullar desse período. Se fracassaram enquanto palavra política e – possivelmente – poética, a 

experiência cepecista conseguiu alto nível de mobilização das camadas mais jovens de artistas e de intelec-

tuais (HOLLANDA, 1980, p.28) e, além disso, pode-se dizer que a produção de Gullar desta época não é de 

forma alguma descartável. Nos poemas que, à primeira vista, parecem independer de qualquer cuidado com 

a palavra poética, há um nível complexo de significados que só podem ser atingidos por uma leitura mais 

atenta, desviada, no entanto, pela aparente simplicidade textual. É o caso do “Poema brasileiro”:

No Piauí de cada 100 crianças que nascem

78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piauí

de cada 100 crianças que nascem

78 morrem antes de completar 8 anos de idade

5. Não podemos determinar com exatidão o ano de escrita dos poemas, visto que eles, majoritariamente, não são 
datados. No entanto, pela mudança na tonalidade dos textos e pelos índices que neles comparecem, podemos, 
de fato, estabelecer uma divisão entre os textos anteriores e posteriores ao golpe, indicando certa revisão dos 
procedimentos realizados por Gullar em sua produção. Há também que se considerar a disposição dos poemas 
da coletânea: de um início mais voltado à produção próxima do CPC, para uma reconsideração da situação do 
eu-lírico no mundo, ao final.
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No Piauí

de cada 100 crianças

que nascem

78 morrem

antes

de completar

8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade

(2008, p.159)

No poema, a falta de pontuação, a disposição dos versos e as anáforas são chave para a sua 

compreensão. Na primeira estrofe, a preposição “de”, não separada por vírgula de “Piauí”, sugere a 

noção de pertencimento desse Estado às “100 crianças que nascem”, o que, no segundo verso, causa o 

estranhamento do leitor: pois, como seria possível essas 78 crianças morrerem em um Estado que lhes 

pertença, que pertença ao povo, portanto? Isso evidencia não só a ligação do povo com sua terra, de 

pertencimento mútuo, mas a impossibilidade dessa terra de resguardar seus proprietários verdadeiros, 

devido a um sistema que lhes expropria seus meios de vida, deixando-os à míngua causadora dessas 

mortes. Na segunda estrofe, a disposição dos versos substitui o uso das vírgulas, sugerindo uma abor-

dagem jornalística a essa questão, pois impossibilita a leitura de algo maior que o relato. Essa estrofe, 

através deste distanciamento próprio da notícia de jornal, prepara, no entanto, a revolta expressa nas 

duas últimas estrofes: na terceira, a disposição dos versos obriga a uma leitura mais pausada, mais 

incisiva, que dão a impressão de um clamor à atenção do leitor ao problema social. A leitura parece 

individualizar cada criança, notando que são indivíduos os mortos, e não apenas estatísticas. A última 

estrofe complementa essa indignação por meio de anáforas, que sugerem a perplexidade do eu-lírico 

ante essa distorção social. As quatro estrofes tratam-se, assim, de quatro dimensões para retratar a 

questão social e a indignação que se levanta contra ela, o que se dá a partir da repetição diferencial do 

mesmo período, em um jogo de pausas e ecos.

Outro poema dessa leva é “A bomba suja”, este presente no Violão de rua, que apresenta outro 

problema social sob o viés do eu-lírico:
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Introduzo na poesia

a palavra diarréia.

Não pela palavra fria

mas pelo que ela semeia

Quem fala em flor não diz tudo.

Quem me fala em dor diz demais.

O poeta se torna mudo

sem as palavras reais.

No dicionário a palavra

é mera idéia abstrata.

Mais que palavra, diarréia

é arma que fere e mata.

(...)

Por exemplo, a diarréia,

no Rio Grande do Norte,

de cem crianças que nascem,

setenta e seis leva à morte.

(...)

Cabe agora perguntar

quem é que faz essa fome

quem foi que ligou a bomba

ao coração desse homem.

Quem é que rouba a esse homem

o cereal que ele planta,

quem come o arroz que ele colhe

se ele o colhe e não janta.

(...)
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Mas precisamos agora

Deter o sabotador

Que instala a bomba da fome

Dentro do trabalhador,

E sobretudo é preciso

trabalhar com segurança

pra dentro de cada homem

trocar a arma da fome

pela arma da esperança.

(2008, p.156-158)

Nesse poema, de fatura bastante desigual, temos combinado ao triunfalismo típico da poesia 

cepecista, uma discussão interessante do posicionamento do artista vinculado ao projeto da “arte po-

pular revolucionária”. O poeta, seguindo uma tradição presente no Brasil pelo menos desde o moder-

nismo de 1922, senão desde Augusto dos Anjos,6 quebra com a noção de palavra poética ao introduzir 

na poesia “a palavra diarréia”.7 Se a revolução modernista se atém à quebra de padrões para, posterior-

mente, introduzir uma noção de projeto de interpretação do Brasil, Gullar intenta fazer o mesmo, com 

a diferença do engajamento à esquerda explícito desde o início, ao tratar o problema social como uma 

distorção terrível, como se vê no seguimento do poema. Ainda, há um evidente diálogo com Drum-

mond, em “Consideração do poema”, presente em A rosa do povo (1945), no qual o eu-lírico afirma que 

não rimará “a palavra sono/ com a incorrespondente palavra outono”, mas “com a palavra carne” (1977, 

p.137). Esse diálogo será confirmado na segunda estrofe de “A bomba suja”, quando o eu-lírico afirma 

que “Quem fala em flor não diz tudo./ Quem me fala em dor diz demais.”, versos que pareceriam uma 

6. Sobre Augusto dos Anjos, sugerimos um estudo do nosso poeta, que serve de introdução ao volume Toda a po-
esia de Augusto dos Anjos (1976). Neste estudo, Gullar repensa a utilização do vocabulário cientificista de Augusto 
dos Anjos, notando que este não deve ser encarado como uma marca de mau gosto, e, sobretudo, que não seja 
tomado como característica preponderante da poesia do poeta paraibano. Gullar acentua a disposição da poesia 
de Augusto em trabalhar poeticamente o cotidiano e a experiência concreta, uma virada, portanto, frente ao 
simbolismo e ao parnasianismo da poesia brasileira anterior. Gullar afirma: “Não conheço nenhum outro poeta 
brasileiro, anterior a Augusto dos Anjos, que a fim de exprimir a experiência concreta vivida, tenha de tal modo 
abandonado os recursos literários usuais, dado costas aos canais prontos da metáfora prestigiosa” (1976, p.23).
7. Essa questão é bastante sintomática de uma poesia de intervenção política. Assim, é interessante notar uma 
reflexão semelhante realizada por Maiakóvski: “Fico muito satisfeito quando um poeta que, de olhos fechados 
para tudo o que o circunda se expande em melodias, é agarrado pelo pescoço como um cão e arremessado para 
a vida. É o processo poético. Diz-se muitas vezes que uso a palavra ‘fezes’. Utilizo este termo porque é real. E até 
o momento em que esta expressão exista ela surgirá na poesia. Não posso eliminar as ‘fezes’ por considerações de 
ordem estética para depois as chamar pelo seu nome” (1979, p.79).
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forma do poeta se distanciar da poesia de Drummond, na qual a “flor”, a “rosa”, são imagens constantes. 

Trata-se de reafirmar o pé no problema atual e delimitar o distanciamento que existe entre a posição re-

volucionária do artista cepecista com o engajamento drummondiano da década de 1940. Mas convém, 

ainda, lembrar que, da mesma forma que “Tal uma lâmina,/ o povo, meu poema, te atravessa”, presente 

no texto de Drummond (1977, p.138, grifo nosso), o elemento popular é alvo e pretendida fonte no 

poema de Gullar. A delimitação ou o distanciamento, portanto, longe de ser uma quebra ou rechaço 

do antigo lirismo, é uma marca de novos tempos e de novas necessidades, que o eu-lírico de “A bomba 

suja” pretende assumir. 

O poema, ainda, com seu ritmo que lembra o de poemas populares como os de cordel, em 

redondilhas maiores – uma constante nos poemas de Gullar presentes no Violão de rua –,8 deve ser 

considerado ainda em outra face que, se se integra à discussão inicial sobre a palavra poética, o faz 

com certa desigualdade de tom. O índice do engajamento cepecista é visível nesse poema, no qual o 

projeto revolucionário, delineado após o reconhecimento de quem “rouba ao homem”, não foge ao 

esquematismo esperado e praticamente fixo ao longo desses textos: a descoberta do problema social, 

seus causadores, e a declaração de esperança e de luta do povo oprimido. Nesse ponto, a discussão 

aponta ao caminho programático já discutido, deixando de lado um cuidado maior com a proposta de 

construção de uma arte verdadeiramente nova. A desigualdade nesse poema é patente, entre a decla-

ração da intenção do poema presente nas primeiras estrofes, a discussão sobre a palavra poética – que 

pensamos ser um interessante meio de iniciar uma reflexão metatextual sobre uma poesia que possa 

atingir o povo – e a sua efetiva realização, no restante do texto.

Esta visão unilateral da poesia no programa do CPC, a despeito de seus pontos positivos aqui 

ressaltados, passará a ser contrariada nos poemas pós-64, que formam a parte mais rica e interessante 

de Dentro da noite veloz. A visão triunfalista que, julgamos, aparece de forma mais explícita em “A 

bomba suja” que em qualquer outro poema deste livro – mesmo por ser este poema o único incluído na 

coletânea do CPC – é mais manifesta em outros poetas que também contribuíram com o Violão de rua 

8. Os outros poemas de Ferreira Gullar, publicados no Violão de rua, são: “Quatro mortes por minuto”, presente 
no primeiro volume junto ao romance de cordel “João Boa-Morte”; “Que fazer?”, “Tempo escuro” e “Figuras”, no 
segundo volume, junto a “A bomba suja”. O poema mais bem sucedido, a nosso ver, é, além de a “A bomba suja”, 
“Figuras”, no qual o poeta descreve o quadro Os retirantes de Portinari: “Figuras de nordestinos/ que se retiram 
da noite/ para mergulhar noutra noite/ (iluminada de anúncios) / destas cidades do Sul” (1962, p.46). Todos estes 
poemas, no entanto, guardam a mesma estrutura: a temática da vida árdua do pobre brasileiro e a apresentação de 
um misto de esperança e certeza da mudança histórica, incutido como solução do dilema social ao fim dos poe-
mas. Além disso, há o predomínio de quadras com rimas não regulares e versos em sete sílabas métricas. Quanto 
a esses metros populares, na apresentação do segundo volume, assinada por Moacyr Felix, se diz que são poemas 
que “(...) buscam uma linguagem que não se distancia dos ritmos populares (...)” (1962, p.10).
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do que em Gullar.9 Uma formulação lapidar de Gullar, presente em Cultura posta em questão (1965), 

resume o problema, no calor do momento: “A hora, senhores, é de grossura” (1965, p.32, grifo do au-

tor); isso sintetiza a maneira com que o poeta pensava a poesia produzida na época, em conjunção com 

o que entendia como sua função social, denotando a plena consciência do rebaixamento estético que, 

em tese, facilitaria a comunicação: “não tem sentido o artista perder-se em experiências supersutis, que 

poderiam maravilhar um crítico suíço” (GULLAR, 1965, p.32).

João Luiz Lafetá, em artigo sobre Ferreira Gullar, analisando a produção cepecista, afirma que

(...) nem todos os poemas têm [um] tom triunfalista e ingênuo, e seria injustiça 

nivelá-los por aí. Mas o que aparece, como característica geral desta literatura, é a 

absoluta ausência de desconfiança diante das imagens “redentoristas” do povo, e 

uma crença quase mágica no verbal. É como se a linguagem política da literatura 

fosse um constante performativo: enunciados, os fatos se realizam. Ingenuidade 

política (no sentido de uma avaliação simplista da realidade) e concomitante inge-

nuidade literária. (1982, p. 112-113)

Se para os poemas de Gullar este simplismo poético não é tão efetivo, ainda que presente, não 

se pode negar que os poemas realizados por ele após sua revisão poética são sobremaneira mais ricos. 

Isso se articula à revisão de posições dadas pela perplexidade de um projeto perdido pelo golpe militar. 

Ainda Lafetá, em outro artigo, situa a contribuição da fase cepecista, pesando ganhos e perdas na poe-

sia desta época, dissertando sobre a malograda tentativa de atingir o “outro (de classe)”, isto é, o “povo” 

ao qual se dirigia a poesia de Ferreira Gullar e dos outros colaboradores do Violão de rua:

O sucesso da tentativa parece-me escasso. Do ponto de vista da literatura, todavia, 

ela levanta e deixa em suspenso problemas interessantes: representar as camadas 

oprimidas da população brasileira, utilizando formas literárias compreensíveis (e 

reconhecíveis) por essas camadas e produzir alterações na consciência política, re-

alizando simultaneamente obras literárias. O problema era encontrar a medida po-

ética capaz de apreender o outro (o despossuído) de maneira eficaz. (1983, p.192)

9. Por exemplo, no “Poema para ser cantado”, de Paulo Mendes Campos, publicado no primeiro volume da série 
(1962, p.66-67): “No Brasil, na Argentina/ USA, Cuba, França, China,/ Flor agreste da campina,/ Só o povo rei-
nará./ Um refrão novo e antigo,/ Em redor da flor do trigo,/ Minha amiga, meu amigo,/ Só o povo reinará.// Só o 
povo reinará./ Só o povo reinará. (...)”
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Percebe-se, pois, que as razões da poesia e as razões da política não são, a priori, excludentes 

entre si, muito embora o problema não se resolva apenas pelo voluntarismo. Gullar, em entrevista, afirma 

que um dos erros do CPC foi justamente o rebaixamento de qualidade artística na tentativa de articular 

uma comunicação com as camadas populares, bem como atesta a dificuldade de se fugir do esquematis-

mo a partir de um projeto poético determinado, a doutrina cepecista, prevista programaticamente:

E a coisa principal que houve ali como erro, é que o CPC, em função de levar cultura 

ao povo, simplificou ou subestimou a preocupação com a qualidade artística, lite-

rária, do que ele realizava. Então, quer dizer, a experiência mostrou que o sacrifício 

dessas qualidades – que foi feito em função de buscar uma comunicação mais rápida, 

mais direta e mais ampla – não deu muito resultado porque, ao mesmo tempo que do 

ponto de vista literário a coisa produzida não tinha uma alta qualidade, o público ao 

qual a gente se dirigia (o público que a gente pretendia atingir) não foi atingido. Isso, 

eu acho que é a coisa mais negativa que houve na experiência do CPC. 

(...) 

Essa coisa que está embutida dentro de ti – essa visão de mundo a que o Gramsci se 

refere – é uma filosofia assistemática que está dentro de você, mas é uma visão de 

mundo imbuída até de religião e de pensamento reacionário de tudo quanto é tipo. 

Fazer poesia política a partir daí é uma coisa que é fácil. Desde que você tenha capaci-

dade de escrever, isso sai como uma segunda natureza tua, inserida na tua linguagem. 

Tudo bem. Agora, é evidente que fazer o contrário, isto é, a partir de uma consciência 

da realidade, a partir de uma visão que você constrói, é muito difícil realmente! Daí 

ficar panfletário; daí ficar artificial, daí... é difícil... como é difícil construir uma so-

ciedade de cima para baixo, planejada. (HOLLANDA; PEREIRA, 1980, p.62, 66-67)

Gullar, assim, ressalta a dificuldade de fazer uma poesia segundo um programa pré-definido, 

o qual, se fácil de ser enunciado, seria de aplicação bastante árdua. Ver a sociedade a partir de seus 

pressupostos “reais”, com o fito ainda de direcionar esta arte para as camadas populares, seria estar 

a um passo de cair na simplificação do que é a sociedade, de enquadrar em esquemas o que deve ser 

realmente discutido e trabalhado, embora não por meio de uma espécie de burocratização da escrita 

como fora realizado. No entanto, pensamos que o projeto cepecista teve grandes ganhos: e o menor 

não é aquele de um impulso e laboratório para a produção artística posterior, por meio de seus antigos 
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membros.10 Além disso, talvez, caiba a hipótese, levantada por Alcides Villaça (1998, p.98),11 de que a 

experiência do CPC tenha bem servido à poesia de Gullar: ante a agonia da expressão poética em A 

luta corporal, continuada pela busca formal na experiência concreta/neoconcreta, a poesia dessa fase 

parece, não exatamente ter reconciliado, mas recolocado o problema entre realidade e sua expressão 

possível na poesia de Gullar. A dificuldade deste percurso, não conciliatório, mas que talvez tenha re-

posto os problemas da expressão na tensão indivíduo-sociedade, particular-universal, e seus ganhos na 

poética de Gullar, podem ser avaliados em boa parte dos poemas de Dentro da noite veloz e no Poema 

sujo (1976). Voltaremos a este ponto.

No poema “Não há vagas” (2008, p.162), a problematização da linguagem poética, ainda den-

tro dos parâmetros da poesia política que perpassa o livro, é bastante evidente. Na verdade, não se 

trata de questionar a palavra poética como uma incapacidade de exprimir a sensibilidade do artista – a 

antiga questão da inefabilidade, cara à tradição romântica –, tal como dada na agonia da linguagem 

mutilada em poemas de A luta corporal, mas considerá-la insuficiente para apreender o drama da exis-

tência, da desigualdade, da miséria, da vida terra a terra, enfim, insuficiente para captar e, sobretudo, 

modificar a realidade.

O preço do feijão

não cabe no poema. O preço

do arroz

não cabe no poema.

(...)

O funcionário público

não cabe no poema

10. Em texto de 1979, distante mais de uma década, portanto, da experiência cepecista, Gullar repõe o problema 
nestes termos: “Pode-se, com razão, acusar o movimento de cultura popular de simplificar as complexas questões 
envolvidas na elaboração artística e na relação arte/público. Mas a sua crítica é absolutamente correta quando de-
nuncia o caráter classista das manifestações artísticas e quando mostra a necessidade de que a arte amplie o espectro 
de suas preocupações. O Centro Popular de Cultura – CPC – exigia a participação do escritor e do artista na vida 
presente do país e lhe denunciava a conivência com a ideologia da minoria dominante. Solucionar o problema da 
separação entre a arte e a grande massa do povo não é tarefa simples nem possível de ser realizada sem profundas 
transformações na sociedade. Isto não significa, porém, que a questão não exista.” (1989, p.89).
11. “É minha hipótese que, nesses anos, a poesia de Gullar tanto se adensava quanto se enfraquecia. De um lado, 
a representação do tempo incluiu decididamente uma dinâmica histórica, praticamente abolindo o penoso fatal-
ismo que levava ao impasse estético e existencial; de outro, o sentimento político priorizava as ações e balizava a 
produção cultural por critérios didáticos e funcionalistas.” (1998, p.98).
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com seu salário de fome

sua vida fechada

em arquivos.

Como não cabe no poema

o operário

que esmerila seu dia de aço

e carvão

nas oficinas escuras.

– porque o poema, senhores,

está fechado:

 “não há vagas”

Só cabe no poema

o homem sem estômago

a mulher de nuvens

a fruta sem preço

O poema, senhores,

não fede

nem cheira.

Este poema nos parece emblemático de uma problematização da linguagem poética sob o viés 

de sua eficácia política. As duas primeiras estrofes operam por meio da negação do que caberia num 

poema, através da enumeração de certos motivos concretos. Na primeira, não cabem os preços das 

mercadorias, a alimentação necessária e sonegada, os meios, portanto, para a possibilidade de exer-

cer a vida. Na segunda, é negada a possibilidade de representação efetiva pelo poema do funcionário 

público e do operário, ambos com seus problemas: a não realização individual pelo trabalho, seja pelo 

salário, seja pelas suas condições. Assim, há uma espécie de um paralelismo temático entre a negação 

da representação da mercadoria escassa e do trabalhador insatisfeito, que iguala as duas condições 

de necessidade em sua impossibilidade de serem apreendidas em toda a sua dimensão pela lingua-

gem poética. Ademais, ainda se pode notar a equivalência entre trabalhador e mercadoria, a qual, nas 

condições político-programáticas de produção deste poema, como já discutimos, parece adequada. A 

precariedade, portanto, da realidade não pode ser expressa pela linguagem do poema, que apenas per-
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mite “o homem sem estômago”, a “fruta sem preço” e a “mulher de nuvens”, que aparecem na terceira 

estrofe como solução e identificação final da incapacidade da arte poética. As imagens, aliás, utilizadas 

nesta estrofe são imagens de completude, de ausência da necessidade ou de super-realidade, tais como 

permitidas pelo poema: o “homem sem estômago”, além da necessidade, tal como a “fruta sem preço”, 

isenta do valor de troca, e a “mulher de nuvens”, acima da realidade chã e cotidiana, precária. O terceto 

final parece justamente a suma e o reconhecimento de que, para além de não exprimir a realidade, o 

poema não pode modificá-la, pois, dela está separada pelo muro da linguagem. O problema é seme-

lhante ao aludido em uma estrofe de “Quatro mortos por minuto (à razão de mil dólares)”, também de 

Gullar, presente no primeiro volume do Violão de rua (1962, p.21), no qual se diz: “No tempo em que 

dispendeste/ para ler estas estrofes/ quatro dos nossos morreram/ e o ianque encheu mais seu cofre”.

Assim, a leitura do poema, que seria inútil para os fins políticos, é empreendida como uma 

espécie de fuga ao problema, numa tentativa de chamar o interlocutor – popular – para a prática polí-

tica, por meio de uma estratégia de choque. A negação da arte poética sugerida por estes poemas não 

deve surpreender: trata-se da já flagrada submissão do poema à arte programática. A admissão de que 

o poema é inútil, porém, não nos parece uma simplificação do problema, antes sua consequência na-

tural para o poeta que leva sua arte a sério: sabendo que poesia, fruto necessário de sua sensibilidade, 

é incapaz de apreender o âmbito da necessidade material – e sobretudo de modificá-lo – a frustração 

parece inevitável. Trata-se, a nosso ver, de um deslocamento do problema já apresentado em A luta 

corporal, mas agora voltado à realidade político-social. Ainda, Alcides Villaça afirma que este poema, 

bem como “Dois e dois: quatro” são poemas nos quais a “afirmação da vida se dá num tão prosaico 

limite de expressão que o leitor pode concluir que, desse jeito, a poesia não vale a pena (...)” (1998, 

p.99). Concordamos com Villaça quanto à questão do prosaico e sua relação com a negação do poema 

pelo próprio poeta; porém, vemos antes em “Não há vagas” uma angústia da má-consciência do poeta 

frente ao problema social inarredável da realidade pela prática do poema, bem como em “Dois e dois: 

quatro” (2008, p.171), uma melancólica afirmação da vida frente à precariedade: “Como dois e dois 

são quatro/ sei que a vida vale a pena/ embora o pão seja caro/ e a liberdade pequena”. Já são, portanto, 

poemas de incômodo e de ligeira mudança de postura frente ao triunfalismo revolucionário inicial. 

São poemas que começam a modificar o estado inicial do que chamamos de narrativa interna do livro, 

em direção a uma maior complexificação do fazer poético e, sem dúvida, da situação social e histórica 

que permanece no horizonte.

Podemos, portanto, dividir a obra Dentro da noite veloz em duas partes: pré e pós-64. Lafetá 

afirma que a nova fase, após as composições cepecistas, “constitui um verdadeiro retorno à poesia” e 

tem “como principal característica a procura de equilíbrio entre a expressão dos sentimentos subje-
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tivos e a comunicação da visão de mundo” (1982, p.118). Aqui, a procura de sentido para a vida, de 

reconstrução da luta após a perplexidade do golpe e dos projetos perdidos, a visão política do autor, 

encontram-se em uma tensão que não se encontrava nas primeiras poesias. O conflito social, agora, 

passa pelo conflito individual, em uma tensão dialética entre ambos. O indivíduo procura sentido nes-

se mundo degradado em que vive, e o mundo se lhe impõe a necessidade de reorganizar e declarar seu 

lado nas contradições sociais. Pensamos que estes poemas, assim, podem indicar uma guinada poste-

rior na produção de Gullar, reequilibrando suas tensões formais levadas quase ao paroxismo na fase 

pré-CPC, bem como o controle político autoimposto à dicção poética que se pretendia comunicável, 

em virtude de um novo patamar.

3. “No fundo escuro, sem passado e sem futuro”: Gullar e sua revisão lírica

O próprio título Dentro da noite veloz coloca em evidência o conflito dessa nova condição que se abre. 

A noite veloz pode ser entendida como um período de escuridão que tende a passar, e não de manei-

ra lenta. É, referencialmente, a noite “nos trópicos” (2008, p.199), bem como uma noite que se abate 

sobre o Brasil e os países sul-americanos que sofreram períodos de ditaduras de direita. Contudo, no 

poema homônimo ao livro, o eu-lírico afirma que a noite “É mais veloz/ (e mais demorada)” (2008, 

p.199), devido à falta de perspectivas ligada à violência política. Mas também é a noite veloz que abre 

novos caminhos, ainda que tortuosos, para uma nova produção poética. Nesse poema, a narrativa da 

prisão e morte de Ernesto Che Guevara em sua participação na guerrilha boliviana, em 1967, mistura-

-se a imagens da ditadura que se estende formando “a noite latino-americana/ entre interrogatórios/ e 

torturas/ (lá fora as violetas)/ e mais violenta (a noite)/ na cona da ditadura” (2008, p.199-200). Nesses 

fragmentos dispostos entre a narrativa e a falta de perspectivas durante a “noite veloz”, o poeta procura 

sua inserção, o significado de sua vida e de sua luta, que se confundem:

Serei cantor

serei poeta?

Responde o cobre (da Anaconda Copper):

Serás assaltante

e proxeneta

policial jagunço alcagüeta
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Serei pederasta e homicida?

serei viciado?

Responde o ferro (da Bethlehem Steel):

Serás ministro de Estado

E suicida

(...)

Serei uma merda

Quero ser uma merda

Quero de fato viver.

Mas onde está essa imunda

Vida — mesmo imunda?

No hospício?

num santo

ofício?

no orifício

da bunda?

Devo mudar o mundo,

a República? A vida

terei de plantá-la

como um estandarte

em praça pública? 

(2008, p. 201-202)

Nessa procura pelo sentido e pela reconstrução do eu após a derrota, a questão não se fecha. 

A disposição das estrofes e dos versos, que seguem o questionamento confuso do eu-lírico, parecem 

demonstrar esse eu estilhaçado à procura de algo perdido e ainda não encontrado. Mas, se a resposta 

não está nele, também não está com os detentores do poder, identificados com nomes de empresas 

internacionais, marcas do imperialismo e da abertura econômica capitalista dos países em ditadura, já 

que o eu-lírico afirma preferir “ser uma merda” que seguir as respostas para ele determinadas, o que 

significaria a submissão do sujeito aos agentes da burguesia internacional. A morte de Che, o anoite-

cer, a procura de sentido do homem, são aspectos organicamente ligados nesse período de dúvidas e 

de derrota. A noite veloz, momento de esperança de mudanças, é também de desconsolo perante os 

projetos abortados. Trata-se, após a débâcle das perspectivas políticas anteriores ao golpe, de repensar 
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as possibilidades, ainda, nesse primeiro momento, encobertas pela escuridão da derrota. A situação, no 

entanto, devolve ao eu-lírico a subjetividade anteriormente posta de lado pelo programa político, e só 

através dessa reconstrução do eu cindido, devido à crise, podem se abrir novas perspectivas.

Dois poemas nessa linha ainda devem ser tratados, devido à temática comum, realizados ante-

riormente à implantação total da ditadura em 1968, ano do AI-5, e, portanto, período de retração dos 

projetos e anseios da esquerda: “Maio 1964” e “Agosto 1964” (2008, p.169-170). Nos dois poemas, a rea-

firmação da vida e de seu sentido (re)encontrado na militância ditam, em linhas gerais, o tom de ambos:

Maio 1964

Na leiteria a tarde se reparte

em iogurtes, coalhadas, copos

de leite

e no espelho meu rosto. São

quatro horas da tarde, em maio.

Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo

a vida

que é cheia de crianças, de flores

e mulheres, a vida,

esse direito de estar no mundo,

ter dois pés e mãos, uma cara

e a fome de tudo, a esperança.

Esse direito de todos

que nenhum ato

institucional ou constitucional

pode cassar ou legar.

Mas quantos amigos presos!

quantos em cárceres escuros

onde a tarde fede a urina e terror.

Há muitas famílias sem rumo esta tarde

nos subúrbios de ferro e gás

onde brinca irremida a infância da classe operária.
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Estou aqui. O espelho

não guardará a marca deste rosto,

se simplesmente saio do lugar

ou se morro

se me matam.

Estou aqui e não estarei, um dia,

em parte alguma.

Que importa, pois?

A luta comum me acende o sangue

e me bate no peito

como o coice de uma lembrança

			 

Agosto 1964

Entre lojas de flores e de sapatos, bares,

mercados, butiques,

viajo

num ônibus Estrada de Ferro—Leblon.

Volto do trabalho, a noite em meio,

fatigado de mentiras.

O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,

relógio de lilases, concretismo,

neoconcretismo, ficções da juventude, adeus,

que a vida

eu a compro à vista aos donos do mundo.

Ao peso dos impostos, o verso sufoca,

a poesia agora responde a inquérito policial-militar.

 Digo adeus à ilusão

mas não ao mundo. Mas não à vida,

meu reduto e meu reino.

Do salário injusto,
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da punição injusta,

da humilhação, da tortura,

do terror,

retiramos algo e com ele construímos um artefato

um poema

uma bandeira

Em ambos os poemas, a partir de uma consideração pessoal do eu-lírico sobre o tempo, na 

leiteria ou na volta para casa, a situação do país, a procura de sentido que deve ser encontrado na re-

construção de uma luta, são ponderadas. Assim, não há a simplificação excludente “ou eu ou o mundo”, 

tal como presente nos poemas mais ligados ao programa político revolucionário: os dois âmbitos com-

parecem na mesma fatura e, entendendo a situação em que um se encontra, fatalmente a resposta para 

o outro deverá ser encontrada. Assim, as ilusões são aqui abandonadas, em nome de uma reafirmação 

da vida, ou ainda, de um estar no mundo, que deve garantir a ação em busca de uma mudança. Se no 

primeiro texto a lembrança da luta comum bate no peito “como um coice”, reacendendo o sentido para 

a vida, no segundo, da situação injusta na qual o indivíduo se vê acossado, deve ser construído um 

artefato de luta: “um poema, uma bandeira”. O mero estar no mundo assume a condição de vida que 

encontra seu sentido na militância, na luta comum. A postura contrária atiraria o indivíduo à massa 

alienada, que trabalha, produz e reproduz as condições que geraram esta distorção social. A luta, ainda 

que não exaltada de maneira entusiástica, como é natural para um período de ilusões perdidas, ainda 

resta como uma esperança, “uma bandeira” que “acende o sangue” do indivíduo.

Esses poemas são característicos desse período, que vai encontrar seu ápice em “Dentro da 

noite veloz” ou “Por você por mim”, no qual o eu-lírico alterna imagens da guerra do Vietnã com o co-

tidiano comum do Rio de Janeiro, explorando as possibilidades e o sentido do genocídio que acontece 

do outro lado do planeta. Exerce-se, em “Por você por mim”, uma simultaneidade temporal entre o 

cotidiano e a guerra deflagrada, relacionando a luta contra os EUA – uma luta anti-imperialista – com 

a situação local que, aparentemente indiferente, está, no entanto, ligada a ela por um compromisso 

mundial, humano: luta-se “por você por mim/ No Vietnam” (2008, p.188). Ainda, pode-se dizer que 

essa busca de relação aproximativa entre o cotidiano e o espaço e o tempo onde se dão a exploração 

e a luta contra a dominação é o mesmo tema do famoso poema “O açúcar”, no qual se parte de uma 

situação comum, diuturna – a mistura do açúcar no café numa manhã em Ipanema –, para resgatar a 

história de trabalho e exploração envolvidas na produção deste produto:
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(...)

Em usinas escuras,

homens de vida amarga

e dura

produziram este açúcar

branco e puro

com que adoço meu café esta manhã em Ipanema.

(2008, p.165-166)

São poemas que sugerem um incômodo: ante a posição social mais ou menos confortável do 

sujeito retratado, reconhece-se que, fora de seu protegido cotidiano, ocorre a exploração e a reprodu-

ção da vida amarga de pessoas. Tratar-se-ia, digamos, de um fenômeno de má-consciência, o qual não 

é estranho a esta época em outras produções artísticas brasileiras, tal como o cinema, que expressaria, 

nas palavras de Jean-Claude Bernardet, uma postura “paternalista” (2007, p.49) da classe média em re-

lação ao problema social. No entanto, percebe-se que a postura inicial, em que o eu-lírico praticamente 

se apaga em nome do programa político, se altera para um novo registro, no qual a situação social se 

religa à situação do indivíduo, sendo que a resolução dos problemas de um dos âmbitos não poderia 

passar sem a solução do outro. Trata-se menos de um espelhamento do que uma equalização conflitu-

osa, um embate e um anseio pela apreensão do momento, que não pode se dar sem o crivo do sujeito.

O movimento final da narrativa interna de Dentro da noite veloz se dá com os poemas relativos 

ao exílio, bem como com os poemas com a presença da morte e da perda, ligados à memória pessoal 

e entremeados pelo problema poético. Quanto a esses últimos, pode-se citar “No corpo” e “Poema”. 

Este – dedicado a Leo Victor, amigo de Gullar que o abrigara quando foragido da ditadura (GULLAR, 

1998, p.19-26) – trata da irrepetibilidade da experiência individual, única,12 o que constitui certo alívio 

frente à poesia anterior deste livro, na qual o coletivo tinha preeminência – e preeminência reificada – 

sobre o indivíduo, bem como em relação à poesia de “má-consciência”, perfazendo uma espécie de en-

caminhamento final na narrativa interna do livro, em direção a uma maior complexificação da relação 

entre eu-lírico e mundo. Já “No corpo” trata da impossibilidade de reconstituir a experiência carnal, 

humana, do passado, através da poesia, que “é o presente” (2008, p.216). Trata-se este poema, pois, já de 

uma reflexão sobre a matéria poética, que ainda será tema de “A poesia”, um poema longo que versará 

mais detidamente sobre a forma de expressão e a experiência poética:

12. “Se morro/ o universo se apaga como se apagam/ as coisas deste quarto/ se apago a lâmpada:/ os sapatos-da-
-ásia, as camisas/ e guerras na cadeira, o paletó-/ dos-andes,/ bilhões de quatrilhões de seres/ e de sóis /morrem 
comigo” (2008, p.217).
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Onde está

a poesia? indaga-se

por toda parte. E a poesia

vai à esquina comprar jornal.

(...)

O poeta depõe no inquérito:

meu poema é puro, flor

sem haste, juro!

Não tem passado nem futuro.

Não sabe a fel nem sabe a mel:

é de papel.

Não é como a açucena

que efêmera

passa.

E não está sujeito a traça

pois tem a proteção do inseticida.

Creia,

o meu poema está infenso à vida.

(2008, p.223)	

Esta introdução revela uma ironia bastante interessante sobre o poema, e ajuda a ilustrar os ganhos 

que a poesia de Gullar adquire após a experiência cepecista. A reflexão sobre o poema inicia-se por uma 

caracterização da poesia como algo próximo à vida, em contraposição ao poeta “puro” retratado na segunda 

estrofe, que depõe em um inquérito, isto é, possivelmente um poeta culpado por alguma falta. Trata-se, pois, 

de recuperar a substância da experiência vital como matéria de poesia, algo que terá consequências dura-

douras na poesia de Gullar posteriormente. Assim, chega-se à formulação, à metade do poema:

 

Poesia – deter a vida com palavras?

			   Não – libertá-la,

fazê-la voz e fogo em nossa voz. Po-

				            esia – falar

				           o dia

(2008, p.225)
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Nesse sentido, pode-se falar, a partir dessa nova equalização na poesia de Gullar, tanto de uma 

superação do conflito expressivo de A luta corporal, bem como da submissão da expressão à necessidade 

de comunicação na experiência poético-didática. A experiência vital, cotidiana, deve-se tornar matéria e, 

através do trabalho com a linguagem, sem a pureza, dado que “a vida é suja, a vida é dura” (2008, p.223), 

ser libertada. Gullar fala dos ganhos em sua linguagem a partir desse momento inicial de engajamento:

Minha poesia se desenvolveu a partir disso, com muitos percalços, muitos erros, 

muito sofrimento, como tudo o que aconteceu no Brasil. Acredito que ela esteja 

misturada com tudo isso, que seja produto de tudo isso. Procurei fazer uma poesia 

que fosse expressão da realidade, da experiência vivida, real, dos meus sofrimentos, 

minhas loucuras, com a linguagem de todo mundo, porque esse é que é o grande 

problema. Essa linguagem que é a que se fala na rua, a linguagem de todas as pes-

soas. (...) Dessa palavra suja, carregada de experiência, é dela que tem que acender 

a luz da poesia. (1989, p. 133)

Esse embate com a vida como precondição para a produção poética nos parece ser o maior 

ganho desse período de experiência de Gullar. Do drama da linguagem nos poemas iniciais, da van-

guarda artística à vanguarda nacional-popular, Gullar refina um tipo de dicção que permanecerá em 

sua poesia. Isso não quer dizer, no entanto, que a poesia de Gullar tenha sempre esse chão prosaico, 

cotidiano. O Poema sujo, entre a memória dilacerada e a experiência do exílio, é um poema que nin-

guém arriscará dizer ser prosaico ou de matéria chã: no entanto, é uma espécie de poesia da memória 

e do corpo, onde o concreto e a expressão possível da experiência passada se darão em uma conjunção 

de efeito bastante interessante.13

Por fim, cabe exemplificar os poemas da memória e do exílio, que encerram essa dura nar-

rativa da experiência política e poética sob a noite ditatorial sul-americana. Nessa categoria podem 

ser incluídos “Ei, pessoal” e “Uma fotografia aérea”, verdadeiros prenúncios do mergulho na memória 

realizada em Poema sujo, tematizando pessoas conhecidas e a visão da cidade de São Luís, como local 

da recordação sentida – no qual o exílio, espacial e temporal, aparece de maneira reflexa, sugerida, 

ligando o exílio físico de raiz política ao exílio individual, de impossível retorno. Ainda, podem-se 

citar os poemas “Exílio”, uma representação de um exílio no próprio país, na própria cidade – talvez, 

13	  No artigo “A volta do poema”, José Guilherme Merquior afirma sobre Poema sujo: “Uma das originali-
dades do Poema sujo consiste precisamente na conjugação dessa fixação carnal com a insistência em cantar o 
corpo da cidade: da bela, pobre e úmida São Luís, berço de Gullar. O realismo ‘criatura’ de Gullar, seu apego à 
dolorosa finitude das pessoas e coisas, emprestam a vários momentos de seu poema um tom único de abrupta 
humanidade” (1981, p.306).
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biograficamente, a experiência anterior à fuga para o Chile, realizada por Gullar? – bem como “Dois 

poemas chilenos” e “Passeio em Lima”, nos quais a matéria poética cola-se literalmente à vida, à biogra-

fia conhecida de Gullar, em fuga pela América Latina, praticamente de golpe em golpe: Brasil, Chile, 

Argentina. Nos poemas relativos ao Chile – os mais impactantes, talvez –, o poeta narra liricamente 

a chegada ao país, “em plena revolução”, e os fatos ocorridos após o golpe: a ameaça recebida em mo-

mento de recrudescimento da hostilidade contra os estrangeiros, e a lamentação da morte de Allende: 

“Allende, em tua cidade/ ouço cantar esta manhã os passarinhos/ da primavera que chega./ Mas tu, 

amigo, já não os pode escutar” (2008, p.226).

A sensação de exílio e a negrura política da noite veloz são sentidas em seus dilemas, sobre-

tudo no que consideramos o poema mais representativo do livro, enquanto uma suma poética da 

experiência do trajeto poético e político desta obra de Gullar. “Ao nível do fogo” trata da sensação de 

estranheza no exílio, do “coração que é um ramo de flor/ dentro de uma bolsa/ a viajar pela cidade”, 

embora sem esquecer os dilemas sociais que moviam – movem? – a ação do poeta, conjugada agora à 

experiência subjetiva, sensorial: “que por toda parte lavra/ evidente e oculto/ esse fogo/ feito seda na 

carne da mulher/ fome no coração do povo/ branco no pão” (2008, p.228-229).

falo

e por muitos incêndios ao meu redor

no incêndio do mar às minhas costas

(ou a lembrança)

no alto incêndio das nuvens sobre as cidades

no incêndio das frutas na mesa de jantar

 (...)

Ao nível do fogo

E entre fogos (em Santiago

do Chile, em

Buenos Aires, em)

falo

à beira da morte

como os vegetais

com seu motor de água
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como as aves

movidas a vento,

como a noite (ou a esperança)

com suas hélices

de hidrogênio

A experiência biográfica aparece aqui representada pela imagem do incêndio ou do fogo, que 

sugere não apenas o terrível clima histórico-político da época, mas também a passagem de um tempo 

corrosivo, figurado nas frutas na mesa – imagem constante na poesia de Gullar – e nas nuvens que pas-

sam sobre as cidades, tempo de exílio que parece sem qualquer solução: as hélices, nada sólidas e frias, 

de hidrogênio, da esperança. O incêndio como clima político, às costas do poeta, sugerindo a viagem 

de cidade em cidade – “incêndio do mar às minhas costas” – também representa a deterioração da es-

perança outrora firme na mudança social na América Latina, contrariada pela série de fatos históricos 

adversos, em Buenos Aires, em Santiago; a preposição em, sem complemento, indica uma continui-

dade ou série destes reveses políticos. A ausência de esperança seria apenas o fecho de uma vida ao 

sabor das derrotas políticas, levada, “à beira da morte”, no envelhecer lento de um vegetal e das aves a 

planar pelo vento. Trata-se, pois, de um fecho melancólico, embora poeticamente mais bem realizado, 

a uma experiência iniciada na proposição de uma alteração social profunda; a alteração se dá em outro 

sentido, e a derrota parece acionar a dolorosa situação do indivíduo que parece se colocar novamente 

no centro do poema, em uma tensão e relação difícil com seu tempo histórico.

Dentro da noite veloz constitui, portanto, na poesia de Gullar, além de um momento ímpar na 

sua carreira, um panorama histórico de como temas relevantes à vida brasileira, à esquerda brasileira 

e seus projetos, foram tratados antes e repensados após o golpe. A essa trajetória histórica, figurada 

no que chamamos de narrativa interna da obra, corresponde um tratamento formal diferente entre os 

poemas apresentados: do engajamento cepecista, de uma poesia que, mesmo não destituída de valor 

poético, contrasta firmemente com a fase pós-golpe, na qual os temas abordados dão margem a uma 

dialética complexa entre sujeito e sociedade, onde um não pode ser submetido ao outro, sob pena de 

perder a carga, a qualidade e o sentido do poema, mas considerado num todo inextrincável, ainda 

que conflitante e contraditório. Além disso, o livro parece constituir um ponto de virada na poética de 

Gullar, com implicações para a sua produção posterior. O panorama poético e histórico que constitui a 

carreira de Gullar encontra, nesse sentido, um microcosmo em Dentro da noite veloz.
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