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RESUMO
Este ensaio visa a compreender a singularidade da série Numeral no conjunto da obra de Armando 
Freitas Filho. Lançado em 2003 pelo poeta junto a sua obra poética reunida e ampliado a cada livro 
editado pelo autor desde então, Numeral está em processo de expansão, a ser interrompido apenas com 
o fim imprevisível da vida e da obra do escritor. Tal interseção entre a continuidade da vida e o des-
dobramento da linguagem conduzirá a uma revisão de um dos grande problemas de fundo da poesia 
freitasiana: a biografia, entendida não como um gênero confessional, mas como a tentativa de capturar 
a vida e as transformações do corpo por meio da linguagem. Com essa revisão e com a leitura dos po-
emas que compõem a série numerada, buscaremos esclarecer as mudanças na figuração do corpo e da 
morte na escrita do poeta devido às publicações de Numeral.
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ABSTRACT
This paper analyzes Numeral, a series of poems written by the Brazilian author Armando Freitas Filho. 
Released in 2003 as a part of Máquina de escrever and expanded in every book published by the author 
since then, Numeral is a work in progress whose unpredictable end will occur with the writer’s death. This 
intersection of death and writing will lead us to review one of the great issues of Armando Freitas Filho’s 
poetry: the biography, understood not as a confessional genre, but as an attempt to represent life and 
body transformation. Through this revision and the close reading of Numeral poems, we seek to clarify 
the changes in the body and death figures in the poetry of Freitas Filho due to the publication of Numeral.
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O verso “Numerando até a morte”, do poema 20 de Numeral, resume o projeto lançado por 

Armando Freitas Filho com a série inaugurada em Máquina de escrever, obra que reúne e revê a poesia 

do autor produzida até 2003. Nesse volume, em espécie de anexo ao inédito Nominal, foram publicados 

os primeiros poemas numerados e datados. A cada novo livro escrito a partir de então, a série se expan-

diria, em suplementos como aquele encontrado na obra reunida. Ainda vivo, Armando Freitas Filho 

publicou novos textos numerados como suplemento às coletâneas Raro mar, de 2006, Lar,, de 2009, e 

Dever, de 2013. Por enquanto, subsiste a interrogação lançada pela associação de números e datas: até 

quando durará a existência do corpo que escreve e lê; até que ponto acompanharemos a série?

Uma vez que o limite do projeto é a finitude do corpo, escrita e vida se imbricam. De tal fusão, 

decorre a instabilidade do espaço poético: “ainda” e “enquanto” são as expressões que, indissociáveis, 

desenham os contornos sempre móveis da criação poética dos numerais. Porque é singular, o corpo 

convive com sua condição finita (ainda não morto) sem que se possa definir sua trajetória de antemão. 

Porque indeterminado, ele pode reverter suas múltiplas (e talvez infinitas) possibilidades em novos 

textos (enquanto vivo, é capaz de exercer sempre mais um pouco sua potência).

A partir desse desequilíbrio entre a finidade da vida e o desdobramento indefinido da escrita, o 

corpo inscreve-se. Desse modo, é construído em Numeral um registro biográfico. Neste ensaio, procura-

remos iluminar tal inscrição. Antes de fazê-lo, contudo, devemos lembrar que a biografia foi um proble-

ma constante na poesia de Armando Freitas Filho. Não que se defenda a leitura da obra do autor como 

parte de um gênero com espaço reservado nas prateleiras de livrarias. Não que surja ali um teor expres-

sional, revelação transparente de acontecimentos da vida e dos sentimentos do sujeito. Se compreendida 

como uma questão – de que forma capturar com palavras a vida? –, a biografia torna-se o “problema de 

fundo”, “húmus original/ que alimenta os passos subterrâneos do assunto”, nos termos do numeral 109.

Na escrita de Armando, os assuntos, diversificados, nutriram-se do curto-circuito entre o cálculo 

rigoroso e o desejo intenso de plantar o vivo, fixar o instável, escrever o silêncio. Essa tensão surgia ainda 

incipiente nos primeiros livros do autor, em que o anseio construtivo sobressaía à inscrição, sempre lacu-

nar, da vida. No entanto, já o volume de estreia, Palavra, apresentava o projeto de unir jardineiro e enge-

nheiro “por linha e rima” em uma escrita impulsionada ao mesmo tempo pelo crescimento incontrolável 

da semente e pelo pensamento milimétrico da planta.2 Além disso, os versos divulgados nos anos 1960 e 

no início dos 1970 jamais rasuraram a intermitência entre a mão que escreve e a grafia da vida: “Vivo o 

corpo/ escapa”, afirma um poema de Dual. As várias coletâneas editadas depois investiriam nessa lacuna, 

iluminando sempre o descompasso entre a “palavra-lapso”3 e a “vida voando/ lá fora”.4 

2. Citamos “Projeto”.
3. Expressão retirada de “Antitexto”, editado em De corpo presente.
4. Versos encontrados no poema, sem título, de longa vida cujo verso inicial é “Quem escreviver”.
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Corpo, sujeito, vida eram silenciados, por isso? Não. Na produção de Armando Freitas Filho, 

eles se inscreveram e se inscrevem como narrativas, discursos, gestos atravessados pelo silêncio. Tal 

como na corrida rumo àquela lebre mecânica caçada pelos galgos, cuja atração contínua decorre do 

intervalo entre o mecanismo veloz e a pele que lhe cobre, a grafia desses processos é indissociável de 

um espaço não preenchido, que torna a tentativa, a caça, o percurso tão importantes quanto o resultado 

ou o tento. Esse intervalo é desejável justamente na medida em que impele a busca sem a qual a obra 

não se pode expandir, defende o escritor (FREITAS FILHO, 2001, p. 9):

A tentativa, aqui, vale tanto quanto o tento; talvez porque tenho o cálculo que os 

galgos não possuem: a de pensar e esperar que um dia a engrenagem que leva o 

cheiro da lebre imaginada pode quebrar e parar.

Se assim for, contudo, será isso desejável? 

Com Numeral, Armando Freitas Filho transformaria tal tentativa de anotar o fluxo no motor 

de um novo processo de irrigação do texto pela vida. Essa mudança tem seu movimento definido por 

João Camillo Penna no prefácio a Raro mar (PENNA, 2006, p.9-10):

Se escrever passa a ser consubstancial a contar, e a forma rítmica, uma aritmética, 

então o poema enquanto forma do tempo torna-se o que sempre foi, apenas agora 

mais nitidamente: ritmo, uma nova poética a cada dia, escrever sendo tão-somente 

uma poética, isto é, a experiência mesma da vida como aliteração da vida. A partir 

de então nos depararíamos, quem sabe, não mais com dois signos, poesia e vida, 

como quer Sebastião Uchoa Leite, mas com um único signo, vida ou poema (vita 

sive poema, diríamos na língua de Espinosa), vazado dos dois lados em um mesmo 

signo numérico. 

A novidade surgida com Numeral é indicada, no discurso do crítico, pela expressão “não mais”. 

Até o lançamento da série numerada, o contato entre poesia e existência estabelecia-se sob a forma 

de um descompasso da escrita em direção à vida que, fluida, não se deixava representar. Desse modo, 

escrita e vida ficavam interligadas, mas ainda não fundidas. Em Numeral, a escrita é infiltrada pelas 

características do corpo – finito, ancorado no tempo – e este pelas qualidades da escrita – infinita, em 

deriva. Vida e escrita se confundem, dessa forma.
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Tal fusão é acompanhada por um desvio na importância do cálculo para a poesia do autor.5 

O engenheiro parece preferir à “receita de rigor: Valéry Cabral”, enunciada em um poema de 3X4, o 

incontrolável cômputo da criação poética multiplicada até que a morte chegue, conforme anuncia a 

epígrafe, tirada a Ana Cristina Cesar: “Enumero. A convidada enumera como num matadouro”. A enu-

meração, como em um abatedouro, é gesto de violência. Explicita-se, assim, a sujeição da aritmética à 

deriva orgânica. Com efeito, menos que forma de organizar e categorizar fatos exteriores à linguagem, 

os números são meios para reforçar a indeterminação própria a uma escrita dirigida pela temporali-

dade do corpo. Datas, na margem inferior direita de cada texto, associam-se aos números-títulos de 

modo a contabilizar a limitação da vida e a expansão da linguagem. Conduzida pela série infinita de 

números, a biografia se torna um registro aberto. Delimitada pela datação, ao revés, tem seu fim cons-

tantemente anunciado tendo em vista a manutenção provisória do corpo em face da morte.

Reafirma-se a finitude ao longo dos poemas: não só o corpo é perecível como a própria escrita 

é flagrada na impossibilidade de retratar o sujeito e o mundo. Já no primeiro número, caracteriza-se a 

falência da representação: “O pensamento à mão/ mas não engrena”. Paralisada, lenta, grosseira, desis-

tente, a escrita maquínica reaparecerá em muitos outros poemas. Em sua incapacidade de dizer, esse 

mecanismo é captado no momento da busca do real, porém sempre em defasagem em relação a este. O 

poema 26 é esclarecedor de tal desejo abortado pelo equívoco e pela finitude:

[...]

O que faltou foi velocidade

na datilografia, acurácia, para

captar o que sub-reptício se afastava

e mesmo se gritante, os dedos gagos

não conseguiam, nas teclas, articular

as palavras, o que se exprimia, próximo

mas sempre além de todo mecanismo

que embora igual aos outros, desistia.

5. Essa mudança é comentada pelo poeta: “Em Máquina de escrever, livro que planejo, vou perseguir o intento 
que acredito ser um dos melhores caminhos que a poesia contemporânea pode percorrer ou interrogar: o do 
poema aberto a todos os ventos da significação, longe dos pré-moldados estéticos, das dicções didáticas, com 
causa e efeitos explícitos, do poema, enfim, com uma taxa de imprevisibilidade maior chegando a surpreender o 
próprio autor, que, se não perde de vista o seu material, deixa o controle dele cada vez mais remoto.” (FREITAS 
FILHO, op. cit., p. 7)
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A máquina de escrever, gaga, falha em representar o que está sempre além de todo mecanismo 

– o que, veloz, pode ser vislumbrado apenas em fuga. Graças a essa mobilidade, o caráter processual da 

série torna a escrita uma engrenagem movida pela urgência ante a transformação: tematiza-se a incom-

pletude da figuração possível – acaso em fuga “dos cinco, e até do sexto sentido?”, interroga o poema 

84 – e a falta de nitidez devido ao excesso de velocidade, como no numeral 13:

[...]

O que esvoaça, talvez, não tem cor, mas lugar:

está atrás. Camuflado pela intrínseca

velocidade – feito por ela – não deixa que uma

definição, mesmo que sumária, se estabeleça.

[...]

À fluidez do real, opõe-se a falta de fôlego da escrita, a qual não atinge o tempo e o teto “para que 

o voo levante”. Apesar desse descompasso, a indefinição não aparece apenas sob a forma do mal-estar. Di-

ferentemente do que se poderia supor à primeira vista, escrever a duração da vida não constitui somente 

uma forma de marcar a insuficiência de nossa condição. Ao contrário, a mobilidade e a indeterminação 

se desdobram no próprio mecanismo de numeração até a morte, os poemas acrescentados até um fim 

desconhecido atestando a resistência do corpo e da linguagem – água “que ainda brota”, mantendo “o flu-

xo/ o volume”, nos termos do numeral 116. De fato, enquanto a “meticulosa hora da autópsia” não chega, 

o fim anunciado faz o corpo produzir, contaminando a escrita com as características orgânicas. Sem esse 

contágio, a poesia não se poderia difundir em busca de lidar com a duração própria ao movente.

 Quando chamamos atenção para a abertura da série datada em Numeral, a escrita já não é 

mais observada em sua impossibilidade (tema constante), mas em seu poder. A falência é tematizada 

do ponto de vista do sujeito enunciativo: aquele que escreve retrata sua sensação de que a linguagem 

não pode dar conta de representar seu corpo e o real, ambos em constante transformação. Do ponto de 

vista da linguagem, não há, todavia, falência, há potência dispersiva e produtora – escrita construída à 

maneira dos puxados acrescidos às casas expandidas.6

6. Retomo o pensamento de Blanchot, em O espaço literário. Nesse ensaio, o francês enfatiza o afeto do escritor 
diante do que escreve: apartado da obra, o autor sente o livro como vazio. Acreditando não ter realizado ainda 
a obra que deve redigir, o escritor recomeça seu trabalho e escrever torna-se, dessa forma, o interminável (cada 
novo texto só fará renovar a certeza de que a obra não está terminada). Do ponto de vista da obra, ao invés, não há 
falência: seu poder reside em ser, em afirmar seu poder como linguagem. Nas palavras de Blanchot (1987, p.12), 
“a obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente 
isso: que é – e nada mais”.
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O efeito de sentido de falha e falta, associado à temática constante da falência da representação, 

é tensionado, assim, pelo procedimento enumerativo. A linguagem se dispersa para além da restrição ou 

justamente devido à sua defasagem em relação à fluidez do real que quer captar. O limite, reafirmado a 

cada novo número, não é, pois, apenas limitação, mas forma de fazer avançar a série, seu corpo não deli-

mitável, em face dessa linha que se move mais um pouco a cada numeral – vida se inscrevendo na escrita 

a partir de uma fronteira inapreensível, a morte. A singularidade e a indeterminação do corpo deixam, 

desse modo, marcas na linguagem, ao mesmo tempo adensando seu potencial infinito e anunciando seu 

silenciamento. Em um exercício contínuo, a escrita se expande graças a tal desproporção entre o infinito 

da linguagem e a finitude da vida, como vemos em um trecho do poema 32:

[...]

Vazar, sair da fila

e entrar no perfil fugitivo e fluido

do desequilíbrio, do exercício contínuo

e fazer um puxado, a partir da planta

da árvore insuportável, com o vento ausente

A própria caracterização do sujeito por meio do afeto da angústia ante a incapacidade de re-

presentar o vivo tem como revés o desejo de escrever, surgido talvez daquela impossibilidade – “sonho/ 

que nunca desistirá de ser sonhado”, segundo o número 114. A limitação move, portanto, sua própria 

transgressão, em um anseio nunca saciado, visto que a superação do limite é apenas “possibilidade 

impossível”, como nos diz o numeral 60:

[...]

Coisa alguma. Nunca será possível

dizer alguma coisa. Mas existe o ensaio

o anseio de dizê-la, mesmo assim.

Então se pode pensar como tirá-la

da latência, para ser dita.

Parada nesse impasse, indizível.

Inarredável, o desejo de encontrar

a possibilidade impossível

permanece, em paradoxo, embora
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não se saiba o que se tem para dizer

de tão palpitante: se não é um senão,

se não é nada, se não é um nó.

Nessa tensão entre o tema da falência e o procedimento de acúmulo, o percurso temático do 

erro se imbrica ao percurso da expansão. Corrigir, emendar, errar. O erro é tomado em suas duas acep-

ções: ao mesmo tempo, engano e dispersão. “Aparelho estourado”, a escrita se torna uma máquina falha 

que deve continuar seu trabalho compulsivo, uma vez que o sentido exato foge sempre. Mais profunda-

mente, o sentido apenas se constrói quando equívoco, cabendo à escrita adensar o erro, multiplicá-lo. 

A série se expande, dessa maneira, como sucessão de erratas, tal qual delineado no numeral 13:

[...] Admite, apenas, sucessivas erratas

que superpondo-se assim, não chegam

a corrigir, a acrescentar fôlego

no comprimento e sentido das linhas

e nada sopra o espaço entrelinhado

não dando tempo e teto para que o voo levante.

O tema do erro intensifica as temáticas da esquiva, da incompletude e da falta de nitidez: uma vez 

que a escrita é uma sucessão de falhas e de correções, nunca nos dá a ver um retrato nítido e completo do 

sujeito – “não há espelho/ que me fixe por inteiro”, lemos no poema 34. Já que esse tema ecoa na dispersão 

dos textos, a poesia errática de Numeral flagra o corpo em processo, inacabado – não representável. Que 

a série não constrói uma figura acabada e orgânica do corpo é explicitado no poema 52:

[...]

Esses filtros não dão cabo

das mil fontes em que

a imaginação se irriga –

ri, se irrita da canhestra

captação que não define

de onde veio, por que veia

a figura que ainda

não se firmou aqui:

flor, fagulha, cisne, clarim?
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Entendida como erro, a escrita problematiza a possibilidade de representação de um corpo em 

transformação ininterrupta. Tal impasse não implica, entretanto, a elisão absoluta da vida nos versos, 

como expõe o numeral 68:

Entrar depressa no que se escreve

e sair, expulso, sujo, sem lavar as mãos

sem lustrar nada, úmido de alma

de coração escuro, contrariando

o verso ilustre, mas capaz de iluminar

o poema com a claridade embaçada

de uma ou duas águas mais ambíguas.

Expulso embora, o sujeito poético logra imprimir uma “claridade embaçada” ao “verso ilustre”. 

Logo, ainda que infigurável, a vida inscreve-se na escrita, sua sujidade refletindo-se em versos baços, ve-

lozes e bruscos. O cruzamento das qualidades atribuídas à linguagem e ao corpo ressurge no poema 37:

Dia adverso, desde o dado mais íntimo

do corpo, que se corrige, e cada vez mais

é rascunho, sob os riscos de tantas emendas

até o que passa longínquo, público e impresso

também sujeito a alterações, a erratas

iguais a esses superpostos pensamentos.

Entendidos como rascunho a ser alterado, em processo constante, corpo e poesia se interpe-

netram: a obra torna-se máquina compulsiva ao ser dirigida pela tarefa de grafar a vida; por sua vez, o 

organismo se deixa impregnar pela caracterização da escrita como errante, obsessiva, processual. Daí 

decorre uma forma particular de grafia do corpo, de acordo com Marcelo Diniz (2006, p. 114):

Passar a limpo é transferir, imprimir o corpo, desdobramento de extensão. É sob 

essa perspectiva que se nos oferece a figura do corpo menos como fisiologia, orga-

nicidade definida pelas funções constitutivas, que como potência, experiência de 

seus extremos, monstro. 
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O trecho parece confirmar a hipótese de que podemos pensar o registro biográfico em Numeral 

menos pela construção de ícones do eu do que pelos índices da vida presentes nos poemas. Na série aberta, 

há uma grafia do corpo estabelecida a partir do contágio pela poesia das características orgânicas e vice-

-versa. Não só a linguagem pode indefinidamente se expandir, como o corpo tem seu poder de transforma-

ção enfatizado pela escrita. Se ela se impregna da finitude do escritor (por meio do tema da incapacidade 

de representar um corpo ainda em processo), este também se contagia pelo poder dispersivo da linguagem 

graças ao mecanismo serial nos poemas numerados. A própria caracterização da escrita e do corpo como 

gestos de correção e errata é um interessante modo de iluminar as marcas deixadas pela vida na poesia. En-

tre o retorno próprio ao ato de corrigir e o avanço oriundo da errata, estabelece-se uma oposição temática 

que remete ao ritmo de um organismo, movido pela contenção e pela expansão quando respira.

Essa oposição de temas se desdobra em um procedimento de repetição e avanço que também 

recoloca o ritmo respiratório como mecanismo de escrita em Numeral. De um lado, o acréscimo de 

novos poemas leva à expansão e ao desenvolvimento do discurso. De outro, a repetição, o retorno 

constante (frequentemente tematizados nos poemas) fazem-no concentrar-se sobre si mesmo: 

Escrever o pensamento à mão.

Reescrever passando a limpo

passando o pente grosso, riscar

rabiscar na entrelinha, copiar

segurando a cabeça, pelos cabelos

batendo à máquina, passando o pente

fino furioso, corrigindo, suando

e ouvindo o tempo da respiração.

Depois, digitar sem dor, apagando

absolutamente o erro, errar.

O poema 19 evidencia tal homologia entre o ritmo da escrita e o respiratório. Próxima ao 

tempo da respiração, a poesia é caracterizada como retorno, correção furiosa. Tal qual no corpo, o 

movimento não se faz apenas de contenção – as sucessivas retomadas fazendo surgir novas versões, 

em um movimento expansivo, errante. No poema, a própria repetição de “passar o pente” ilumina as 

relações complexas entre o procedimento de conter e o de expandir o discurso: o avanço se estabelece 

a partir do retorno e da sutil transformação advinda dessa retomada, tal qual na respiração, em que o 

movimento expansivo do corpo só se pode estabelecer a partir da retenção.
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O contraponto entre a expansão e a contenção, encenada nos poemas, ecoa a oposição entre o 

tempo cronológico, cuja sucessão é delineada pelas datas, e o tempo rítmico, baseado em identidades e 

retornos na disposição dos elementos expressivos dos versos. Do equilíbrio entre essas temporalidades 

divergentes, decorrem as possibilidades de construção e apreensão do sentido.7

Em Numeral, o desdobramento da série acompanha a sucessão do tempo cronológico, do dia 

a dia do corpo. A instauração de identidades, de repetições funciona, por um lado, como espécie de 

luta para que não haja a dispersão total do sentido em um contínuo sem freios. A repetição, por outro 

lado, ameaça lançar a escrita em um espaço sem diferenças – sem sentido, portanto. Entre a expansão 

e a contenção, o corpo e a escrita buscam um andamento em que o sobressalto permita ainda que se 

produza o sentido, como lemos no poema 45:

[...]

Não se escreve nada na máquina

deste dia estatístico, indiferenciado

que se produz em série

embora o gráfico se sobressalte aqui e ali.

A extensão da escrita e a dobra da linguagem sobre si mesma configuram-se como índices do 

contágio do corpo e da escrita. A partir das marcas deixadas pelo orgânico por meio do ritmo, o regis-

tro biográfico em Numeral pode ter seu movimento precisado. Anunciado como tensão entre a finitude 

do corpo e a dispersão da escrita, a grafia da vida nessa série se desenha como luta contra a contenção e 

a paralisia (retenção em um texto final que não mais se corrige) por meio do poder expansivo da série:

Em vez de ver, vencer a paisagem

articulando a mão com o esforço

de torquês, para abrir os registros

agarrados pela ferrugem, os nexos

os canos que já perderam a luz

para recuperar, além ou aquém

7. Guio-me pelas propostas do semioticista Zilberberg resumidas por Tatit: “Se o tempo cronológico representa 
a sucessividade descontínua, o antes e o depois em progressão infinita, o tempo rítmico, que o acompanha pari 
passu representa a instauração da lei das identidades, das alternâncias, numa palavra, da continuidade que neu-
traliza, até certo ponto, as referências do progresso.” (1997, p. 21).
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da superfície, a circulação

de todo o sistema de ramais

esquecidos por medo, corrosão

e amparado em imagem mais branda

abrir, então, o leque, inteiro e devagar.

O poema 48 estabelece uma interessante oposição entre paralisia e circulação. O movimento 

do poema, de um máximo de contenção (paralisia caracterizada como escuridão e ferrugem) até um 

máximo de circulação (todos os ramais livres), ajuda-nos a compreender o sobrepujar da força dis-

persiva da série ao poder retentivo das retomadas. Após a luta, nos diz o poema, a abertura branda do 

leque. A grafia da finitude do corpo não se apresenta, portanto, como narrativa da perda, disforia. Ao 

contrário, contra a finitude, dramatiza-se um confronto vitorioso que permite a expansão.

Uma vez que se enumera até a morte, a vitória dispersiva da série é sempre provisória, no 

entanto. Por isso, o limite da morte faz o corpo e a escrita se empenharem em um esforço constante: 

[...]

Agora, a corda encurta na mão

de quem a segura, no pulso do corpo

sem o calço do desejo expresso

na contagem da estrofe inicial.

Mas que continua, puro impulso

cabo de guerra, vida e morte

que vai puxar até partir, em cima

do que pode ser mina ou fonte.

A enumeração, retroativa, parece indicar uma escrita pautada pela falta. De fato, a primeira es-

trofe do trecho do poema 62 reproduzido acima enfatiza a ausência – “sem” o calço do desejo, “a corda 

encurta”: há menos um dia de vida. Em oposição à falta antes caracterizada, a conjunção adversativa 

na estrofe seguinte instaura um efeito de sentido afirmativo. Ante a iminência da morte, o corpo se 

empenha violentamente (em “cabo de guerra”) por perseverar. A dispersão das marcas do corpo pela 

série se caracteriza, assim, como explosão, violência produtora. Enquanto não houver vencedores na 

disputa entre vida e morte, o impulso da escrita continua a se fazer. A abertura da série explicita, dessa 
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forma, o caráter infinito e compulsivo que mobiliza, a partir do vazio que lhe é indissociável, toda obra 

de linguagem, como defende Foucault no ensaio “A linguagem ao infinito” (FOUCAULT, 2006, p. 48):

[...] mas o limite da morte abre diante da linguagem, ou melhor, nela, um espaço 

infinito; diante da iminência da morte, ela prossegue em uma pressa extrema, mas 

também recomeça, narra para si mesma, descobre o relato do relato e essa articu-

lação que poderia não terminar nunca. A linguagem, sobre a linha da morte, se 

reflete: ela encontra nela um espelho; e para deter essa morte que vai detê-la não há 

senão um poder: o de fazer nascer em si mesma sua própria imagem em um jogo 

de espelhos que não tem limites.

Fluxo contínuo, inacabados, escrita e corpo são flagrados no intervalo do confronto entre a 

manutenção da vida (e da escrita) e a finitude do corpo (e da série). Como esse intervalo não tem um 

termo definido, o por enquanto do corpo lança a escrita no esforço infindável de manter a linguagem 

se produzindo. Desse modo, a iminência da morte impõe ao escritor um esforço que tende ao infinito:

 

Escrever é riscar o fósforo

e sob seu pequeno clarão

dar asas ao ar – distância, destino

segurando a chama contra

a desatenção do vento, mantendo

a luz acesa, mesmo que o pensamento

pisque, até que os dedos se queimem.

O procedimento da série explicita-se como tema no numeral 23. O método da expansão rever-

te-se em figura: clarão que dá asas ao ar. Essa dispersão é observada sob o prisma do desejo de prolon-

gar a chama. Inacabada, a poesia sem um fim definível tem como correlato um corpo que se grafa no 

limite – “até que os dedos queimem” – e cuja duração se tenta também prolongar por meio da escrita: 

“parar de escrever pode ser morrer”, afirma o poema 44.

Ganhar sobrevida identifica-se, pois, ao adiamento do fim do verso. É preciso manter o vazio 

encontrado ao final de cada unidade rítmica, sem o qual o poema não pode continuar a se fazer. Para 

utilizar a terminologia de Agamben em “O fim do poema”, é preciso reinstaurar a possibilidade do en-

jambement ao término de cada texto. Nesse ensaio, o enjambement não é apenas um problema concer-
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nente à sintaxe do verso. É o anúncio do retorno e da continuidade da escrita. O acréscimo potencial de 

infinitos números figura, assim, a manutenção desse vazio, cujo esgotamento constitui o fim do poema 

e sua crise. A engrenagem torna-se um modo de retardar o advento de um silêncio que vem calar a 

obra e a vida. A série contamina, então, a existência de poeta e leitores com o processo de adiamento 

que constitui a essência da poesia, segundo Agamben (AGAMBEN, 2002, p. 146):

E o poema é como o catéchon da epístola de Paulo aos Tessalonicenses (II, 2, 7-8): 

algo que freia e retarda o advento do Messias, portanto daquele que, cumprindo o 

tempo da poesia e unificando os dois eónes [som e sentido], destruiria a máquina 

poética precipitando-a no silêncio.

Produzido tendo em vista a irrupção do silêncio em um tempo impreciso, o registro biográfico 

constitui a escrita como o trabalho provisório e inacabado de manutenção da vida. A grafia da duração 

da existência até o momento de seu fim não é, portanto, estável. Ao contrário do apaziguamento que 

se poderia esperar de um texto biográfico que tentasse mascarar o inacabamento de quem escreve, Nu-

meral deixa índices de um corpo e de uma escrita em construção permanente. Flagrados em processo, 

vida e poesia não são plenamente representáveis. A problematização das representações do sujeito não 

torna menor a biografia em Numeral, tampouco a levam a ser caracterizada apenas pela melancolia. 

Para além da disforia subjacente à temática da falência da representação, vemos como o desequilíbrio 

entre poesia e vida pode mover um mecanismo sem freios – corpo e escrita resvalando para o infinito.
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