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RESUMO: 

O artigo visa a propor uma leitura de dois poemas da escritora portuguesa Maria Browne (1797-
1861): O suspiro e Desengano, ambos de Virações da madrugada (1854). Argumentamos que 
uma interpretação informada pela ginocrítica pode oferecer novas percepções sobre a apro-
priação de topoi e imagens românticos por uma poetisa no âmbito da tradição patriarcal.
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ABSTRACT: 

The article aims to provide a reading of two poems by Portuguese author Maria Browne (1797-
1861): O suspiro and Desengano, both from Virações da madrugada (1854). We argue that an 
interpretation informed by gynocriticism may offer insights into the appropriation of romantic 
topoi and images by a female writer within the patriarchal tradition.
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Este artigo inscreve-se na proposta de releitura da obra literária de Maria Browne (1797-1861), 
poetisa portuguesa cuja produção lírica, convencionalmente inscrita no âmbito ultrarromântico, 
vem sendo deslocada para segundo plano em relação a autores contemporâneos. Ainda que apa-
reça em importantes livros de historiografia literária portuguesa3, a figura de Browne continua 
sendo relacionada quase sempre com a de Camilo Castelo Branco, dando-se mais importância 
a um evento biográfico (muito mais porque se refere à vida de um dos mais estudados autores 
portugueses do que por interesse pela existência de uma autora influente no cenário cultural do 
Porto através de seus célebres salões literários) do que à produção literária da poetisa. Trata-se, 
por conseguinte, de demonstrar que, para além das interpretações superficiais e estereotipadas, 

1  Universidade Federal do Rio de Janeiro.
2  Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
3  Pode-se elencar a obra de Jacinto do Prado Coelho, Poetas do Romantismo (1965), a de Álvaro Manuel 
Machado, O Romantismo na Poesia Portuguesa (1986), e a de Vitorino Nemésio, Ondas Médias, entre outras.
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a obra poética de Maria Browne apresenta uma riqueza estética que pode facultar uma reaval-
iação de sua importância para a história da literatura portuguesa.

Aqui proporemos leituras em profundidade para dois poemas de Virações da Madrugada, liv-
ro que pode ser considerado a edição definitiva da obra poética de Maria Browne, ainda que 
jamais comercializado4. O suspiro e Desengano são composições líricas que remetem à ideia de 
renúncia; à resignação a um estado de isolamento imposto pelo reconhecimento da impossib-
ilidade de superar obstáculos impostos por uma ordem exterior que acaba por constranger a 
subjetividade ao silêncio e ao recolhimento, ainda que disso derivem o sofrimento e a dor. Como 
buscaremos demonstrar, uma compreensão adequada dos poemas exige, como pressuposto, 
uma leitura atenta aos procedimentos de criação literária característicos da autoria feminina; 
em outras palavras: apenas se consideramos que as obras foram compostas por uma escritora 
sujeita aos mecanismos de opressão que incidiam sobre as mulheres em Portugal no século XIX 
torna-se possível extrair deles toda a sua riqueza de sentido.

Avancemos para a leitura do primeiro dos poemas mencionados:

O SUSPIRO

Vai, suspiro da minha alma,
D’amargo pranto banhado;
Deixa o triste afflicto peito,
Vôa a quem te ha chamado.

Mas quem ha-de conduzir-te,
Filho da minha saudade?

Fiar n’um amigo? é homem,
Tem d’essencia a falsidade.

O vento sempre inconstante
Póde-te o rumo trocar,
E levar-te a outro peito

Onde não queiras entrar.

A sensível meiga rôla
Póde n’um laço ficar,

E por entre os seus queixumes
Meus segredos revelar!

Volve, suspiro, a meu peito;
Vem morrer-me ao coração!...

Onde amor te deu a vida,
Dê-te o sepulchro a razão.

(BROWNE, 1854, p. 35-36)

4 De acordo com Jacinto do Prado Coelho (1965, p. 39-40), existem apenas três edições da produção lírica de 
Maria Browne. A primeira surgiu com o título de Coruja Trovadora, contendo vinte e sete poesias, não constando 
data e local de impressão. A segunda é publicada sob o nome de Soror Dolores (um dos pseudônimos da poetisa) e 
acrescenta vinte e nove poemas além dos já publicados na edição anterior, mencionando apenas de forma manuscrita 
o ano de 1849. Por fim, a terceira edição, intitulada Virações da Madrugada, explicita o ano de publicação – 1854 
–, mas não revela o nome de sua autora e tampouco local onde foi editada. É o livro mais completo, uma vez que 
apresenta trinta e cinco poemas juntamente com os que apareceram na segunda edição. No entanto, é um volume 
muito raro, visto que provavelmente não foi vendido, somente cedido a quem o pedia. Ademais, conta-se que um 
de seus filhos, Manoel Browne, teria arruinado os exemplares restantes após a morte da escritora.  
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Já por seu título, O suspiro remete ao estado característico de uma subjetividade em desalento – 
algo reiterado pelo par de versos que abre a estância inicial, em que avulta um jogo retórico cujas 
particularidades importa destacar: de um lado, a expressão afetiva do sujeito lírico é enfatizada 
pela construção pleonástica que, pelo uso do possessivo, situa no próprio âmbito anímico a 
origem do suspiro, deslocando para o texto poético o que já no título se encontrava sugerido; 
de outro lado, a ideia de lamento é intensificada quando, no segundo verso, não apenas se ex-
plicita o pranto subjacente ao suspiro, mas este também é associado à amargura. Trata-se, por 
conseguinte, de um texto construído para, já em um momento inicial, expor uma subjetividade 
poética consumida pela dor – o que, em termos retóricos, pode visar à captatio benevolentiae, 
encenando os excessos discursivos da sinceridade motivada por uma condição íntima extrema. 
O terceiro e quarto versos da estrofe inicial desenvolvem essa estratégia retórica, remetendo a 
um tema caro ao ideário romântico: a tentativa de superação do isolamento solipsista – tema 
facilmente reconhecível pelo leitor epocal, por demasiado frequente na poética ultrarromântica. 
Especialmente notável é o contraste propiciado pela imagem do “triste aflito peito”, que aqui 
surge em oposição à “alma” constante do verso inicial: o deslocamento que assim se opera para 
o espaço corpóreo evoca a materialidade que obsta a plena expressão anímica, propiciando todo 
o conjunto de obstáculos que emergirá nas outras estrofes da composição.

Com efeito, os empecilhos impostos pelo processo de objetivação da interioridade se impõem  
de forma imediata, o que suscita o questionamento acerca do meio adequado para a viabilização 
do lamento. Como já demonstra uma leitura superficial, é em torno da efetiva impossibilidade 
de comunicação do estado subjetivo que se desenvolvem as três estâncias centrais do poema, nas 
quais se aventam três possíveis caminhos para a expressão do queixume que serão, não obstante, 
descartados como impróprios para a efetivação da tarefa. Antes de avançarmos para as consid-
erações em torno dessas estrofes, no entanto, vale destacar a qualificação do suspiro como “filho 
da minha saudade”, construção cujo paralelismo com “suspiro da minha alma” não é, decerto, 
acidental; para além de reiterar a origem fulcral do lamento, a evocação da saudade mobiliza um 
tema caro ao ideário lusitano, que talvez aqui possa ser associado à esfera feminina precisamente 
pela associação com a ideia de maternidade tradicionalmente associada às mulheres. 

O primeiro dos caminhos cogitados para a transmissão intersubjetiva do suspiro é descartado 
de forma peremptória, cabendo observar que a argumentação em torno de sua ineficácia ocupa 
meia estrofe, ou seja, metade do espaço argumentativo utilizado nos outros casos; como lemos 
nos terceiro e quarto versos da segunda estrofe: “Fiar n’um amigo? é homem, / Tem d’essencia 
a falsidade”. Aqui, a estratégia retórica propicia a construção de um oximorum, gerando uma 
antítese entre portador e qualidade (LAUSBERG, 2011, p. 230) que é suficiente para consumar 
a argumentação: como poderia, afinal, o “amigo” ter “da essência a falsidade”, o que deriva do 
fato de ser homem? Impõe-se o evidente corolário: se a condição masculina é o que determina a 
aleivosia do sujeito, homem algum poderá, em qualquer momento, ser confiável, o que obstrui 
qualquer possibilidade de uma amizade efetiva.

O que há de notável nesse momento é a inversão que o poema de Maria Browne efetiva em 
relação ao ideário patriarcal, consoante o qual a falsidade seria um atributo característico da 
subjetividade feminina. Na impossibilidade de abordar aqui mais extensamente essa longa e 
vasta tradição, evoquemos apenas um par de registros que nos fornecerá elementos para tratar 
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de manifestações literárias a ela associadas. Primeiro, o notório poema 70 de Catulo5:

Nulli se dicit mulier mea nubere malle
     quam mihi, non si se Iupiter ipse petat.
Dicit: sed mulier cupido quod dicit amanti
     in uento et rapida scribere oportet aqua.

Como destaca Arthur Weeler (1974, p. 231), o poema catuliano maneja tópicos constantes do 
pensamento misógino greco-romano, remetendo mais diretamente ao fragmento 741 de Sófo-
cles – “Juramentos de mulher na água escrevo” – e um epigrama de Calímaco, sendo especial-
mente relevante a enfática repetição dicit – dicit – dicit. Cabe, todavia, ressaltar que a volubilidade 
da mulher se faz presente também no pensamento cristão, o que se encontra exemplarmente 
explícito na tradição deuterocanônica – “Toda malícia é leve, comparada com a malícia de uma 
mulher; que a sorte dos pecadores caia sobre ela!” (Eclo, 25: 26) –, mas também emerge em 
diferentes discursos – como toda a literatura teológica em torno das molestiae nuptiarum e nas 
práticas inquisitoriais, por exemplo6.

No caso particular de Portugal, o estereótipo em torno da inconstância feminina se encontra 
presente no adagiário tradicional: “Molher, vento, e ventura, asinha se muda”; “Da má molher 
te guarda, e da boa não fies nada”, registra a compilação publicada por Francisco Rolland (1841, 
p. 78-79). Por outro lado, uma peça literária que atualiza o tema explorado por Catulo é este 
soneto de João Xavier de Matos, que atuou na Arcádia Portuense sob a alcunha Albano Eritreu 
(1827, p. 77):

Promettendo a Limano Dorothea
Guardar-lhe a fé, que seu amor devia,
Tomou por testemunha a luz do dia,
E os juramentos escreveu na areia.

O vento, que a revolve, e que a manea,
Pouco a pouco a escritura desfazia,

Vendo isto a Pastora, que faria?
A Limano tambem riscou da idea.

5 Para melhor esclarecimento, transcrevemos duas traduções para a língua portuguesa. A primeira é de João 
Angelo Oliva Neto (CATULO, 1996, p. 144):

Minha mulher me diz que com ninguém se casa
     menos eu, nem se Júpiter pedir.

Diz. Mas o que a mulher diz ao amante ardente
     convém ‘screver no vento e na água rápida.

A segunda é de Lauro Mistura (CATULO, 2003, p. 25):

Minha mulher diz que não prefere
deitar-se com ninguém a não ser comigo,

mesmo que o próprio Júpiter o peça.
Diz. Mas o que a mulher diz

ao amante apaixonado é preciso que
se escreva no vento e numa água

que rápida se move.
6 Sobre as molestiae nuptiarum, cf. BLOCH, 1995, especialmente cap. I; sobre práticas inquisitoriais, cf. a 
influência do tratado De Secretis, de Pseudo-Alberto Magno, no Malleus Maleficarum (cf. texto introdutório de 
Lemay, 1992).
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Vejão la como a fe está bem segura
Em peito feminil: Que documento

Para quem crer mulher, ou crer Ventura!

Se ainda na que tem mais fundamento,
Quanto diz, quanto escreve, quanto jura,

He areia, que a move qualquer vento.

Trata-se, claro está, do mesmo topos misógino, que ademais recorre a uma imagem análoga: a 
fidelidade que Doroteia assegura a Limano deve ser escrita na areia, assim como a constância 
prometida por Lésbia a Catulo deve ser escrita no vento ou na água ligeira, porque tanto uma 
como outra não estão verdadeiramente propensas a cumprir seus juramentos; nenhuma super-
fície, portanto, mais adequada para o registro das promessas femininas do que aquela que rap-
idamente se transforma, uma vez que só assim poderiam acompanhar a transitoriedade carac-
terística das mulheres. Cabe perceber, portanto, que Lésbia e Doroteia são versões de um mesmo 
“eterno feminino”, conquanto separadas por mais de um milênio e meio; nenhuma é digna de 
confiança, porque ambas são desleais por natureza.

Esses exemplos bastam para ilustrar a longa persistência do estereótipo que é subvertido no po-
ema de Maria Browne, que podemos analisar a partir de um duplo enfoque. Em primeiro lugar, 
é notável que, erguendo-se conscientemente contra uma tradição milenar, o sujeito poético não 
recorra a qualquer argumentação mais elaborada, limitando-se a sustentar aquilo que a contrar-
ia; no âmbito do pensamento patriarcal, pode-se vislumbrar aqui um recurso retórico próximo 
do genus obscurum (LAUSBERG, 2011, p. 230), na medida em que o discurso poético parte de 
pressupostos que ultrapassam a capacidade de compreensão daqueles a quem se dirige. Cabe 
considerar, no entanto, que isso se inverte quando se considera uma expectativa de leitura que, 
pela via oposta, estabeleça com o discurso lírico uma relação de cumplicidade, algo factível em 
um momento no qual o público leitor feminino se expandia em Portugal; nesse caso, verifica-se 
uma ampliação da captatio benevolentiae, visto que entre a escritura e a leitora se estabelece um 
pacto na via contrária ao senso comum tradicional.

Um segundo enfoque para os referidos versos está relacionado a um processo mais complexo de 
subversão da mentalidade patriarcal. Como vimos, os poemas de Catulo e de Xavier de Matos 
questionam, desde uma perspectiva patriarcal, a confiabilidade daquilo que expressam as mul-
heres com valor de verdade, seja através do dizer – algo enfatizado pela repetição vocabular no 
poema latino –, seja através de outros modos de materialização verbal ou escrita – “Quanto diz, 
quanto escreve, quanto jura”, sustenta a composição do árcade lusitano. A composição de Maria 
Browne, por sua vez, inverte esse processo de distorção da verdade, deslocando para a natureza 
masculina a instância corruptora: a impossibilidade de transmissão do suspiro através do amigo 
deve-se ao fato de a falsidade pertencer à essência dos homens; por conseguinte, torna-se pos-
sível supor que a pouca confiabilidade das mulheres, sempre reafirmada pela tradição patriarcal, 
constitui efetivamente um modo através do qual puderam os homens transferir para a “nature-
za” feminina sua própria predisposição à aleivosia. 

A terceira estrofe do poema parece sintetizar as considerações desenvolvidas anteriormente, 
uma vez que transfere as tradicionais atribuições femininas da volubilidade e da falta de con-
fiabilidade a outro ente, completamente externo e contrário à subjetividade poética. O “vento”, 
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como elemento natural que pode ser associado com a violência das forças ambientais, não se 
coaduna com as intenções do eu lírico e tampouco pode ser controlado em suas atividades: 
“inconstante”, ele não se subjuga às vontades da subjetividade e, mais do que isso, poderá levar 
uma fundamental parte sua (o suspiro, que, filho de sua saudade, precisa ser protegido e bem 
conduzido pelo zeloso cuidado materno, se levarmos em conta as “obrigações” impostas à figura 
da mãe oitocentista) a destinos equivocados, transformando-se, por essa razão, em um elemento 
potencialmente traiçoeiro. Da mesma maneira com que o eu lírico não pode fiar-se nos homens, 
em essência desleais, imediatamente descartados como condutores de seus “suspiros”, não pre-
tende também governar o vento, visto que constata sua impotência diante de forças construí-
das e conduzidas em contraposição à sua própria subjetividade. As possibilidades de expressão 
almejadas pelo eu poético ficam limitadas pelo status quo que não se modifica, obrigando-o a 
tentar encontrar novas alternativas. No entanto, à medida que gradualmente o discurso misógi-
no e patriarcal vai sendo questionado e desfeito, vão se tornando, ao mesmo tempo, cada vez 
mais restritas as esferas de possível atuação do eu lírico, já que, como sua constatação demonstra 
poeticamente, os dados externos nunca são confiáveis. 

A penúltima estrofe evoca ainda uma última via para a transmissão do suspiro, desta vez colhida 
entre os animais. A dupla adjetivação da rola, qualificada como “sensível” e “meiga”, destaca-se 
por ser ela a única a quem se concedem atributos positivos; desse modo, se já num primeiro 
momento o homem – por sua falsidade – e o vento – por sua inconstância – despertavam a 
desconfiança da subjetividade lírica, com o pássaro isso não ocorre, o que constitui um motivo 
especialmente relevante para uma análise minuciosa desse elemento. Ave bastante comum em 
Portugal no período oitocentista, cujo arrulhar era percebido como um sinal do início da pri-
mavera, a rola apresenta um par de qualidades associadas ao ideal de feminilidade romântico: a 
meiguice e a sensibilidade; pode-se, portanto, supor que se trate de uma representação, se não 
da própria autora empírica, da categoria de gênero à qual pertencia enquanto mulher sujeita 
às imposições da sociedade patriarcal. Disso deriva uma situação paradoxal: se, por um lado, a 
ave seria a transmissora mais adequada para o suspiro – por ser a única que, compartilhando 
as mesmas qualidades com a subjetividade poética, poderia conduzi-lo sem de alguma forma 
corrompê-lo –, por outro lado ela estaria sujeita a dispositivos opressores similares aos que in-
cidem sobre as mulheres. A imagem da rola que, aprisionada por um laço, vê-se constrangida a 
revelar os segredos deve ser compreendida em um contexto no qual a mulher não apenas estava 
desprovida de capacidade jurídica – lembremo-nos de que o Código Civil de 1867 imporia o de-
ver de obediência ao marido, cuja autorização era necessária para que a esposa pudesse adquirir 
ou alienar bens ou exercer qualquer profissão, por exemplo – como também era educada para a 
menoridade intelectual, ocupando invariavelmente a posição de um sujeito sub a tutela masculi-
na. Desse modo, se também a rola é ao fim descartada como mensageira para o suspiro, isso não 
se deve a quaisquer desvios que possa impor de forma deliberada, mas a uma desconfiança que 
a reconhece como submissa a estruturas opressoras das quais não pode esquivar-se.

Finalmente, sem opções e contexto favoráveis para a recepção de seu suspiro poético, a expressão 
mais intrínseca de sua subjetividade (novamente, cabe notar que a designação do suspiro como 
filho da sua saudade demonstra a sua importância – é uma parte fundamental de seu ser – e o 
cuidado com que deve conduzi-lo), o eu lírico demanda, na última estrofe do poema, que ele 
retorne à sua origem, onde invariavelmente será aniquilado por não ter recebido a concessão 
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para cumprir seu objetivo – a de exprimir-se livremente. A destruição da possibilidade de ex-
pressão do sujeito poético feminino enseja a introdução de uma dicotomia não mencionada nos 
versos anteriores, mas bastante frequente nos discursos sobre as diferenças e as consequentes 
hierarquias predominantes na identificação dos gêneros: o amor, representante, neste poema, da 
emoção e da sensibilidade, em contraposição à razão. 

Conforme Alison M. Jaggar (1997, p.157), na tradição filosófica ocidental, de forma típica, 

o racional tem sido posto em contraste com o emocional e esse par contrastado tem 
sido, por sua vez, vinculado a outras dicotomias. A razão não só se opõe à emoção, mas 
é associado ao mental, ao cultural, ao universal, ao público, ao masculino, enquanto 
a emoção é associada ao irracional, ao físico, ao natural, ao particular, ao privado e, 
obviamente, ao feminino.

Essa oposição cultural foi naturalizada a partir de um conjunto de teorias filosóficas e “científi-
cas” que procuraram associá-la diretamente com as diferenças observadas nos corpos femini-
nos e masculinos. Somente como exemplo, pode-se citar Rousseau, cujos textos influenciaram 
na problemática das reivindicações femininas e na consolidação de um imaginário masculino 
sobre a figura da mulher (o papel social feminino como exclusivamente aderido às funções da 
maternidade e do matrimônio é um tópico fundamental na teoria rousseauniana), uma vez 
que, como filósofo iluminista, teve participação direta nas discussões acerca dos ideais de liber-
dade individual e igualdade entre os homens. No entanto, a nova política implantada através 
da Revolução Francesa não promoveria, como muitas feministas do período imaginaram, a 
transformação das mulheres em verdadeiras cidadãs; ao contrário, foram relegadas às mesmas 
funções sociais anteriores, privadas de seus direitos sociopolíticos, reforçando-se as diferenças 
hierarquizantes que lhes obstavam mesmo um plano educacional como o oferecido aos homens. 

Nesse sentido, é célebre a contribuição de Rousseau com seu livro Émile, ou De l’ éducation, 
em que advogou por uma educação fundamentalmente distinta para homens e mulheres, ba-
seando-se nas diferenças então consideradas naturais entre ambos. Conforme aponta Adília 
Maia Gaspar (2009, p. 38), de acordo com a teoria rousseauniana, “nas mulheres, a natureza 
incutiu determinados sentimentos, como a vergonha ou pudor, que juntamente com a razão 
dos homens contribui para regular a sexualidade”. Atribui-se apenas aos homens a faculdade da 
razão, justificando-se as outras dicotomias originadas dessa característica supostamente intrín-
seca. A subordinação das mulheres, assim, poderia ser explicada pela natureza, como afirma o 
filósofo na citada obra:

Quando a mulher se queixa a respeito da injusta desigualdade que o homem impõe, 
não tem razão; esta desigualdade não é uma instituição humana ou, pelo menos, obra 
do preconceito, e sim da razão: cabe a quem a natureza encarregou do cuidado dos 
filhos a responsabilidade disso perante o outro (ROUSSEAU, 1995, p. 428).

Se as mulheres foram determinadas pelo nascimento à maternidade e se entre as suas carac-
terísticas “naturais” não figurava a razão como no caso dos homens, a educação feminina, se-
gundo Rousseau, deveria ser diferenciada, e almejar algo distinto seria desafiar os desígnios da 
natureza. Como seres mais fracos, cujas armas são o pudor, a vergonha e a delicadeza, as mul-
heres estariam sempre submetidas ao poder masculino, constituindo-se como objetos a serem 
observados, desejados e conduzidos – “pela própria lei da natureza, as mulheres, tanto por elas 
como por seus filhos, estão à mercê do julgamento dos homens” (Ibidem, p. 432). O discur-
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so de Rousseau busca legitimar os paradigmas patriarcais socialmente constituídos a partir da 
conformação biológica feminina, consolidando a ideia hegemonicamente consagrada de que 
as mulheres deveriam receber uma educação definida por e para os homens, a fim de “serem 
úteis, serem agradáveis a eles e honradas, educá-los jovens, cuidar deles grandes, aconselhá-los, 
consolá-los, tornar-lhes a vida mais agradável e doce; eis os deveres das mulheres em todos os 
tempos e o que lhes devemos ensinar já na sua infância” (Ibid, p.433). 

A contradição implícita nesse ideário (se a submissão feminina é algo supostamente produzido 
pela natureza, não haveria necessidade de ensino tão contundente e prolongado) é, com efeito, 
um ponto de intensas discussões e questionamentos por parte de mulheres escritoras que bus-
cam romper com esse modelo social feminino limitador de suas ações ao âmbito estritamente 
doméstico do cuidado da família e da casa. A última estrofe do poema de Browne recusa, então, 
o senso comum que atribui às mulheres a emoção e o sentimento amoroso e consequentemente 
a incapacidade de racionalização ao afirmar a existência tanto do amor quanto da razão. Se o 
amor deu vida aos suspiros e, portanto, à sua vontade de expressão da subjetividade, a razão 
coloca fim a essa aspiração. Ao contrário do que pregavam os valores patriarcais, o eu poético 
enfatiza a própria existência de uma subjetividade que não é constituída apenas na relação com 
a alteridade masculina (não se conforma como um acessório subordinado, criado para servir 
os outros) e que, ademais, é plena no sentido de que apresenta uma faceta emocional e amorosa 
bem como sua contraparte racional. Note-se que há ainda uma oposição entre esses dois âm-
bitos na medida em que se um dá a vida, o outro dá a morte: devido às restritivas condições de 
vida das mulheres oitocentistas, cujos interesses intelectuais e artísticos eram socialmente rep-
rimidos, o eu lírico racionalmente renuncia ao talento e à ambição de expressar literariamente 
sua subjetividade (dá sepulcro ao suspiro, ordenando que ele retorne ao seu peito).

No poema Desengano, Maria Browne segue ponderando sobre os tópicos desenvolvidos em O 
Suspiro:

DESENGANO

     Sonho, ou deliro!
Quem ousa crêr

Que podem sombras
Sensiveis ser?

     Se fui amada,
Se fui amante,
Se fui trahida,

Se fui constante...

     Além do Lethes
Tudo passou!

Tudo da mente
Fugiu, voou!

     Já não me embalam
As illusões!

Eu nego o amor,
Nego as paixões!

(BROWNE, 1854, p. 42)
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A composição lírica divide-se em dois momentos temporais – presente e passado –, que de-
marcam experiências opostas: um passado que possivelmente foi ativo, cujos eventos estão con-
scientemente sendo relegados ao esquecimento pelo eu poético, e um presente de renúncia e 
negação, tornando-se, por isso, um tempo de aridez e de ausência de acontecimentos concretos. 
A renúncia explicitada ao final do poema relaciona-se com a privação das ações “reais”, visto 
que tudo se reputa ao “sonho” ou ao “delírio”, onde domina a ambiguidade e a incerteza do 
imaterial e do não vivenciado. Construído o poema numa linguagem cifrada, não se pode ter 
certeza sobre a que se reportava a poetisa quando introduz as “sombras”: tanto podem represen-
tar as lembranças do passado que assolam ainda o presente através do sonho e do pensamento 
delusório, referindo-se, neste caso, o adjetivo “sensíveis” ao fato de que as sombras não podem 
ser sentidas realmente (“quem ousa crer” que podem ser percebidas pelos sentidos do eu lírico 
ou que podem, um dia, tornar-se sensíveis, concretas), quanto podem hipoteticamente aludir 
aos empecilhos enfrentados, os que lhe impuseram a decisão final de renunciar aos sentimentos. 
Neste sentido, as “sombras” são insensíveis, destituídas de emoção, o que, por conseguinte, faz 
com que conduzam a sensibilidade ao desaparecimento ou ao âmbito do sonho e do delírio. 

Na segunda estância, retornando ao passado, demonstra-se a oposição entre dois posiciona-
mentos do eu lírico – como objeto e sujeito das atribuições dadas: ser amado e ser traído / 
amar e ser constante. Note-se que, assim como no poema anteriormente analisado, o tópico da 
constância é resgatado invertendo-se a polaridade instituída pelo imaginário patriarcal, uma 
vez que constante foi o eu lírico feminino no processo amoroso, restando a inconstância ao ser 
amado, cuja fidelidade é posta em questão. A volubilidade passa a ser, então, uma característica 
masculina, representada por uma prática para a qual a sociedade patriarcal fazia vista grossa – a 
infidelidade dos homens, mesmo quando casados –, prerrogativa que certamente não se esten-
dia às mulheres, cujo recato era exigido sob quaisquer circunstâncias e cujo não atendimento 
era severamente punido socialmente7 (no caso do adultério, as punições judiciais eram sempre 
mais brandas para os homens). Os sofrimentos impingidos possivelmente pelas incertezas do 
sentimento amoroso (e, ao que parece, principalmente pelas inconstâncias masculinas), entre-
tanto, são obliterados, tirados da mente por força consciente do eu lírico, como ficará evidente 
na última estrofe do poema. 

As ilusões, relacionadas com os problemas de cunho afetivo, emocional – as paixões e o amor 
–, que no passado tiveram importância, são obstinadamente recusadas no presente. Nesse con-
texto, surge novamente a questão da dicotomia razão versus emoção, subvertendo-se, da mesma 
maneira que em O Suspiro, o paradigma tradicional que associa o primeiro elemento à mente 
masculina e o segundo à feminina. A subjetividade poética marcadamente feminina rejeita as 
emoções racionalmente, visto que tal atitude deriva de uma pretérita experiência malfadada. 
Essa preocupação encontra-se bastante presente em muitas autoras do romantismo inglês, con-
forme indica Anne K. Mellor; por exemplo, em Jane Austen, podendo-se rastreá-la, anterior-
mente, no pensamento de Mary Wollstonecraft. Mellor (1993, p. 33) afirma que a pensado-

7   Vale notar que no Código Civil de 1867 o divórcio não era reconhecido, apenas a separação judicial; ao 
passo que o adultério da mulher era considerado uma causa legítima, o adultério do marido só o seria caso houvesse 
escândalo público, completo desamparo da mulher ou se o marido mantivesse concubina teúda e manteúda no 
domicílio (art. 1204; cf. Codigo Civil portuguez, 1872, p. 135). Já o Código Penal de 1852 punia o adultério da 
mulher com degredo temporário; já o homem casado, apenas caso mantivesse amante teúda e manteúda na casa 
conjugal, seria condenado na multa de três meses a três anos (art. 404; cf. Codigo Penal, 1855, p. 119).
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ra feminista inglesa, contrária aos resultados obtidos pela Revolução Francesa para a situação 
feminina (a proposição feita pelo ministro da educação francês em 1791 de um sistema público 
educativo somente para homens é um dos fatos criticados), apresenta uma ideologia romântica 
feminina baseada na “crença na capacidade racional e igualdade da mulher” (tradução nossa). 
Além de reivindicar a educação feminina equivalente à oferecida aos homens (que formaria 
mulheres racionais, cidadãs responsáveis, mães mais preparadas), Wollstonecraft também ad-
voga por matrimônios mais igualitários, construídos por meio da estima, respeito e compat-
ibilidade entre os cônjuges. Seria, assim, um “casamento do amor racional, ao invés daquele 
da paixão erótica ou desejo sexual” (1993, p. 34, tradução nossa), que, de acordo com ela, não 
poderia prolongar-se por muito tempo, encaminhando a mulher, sobretudo, à infelicidade, prej-
udicando seu bem-estar. Cientes da condição de eterna subordinação feminina (primeiramente 
quanto ao pai; posteriormente, quando casadas, com relação ao marido, e, quando solteiras, ao 
irmão ou a qualquer outro homem mais proximamente aparentado), muitas escritoras do século 
XVIII e XIX, segundo Mellor, propõem às mulheres que prefiram usar sua racionalidade para 
escolher seus esposos; que elejam o amor racional, recusando as paixões eróticas que poderiam 
conduzi-las, ao final, a situações negativas e nocivas para elas mesmas. 

Em Desengano, o sujeito poético precisamente descarta as paixões e o amor, sentimentos ilusóri-
os, a partir de uma decisão racional que de alguma forma pode resguardá-lo de posteriores sof-
rimentos causados por essas emoções. Contudo, ao recusar um aspecto do imaginário patriarcal 
na definição da figura feminina (aquela “naturalmente” propensa para a emotividade e avessa à 
razão), uma outra faceta da sua subjetividade precisa ser obliterada, relegada ao rio do esquec-
imento: as paixões eróticas das mulheres, seus sentimentos amorosos não podem expressar-se 
livremente porque havia um igualmente poderoso cerceamento social no que concerne ao corpo 
e à sexualidade femininos. Como objeto de posse, observação e desejo masculinos, o corpo da 
mulher continuava a ser vigiado: de acordo com Michelle Perrot (2008, p. 64), “a virgindade no 
casamento é seu capital mais precioso” e pertence mais aos homens do que a elas, uma vez que 
é utilizada como valorização do “produto” saído da casa paterna para ser entregue na do mari-
do. O controle da sexualidade feminina segue sendo crucial na manutenção do matrimônio e, 
consequentemente, da boa estruturação da nação, visto que cada vez mais se enfatiza o papel 
fundamental da mulher-mãe na educação dos filhos (os futuros cidadãos) e na conformação de 
um ambiente familiar saudável e harmonioso. 

Vivendo em permanente constrição social, tanto no que se refere aos corpos quanto às mentes 
e à possibilidade de livre expressão literária, as poetisas oitocentistas precisavam, muitas vezes, 
optar por escamotear algum aspecto de suas subjetividades. Tal procedimento apresenta-se tam-
bém em autoras inglesas como Christina Rossetti e Elizabeth Barrett Browning, que de acordo 
com Sandra Gilbert e Susan Gubar8 (2000, p. 564), “construíram sua arte numa aceitação vol-
untária de destituição apaixonada ou reservada” (tradução nossa). Sobretudo na obra de Rosset-
ti, em que as individualidades femininas são punidas quando ousam buscar o poder intelectual 

8 No fundamental livro The Madwoman in the attic, publicado em 1979, Sandra Gilbert e Susan Gubar 
demonstram, a partir da leitura ginocrítica da produção narrativa e poética de escritoras oitocentistas consagradas de 
língua inglesa (Jane Austen, as irmãs Brontë, George Eliot, Christina Rossetti, Elizabeth Barrett Browning e Emily 
Dickinson), que se pode traçar uma espécie de tradição literária de autoria feminina, construída diferentemente da 
hegemônica (de autoria masculina).  
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e o da sexualidade (elementos relacionáveis por não constituírem parte do ideal socialmente 
construído do feminino no século XIX), subsiste a desistência desses valores, restando frequen-
temente um ambiente estéril, como um espaço vazio associado às lacunas deixadas pelo não 
desenvolvimento de uma necessidade de expressão poética à qual não podem dar vazão. No 
caso de Maria Browne, a negação do amor e das paixões relaciona-se com a mesma escolha pela 
destituição de uma parte da subjetividade que se associa concomitantemente com a sexualidade 
e com a escrita: se o poema trata das ilusões – amor e paixões – passadas e se o eu lírico decide 
finalmente deixá-las todas para trás, finda também o discurso literário, concluindo a poesia com 
versos em que nega veementemente tudo o que lhe inspirou a escrever. 

O processo de socialização, bem como o confronto com paradigmas literários e sociais que 
conformam o modelo ideal da feminilidade oitocentista, influenciam a produção literária de 
autoria feminina; desse modo, muitas vezes surgem imagens e estratégias poéticas análogas en-
tre as expressões literárias de distintas autoras de um mesmo período ou contexto histórico, 
como se demonstra no cotejo de textos de Maria Browne com os de poetisas de escrita inglesas 
analisadas por Mellor, Gilbert e Gubar. Levando em conta elementos presentes mais predomi-
nantemente na escritura de autoria feminina, revelam-se novas leituras da obra produzida pela 
poetisa portuguesa, que podem rastrear as ideias furtivamente expressas sob as imagens tradi-
cionalmente consideradas pela crítica como típicas ou superficiais. Assim, a atmosfera de pes-
simismo, melancolia e resignação e os elementos da natureza (o vento como força destruidora 
e a meiga pomba de O Suspiro) não são apenas lugares-comuns da literatura ultrarromântica, 
mas podem estar relacionados com as dificuldades enfrentadas pelas mulheres escritoras, cujas 
estratégias literárias precisavam equilibrar o que poderia ou não ser ocultado: que particular-
idades do sujeito poético feminino e quais questionamentos poderiam ficar explícitos? Em O 
suspiro e Desengano, assevera-se a razão como atributo feminino máximo, uma vez que ela se 
converte em instrumento de escolha entre distintas destituições – agindo racionalmente, per-
de-se o amor e, com isso, a livre expressão literária. 
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