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RESUMO:

Memórias de um sargento de milícias forja uma continuidade temporal ligando 1808 a 1852 
para desqualificar práticas sociais, religiosas e artísticas do tempo dos reis. A crítica aos preceitos 
do romantismo oficial desemboca na compreensão de que a cultura brasileira se consolida pela 
multiplicidade, fruto da mistura entre várias etnias.
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ABSTRACT:

Memórias de um Sargento de Milícias creates a temporal continuity that binds the years from 
1808 to 1852 intending to disqualify social, religious and artistic practices of the age of kings. The 
critic of oficial romantical precepts results in the notion that Brazilian culture consolidates itself by 
the multiplicity, thanks to combination of several ethnic groups.
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1.  A invenção da categoria “povo”

Em Memórias de um sargento de milícias, Manuel Antônio de Almeida não procura nobilitar, ou 
apenas desqualificar o indivíduo comum e a vida cotidiana, a material e a dos costumes. Tam-
bém problematiza jocosseriamente essa matéria até então tida por meramente cômica. Prioriza 
com relativa benevolência tipos populares, pobres e livres, e encena, impiedosamente, o sistema 
de favor e proteção que envolve a miséria de suas vidas. Compondo a população majoritária da 
história, os despossuídos ganham categoria de personagem coletivo e anônimo (DAMASCE-
NO, 1956, p. 159).

O romance baseia-se no princípio que inventa, na esteira dos discursos sobre a emancipação 
das nações, a categoria “povo” (JAROUCHE 1997, pp. 134-147). A identificação entre a camada 
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pobre livre e povo brasileiro recorre à voga do nacionalismo que promoveu, como se sabe, a in-
venção e a recuperação das tradições populares como recurso de afirmação da particularidade 
local (ORTIZ, 1992; BURKE, 1997).

No interior das Memórias de um sargento de milícias, a empatia do narrador com a cultura po-
pular manifesta-se na passagem em que descreve a festa do Espírito Santo, quando emite um de 
seus raros e discretos elogios a tradições folclóricas do país, especialmente ao grupo de festivas 
que, em rodas, contam casos ou entoam modinhas:

Fazia gosto passear por entre eles, e ouvir aqui a anedota que contava um conviva de 
bom gosto, ali a modinha cantada naquele tom apaixonadamente poético que faz uma 
das nossas raras originalidades, apreciar aquele movimento e animação que geralmente 
reinavam. Era essa parte (pemitam-nos a expressão) verdadeiramente divertida do 
divertimento (ALMEIDA, 2006, p. 149).

Outro louvor ainda mais conciso encontra-se na abordagem dos tipos de música que acompa-
nham os modos de se dançar o fado: “muitas vezes o tocador canta em certos compassos uma 
cantiga às vezes de pensamento verdadeiramente poético” (ALMEIDA, 2006, p. 101).

Baseado, em boa medida, na filosofia da história de Herder, o culto romântico da tradição popu-
lar a concebe como um todo orgânico, primitivo, singelo e espontâneo, contrapondo-a à cultura 
letrada, tida por artificial e fria. Em Uma outra filosofia da história, o filósofo alemão combina a 
ideologia cristã a teses de Rousseau, pressupondo que, numa época primitiva do Oriente antigo, 
a poesia, associada à música, tivera força viva sobre as ações e costumes do povo (HERDER, 
s/d, pp. 33-35). Esse período seria também marcado por forte pendor religioso, reabilitado iro-
nicamente como primeira filosofia e primeira tentativa de organizar o mundo de modo natural e 
criador (ROUCHÉ, s/d,  pp.  12-13). Em  contraposição,  no  mundo  moderno,  o  despotismo  
monárquico, inclusive aquele dito “esclarecido”, a ciência, o sistema educacional e a cultura ar-
tística formal corrompem, para o autor, os costumes, tornando frívola a vida cultural. Traçando 
o elogio da “santa barbaridade” e da desordem, Herder propõe que elas seriam o princípio diretor 
da efervescência criadora da Idade Média.

Essencialmente poética, a consciência do homem primitivo pensava, nessa ótica, primordial-
mente por símbolos e alegorias, representando o mundo em fábulas e mitos. Nessa ótica, a 
canção popular conserva a eficácia moral da antiga poesia, circula, como esta, oralmente e vin-
cula-se à música, desempenhando funções práticas. Dotando-se de uma sabedoria alheia ao 
conhecimento formal, a tradição popular encarnaria a alma de uma nação. Já a poesia letrada 
destina-se à visão, exerce-se de modo individual e desliga- se da vida imediata. Para Herder, a 
poesia natural primitiva não desaparece com o correr dos tempos, mas guarda resíduos na arte 
do povo, retornando em ciclos de renascimento de sua nação. Contrapondo arte popular e eru-
dita, propõe recuperar os traços da poesia antiga em usos, costumes, cerimônias, superstições, 
baladas, provérbios, canções trovadorescas, no Gênese, em Shakespeare, Homero, Dante etc 
(HERDER, s/d, pp. 133-135).

No Brasil o pensamento de Herder contaminou escritores reunidos em torno do projeto político 
do governo imperial, como Gonçalves Dias e José de Alencar. Cada um a seu modo, os india-
nistas deslocaram, como se sabe, a origem do povo e da cultura brasileira ao período anterior à 
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invasão do Brasil. Adaptando as categorias herderianas para a representação do aborígene, esti-
lizaram-no como uma suposta comunidade de costumes primitivos, orgânicos e simples, com 
hábitos solidários e respeitosa dos ritos e memória de sua tradição. A cultura indígena repre-
senta-se ali como unidade, concebida como ingênua e, em alguns casos, ciosa de sua liberdade, 
cartão postal dirigido ao colonizador e à Europa que pretende assegurar a existência no país de 
uma tradição antiga e autônoma (BARBOSA, 1980, p. 83).2

Com propósitos inversos, que preveem a sua desherocização em outra forma de expressão, o 
alinhamento do romance de Manuel Antônio de Almeida à tradição folclórica do país é também 
coerente com procedimentos internos do romance picaresco. Em obras consideradas responsá-
veis pela criação e consolidação do gênero (Lazarillo de Tormes, 1552-1553, Anônimo; Guz-
mán de Alfarache, 1599, Mateo Alemán; e El Buscon (1626, Quevedo); ou nas que expandiram 
e atualizaram a picaresca em seu tempo e espaço social (Simplicissimus, 1668, Grimelshausen; 
Gil Blas, 1715, Lesage; Moll Flanders, 1722, Daniel Defoe), a picaresca apoia a criação de 
sua fábula na cultura popular. Para produzir o anti-heroísmo do órfão abandonado, ela se vale 
de tipos populares como rufiões, alcoviteiras, clérigos devassos, moços de cavalariça, emprega-
dos do Arsenal de Guerra e de ucharias, bacharéis trapaceiros e mentirosos, como João Manuel, 
pajens, vadios, charlatões, boquirrotas, mulheres intrigantes, prostitutas, entre outros (FIREI-
RO, 1954, p. 71; GONZALEZ, 1994, pp. 286-287). O efeito de realismo ingênuo com que se 
tende a traçar o perfil do pícaro resulta de uma interpretação literária do tipo popular.

Ainda que não se descarte, aqui, a hipótese de que Manuel Antônio de Almeida tenha se apoia-
do diretamente no pícaro clássico para reinventar o gênero, é possível considerar, com Eugênio 
Gomes, que romances de Charles Dickens e Alexandre Dumas, escritor de eleição de Manuel 
Antônio de Almeida, também podem ter contribuído para tanto. Além deles, Almeida traduziu 
O rei dos mendigos e Gondicar ou o amor cristão, respectivamente de Paul Féval e Louis Friedel. 
Valendo-se de tipos, ações e situações próprias da picaresca, a obra romântica tende a evitar a 
mera desqualificação e pode mesmo dignificar heróis marginais e, com isso, relativizar o rebaix-
amento estilístico com que se representava o gênero tradicional (GOMES, 1958, p. 60).

Certa linhagem de interpretação de Memórias de um sargento de milícias entende que parte 
de sua matéria foi colhida em fonte oral, nos relatos de um velho amigo de Manoel Antônio 
de Almeida. O sargento português que se instalou no Brasil durante a guerra da Cisplatina, 
Antônio Cesar Ramos teria conhecido o major Vidigal. Trabalhando posteriormente no Correio 
Mercantil, “prezava muito o Maneco Almeida, o qual, antes de subir para a redação, procurava 
o ex-sargento, puxava-lhe da língua, armazenava casos e costumes do bom tempo antigo, pra 
passá-los nos seus folhetins” (ANDRADE, 1978, p. 129). O autor de Macunaíma lembra que a 
prova da fonte oral dos episódios relatados por Memórias de um sargento de milícias foi recolhida 
pelo folclorista Melo Morais Filho (Fatos e memórias) no próprio testemunho de César Ramos.

A hipótese de que os episódios envolvendo a figura de Vidigal tenham sido oralmente recolhi-
dos na tradição local é verossímil com as leis do pícaro e com o preceito romântico que diz que 
a obra de arte deve imitar casos e lendas que circulam nas tradições locais. Nessa determinação, 

2  2  Pinheiro Chaves constata a transposição, pelo indianismo brasileiro, do conceito de cultura primitiva para a 
indígena nos seguintes termos: “Ora, o que sucedeu com a poesia popular na Europa, aconteceu no Brasil com a 
literatura indiana” (CHAVES, 2010, p.138).

Povo e cultura popular: Memórias de um sargento de milícias

 p. 36-48, Julho 2015.



39

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 17 volume 1,

o poeta, para se tornar verossímil, emula o que o Oitocentos compreende por “bardo antigo”, 
concebido como um gênio singelo e espontâneo que possuiria o dom natural de recuperar lendas 
e costumes de seu país, encarnando, com isso, o “espírito” de seu povo.

Ao transformar, com modificações substanciais, o pícaro tradicional em brasileiro malandro, 
Manuel Antônio de Almeida, por sua vez, prescindiu do ponto de vista do pícaro original. Se-
guiu, com isso, tendências anteriores que, se abstendo do rigor formal, livremente ou substituí-
ram o narrador de primeira pelo de terceira pessoa, ou realizaram uma alternância entre as duas 
perspectivas, como respectivamente em La pícara Justina (1605, atribuída a Francisco López de 
Úbeda), El donado hablador (11625-1626, de Jerônimo de Alcalá Yáñez), entre outros (GON-
ZALEZ, 1994, pp. 263-266).

Na oralidade prevista pela picaresca, e em que pese a longa discussão sobre o desconhecimento 
da autoria de Lazarillo de Tormes, seu anonimato, diz Gonzalez (1994, p. 87) é verossímil com o 
princípio de que a obra brotou de fundo folclórico e com o relato do próprio pícaro da história 
de vida dele a um amigo. Manuel Antônio de Almeida, por sua vez, preferiu manter, até a sua 
morte, em 1861, a dúvida sobre a autoria de seu romance, publicando-o sem assinatura no Cor-
reio Mercantil. Na edição em livro de 1854 e 1855, assinou apenas como “Um brasileiro”. Ao 
reeditar o livro em 1863, Quintino Bocaiúva atribuiu-lhe a autoria.

Ao se negar a assinar o romance nas duas edições que preparou, Almeida pode prudentemente 
ter considerado as condições políticas do tempo. Procedimento corriqueiro no século XIX, a 
publicação de obras literárias sem assinatura e a ficcionalização da autoria são frágeis estrata-
gemas para escapar da censura do mecenato imperial e da opinião da elite política e letrada, 
quando se consideram desonrosos o trabalho e o dinheiro adquirido com a venda da obra de 
ficção. É também recurso para criar a ilusão de que a história é verdadeira, nascida da experiên-
cia cotidiana. É provável que, ao insistir no anonimato, Almeida tenha pretendido criar a ficção 
de que o típico caso de um malandro astucioso, inerente ao folclore universal, fora recolhido 
na memória coletiva do país. Independentemente de ter ou não apanhado parte dos episódios 
com César Ramos, Almeida figura essa memória no título de seu romance e aproveita o folclore 
popular do país em registro artístico e literário, evidenciando que é “um romancista consciente 
não apenas das próprias intenções, como (daí a sua categoria literária) dos meios necessários 
para realizá-las” (CANDIDO, 1975, p. 217).

2.  A romântica paródia do nacionalismo oficial

Ao longo de Memórias de um sargento de milícias, recorrentemente o narrador interrompe a 
narração para traçar comparações entre o passado imediato e o presente. Reconhecendo sem-
elhanças, o cotejo pode desaguar na produção de uma linha temporal ligando 1808 à década de 
1850. Mesmo que delimite diferenças, o confronto entre os dois períodos históricos tende a des-
qualificar práticas sociais e discursivas, antigas e atuais. Em passagens que se ocupam do tempo 
contemporâneo, o narrador trava uma polêmica com as unidades de sentido que organizam 
a cultura letrada de sua época, parodiando motivos, tópicas e gêneros inerentes aos discursos 
historiográficos e literários nacionalistas. Pseudo-narrativa sentimental e de costumes, romance 
de formação às avessas, o livro de Almeida subverte o culto da nação, a saudade da terra, o culto 
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romântico do sentimento amoroso, agregando-os, de modo dessacralizado, à caracterização das 
etnias e à ação de algumas personagens. A descrição da cultura cigana apropria-se do precon-
ceito de ontem e de hoje contra esse povo, nos seguintes termos: “A poesia de seus costumes e de 
suas crenças, de que muito se fala, deixaram-na da outra banda do oceano” (ALMEIDA, 2006, p. 
98). Na forma verbal “fala-se”, a indeterminação do sujeito distancia o enunciador dos discursos 
que edulcoravam as tradições nacionais. Negando a beleza da cultura cigana sediada no Brasil, 
abala, com isso, a edificação nacionalista das tradições, em geral, e da exótica, em especial.

No romance, a ambiguidade entre discreta valorização e concomitante distanciamento crítico 
dos discursos que cultuavam as tradições locais pode ser mais bem compreendida na avaliação 
do autor de que, em seu tempo, a busca e a produção da especificidade nacional pecavam por 
excesso: “Muita gente confunde propriedade com excesso de cor local, que longe de dar caráter, 
desnatura aquilo que se escreve, seja verso, ou seja prosa. No verso esse defeito passa à mons-
truosidade” (ALMEIDA, 1991, pp. 46-47).

Durante a festa do batizado de Leonardo, o narrador encena o tema da saudade da terra natal na 
modinha que Pataca canta em homenagem à sua terra:

Foi nas saudades da terra natal que ele achou inspiração para o seu canto, e isto 
era natural a um bom Português, que o era ele. A modinha era assim:
Quando estava em minha terra, Acompanhado ou sozinho, Cantava de noite e 
de dia
Ao pé de um copo de vinho (ALMEIDA, 2006, p. 69).

Na canção, os sentimentos que ligam o sujeito da enunciação a seu país de origem derivam de 
sua pregressa vida boêmia ociosa, o que produz a autodesqualificação do tipo e de sua afetivida-
de nacional. Ricocheteando em seu intérprete, a modinha traça uma caricatura da vida de seu 
emissor em seu país de origem e, com isso, uma maledicência contra o imigrante português. Em 
outra passagem, Maria, a mãe de Leonardo, comete adultério e volta a Portugal com um capi-
tão de navio. Nesse momento, o autor empresta a voz do Padrinho para emitir a sua crítica ao 
sentimento nacionalista: “– Ah! disse o compadre com um sorriso maligno, ao saber da notícia, 
foram saudades da terra!...” (ALMEIDA, 2006, p. 79).

Entre tantas passagens do romance que desmistificam o culto romântico do amor, uma delas 
formaliza-se no episódio em que Leonardo Pataca recorre aos trabalhos místicos do Caboclo 
para reconquistar o amor da cigana: “[...] das cinzas ainda quentes de um amor mal pago na-
scera outro que também não foi a esse respeito melhor aquinhoado; mas o homem era românti-
co, como se diz hoje, e babão, como se dizia naquele tempo; não podia passar sem uma paixãoz-
inha” (ALMEIDA, 2006, p. 88). Julgando os códigos amorosos de seu tempo pelos do passado, 
a interpretação de que a rápida troca de um objeto amoroso por outro tenha sido fruto de uma 
babona compulsão sexual torna ingênua a higienização de certas teorias românticas do amor.

Outra estratégia dessacralizadora do mito amoroso encontra-se no anúncio do namoro entre 
Leonardo e Vidinha. Nesse momento, o narrador pondera que o fato de essa paixão ter sido mais 
forte que aquela que antes o herói nutriu por Luisinha contraria a “opinião dos ultrarromânti-
cos, que põem todos os bofes pela boca pelo tal – primeiro amor –: no exemplo que nos dá o 
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Leonardo aprendam o quanto ele tem de duradouro” (ALMEIDA, 2006, p. 259). Considerando 
que a teoria estética romântica prevê o princípio de que a arte deve realizar, em seu interior, uma 
crítica dela própria e dos cânones consagrados,3 a sátira formulada por Almeida da tópica da eter-
nidade do primeiro amor formaliza um reparo no excessivo sentimentalismo amoroso, dissemi-
nado por práticas  literárias  do  tempo.  Na segunda parte  do  romance,  a livre sexualidade 
de Leonardo motiva a sua índole e sua conduta amorosa. O protagonista experimenta então 
duas aventuras sentimentais quase concomitantes, de tal modo que elas surgem, desaparecem e 
ressurgem ao sabor das circunstâncias de sua vida. Apoiada em bases nada transcendentes, antes 
circunstanciais, a narrativa das aventuras amorosas dos dois Leonardos também degrada um 
dos princípios do monogâmico amor burguês.

Em outro procedimento de Memórias de um sargento de milícias, observa-se que a consciência 
intrusa comenta ou encena, na ação de suas personagens, a reprodução de hábitos e costumes 
antigos em seu presente, linearizando o tempo dos reis num continuum temporal negativo. Nesse 
momento, o narrador pode adotar uma estratégia enunciativa própria da ironia, quando finge 
acreditar que determinadas práticas do tempo da enunciação limitam-se ao passado. Enquanto 
pinta a festa do Espírito Santo do período joanino, ele afirma: “Entretanto digamos sempre o 
que eram as Folias desse tempo, apesar de que os leitores saberão mais ou menos do que se trata” 
(ALMEIDA, 2006, p. 178).

Considerando o leitor contemporâneo à publicação do romance na “Pacotilha”, o maior ou me-
nor conhecimento dessa tradição festiva pelo público testemunha a viva experiência dele na festa 
que o narrador estiliza. Na descrição das procissões, compara-se o cortejo religioso do passado 
ao do presente da enunciação para supostamente traçar diferenças:

É quase tudo o que ainda hoje se pratica, porém em muito maior escala e grandeza, 
porque era feito por fé, como dizem as velhas desse tempo, porém nós, diremos porque 
era feito por moda: era tanto do tom de enfeitar as janelas e as portas em dias de 
procissão, ou concorrer de qualquer outro modo para o brilhantismo das festividades 
religiosas, como ter um vestido de mangas de presunto, ou trazer à cabeça um 
formidável trepa-moleque de dois palmos de altura (ALMEIDA, 2006, p. 163).

Nos segmentos iniciais do excerto, a comparação entre ambos os tempos resulta na superlativa-
ção das procissões antigas em detrimento das que se praticam no tempo do autor, já que antes 
elas eram de “maior escala e grandeza”. Mas em seguida, o narrador contrasta a sua leitura do fe-
nômeno à percepção dos velhos segundo a qual o suposto esplendor da prática festiva pregressa 
devia-se à autenticidade do fervor religioso do tempo. Mas ao contrapor-lhes a hipótese de que 
os exageros ornamentais eram responsáveis pela natureza do evento, o narrador desloca a fé de 
seus participantes a um plano menor de prioridades. A convicção religiosa como demonstração 
da grandiosidade da prática antiga perde força diante da mania de ostentação. No contraste en-
tre as duas perspectivas antagônicas, emerge, de um lado, o sentimento saudosista e parcial dos 
velhos e, de outro, a polêmica do autor com a memória da tradição.

3  “A poesia só pode ser criticada pela poesia. Um juízo artístico que não é ele mesmo uma obra de arte na matéria, 
como exposição da impressão necessária em seu devir, ou mediante uma bela forma e um tom liberal no espírito da 
sátira antiga, não tem absolutamente direito de cidadania no reino da arte” (SCHLEGEL, 1997, Fragmento 117, p. 38).
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A crítica ao modismo e luxo reinantes nas festas religiosas antigas pode ser uma referência 
aos novos hábitos inaugurados então pela presença direta do rei na vida cultural carioca. Logo 
na sequência desse excerto, leitura análoga afirma que cada uma das profissões “procurava ser 
mais rica e ostentar maior luxo: a da quaresma era de uma pompa extraordinária, especial-
mente quando el rei se dignava a acompanhá-las, obrigando toda a corte a fazer outro tanto” 
(ALMEIDA, 2006, p. 164). Considerando, no entanto, que durante a década de 1850, a figura 
do imperador também comparecia em festividades públicas, ainda que com menor frequência 
(CARVALHO, 2007, p. 97),4 e

No romance, a fingida restrição da ação a um passado imediato dissimula a crítica ao presente da 
enunciação. Em outra passagem, comentado a procissão dos ourives o narrador destaca que ela 
se abria com o bloco das baianas. A presença constante dessa figura na cultura popular brasileira 
de ontem e hoje atualiza a cena no tempo do autor. Já o ritual religioso praticado por Leonardo 
Pataca para conquistar o amor da cigana consistiu em orações de três sacerdotes do Caboclo, 
realizadas à roda da personagem situada ao pé de uma fogueira. No comentário do narrador, 
“não era só a gente do povo que dava crédito às feitiçarias; conta-se que muitas pessoas da alta 
sociedade de então iam às vezes comprar venturas e felicidades pelo cômodo preço da prática de 
algumas imoralidades e superstições” (ALMEIDA, 2006, p. 88). A expectativa de que o recurso 
a trabalhos e a entidades místicas pode contribuir para dobrar a fortuna tampouco se restringe 
ao tempo joanino. Não há novidade em dizer que no passado e no presente brasileiro, políticos 
e pessoas de extrações sociais e ideológicas distintas recorrem ao expediente.

Em outra aproximação irônica de práticas comuns aos dois tempos romanescos, o método de 
Vidigal de recrutar soldados caçando a laço indivíduos pobres pelas ruas do Rio de Janeiro 
reproduz-se no Primeiro e no Segundo Reinado. Em um de seus textos, Sales Torres Homem 
testemunha a crítica dos liberais à permanência do selvagem recrutamento militar no governo 
de Pedro II.

Antes de ser cooptado pela política imperial e se tornar visconde de Inhomirim, Torres Homem 
publica, sob o pseudônimo de Timandro, o panfleto republicano, antimonárquico e naciona-
lista, O libelo do povo, originalmente no jornal Correio Mercantil (1849). O texto interpreta o 
governo de d. Pedro I como resultado de um golpe de Estado que, acobertado “com o manto do 
imperador”, destruiu a liberdade da nativa elite letrada  e econômica,  censurou a imprensa,  
corrompeu  a legislação  eleitoral  e suprimiu o direito que permitia aos súditos dirigir petição 
ao imperador. O governo imperial converteu o recrutamento militar em bárbaro instrumento 
de coerção política

(HOMEM, 1885, p. 45-46). Assim também, na análise da Revolução Praieira (1848), modesto, 
probo e arredio à vida social, Carvalho informa também que o apoio de Pedro II às práticas fes-

4  Tendo em vista que bailes são formas de sociabilidade entre os membros da corte, e a organização e participação 
deles em festas públicas, instrumentos de legitimação do poder monárquico, José Murilo de Carvalho (2007) traça 
um paralelo entre a vida social do tempo de d. Pedro II com o de d. João VI. Comparado à excessiva pompa das 
festividades públicas do período joanino, as do Segundo Reinado teriam sido moderadas, pouco contando com  a 
presença do  imperador. Constituindo-o como um homem simples, que mesmo hoje participantes desses cortejos 
ornamentam janelas e portas durante a sua realização, a crítica de Manuel Antônio de Almeida alcança também o 
seu presente histórico. Afinal, é “quase tudo o que ainda hoje se pratica”.
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tivas diminuiu a partir de 1852, quando seu governo entra em fase de estabilização. 

Torres Homem representa como feroz o modo com que os saquaremas, com o gabinete de Araú-
jo Lima, retomaram, após mais de dez anos de hegemonia dos liberais, o poder e o controle 
da presidência do Conselho de Estado. Entre as estratégias de repressão aos oposicionistas, os 
membros do Partido Conservador acorrentaram e transformaram liberais e republicanos em 
recrutas:

Centenas de cidadãos, e entre eles oficiais da guarda nacional, proprietários, honestos 
pais de famílias, entram na capital acorrentado como recrutas, e antes de serem 
lançados ao porão dos navios de guerra, são dados em espetáculo, nas ruas mais 
públicas, à gentalha portuguesa, que triunfa e os cobrem de vaias e balões. Os que ela 
denuncia serem envolvidos no conflito de nacionalidade de Junho do ano passado são 
chibatados no quartel da polícia, como aconteceu a Luiz José da Cruz, mancebo de 
excelentes costumes. O pardo ingênuo de nome Serafim é surrado conjuntamente com 
outros também livres e brasileiros como ele, pelo mesmo crime, de que o arguiam os 
lusitanos (HOMEM, 1885, p. 67).

Por fim, no romance de Almeida um dos principais traços da sociedade brasileira recorrente no 
tempo dos reis refere-se ao regime de favor e cooptação. O tema ocupa um razoável número de 
pequenos e centrais episódios, caracteriza personagem, intitula e torna-se a pauta explícita de 
três capítulos: “O – arranjei-me – do compadre” (I: IX), “O agregado” (II: X) e “Empenhos” (II: 
XXII). Graças à intervenção da Comadre e aos favores do Tenente-coronel, Leonardo Pataca, 
ao desembarcar no Brasil, ascende à condição meirinha e, mais tarde, é libertado da cadeia. Em 
pequeno, o filho escapa da miséria absoluta mediante os favores do Padrinho. Expulso de casa 
pela segunda vez pelo pai pôde contar com os préstimos da família de Vidinha para sobreviver. 
Graças a um arranjo novamente da Comadre, Leonardo torna-se servidor da ucharia real. Tam-
bém por meio da intervenção da “madrinha” e com o apoio de d. Maria e Maria Regalada, ele 
conquista a simpatia de Vidigal para se livrar da patente de sargento. Não é assim obra do acaso 
e do destino, como o narrador sugere maliciosamente, que Leonardo filho cai sempre nas graças 
de todos. Disseminado pelas práticas sociais e pela cultura em geral, o sistema de favor e coopta-
ção é um dos principais e raros meios a que os Leonardos, no tempo dos reis, recorrem ou para 
sobreviver, ou para ascender na hierarquia social.

Na abertura do capítulo “O agregado”, no entanto, o narrador limita ao período joanino a práti-
ca de troca de prestação de serviços por apreço, cinicamente distanciando- a do presente da 
enunciação: “[...] no tempo em que se passavam os fatos que vamos narrando nada havia mais 
comum do que ter cada casa um, dois e às vezes mais agregados”  (ALMEIDA,  2006,  p.  257).  
Institucionalizada  no  passado  e  no  tempo contemporâneo de Memórias de um sargento de 
milícias, a escravidão, aparentemente ausente, é falada pela aplicação da cultura do arranjo e 
cooptação nas ações e relações humanas.

Tendo em vista o diálogo do romance de Manuel Antônio de Almeida com práticas sociais e 
discursivas de seu tempo, a frase de abertura do romance, “Era no tempo do rei!”, mobiliza um 
tipo de dualidade semântica própria da ironia, reiteradamente adotada pelo narrador como 
estratégia de dissimulação da crítica ao presente. Ela evoca, já se disse, o motivo típico do conto 
maravilhoso (CANDIDO, 1992, p. 27), cuja ação, personagens e lugares indeterminam-se espa-
cialmente e temporalmente para universalizar conflitos e desejos. A oração inicial do romance 
não particulariza o príncipe então dito soberano, nem a data de seu governo. Tampouco delimi-
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ta com precisão o tempo da ação e da história do Brasil, que podem ser uma referência quer ao 
período de d. João VI, quer a todo o período monárquico brasileiro. A ironia inscrita na frase 
deriva da transposição da figura do monarca e da instituição da monarquia a um tempo mítico, 
fingindo que elas teriam desaparecido da história presente. No distanciamento crítico que afirma 
para negar, a pressuposição de que elas sejam parte de um período perdido da história da hu-
manidade estranha a sua vigência no século XIX brasileiro.

Considerando que certas práticas sociais, hábitos e costumes relatados em Memórias de um sar-
gento de milícias indeterminam-se temporalmente, assim também o Rio de Janeiro figura, por 
metonímia, a cultura brasileira em geral. Essa hipótese ganha reforço quando se considera que 
o romance cria personagens representativos muito mais da vida coletiva, alegóricas  e típicas,  
sem  particularizá-las  regionalmente. O relato ficcional de Almeida procura representar fenô-
menos sociais, culturais e religiosos inerentes ao país, cujos resíduos reproduzem-se ainda hoje.

3.  Representação da cultura brasileira

Em Memórias de um sargento de milícias, a reiterada revisão dos pressupostos nacionalistas de-
semboca numa singular compreensão da cultura brasileira. Por ela, o Brasil é fruto da mistura 
sexual entre etnias distintas, e sua cultura se consolida pela multiplicidade.

Ao longo do romance, para além de mero documento e abordagem pitoresca da vida cultural 
carioca festas são procedimentos alegóricos básicos para que se “apreenda o contato e a intera-
ção entre culturas diferentes, produzindo metamorfoses e mudanças”

(RONCARI, 2000, p. 549). A representação pictórica e cenográfica da cultura local transforma 
as manifestações festivas e religiosas em palco onde se encena a multiplicidade étnica e cultural 
do Brasil. Essa unidade básica de sentido tende a determinar o eixo de seleção e combinação de 
episódios e cenas das atividades festivas (RONCARI, 2000, p. 555).

Na estilização da vida cigana, o autor privilegia a sua assimilação à cultura local:
Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga dos Ciganos. Gente 
ociosa e de poucos escrúpulos, ganharam eles aqui reputação bem merecida dos 
mais refinados velhacos: ninguém que tivesse juízo se metia com eles em negócio, 
porque tinha certeza de levar carolo. A poesia de seus costumes e de suas crenças, de 
que muito se fala, deixaram-na da outra banda do oceano; para cá trouxeram maus 
hábitos, esperteza e velhacaria, e se não, o nosso Leonardo pode dizer alguma coisa a 
respeito. Viviam em quase completa ociosidade; não tinham noite sem festa. Moravam 
ordinariamente um pouco arredados das ruas populares e vivam em plena liberdade 
(ALMEIDA, 2006, p.98).

Na passagem, o autor equipara o português ao cigano, para neste atualizar o antigo e precon-
ceituoso senso comum ditando que o povoamento do Brasil teria se realizado por indivíduos 
de baixa índole.5 Frequentada também por “gente do país”, a festa dos ciganos realiza-se em um 
ambiente onde se observa a presença de um oratório,6 “iluminado por algumas pequenas velas 

5  Numa crônica de estreia da carreira jornalística do autor, publicada em 13 de dezembro de 1851, no Correio 
Mercantil, antes de assumir aí funções jornalísticas e de publicar o seu único romance, Manuel Antônio de Almeida 
refere-se a Mem de Sá pelo epíteto “devastador dos Tamoios”, e aos donatários de terra de um modo geral como 
“caterva de sentenciados e aventureiros” (ALMEIDA, 1991, pp. 9-10).
6  O oratório dos ciganos consistia “num registro de santo colado ao muro, cercado de bicões de cetim e seda de 
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de cera”, próximo do qual Leonardo e os dois amigos se instalam. Ao reiterar, por duas vezes, a 
presença do objeto religioso na sala, o autor o transforma em índice da acomodação das crendi-
ces ciganas ao misticismo cristão.

Em outro aspecto dessa adaptação, a festa realiza-se predominantemente ao ritmo dançante do 
fado, considerado pelo narrador originário do Brasil. Para ele, a possibilidade de que essa etnia 
já estivesse assimilada à cultura local em 1808 evidencia-se ainda no modo com que descreve a 
dança do fado:

O fado tem diversas formas, cada qual mais original. Ora uma só pessoa, 
homem ou mulher, dança no meio da casa por algum tempo, fazendo passos 
os mais dificultosos, tomando as mais airosas posições, acompanhando tudo 
isso com estalos que dá com os dedos, e vai depois pouco e pouco aproximando-
se de qualquer que lhe agrada; faz-lhe diante algumas negaças e viravoltas, e 
finalmente bate palmas, o que quer dizer que a escolheu para substituir o seu 
lugar.
Assim corre a roda toda até que todos tenham dançado.
Outras vezes um homem e uma mulher dançam juntos; seguindo com a maior certeza 
o compasso da música, ora acompanham-se a passos lentos, ora apressados, depois 
repelem-se, depois juntam-se; o homem às vezes busca a mulher com passos ligeiros, 
enquanto ela, fazendo um pequeno movimento com o corpo e com os braços, recua 
vagarosamente; outras vezes é ela quem procura o homem, que recua por seu turno, 
até que enfim acompanham-se de novo.
Há também a roda em que dançam muitas pessoas, interrompendo certos compassos 
com palmas e com um sapateado às vezes estrondoso e prolongado, às vezes mais 
brando e mais breve, porém sempre igual a um só tempo (ALEMIDA, 2006, pp. 100-
101).

Manuel Antônio de Almeida seleciona a voluptuosidade como núcleo semântico norteador de 
sua descrição da dança que, assim, imita a sensualidade rítmica de seus movimentos. Nesse 
retrato, assiste-se à figuração do ato sexual. Simulando que seu procedimento descritivo básico 
consiste em estabelecer três variedades diferentes com que se dança o fado, a enunciação de-
senrola-se em dois eixos descritivos prioritários. Um deles define cada um dos três modos dan-
çantes pelo aumento gradativo do número de dançarinos em cada uma dessas versões: ora uma 
só pessoa, ora um homem e uma mulher, ora ainda muitas pessoas dançam a um só tempo. No 
outro eixo, a diferença entre os modos de dançar deriva de seus distintos ritmos que, vistos su-
cessivamente no conjunto, criam uma progressividade ascendente: (1) ora o solitário dançarino 
troca passos delicados, difíceis e, assim, lentos, para, ao final, com gestos sedutores de atração e 
recusa, escolher outro que o substitua; (2) ora homem e mulher dançam em passos que alternam 
lentidão e rapidez, separação e união; (3) por fim, todos dançam um sapateado estrondoso e 
prolongado, brando e breve. Na condensação descritiva, a associação entre o gradativo aumento 
do número de participantes com a paulatina aceleração rítmica do movimento dançante, até o 
ápice do estrépito prolongado, acumula metáforas de uma orgia e do ritmo do ato sexual. Refe-
rido a uma festa compartilhada por nativos e ciganos, o trecho alegoriza o acasalamento entre 
essas etnias. Afinal, para o narrador, a esperteza, a velhacaria e a ociosidade com que define 
o caráter do povo cigano não se distanciam do perfil que Leonardo adquire ao longo do livro. 

cores vivíssimas, flores e fitas; a um dos ângulos, circundada de ramagens de pitanga, canela, mangueira e jasmins, 
grande talha coberta com toalha de crivo; ao lado, quatro copos de cristal em salva de prata, coco de prata etc” 
(MELO FILHO, 1981, p. 37)
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Assim, desde garoto, ele já pode “dizer alguma coisa a respeito” do assunto.

Ao longo do romance, multiplicam-se figurações do que se nomeava na época de “influências” 
estrangeiras na vida cultural do país. Ao lado dos ciganos e da forte presença dos portugueses 
– fartamente ilustrada em cenas, personagens, episódios, costumes e hábitos –, o retrato da 
capoeiragem na figura de Chico Juca, da procissão dos ourives, aberta pelas baianas, e dos bar-
beiros, “composta por meia dúzia de aprendizes ou oficiais de barbeiro, ordinariamente negros”, 
evidencia a herança da cultura africana.

Acentuando essa variedade como uma soma de culturas no país, na festa de batizado de Leo-
nardo dança-se ao som do fado, alternado com o minuete francês e o desafio de origem lusitana. 
Acrescente-se a isso a presença de hábitos espanhóis pela via portuguesa. No perfil da Comadre, 
a mantilha remete a essa herança que, transplantada para o país, perde o seu encanto original 
para se tornar metáfora de mulher que se oculta enquanto bisbilhota, numa unidade figurativa 
do tipo que Macedo exacerbará em As mulheres de mantilha (1870):

Este uso da mantilha era um arremedo do uso espanhol; porém a mantilha espanhola, 
temos ouvido dizer, é uma coisa poética que reveste as mulheres de um certo mistério, 
e que lhes realça a beleza; a mantilha de nossas mulheres não; era a coisa mais prosaica 
que se pode imaginar, especialmente quando as que as traziam eram baixas e gordas 
como a comadre (ALMEIDA, 2006, p. 105).

Manuel Antônio de Almeida representa uma espécie de sincretismo religioso do país quando 
encena o português Leonardo aderindo ao misticismo caboclo, e a adaptação da religiosidade 
cigana e africana a rituais católicos. Entre outros exemplos dessa fusão, a música dos barbeiros, 
tocada no interior da festa da paróquia do mestre de cerimônias, era composta por “meia dúzia 
de aprendizes ou oficiais de barbeiros, ordinariamente negros, armados, este com um pistão 
desafinado, aquele com uma trompa diabolicamente rouca, formavam uma orquestrada descon-
certada, porém estrondosa [...]” (ALMEIDA, 2006, p, 143). A inábil orquestra e a desarmonia de 
seus instrumentos metaforizam um curso da vida e dos costumes distante da ação racional do 
mundo administrado, reforçando o traço da sociedade quem tem na afetividade e na informal-
idade as leis de suas práticas socioculturais.

Nesse sincretismo religioso também desmorona o recorrente desejo da cultura oficial, como o 
de Gonçalves de Magalhães, em “Discurso sobre a história da literatura brasileira”, prescrevendo 
que o caráter nacional típico teria uma tendência a cultivar o monoteísmo e o catolicismo.

O elenco formado por portugueses, africanos, franceses, espanhóis, ciganos e indígenas so-
brepõe-se, assim, à interpretação da cultura brasileira formulada pelo nacionalismo e historiogra-
fia oficial que, ao defini-la, tende a privilegiar a exclusiva fusão entre aborígene e português. Nessa 
árvore genealógica de Memórias de um sargento de milícias mal comparece a cultura aborígene, 
rapidamente nomeada durante o ritual na casa do Caboclo. Hábitos e costumes de diferentes na-
cionalidades metaforizam a diversidade e a singularidade étnica do “povo” brasileiro que, assim, se 
dota de uma riqueza de influências tal que modifica a cultura de outros povos e vice-versa.

Povo e cultura popular: Memórias de um sargento de milícias
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