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RESUMO: 

O artigo oferece um estudo do romance urbano de José de Alencar, a partir da análise da tensão 
entre os impulsos entre realismo e romantismo.
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ABSTRACT:

This article aims at studying José de Alencar´s urban novels out of an analysis focused on the 
tension between realism and romanticism. 
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A carreira literária de José de Alencar começa com um ligeiro romance urbano, Cinco minu-
tos, publicado em 1856, primeiro em folhetins, no Diário do Rio de Janeiro, e depois em livro, 
como brinde aos assinantes do jornal. Curiosamente, levando em conta a diversidade de tipos 
de romances que compõem o acervo alencariano — indianistas, históricos, regionalistas, ur-
banos e/ou de costumes — termina também com um romance urbano, Encarnação, publicado 
postumamente em 1893. Compõem ainda a face urbana da ficção de Alencar os romances A 
viuvinha (1857), A pata da gazela (1870), Sonhos d’ouro (1872) e os três que formam os “perfis 
de mulheres”: Lucíola (1862), Diva (1864) e Senhora (1875), este último considerado o ponto 
culminante de sua ficção urbana.

Por definição, o romance urbano toma como matéria a vida na cidade, seus tipos característicos, 
as relações sociais (casamentos, transações comerciais, heranças etc.) que envolvem as person-
agens, a topografia urbana, com satisfatória referenciação de ruas, logradouros, espaços sociais 

1   Professor Associado 3 de Literatura Brasileira – Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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de convívio, trajes e linguajar típicos, instituições públicas e privadas; enfim, de um ponto de 
vista essencialmente realista, mesmo na ficção romântica, a vida coletiva de um determinado 
espaço físico-social em um determinado momento histórico. Alencar não fugiu à regra, eviden-
temente. Seu espaço físico-social de eleição é o Rio de Janeiro de sua época, a Corte do Segundo 
Império, de que ele mesmo, como entidade civil, foi figura proeminente, como advogado, jor-
nalista, escritor (romancista e poeta), dramaturgo, político e ministro de estado.

Tendo sido José de Alencar um combatente das letras, como o prova o notável acervo de textos 
de intervenção saídos de sua pena, na forma de notas, prólogos, posfácios, cartas, artigos, “ad-
vertências”2, vale a pena considerar algumas das questões que se colocam para a consideração do 
seu romance urbano em relação às posições defendidas (ou atacadas) por eles nesses paratextos. 
Primeiramente, por paradoxal que pareça, tratando-se de um autor inequivocamente romântico, o 
problema do realismona representação da vida social urbana. Em razão desse propósito de fideli-
dade à realidade social, podemos examinar o possível teor moralizante da representação ficcional, 
valendo saber se o autor se contenta com a simples exposição das mazelas sociais, sem entregar-se 
a digressões conceituais, ou se tem intenção corretiva. Também deve ser levado em conta o alcance 
mesmo dessa representação ficcional, no sentido de estar ela limitada a segmentos privilegiados da 
população, e não a toda sociedade, incluídas as camadas “baixas”, e também no sentido de saber 
se, a rigor, havia outra sociedade a ser tomada como matéria. Interessa também, dada a comple-
ta inexistência de uma tradição romanesca na literatura brasileira — de O filho do pescador, de 
Teixeira e Sousa, publicado em 1843, ou mesmo de A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, 
publicado em 1844, até o primeiro romance de Alencar, Cinco minutos (1856) —, decorrera pou-
co mais que uma década, discutir a posição de José de Alencar em face dos modeloseuropeus de 
seu tempo, isto é, se tal relação foi marcada pela mera submissão, como pareceu a alguns de seus 
críticos no caso do romance indianista (acusaram-no de imitar Chateaubriand e Cooper), mas 
também quanto aos urbanos (acusaram-no de, em Lucíola, haver imitado Alexandre Dumas Fil-
ho, comA Dama das Camélias3), ou pela inovação, consoante seu temperamento insubmisso em 
tantos outros pontos de sua vida intelectual. Qualquer que seja a resposta dada à questão anterior, 
deve-se observar a tensão permanente entre o impulso realista de fidelidade na representação da 
realidade social e o impulso, duplamente romântico, de seguir as tendências da escola e obedecer 
à exuberância de sua personalidade literária, marcada pela desmedida. Finalmente, sem que isso 
represente “condenação” ou “absolvição”, dizer se houve correspondência entre seus postulados 
crítico-teóricos e a efetiva realização literária, neste caso, limitada à ficção urbana.

Centraremos nosso interesse na trilogia dos “perfis de mulheres”4. Nela veremos que José de 

2   Ver, a propósito, BASTOS, Alcmeno. Alencar, o combatente das letras. Rio de Janeiro: 7Letras/FAPERJ, 2014.
3   Num lance antecipatório às possíveis críticas, Alencar já insere em Lucíola uma cena em que Paulo trava com 
Lúcia interessante conserva justamente sobre A Dama das Camélias. E nessa conversa a heroína faz questão de 
estabelecer diferenças entre ela e a personagem de Dumas Filho, como nesta passagem na qual a primeira fala é 
dela: “ — Esse livro é uma mentira!/ — Uma poética exageração, mas uma mentira, não! Julgas impossível que uma 
mulher como Margarida ame?/ — Talvez; porém nunca dessa maneira” disse indicando o livro./ — Dando-lhe [ao 
amante] o mesmo corpo que tantos outros tiveram! Que diferença haveria entre o amor e o vício? Essa moça não 
sentia, quando se lançava nos braços de seu amante, que eram os sobejos de corrução que lhe oferecia? Não temia 
que seus lábios naquele momento latejassem ainda com os beijos vendidos?” (p. 401)
4   Por ordem de data de publicação: Lucíola (1862). Volume I da Obra completa de José de Alencar. Rio de Janeiro: 
José Aguilar, 1959, pp. 293-458; Diva (1864). Volume I da Obra completa de José de Alencar. Rio de Janeiro: José 
Aguilar, 1959, pp. 459-570; e Senhora (1875).Volume I da Obra completa de José de Alencar. Rio de Janeiro: José 
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Alencar, de fato, foi muito além do açucarado vigente em sua época. Surpreende, em primeiro 
lugar, a atribuição do papel de protagonista à mulher, não no sentido apenas funcional do ter-
mo, isto é, no de personagem principal, mas no de que essa figura feminina procede de modo 
inusual em relação aos padrões vigentes. Não bastasse o propósito declarado de fixar a condição 
da mulher na sociedade, a despeito de o próprio Alencar ter dito que se tratava de casos espe-
ciais, não a norma, os títulos dos três romances já são indutores dessa prevalência. Engana-se, 
porém, quem supuser que os nomes próprios dos títulos correspondem aos nomes civis das 
personagens centrais. Trata-se aqui de exercício de investimento ficcional que precede a própria 
narrativa, uma espécie de elegante engodo quanto às expectativas do leitor. Os três romances, 
aliás, como era comum na ficção oitocentista, têm prólogos que simulam uma autoria outra que 
não a do próprio José de Alencar.

Em Lucíola, intitulado “Ao Autor” (p. 309), o prólogo, datado de “Novembro de 1861”, vem 
enigmaticamente assinado por “G.M.”, que afirma ser o livro a reunião de cartas que lhe foram 
endereçadas pelo “autor”, obviamente das mesmas cartas. Já em Diva (pp. 461-462), G.M. passa 
à condição de destinatária, dado que o prólogo, que não leva data, vem endereçado “A G.M.” e é 
assinado por “P.”. Esta inicial corresponde a Paulo, protagonista de Lucíola, que alude à perda de 
sua amada Lúcia, em 1856, e conta de sua amizade com Amaral, “moço de vinte e três anos”, a 
quem conhecera a bordo de navio que o levara para Recife, e de quem recebera “volumoso man-
uscrito” no qual Amaral contava sua estória. P. refere-se ao livro como “outro perfil de mulher, 
tirado ao vivo, como o primeiro”, “um retrato ao natural, a que a senhora dará, como ao outro, a 
graciosa moldura”. Por essas palavras de Paulo deduzimos que G.M. é mais que simples repassa-
dora do “volumoso manuscrito”, alçando-se à condição de editora. 

Finalmente, em Senhora (p. 955), o prólogo é intitulado “Ao leitor” e vem assinado pelo próprio 
José de Alencar, que afirma: “Este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra 
do escritor, a quem geralmente os atribuem.” A narração viria de “pessoa que recebeu diretamente, 
em circunstâncias que ignoro, a confidência dos primeiros atores deste drama curioso”. Assim sen-
do, o “escritor”, isto é, José de Alencar, o “suposto autor” do livro que chega às mãos do leitor, “não 
passa rigorosamente de editor”, se bem que tenha tomado a si “o encargo de corrigir a forma e dar-
lhe um lavor literário”. Com esta ciranda de autores de cartas (Paulo e Amaral) e de editores das 
cartas (G. M. e José de Alencar), pode-se tanto admitir que G. M. tenha sido apenas um pseudôn-
imo quanto aceitar que com a instalação na cena ficcional de uma senhora respeitável tenha Alen-
car se prevenido contra eventuais reparos à aceitabilidade das estórias das três mulheres.

Lucíola, na verdade,chama-se Lúcia, nome, aliás, emprestado, pois seu verdadeiro nome era Ma-
ria da Glória, antes de, ainda menina, com apenas quatorze anos, e para salvar a família, atacada 
pela febre amarela, tornar-se prostituta. No prólogo intitulado “Ao Autor”, assinado por “G.M.” 
e datado de “Novembro de 1861”, o título é assim explicado: “Lucíola é o lampiro noturno que 
brilha de uma luz tão viva no seio da treva e à beira dos charcos. Não será a imagem verdadeira 
da mulher que no abismo da perdição conserva a pureza d’alma?” (p. 309). É evidente a com-
paração proposta entre Lúcia, considerando-se que as meretrizes são também conhecidas como 

Aguilar, 1959, pp. 941-1322. Todas as citações serão feitas com base nestas edições, com indicação, entre parênteses, 
das páginas correspondentes. No caso de Lucíola, lamentavelmente esta edição de que nos valemos apresente grave 
falha de composição, pois faltam as páginas 425 a 432, o que nos levou a trabalhar também com a edição José 
Olympio – ALENCAR, José de. Lucíola – um perfil de mulher. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951. 
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“mariposas”, e o lampiro, tipo de inseto que emite luz no escuro, mas a aparência do vocábulo, 
que pode ser perfeitamente tomado como substantivo próprio, certamente induz o leitor a espe-
rar que o romance conte a estória de uma mulher chamada     Lucíola.

Diva chama-se Emília (apelido familiar: Mila; nos espaços sociais, até mesmo é conhecida como 
Duartezinha), e só se pode entender o título se o nome, além de supostamente próprio, aludir 
também à condição altiva da heroína. Apenas uma vez o narrador, o próprio Amaral, a quem a 
caprichosa menina maltrata com seu jogo de dubiedades, sempre, porém, guardando distância, 
aplica a ela o designativo “diva”, de passagem e incidentalmente, quando descreve seu aparec-
imento nos salões: “Ela criara o ideal da Vênus moderna, a diva dos salões, como Fidias tinha 
criado o tipo de Vênus primitiva.” (p. 474).

Já no caso de Senhora a distância é maior ainda, de vez que “senhora” é usualmente empregado 
como pronome de tratamento, modo respeitoso de alguém se dirigir a uma mulher, mesmo que 
jovem. A heroína se chama Aurélia Camargo, a deferência contida no vocábulo “senhora” não é 
explicada em momento algum da narrativa, como bem o atesta Luís Filipe Ribeiro “Em nenhu-
ma parte há qualquer referência direta relativa ao título escolhido e sequer a palavra frequenta 
o texto ao longo de suas páginas.”5. Por conta do comportamento mandonista de Aurélia, capaz 
de literalmente comprar um noivo com parte da fortuna recebida em herança, pode-se aceitar 
que o designativo “senhora” aluda à sua postura superior. No diálogo travado com o tio e tutor, 
quando lhe comunica seus planos amorosos-mercantis, é taxativa: “ — Perdão, meu tio, não 
entendi sua linguagem figurada. [o tio usara a expressão “alguém de olho”]. Digo-lhe que esco-
lhio homem com quem hei de casar.” (p. 969, itálico nosso).   E durante o tempo que dura seu 
“império” sobre Fernando Seixas, o marido comprado, é ela, de fato, sua “senhora”. 

Em cada um dos três romances um aspecto em especial da vida na Corte é posto em questão. 
Em Lucíola, a prostituição, a condição da mulher como moeda de troca, quando a jovem Maria 
da Glória vendeo próprio corpo para salvar a família, e também mais tarde, quando igualmente 
vendeesse mesmo corpo, agora, na condição de prostituta de alto coturno, praticando, de certo 
modo, uma vingança contra a sociedade e particularmente contra os homens. Nas palavras da 
própria Lúcia, “uma mulher como eu não se pertence; é uma coisa pública, um carro de praça, 
que não pode recusar quem chega” (p. 382). Em Diva, um estudo das naturezas excessivamente 
sensíveis e caprichosas, como a de Emília, que só retornará ao lugarde submissão “devido” à 
mulher quando Amaral, que lhe salvara a vida quando ela, ainda menina, padecera grave molés-
tia, enfim, cansar-se de suas grosserias e travar-lhe do pulso, para que ela, então, submissa, se 
declare sua “escrava”. E em Senhora, a instituição do casamento por conveniência6, de novo en-
focando a condição mercantilda mulher naquela sociedade e o alpinismo social de tipos como 
Fernando Seixas, a trocarem de noivas de acordo com o valor maior ou menor do dote. Portan-
to, três “perfis” que expõem caracteres singulares às voltas com a difícil tarefa de se afirmarem 

5   RIBEIRO, Luís Filipe. Mulheres de papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e Machado de Assis. 
2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária: Fundação Biblioteca Nacional, 2008, p. 101.
6   Em Diva o tema também aparece, embora incidentalmente, quando Amaral, numa das ásperas discussões 
mantidas como Emília, para atingi-la, diz que se aproximara dela por interesse: “ — À exceção do comércio, a 
senhora sabe que não no Brasil carreira alguma pela qual se possa chegar depressa... e honestamente à riqueza. 
A minha, mal dá para viver com decência. Portanto sendo eu honesto... porque tenho medo da polícia, e não 
gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, só havia um recuso à minha ambição... Adivinha qual? / — 
Suspeito; mas diga sempre. / — O do casamento.” (p. 554)
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como individualidades e, ao mesmo tempo, obedecerem ao imperativo do amor.

Que nos dois últimos desses romances haja o final feliz, pela reconciliação dos amantes, removi-
dos os obstáculos que impediam a mútua felicidade, e que se possa ver na sujeição de Emília e de 
Aurélia conservadorismo da parte de José de Alencar, nada disso apaga o teor de crítica social, 
até mesmo, se assim parecer, à revelia das intenções do autor. Especialmente em Senhora, são 
vários os momentos em que o narrador explicita essa posição. Seixas, por exemplo, embora “in-
capaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confiança”, ainda assim “professava 
a moral fácil e cômoda tão cultivada atualmente e nossa sociedade”, “doutrina” segunda a qual 
“tudo é permitido em matéria do amor; e o interesse próprio tem plena liberdade, desde que 
transija com e lei e evite o escândalo” (p. 1002).

É movimento corajoso, da parre de José de Alencar, tocar no delicado problema da prostituição, 
em Lucíola, situando a mulher pobre como vítima potencial da infâmia, retratando ambientes 
de luxúria e não recuando ante a necessidade de descrever cenas de forte sensualidade. A re-
versão de Lúcia a Maria da Glória, seu sacrifício no altar de honra, seu altruísmo em abdicar do 
amor de Paulo em favor da irmã, para quem não deseja destino igual ao seu, tudo está de acordo 
com as posições defendidas por José de Alencar: Lúcia não poderia ser premiada com a real-
ização plena de seu amor, de vez que, infelizmente, mesmo sem ter sido culpada pela queda, ela 
já estava irremediavelmente manchada pela prostituição. Num dos artigos da polêmica mantida 
com Joaquim Nabuco em 1875, Alencar faz defesa de Lucíola como não apenas um romance que 
não é plágio de A Dama das Camélias, mas que é o seu contrário, pois, se a intenção de Dumas 
Filho fora “provar no seu livro que a mulher podia regenerar-se pelo amor e para o amor”, a sua 
fora a de “provar que, se a mulher pode regenerar-se pelo coração, rara vez se poderá regenerar 
para o amor feliz; porque nas mais ardentes efusões desse amor achará a lembrança inexorável 
de seu erro”7.

Como já dito, nos “perfis de mulheres” há uma tensão permanente entre o olhar realista e a 
pressão romântica pelas soluções que punham em primeiro plano a força irresistível do amor, 
capaz, inclusive, de redimir alguém dos seus erros. E era na mulher que o amor deveria mostrar-
se como proprietário das almas, dado que era a mulher, assim o pensava José de Alencar, o elo 
mais fraco da corrente social. Fernando Seixas se redime, resgata a própria honra empenhada 
na aceitação do dote e do casamento, e por isso pode retomar seu espaço de senhor. Amaral 
também, a partir do momento em que põe Emília “no seu lugar de mulher”. Apenas Paulo não 
goza de sua vitória, mas por razões que não estão nele, como já dito, mas sim na impureza incon-
tornável de Lúcia. De certo modo, porém, será ainda o senhor, não mais de Lúcia, mas da irmã, 
Ana, para quem se torna quase um pai, condição que ela lhe outorga. 

Antes que falha na realização de um projeto literário de dignificação da figura feminina, a difícil 
conciliação entre dois impulsos revela, da parte de José de Alencar, tratar-se de um autor que 
não se conforma em apenas seguir os ditames da escola romântica, nos seus aparentes ester-
tores, e a voga realista, já em plena vigência na literatura europeia desde cerca de vinte anos 

7   ALENCAR, José de Alencar. In: COUTINHO, Afrânio. A polêmica Alencar – Nabuco. Organização e 
introdução de Afrânio Coutinho. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro; Brasília: Editora Universidade de Brasília, 
1978, p. 150.
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da publicação de Senhora, em 1875, o último dos “perfis”. É nítido neste romance o desenho 
mais consistente da sociedade da época, dos espaços sociais, dos tipos característicos, das en-
grenagens que submetem homens e mulheres ao império dos interesses conservadores. Merece 
estudo à parte, incabível aqui, o relativo contraste entre a defesa da escola realista, “moderna”, 
que Alencar fazia no caso do teatro, desde o final dos anos 1850, e a persistência, no romance, 
das soluções tipicamente românticas, ainda nos anos 1860/70. Pode-se adiantar que um dos 
motivos dessa contradição era a crença na função moralizante que o teatro, de comunicabilidade 
mais imediata que o romance, devia cumprir junto ao público. Paradoxalmente, esse impulso 
rendeu-lhe contrariedades, a maior das quais foi ver censurada pela polícia sua peça As asas de 
um anjo, sob a acusação de imoralidade. Mas Alencar defendeu o direito de o escritor não fazer 
vista grosa ante a realidade, como o afirma na Advertência à primeira edição de As asas de um 
anjo, em 1859: “A realidade, ou melhor, a naturalidade, a reprodução da natureza e da vida social 
no romance e na comédia, não a considero uma escola ou um sistema; mas o único elemento da 
literatura: a sua alma,”8

Não se deve julgar que Alencar tenha sido incapaz de lidar com essas contradições, ou que tenha 
sido incapaz de levar até as últimas consequências sua proposta de crítica social: as contradições 
alimentam sua representação da realidade social, que era, por si mesma, contraditória, na osten-
tação de uma moralidade epidérmica; e as últimas consequências a que poderia ter chegado sua 
crítica social eram aquelas mesmas a que chegou, nem mais nem menos. As três personagens 
femininas não são caracteres monolíticos. No âmbito mesmo da diegese, dão a todos que travam 
contato com elas, sobretudo os homens, a impressão de serem “incompreensíveis”, verdadeiras 
“esfinges”, como o confessa Amaral, em Diva: “Havia no tratamento de Emília uma variação 
incompreensível”; ou ainda: “Emília continuou a ser para mim uma esfinge” (p. 509 e 523, re-
spectivamente). São capazes tanto de se mostrarem despudoras em uma cena de nudez completa 
(Lúcia) quando de parecerem angelicais, ou frias e distantes e, em outro momento, arrebatadas 
pela paixão. Também o narrador, de Senhora,  apesar da onisciência, mostra-se, por vezes, per-
plexo, como nesta passagem: “Sucedem-se no procedimento de Aurélia atos inexplicáveis tão 
contraditórios, que derrotam a perspicácia do mais profundo fisiologista.” (p. 1127)

Apesar de preparar o espírito do leitor para um desfecho diferente daquele que as normas soci-
ais reservavam à mulher, pintando-as como seres de exceção, enigmáticas, o pudor de Alencar, 
associado às convicções realistas, fala mais alto e se rende ao conservadorismo. Fazer Lúcia 
desfilar, “impune”, braços dados com o jovem Paulo, pelos salões da Corte, como sua legítima 
esposa, plenamente aceita por todos, ou nenso viver com ele, recolhida, longe do bulício dos 
salões, seria apenas uma excessiva idealização, em nada conforme à moral vigente no meio em 
que decorre a ação do romance. A voz romântica, que também fala no texto, é quem dá a última 
palavra, quando sublima a renúncia da prostituta (Lúcia), quando a eleva pelo sacrifício, travada 
essa nobilitação pelo impiedoso dever do narrador de conformar-se à verdade dos valores mo-
rais em vigor. Trata-se, portanto, de uma espécie de pacto entre duas inclinações do romancista. 
Também a voluntariosa Emília regride à posição subalterna tanto em respeito à realidade dos 
costumes quanto em obediência ao postulado romântico da prevalência do amor sobre outras 

8   ALENCAR, José de. Advertência e prólogo da primeira edição (1859). In: ---. Ensaios literários. Volume IV da 
Obra completa de José de Alencar. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1965, p. 922.
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forças definidoras do caráter das personagens. E é em Senhora que essa dualidade se faz mais 
contundente: Aurélia Camargo toma em suas mãos a condução do próprio destino, talvez algum 
exagero se confrontada essa disposição à real condição da mulher na sociedade brasileira da 
época, mas essa atuação contestadora, em boa parte do romance, também serve ao propósito de 
exaltar a força do amor, pois em nenhum momento a moça deixou de amar ao volúvel Fernando 
Seixas, e atravessa o período de provação (e privação, se atentarmos para a carga de erotismo 
que se faz presente no romance inteiro) como indispensável à regeneração e ao merecimento das 
delícias do “santo amor conjugal”. Julgar o final feliz de Senhora como falha é não atentar para 
a dramaticidade dos impulsos que movem a pena alencariana nos “perfis de mulheres”, e mais 
especialmente no último e culminante romance da trilogia.

O mundo das personagens do romance urbano de José de Alencar é restrito a camadas mais 
favorecidas da população do Rio de Janeiro da época. Mas não apenas do seu romance urbano, 
mas de toda a ficção brasileira produzia entre os anos 1850 e 1860, e até meados da década de 
1870, com a notável exceção das Memórias de um sargento de milícias (publicado originalmente 
em folhetins no Correio Mercantil do Rio de Janeiro, entre 1852 e 1853, sem indicação de autoria, 
e, em livro, em 1854, com a atribuição da autoria a “um brasileiro”). Ainda que a representação 
da realidade social não cubra senão um segmento, e deve ser dito que se tratava do segmen-
to visível, o “verdadeiro”, nem por isso a representação perde validade. Aquele era o mundo 
frequentado pelo próprio José de Alencar, o mundo de que ele já cuidara nos folhetins de “Ao 
correr da pena”, entre os anos de 1854 e 1855, que lhe era assim familiar. Pela exuberância de 
sua imaginação, demonstrada nos romances históricos e indianistas, quando mergulhou num 
tempo e num espaço em que, obviamente, não viveu, ou nos romances regionalistas, quando 
tanto focalizou o vaqueiro nordestino quanto o gaúcho dos pampas, região na qual nunca pôs 
os pés, poderia bem suprir a falta de conhecimento direto da realidade das camadas “baixas” da 
sociedade. Mas não o fez, e nunca parecei se interessar por esse verismo de cores sociológicas. 
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