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“NA TERRA TANTA GUERRA, TANTO ENGANO”: ENCONTROS, 
AVORRECIMENTOS E GOZOS N’OS LUSÍADAS

 “IN GROUND, SO MUCH WAR, MANY MISTAKES”: MEETINGS, 
ANNOYANCES AND JOYS AT OS LUSÍADAS

Luis Maffei1

RESUMO

Os Lusíadas é poema cheio de encontros entre gente de distintas crenças. Um deles, justo o 
primeiro, que ocorre em Moçambique, opõe cristãos muito bem armados a mouros frágeis 
militarmente. O Canto I, a partir desse episódio, ganha aspectos de grande ambiguidade, até ser 
finalizado com uma estrofe que apenas lamenta a guerra e uma condição humana fundada no 
abandono. A estância 106 do Canto I, que apresenta mesmo um problema de fixação textual, 
questiona agudamente qualquer ideia de guerra justa ou santa, e chega, inclusive, a polemizar a 
relação do ser humano com o que chama de “Céu sereno”, ou seja, a fé e Deus. Este ensaio que 
se valerá do pensamento de Carl Schmitt e visitará o texto bíblico, procurará entender algumas 
dimensões que o primeiro encontro do poema dá a ver, pondo-o também em perspectiva com 
dois outros que têm lugar n’Os Lusíadas – o do Gama com o rei de Melinde, no Canto II, e o 
que reúne o capitão ao samorim de Calecute, no VIII. 
Palavras-chave: Os Lusíadas; Encontro; Guerra; Fé; Colonização.

RESUMÉN

Os Lusíadas es un poema lleno de encuentros entre gente de diferentes creencias. Uno de 
ellos, el primero, que ocurre en Mozambique, opone cristianos muy bien armados a moros 
militarmente frágiles. El Canto I, a partir de ese episodio, gana aspectos de gran ambigüedad, 
hasta que se concluye con una estrofa que tan solo lamenta la guerra y una condición humana 
basada en el abandono. La 106 del Canto I, que incluso presenta un problema de crítica textual, 
cuestiona agudamente cualquier ideia de guerra justa o santa, llegando a polemizar la relación 
del ser humano con lo que llama de “Céu sereno” (cielo sereno), o sea, la fe y Dios. Este ensayo, 
que recurrirá al pensamiento de Carl Schmitt y visitará el texto bíblico, buscará comprender 
algunas dimensiones que el primer encuentro del poema muestra, y lo pondrá en perspectiva 
con dos otros: lo que reúne Vasco da Gama al rey de Melinde, en el Canto II, y aquel del capitán 
con el zamorín de Calicut, en el VIII.
Palabras llave:Os Lusíadas; Encuentro; Guerra; Fe; Colonización.
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Algumas palavras da primeira estrofe d’Os Lusíadas são assinaláveis, talvez todas, semas 
que possivelmente não se pode contornar na leitura do poema inteiro, ainda que o poema inteiro 
não seja sua abertura, a proposição, que dura apenas três estrofes. Mas lá está a proposição, 
criadora de continuidades e ambivalências, que não o seriam não estivessem em tensão, relação, 
consonância, dissonância com a primeira estrofe, ou as três primeiras. Da primeira, tenho em 
mente algumas palavras, chave, e quero agora, sabendo de minha arbitragem e sabendo, acima de 
tudo, que arbitrar é inevitável, citar duas: “passaram” e “guerras”. A estrofe, todos conhecemos, 
e as palavras que me saltam agora aos olhos vêm nos versos 4 e 5, meiuca da estância: eles, os 
barões, “Passaram ainda além da Taprobana,/ Em perigos e guerras esforçados” (CAMÕES, 
1978, I, 1, 4-5).

Jorge de Sena realizou alguns dos mais importantes estudos que Camões mereceu no 
século XX, seu século ‒ fique, não passe, a ambiguidade. Um deles, Estudos sobre o vocabulário 
de Os Lusíadas, me ensina que passar é o 21º verbo mais presente no poema, e sua primeira 
ocorrência é a que citei. Em rigor, é o primeiro verbo, descontados os particípios, de todos os 
8.816 versos. Passar “ainda além da Taprobana” é efetiva ultrapassagem, histórica e simbólica, 
ou seja, geográfica e temporal: estará aberto um mundo, fora do poema porque no poema e no 
poema porque fora dele, e este mundo é novo em virtude de uma passagem. Esta passagem, 
ultrapassagem, diz-se geograficamente no quarto verso, sendo a Taprobana, o atual Ceilão, 
um dos limites que já nada limitarão, em virtude da ação dos barões assinalados. O quinto 
verso, ao predicar os barões, predica sua ação, sua ultrapassagem, dizendo-os “esforçados” em 
“perigos e guerras”, sem os quais, sem as quais, não haveria o esforço que vale a passagem e a 
consequente predicação.

O Canto I fará o leitor esperar um bocado pela primeira cena de guerra, que é também a 
primeira cena de encontro – no universo do poema, daquele tempo, daquela prática, encontro 
pode implicar guerra.2 O encontro entre o Gama e rei de Melinde, no Canto II, do qual me 
ocuparei mais para o final deste texto, é um contraexemplo, pois nada tem de animosidade, 
portanto o encontro pode significar algo distinto da guerra. Mas também pode implicar guerra, 
o que acusa, por sua vez, como Baco indicará, e recolherei aqui, que os encontros que têm lugar 
no poema cometem outra ultrapassagem: a de limites que nunca foram negociados entre os 
encontrantes. Começo a pensar numa ideia importante no pensamento de Carl Schmitt3 sobre 

2  Uso o vocábulo “guerra” de maneira ampla, inclusive em virtude do entendimento largo que esse vocábulo 
recebe na estrofe final do Canto I, importante para esta reflexão, como se verá. Recorrerei ao entendimento 
de guerra num pensamento como o de Carl Schmitt justo por essa largueza de entendimento. Mas cabe 
ressaltar que a cena do Canto I que motiva este ensaio é um confronto breve e localizado que opõe forças 
desproporcionais, não uma guerra organizada entre exércitos equivalentes ligados a Estados nacionais.
3  Como se sabe, esse jurista e filósofo teve uma forte vinculação com o nazismo, o que torna, para mim, um 
pouco desconfortável dialogar com ele. Por outro lado, pode ser ilustrativo considerar a dinâmica da guerra a 
partir de alguém que aderiu a um modo de pensar que não repugna a destruição de certos tipos de alteridade. 
Ou seja, é como se ler Schmitt nos oferecesse um olhar sobre a guerra que não questiona, eticamente, o haver 
guerra, ou, por exemplo, os desequilíbrios que possa haver entre atores que venham a guerrear.  
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a guerra, que é “inimizade”. Segundo ele, a guerra só é uma possibilidade enquanto o conceito 
de inimigo se mantém atual. Ressalte-se que “inimigo”, nessa concepção de Schmitt, é sempre 
“público”, ou seja, refere-se a um agrupamento de pessoas, não, por exemplo, “a um adversário 
privado a quem se odeia por sentimentos de antipatia”. (2009, p. 30). 

Seja como for, o primeiro encontro, a primeira guerra, não chega imediatamente ao 
poema que já tem a palavra “guerras” em seu quinto verso. Há uma espécie de guerra retórica 
no consílio dos deuses, mas é mitigada, pois Júpiter decide rapidamente a contenda. Situação 
bélica só se anuncia na estância 66, o que, desde logo, apresenta uma curiosidade, pois o 66 e o 
666 são números importantes para Os Lusíadas, e números são, como nos ensinaram Jorge de 
Sena, Vasco Graça Moura e outros, importantíssimos na simbologia do poema. Nesse primeiro 
momento semidiabólico do épico (já explico), a estrofe começa com Jesus Cristo, “Deus-
Homem, alto e infinito” (CAMÕES, 1978, I, 66, 1), dito por um Vasco da Gama que precisa de 
tradução para ser entendido por seu anfitrião Mouro na “pequena Ilha: Moçambique” (Idem I, 
54, 8), homem que quer conhecê-lo, em livros e armas. O que começa com Cristo termina com 
uma ameaça, e não perco a ironia da estrofe:

Deste Deus-Homem, alto e infinito,

Os Livros que tu pedes não trazia,

Que bem posso escusar trazer escrito

Em papel o que na alma andar devia.

Se as armas queres ver, como tens dito,

Comprido esse desejo te seria: 

Como amigo as verás, porque eu me obrigo

Que nunca as queiras ver como inimigo.

(Idem I, 66).

Na estância que esboça o primeiro conflito militar do poema inteiro, Jesus divide espaço 
com material bélico. A sintaxe nem é assim tão estranha, posto que estão em expansão, como 
bem diz a segunda estrofe do Canto I, “A Fé e o Império” (Idem I, 2, 3); nesse caso, há guerra, e 
é uma guerra com tonalidade santa. Aliás, como reação a um recrudescimento brutal da relação 
entre religiosidade cristã e violência em nosso tempo, muitos argumentos procuram salientar 
o predomínio do amor sobe a guerra na palavra de Jesus – o que desarmaria a justificação da 
violência pela fé. Esse tipo de argumento, entre outros esquecimentos, se esquece de que, antes 
de Jesus, há um conjunto de livros, dentro dos quais terá havido a profecia da vinda do Cristo, 
em que Deus é, ele próprio, um agente da guerra. Esses livros ainda participam da fé cristã, 
ainda que o advento do Cristo seja uma das mais profundas rupturas da história das religiões. 

Mas o encontro entre Jesus e a guerra é um pouco desencontrado no contexto dessa batalha 
d’Os Lusíadas, a inicial. Jesus ocupa os quatro primeiros versos da estância 66, enquanto “as 
armas” surgem no quinto, sem que Cristo reapareça – a própria organização da estrofe como 



53Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 23, n. 2, p. 50-67, jul.-dez. 2021.

que separa os livros das armas. Jesus retornará, por epíteto, na 71, quando a suposta motivação 
dos moçambicanos para atacar os portugueses é estes serem “sequazes da Verdade,/ Que o filho 
de David nos ensinou.” (Idem I, 71, 3-4). Na 66, a divisão simétrica pode ser lida, contudo, não 
como separação, ou divisão, mas como uma justaposição entre livros e armas cujo epítome é 
o vocábulo “inimigo”: o mouro pode se revelar, ao mesmo tempo, inimigo da fé e das armas, 
o que, afinal, não é assim tão diferente. Eis que surge explicitamente a inimizade, ideia-chave 
para Schmitt, que pode ser lida, nesse poema, entre o político e o religioso – se a fé não se opõe 
à guerra, há certa hibridação entre o político e o religioso que aparece algumas vezes n’Os 
Lusíadas, tendo, em geral, Vasco da Gama como agente. 

É preciso voltar à ameaça que encerra a estrofe 66, que, por ser 66, intuo estar ligada ao 
diabólico no poema, e por isso usei a expressão semidiabólico para esse momento – o semi se 
deve ao fato de a estrofe realmente diabólica do poema ser a 666ª, a primeira do Canto VII, 
que participa de toda uma zona da qual ela é o eixo; o Canto IV também tem uma zona desse 
tipo, por volta da estrofe 75, a 666ª se contarmos do fim para o início, em torno do sonho de 
D. Manuel. Pista do diabolismo na 66 do I é a própria palavra inimigo, que, por si só, abre um 
território da ordem do diabólico. No livro de Jó, por exemplo, a figura que vai ao encontro de 
Iahweh e que algumas traduções chamam Satã é identificada, no original, por vocábulo que 
significa justamente adversário, inimigo. Posso imaginar então que o Gama indica ao mouro 
que não se satanize, por assim dizer. É claro que a ética soldadesca veterotestamentária se 
encontra em muitos movimentos ligados à Igreja de Cristo, as Cruzadas, por exemplo, e não 
percamos de vista que Camões escreve em plena Contrarreforma, ainda que Vasco da Gama 
não a tenha vivido. 

Pois bem, o Gama, em discurso direto entre aspas (ele ainda não é o narrador), diz ao 
mouro não ter trazido a Bíblia, mas vir cheio de armas. Entendo que trazer a coisa amada, mesmo 
a religiosa, “na alma pintada” (2005, p. 44) (a expressão vem de uma redondilha camoniana) é 
sinal de comprometimento, sobretudo para uma dicção próxima a valores neoplatônicos. Além 
disso, obviamente, numa altura em que não se podia traduzir a Bíblia, era preciso conhecer 
latim ou grego para lê-la – a primeira tradução portuguesa de revelo só virá no XVII, com o 
famoso trabalho de João Ferreira de Almeida –, e não tenho certeza de que o capitão nem tão 
culto assim soubesse a língua de Homero ou a de Virgilio. É claro que Vasco da Gama poderia 
ter trazido o livro santo como um ícone, talvez a Vulgata de São Jerônimo, mesmo que não 
o pudesse ler, mas não sei se isso faria lá muito sentido – quiçá não fosse sequer possível ao 
capitão recuperar um exemplar da Vulgata para levá-lo ao Oriente de forma iconofílica.4 

No entanto, Os Lusíadas é um poema que cultua o livro, entendendo-o como objeto 
dotado de valor formativo, erótico e, no limite, revolucionário. Tendo isso em mente, noto que 

4  Não deixa de ser irônico que a velha prática da Igreja Católica de afastar o crente da letra, discutida 
fundamente pela Reforma, caracterize, hoje, prática de certas seitas neopentecostais. 
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o Gama apenas refere não ter trazido os livros relacionados ao “Deus-Homem, alto e infinito”, 
pois tinha tudo aquilo na alma. O comandante da viagem, digo de passagem, usa “Livros”, no 
plural, acorde à pergunta do Regedor das Ilhas, que quer saber dos “livros da sua Lei, preceito 
ou fé” (CAMÕES, 1978, I, 63, 2), já intuindo que sejam “dos de Cristo” (Idem I, 63, 4). Será 
isso apenas adequação de número (pergunta no plural, resposta no plural) ou uma consciência 
de Vasco da Gama da pluralidade, mesmo da heterogeneidade, do conjunto que entendemos 
como Bíblia – palavra cujo significado, aliás, é precisamente “livros”?

Mas eu dizia que o Gama tinha a sua fé impressa na alma. Tudo bem. Ele não diz, porém, 
que a Igreja não fazia nenhuma questão de aproximar o fiel do livro, tampouco que era preciso 
haver uma tradução para que um militar do século XV pudesse conhecer o texto – e não diz 
nada disso logo num contexto em que só pode dialogar com o local em virtude justamente da 
tradução. Outro dado me sabe interessante: nessa estrofe, Vasco da Gama sequer parafraseia 
algo vindo da Bíblia. Ou seja, se aqueles livros estavam em sua alma, lá ficaram, num silêncio 
talvez muito eloquente. 

O não haver livro na estrofe 66 (e o não haver explicação do não haver livro, nem paráfrase 
do livro etc.) não abole a hibridação entre política e religião, posto que a política está sendo tocada 
naquele diálogo, ainda de maneira pré-bélica, e a religião como instituição, sobretudo se aliada 
do poder, por vezes prescinde de fundamentação teológica. Mas a presença de nada do livro, 
nem uma mera citação, me parece muito militar e pouco poética, muito Gama e pouco Camões, 
o que se complica ainda mais pelo excesso armígero em contraste com o vazio livresco ‒ isto tem 
a ver com o que entendo como irônico na estrofe. Ou seja, mostra-se talvez falhada, ao menos 
desarmônica, o balanço entre fé, quer dizer, os livros da fé, e as armas. Mesmo certo acordo 
que o Velho Testamento cultiva entre fé e guerra não é nada alheio à palavra de um Iahweh que, 
independente de livros, falava diretamente com alguns dos seus. Já a Contrarreforma, sabemos, 
é mais armamento que letra, pois esta, a letra, era especialidade justamente da Reforma. 

A estrofe, de fato, se conclui com uma ameaça – caso o mouro se satanizasse, os portugueses 
fariam com ele o que Miguel fez com a serpente. Logo depois, na 67, os portugueses fazem 
um desfile de seu poderio, com mostras de armas variadas que os locais desconheciam por 
completo, e a parada lusa se segue à fala do comandante: “Isto dizendo, manda os diligentes/ 
Ministros amostrar as armaduras” (Idem I, 67, 1-2), ou seja, da fala à bazófia há uma relação de 
continuidade. Não é interessante perceber que os dois melhores Vascos da Gama d’Os Lusíadas 
mais ouvem do que falam?  Preciso reconhecer que, no Canto III, a apresentação que ele faz de 
Inês é tão bonita que muitas leituras entendem que aquela voz é a de Camões. De todo modo, 
quando se cala para ouvir a amada de Pedro, o militar se alça a invulgar nobreza. De modo 
ainda mais radical, no Canto V, o Gama só faz uma pergunta ao Adamastor, e, com isso, além de 
conseguir atravessar o cabo, nos dá a ouvir uma história de luta contra o poder e de amor errado 
que só um monstro poderia contar. 
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“Isto dizendo” o capitão o diz depois de uma ameaça: “Como amigo as verás,” as armas, 
“porque eu me obrigo/ Que nunca as queiras ver como inimigo”. Cabe uma paráfrase, torpe, mas 
talvez útil para o entendimento dos versos: “eu me obrigo” de um desejo teu, pois o poderio me 
pertence, não a ti, inclusive o poderio do desejo – capturo teu desejo, assim como o inconsciente 
de D. Manuel captura o desejo (ou a projeção do rei do que seria o desejo) do Ganges e do 
Indo, no sonho (diabólico) do Canto IV. Logo, caso queiras ver estas armas como inimigo, eu te 
destruo, de modo semelhante ao que Deus, ou meu entendimento Dele, poderia fazer a qualquer 
momento com Satã, adversário, inimigo, por excelência.

Só então o desfile do armamento, excessivo especialmente para quem tudo aquilo é 
pavorosamente novo: “malhas”, “lâminas”, “espingardas”, “partasanas”, “chuças”, “arneses”, 
“peitos”, “escudos” e “arcos” (Idem I, 67, 3-8), “bombas” que “vem de fogo e juntamente/ As 
panelas sulfúreas, tão danosas” (Idem I, 68, 1-2). Paro no penúltimo adjetivo, pois vejo nele 
uma significação importante. É claro que se pode fazer uma analogia entre o “fogo” destruidor 
das armas e o fogo que é o próprio Amor, “fogo”, todos sabemos de cor, “que arde sem se ver” 
(2005, p. 158). Isso pode provocar um choque, pois arma e amor se opõem, ainda que esse 
choque possa ter alguma consonância – Amor também destrói, Inês que o diga, Camões que o 
diga etc.

Em ensaio que parte da semelhança gráfica entre os vocábulos arma e amar, anagramas 
um do outro, e muitas variantes que se podem desdobrar disso – armar, amor, ramo etc. –, 
Mariana Caser escreve sobre a possibilidade de reunir “arma, em sua referência à história 
bélica portuguesa, amor, que diz respeito ao sentimento sublimado, enfim, na ilha que leva o 
nome do sentimento, e, finalmente, o ato de armar a cena, o artifício proporcionado pela arte”. 
Entendendo a prática da metamorfose como um éthos dos mais fortes n’Os Lusíadas (de fato, 
só um monstro como o Adamastor poderia autobiografar-se daquele jeito), Caser considera a 
potência camoniana de “trazer a história ao plano do discutível, do maleável: a arma de Amor é 
a poesia.” (CASER, 2019, p. 32). 

Portanto, eis uma das ambivalências mais fortes do poema: Amor se arma contra o humano, 
mas, desembainhando a poesia, afirma também a humanidade da pessoa humana. Já as armas, 
meramente as armas, guardam um adjetivo ligado a fogo que jamais apareceu, apareceria, num 
contexto camoniano de fogo amoroso: as “panelas” “danosas” são sulfúreas. Bem, estamos 
numa zona semidiabólica do poema: sulfúreo é adjetivo ligado a enxofre, e enxofre é substância 
ligada a morte e destruição. Onde? Na Bíblia. No Antigo Testamento, claro, desde a destruição 
de Sodoma e Gomorra, no Gênesis, até a desolação em Isaías e Jó. A adoção do enxofre por 
livros bíblico se origina de o elemento, altamente inflamável, ser expelido pelos vulcões em 
erupção. É curioso que, no verso seguinte, alguns dos portugueses, decerto os artilheiros, sejam 
identificados como os “de Vulcano”, como se aquela gente estivesse ligada não apenas a fogo, 
mas a um tipo de justiciamento que não deixaria Iahweh desapontado. 
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Mas o enxofre também aparece no Novo Testamento, agora associado a inferno, destruição 
final e salvação, pois, além de uma passagem de Lucas que cita Isaías, apenas no Apocalipse é 
nomeado esse elemento químico. É nele que a besta é arremessada: “E a besta foi capturada, e 
com ela o falso profeta – aquele que fizera prodígios diante dele, pelos quais enganara os que 
tinham recebido a marca da besta e os que adoraram a imagem dela. Vivos, foram lançados 
os dois para o lago de fogo ardendo com enxofre.” (Ap, 19: 20). Sinto-me agora provocado a 
suspeitar de um caráter apocalíptico na viagem de Vasco da Gama, mostrado logo no primeiro 
encontro, que circunstancia o que será a primeira cena de guerra do poema camoniano. Voltarei 
a isso, em breve.  

Por se tratar de uma mostra, “aos de Vulcano”, enfim, não consente/ Que dem fogo às 
bombardas temerosas”      (CAMÕES, 1978, I, 68, 3-4), ou seja, como as armas não são 
disparadas, o narrador diz que foi pouco o que se exibiu: “Porque o generoso ânimo e valente,/ 
Entre gentes tão poucas e medrosas,/ Não mostra quanto pode; e com razão:/ Que é fraqueza 
entre ovelhas ser leão.” (Idem 68, 5-8). Ora, está bastante claro que o “leão” português se 
mostra sobejamente, e o narrador nega o que ele mesmo deu a ver. Outra ironia? Fato é que 
entender o ódio dos moçambicanos como má vontade contra os visitantes fica difícil depois da 
estância 67. A propósito, há não muitas linhas grafei que um dos dois melhores Vascos da Gama 
do poema é o que chama o Adamastor à fala. Esse Gama é o que confessa abertamente terem, 
ele e o seus, sentido medo: “Arrepiam-se as carnes e o cabelo,/ A mi e a todos, só de ouvi-lo e 
vê-lo!” (Idem V, 40, 7-8). Isso me ajuda a ler “as gentes” “poucas” (em Ourique, narrado no 
Canto III, poucos são os portugueses) e “medrosas” que assistem às armas dos barões: essas 
qualidades não se encontram com algumas das mais virtuosas dos lusos? 

Volto, agora, à sutil participação de Jesus Cristo nessa passagem d’Os Lusíadas, que 
prepara a primeira das muitas batalhas que terão lugar no épico, pois é o cristianismo dos 
portugueses, insisto, a razão apontada pelo narrador, na estância 71, para os locais, agora na 
posição do “inimigo” – satânica palavra-chave da 66 –, lhes armarem uma cilada. No entanto, 
antes, logo após a demonstração vaidosa do armamento ocidental, lemos: 

Porém disto que o Mouro aqui notou

E de tudo o que viu, com olho atento,

Um ódio certo na alma lhe ficou,

Hũa vontade má de pensamento. 

Nas mostras e no gesto o não mostrou,

Mas, com risonho e ledo fingimento,

Tratá-los brandamente determina,

Até que mostrar possa o que imagina.

(Idem I, 69).
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Então o problema não é religioso, não é a cristandade, mas a profunda antipatia que a 
encenação bélica dos portugueses provoca ‒ eles, inclusive, ameaçam os mouros, chegando 
a performatizar uma apropriação do desejo do interlocutor. O político, num entendimento 
moderno, e o religioso, de fato, se hibridizam no que toca à guerra nesse poema. Rodrigo Duque 
Estrada Campos, conversando com a genealogia dos conflitos bélicos estabelecida por Carl 
Schmitt, afirma que “o Estado soberano absolutista (...) teria sido capaz de superar o justum 
bellum (guerra justa, isto é, a moralização da guerra) da cristandade medieval ao introduzir o 
conceito de justus hostis (inimigo justo, isto é, a desmoralização da guerra)” (CAMPOS, 2020, 
p. 9). A guerra na viagem ainda guarda muito da noção medieval de justum bellum, pois o final 
do século XV naquele Portugal tão avançado tecnologicamente ainda precisava de uma clara 
justificação religiosa para qualquer empresa externa. A proposição indicar, primeiro a “Fé”, 
depois o “Império” (CAMÕES, 1978, I, 2, 3), como itens a se expandir, é evidência disso. 

Por outro lado, pensando ainda em amizade e inimizade, encontrar em outrem uma 
fé que não seja cristã não obsta que ele seja potencial parceiro comercial, logo, amigo. Não 
estranha que, em sua apresentação ao Samorim, no Canto VIII, Vasco da Gama refira-se à troca 
comercial como intercâmbio amistoso: “Um grande Rei, de lá das partes onde/ O Céu volubil, 
com perpétua roda,/ Da terra a luz solar co a Terra esconde” (Idem VII, 60, 1-3) “Vínculo quer 
contigo de amizade” (VII, 60, 8). Ou seja, havendo guerra entre portugueses e indianos – e a 
ninfa cantora do X nos dirá de muitas delas –, não virá ao caso a moralização, a crença, mas terá 
lugar a justus hostis; nesse caso, o bélico e a irrupção da inimizade terão a função, diz Campos, 
de “acumulação de capital e centralização coercitiva no âmbito do processo de construção dos 
Estados nacionais.” (CAMPOS, 2020, p. 8). De qualquer modo, no Canto I, como eu comecei 
a dizer, o problema é a antipatia, palavra que Schmitt afasta da dinâmica da guerra. Não seria 
possível, porém, saindo um bocado do terreno desapaixonado do pensamento schmittiano, 
falarmos numa espécie de antipatia pública? 

Há outro aspecto nesse conflito que precisa ser considerado. Segundo Jonh Keegan, em 
diálogo com o Claussewitz segundo o qual as guerras entre Estados são menos cruéis que as que 
envolvem o que ele chama de selvagens, “a guerra” pode ser muito “diferente em sociedades 
nas quais tanto Estado como regimento são conceitos alienígenas” (KEEGAN apud CAMPOS, 
2020, p. 10). Além da antipatia, posso cogitar também outra desarmonia a caracterizar o 
confronto entre portugueses e moçambicanos: o completo desequilíbrio de forças, especialmente 
no sentido político. Um dos mais conhecidos postulados de Carl Schmitt indica a imbricação 
entre política e guerra. Segundo o jurista, se a guerra não equivale à política, tampouco é sua 
finalidade, é uma constante possibilidade real de seu exercício. Portanto, a guerra não é o 
contrário da política, pois esta, como afirma Duque Estrada Campos, “permanece central à 
compreensão da guerra” (CAMPOS, 2020, p. 5). O desequilíbrio entre europeus e africanos, 
logo, se mostra já na completa diferença de perspectiva política – se é que essa palavra, ao 
menos em seu sentido ocidentalmente elaborado ao longo de muito tempo, faz sentido para os 
de Moçambique. A autodescrição destes merece atenção:
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Esta Ilha pequena que habitamos

É em toda esta terra certa escala

De todos os que as ondas navegamos,

De Quíloa, de Mombaça e de Sofala.

E, por ser necessária, procuramos,

Como próprios da terra, de habitá-la;

E, por que tudo enfim vos notifique,

Chama-se a pequena Ilha: Moçambique.

(I, 54)

De fato, a Ilha de Moçambique, antes da chegada dos portugueses, era “certa escala” para as 
navegações de toda a região, cenário que não se alterou radicalmente após o começo do processo 
da colonização. Não obstante, não havia ali uma ideia de Estado que fosse equivalente à que 
servia de princípio e estrutura para a viagem do Gama. Portanto, era evidente um desequilíbrio 
político entre os vindouros e os locais, não apenas no armamento, mas na própria razão de ser 
para a eclosão de uma guerra: de um lado, razões de Estado (ainda que os portugueses possam 
alegar, no caso do Canto I, legítima defesa); do outro, o que me parece adequado chamar de 
antipatia pública. Esse extremo desequilíbrio é um dos motivos por que Vasco da Gama, como 
escrevi há alguns parágrafos, se obriga, capturando-o, de um desejo do outro. 

Essa antipatia e esse desequilíbrio fazem surgir, no poema, uma ideia central em toda 
a poesia de Camões, não apenas no épico: o “fingimento”, que o poeta, a meu ver, eleva à 
dimensão de arte poética. É na estrofe há pouco citada, a 69, que “fingimento” surge, como 
substantivo, pela primeira vez, ainda que já tivessem aparecido o particípio e o pretérito perfeito 
de fingir. Na economia desse momento do Canto I, um Baco oportunista ganha, enfim, voz em 
primeira pessoa, num solilóquio que ocupa as estâncias 74, 75 e 76. O solilóquio dá lugar a um 
peculiar diálogo, do qual só se ouve a voz do deus, para o qual ele aparece metamorfoseado 
num “Mouro, em Moçambique conhecido,/ Velho, sábio e co xeque mui valido” (I, 77, 7-8), a 
fim de insuflar o ânimo do local contra os portugueses. É então que Baco diz uma fala dotada de 
espantosa consciência histórica, que em nada favorece o projeto português. E fica de novo claro 
que não é contra a cristandade que se põem os mouros, ainda mais porque eles sempre supuseram 
que os visitantes fossem cristãos. Os moçambicanos repugnam é uma guerra desequilibrada e 
fraudulentamente imposta, algo não tão distinto do que podemos entrever hoje como uma etapa 
de um projeto colonizador: 
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E, entrando assi a falar-lhe, a tempo e horas

A sua falsidade acomodadas

Lhe diz como eram gentes roubadoras

Estas que ora de novo são chegadas;

Que, das nações na costa moradoras,

Correndo a fama veio que roubadas

Foram por estes homens que passavam,

Que com pactos de paz sempre ancoravam.

“E sabe mais (lhe diz) como entendido

Tenho destes cristãos sanguinolentos,

Que quase todo o mar tem destruído

Com roubos, com incêndios violentos;

E trazem já de longe engano urdido

Contra nós; e que todos seus intentos

São pera nos matarem e roubarem,

E mulheres e filhos cativarem.

(...)”

(I, 78-79).

A única referência que um Baco maurificado faz à fé dos portugueses está na expressão 
“cristãos sanguinolentos”, que também me soa um pouco irônica, mas em diapasão melancólico. 
Esse pedaço do poema, cujo começo é o começo do encontro com os moçambicanos e que 
só vai se concluir já no Canto II, realmente tem, em certos materiais, uma grande potência 
significativa no terreno da religião. Antes o enxofre, agora o sangue – e, tanto lá como cá, não 
os substantivos, mas adjetivos relacionados aos substantivos, “sulfúreas” e “sanguinolentos”. 
Sangue é um vocábulo com incontáveis ocorrências nos livros bíblicos, mas a que me interessa 
aqui diz respeito ao estabelecimento da Eucaristia: nos três evangelhos sinópticos, Jesus 
estabelece o sangue da aliança; cito Mateus: 

Estando eles a comer, tomando pão e proferindo a benção, partiu e, dando aos 
discípulos, disse: “Tomai e comei, isto é o meu corpo”. E, tomando um cálice 
e dando graças, deu-lhe, dizendo: ‘Bebei todos deste, pois isto é o meu sangue 
da aliança, sangue derramado por muitos para libertação dos erros. (Mt 26: 
26-28).

Diz Baco que os cristãos são “sanguinolentos”. O sangue a que Jesus se refere na Ceia foi 
“derramado por muitos para libertação dos erros”, e a palavra grega que Frederico Lourenço 
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traduz por “erros”, outros traduzem por “pecados”. É uma referência a esse sangue aquele 
outro, dos “santos e testemunhas de Jesus” (Ap 17: 6), do Apocalipse, e eis de volta o livro 
escatológico do cristianismo: é o sangue dos justos, o do próprio Cristo, que escorre do corpo do 
Filho da Humanidade durante a agonia da sua crucificação. Os cristãos, logo, têm um trato com 
o sangue, já que sua religião se baseia numa aliança sanguínea. No entanto, o sangue que vem 
sendo corrido pelos “roubos” e “incêndios violentos” não é cristão, é mouro, e, obviamente, o 
derramar do sangue de Cristo não é permissão de longo prazo para o derramamento do sangue 
alheio. Nesse caso, a ética sacrificial que marca a mais escandalosa diferença entre o Novo e 
o Antigo Testamento não se impõe a uma guerra santa que, historicamente, é cristã, mas, por 
princípio, é profundamente veterotestamentária. 

Ao fingimento dos mouros, aos quais Baco está aliado por razões históricas e ideológicas, 
o deus responde acusando o “engano urdido” pelos seus descendentes e rivais, engano no sentido 
de “pactos de paz” falsos, mentirosos. Ressalto que só no Canto VIII essa promessa será posta 
em questão, no segundo diálogo entre o samorim e Vasco da Gama. O primeiro, celebrizado na 
pintura de Veloso Salgado, pertencente hoje à Sociedade Portuguesa de Geografia, foi preparado 
e antecipado por um ritual solene, que é narrado no poema de modo lento e progressivo – Salgado 
imagina um Gama nobilíssimo, alçado, tendo a carta do rei na mão direita e desenhando um 
trejeito retórico-diplomático com a esquerda. 

Contudo, é mais instigante o segundo diálogo entre os dois homens, que tem entre suas 
motivações a previsão dos “arúspices famosos/ na falsa opinião” (VIII, 45, 1-2); eles veem 
nas estranhas de animais mortos que “a nova gente lhe seria/ Jugo perpétuo, eterno cativeiro,/ 
Destruição de gente e de valia.” (VIII, 46, 2-4). Há duas ocorrências, entre a 45 e a 46, da ordem 
do diabólico: os sinais das vísceras são efetivamente “diabólicos” (VIII, 45, 4) e o “Sinal” é 
mostrado pelo “Demo, verdadeiro” (VIII, 46, 1). Logo depois, como não poderia deixar de ser, 
Baco reforça, ainda que já bastante enfraquecido, o desgosto do ânimo dos indianos contra os 
portugueses. Essa circunstância, à qual se acrescenta um Gama que nota a crescente antipatia 
que o cerca em Calecute, leva o capitão a querer se reunir mais uma vez com o samorim. E é 
nesse diálogo que Vasco da Gama, diante de questões, postas pelo “Rei gentio” (VIII, 58, 1), 
que ameaçam a narrativa dos “pactos de paz” e comércio, precisa defender-se a todo custo. Para 
isso, não se acanha, senão em mentir, ao menos em dizer meias verdades, como “Eu não vim 
mais que achar o estranho clima/ Onde a Natura pôs teu Reino antigo” (VIII, 68, 3-4). Astucioso 
como Ulisses, Gama se desembaraça da suspeita do samorim, ainda que não se desembarace do 
catual. Mas isso é outra história. 

No Canto I, nenhuma voz se levantou contra o Gama, questionando-lhe acerca do projeto 
estranho que ele tentava levar a cabo. A reação dos mouros à antipatia ameaçadora dos visitantes 
é tão somente atacá-los, mas o contragolpe luso é brutal: a estância 90 é recheada de sugestiva 
crueldade:
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Não se contenta a gente portuguesa,

Mas, seguindo a vitória, estrue e mata;

A povoação sem muro e sem defesa

Esbombardeia, acende e desbarata.

Da cavalgada ao Mouro já lhe pesa,

Que bem cuidou comprá-la mais barata;

Já blasfema da guerra, e maldizia,

O velho inerte e a mãe que o filho cria. 

(I, 90).

Um Apocalipse, com “panelas sulfúreas” e tudo. As armas, antes apenas mostradas, agora 
são usadas, num juízo que, apesar de seu caráter apocalíptico, nada tem de salvador nem de 
revelador – a palavra grega apocalipse significa revelação –, a não ser a comprovação do poder 
daquelas armas (revelação, revelação mesmo n’Os Lusíadas, está no Canto X, e é a Máquina 
do Mundo; para vê-la, o Gama precisou ser posto na Ilha do Amor, concebida, engendrada e 
realizada por Vênus). É esse massacre, indicativo precoce de que o projeto português por África 
e Ásia, Atlântico e Índico, não dizia respeito necessariamente a se entender com qualquer 
alteridade, o primeiro clímax do encontro inaugural do poema. 

Claro que um dos alicerces da guerra santa cristã, e, com efeito, há algo da justum 
bellum em jogo, necessita de uma retórica antimoura – Campos, em seu diálogo com Schimitt, 
entende que a “guerra, colocada no horizonte político como possibilidade, representa a negação 
existencial de um ‘outro’ que, paradoxalmente, confere sentido à nossa própria existência 
enquanto unidade política.” (2020, p. 7). Mesmo a voz de Camões pôde cair nessa retórica, 
como na proposta de invasão ao Norte da África que encerra o poema ‒ em verdade, o que o 
encerra é a promessa de novo épico, que seria motivado, digamos, por um Alçácer Quibir bem 
sucedido. Segundo Helder Macedo, “a retórica da ‘guerra justa’ ” era “útil, considerando que, 
no tempo em que Camões escreveu Os Lusíadas, os inimigos islamitas à porta do reino eram 
uma realidade concreta, ameaçadora e não menos militante em opostas ‘guerras justas’ ” (2016, 
p. 108), o que não permitiu que Portugal sequer pensasse em adotar plenamente o conceito de 
justus hostis. Mas a proximidade era aspecto tão importante quanto a justiça, e o problema era 
ao menos tão econômico quanto ideológico, ou religioso.

Na costa africana, no Canto I, o inimigo estava longe da pequena casa portuguesa, assim 
como os cristãos que estruem e matam em terra distante. Na condição de narrador, Vasco da 
Gama relatará as batalhas de Ourique, Salado e Aljubarrota, com mais ou menos gosto de 
sangue na boca. É o Gama quem indica a presença messiânica e justificadora de Jesus Cristo na 
primeira das três, episódio fundador de Portugal como Estado nacional. Cleonice Berardinelli 
escreveu um ensaio sobre essas três batalhas no poema, no qual se apercebe de um aspecto 
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importante: ao contrário do Salado e de Aljubarrota, à “batalha de Ourique, nada a justifica”, 
ainda que “em nenhum momento Camões” escreva que essa contenda, “em que se fundamenta 
a primeira dinastia (...), “foi menos lícita que as outras” (BERNARDINELLI, 2000). O mouro 
estava nas suas terras, “além do claro Tejo deleitoso” (III, 41, 4), e não pretendia tomar nada 
de ninguém. Certa justificação forja-se na aparição de Jesus Cristo, “o Filho de Maria”, que, se 
amostrando “a Afonso, o animava” (III, 45, 4-3): a aparição do crucificado, no delírio de Afonso 
Henriques (ou no que a lenda canta como delírio de Afonso Henriques), clama pela batalha.

Como já ficou claro, a ideia de “guerra justa” é colada à de “guerra santa”, posto que as 
religiosidades sempre estiveram em aliança com as nacionalidades, sobretudo até o XVI e sua 
Contrarreforma – nas palavras de Schmitt, sabemos, “guerra justa” é praticamente sinônimo 
de “guerra santa”. Ou seja, por mais que o cristianismo não seja, precipuamente, uma religião 
belicosa, há mais na associação da cristandade com a guerra que motivações veterotestamentárias 
ou espírito cruzadístico, ou mesmo contrarreformista: há uma imbricação funda entre as ideias 
de Estado e a necessária delimitação de um território que fosse também delimitado por gente 
que professasse distintas fés. Por isso, mesmo num fim de século XV tão distinto de meados 
do século XII, essa retórica do inimigo ímpio se mantinha, o que explica a hibridação entre 
a política tornada guerra e a religião. A questão que gera certo curto-circuito na viagem de 
Vasco da Gama é que os praticantes de outras religiões em nada ameaçavam a terra portuguesa; 
além disso, como já não estranhamos, outra fé não impediria troca comercial. Ou seja, mesmo 
que os ismaelitas à porta de Portugal fossem uma realidade, não estavam eles tão longe como 
os moçambicanos para que se justificasse o massacre da estância 90 do Canto I. O que gera 
também enorme curto-circuito, sabemos há muito tempo, é haver, no Camões que escreveu Os 
Lusíadas, imensos motivos para juntar-se a quem “blasfema da guerra”. 

Esse tipo de blasfêmia jamais poderia vir do Gama. Pensando junto com Cleonice 
Berardinelli, entendo as razões que a levam a subjetivar seu texto em Camões, indicando o 
papel do capitão apenas num parêntesis: “(...) o poeta (pela voz de Vasco da Gama, que é o 
narrador de toda a história de Portugal) (...)” (2000): a insigne ensaísta está interessada em 
motivações históricas camonianas. Se eu quiser, todavia, ir além disso, posso entender que as 
falas do Gama atendem a um éthos do próprio Gama, o que, em tópico marcial, se torna ainda 
mais evidente que em outros. O capitão não proferiria qualquer relato bélico esparzindo-o de 
ironia ou ambiguidade, traços próprios da linguagem, ou seja, do canto, não do cantado, e de 
canto, como indica o final do V, Vasco da Gama nada sabe. Mas o Canto I é dito pelo narrador, 
não pelo militar e não necessariamente por Camões, que aparece apenas no começo, ao propor a 
matéria do poema e, sobretudo, ao dedicá-lo a D. Sebastião. O aparente predomínio do éthos de 
Vasco da Gama no canto de abertura d’Os Lusíadas, dados os gozos bélicos que ali têm lugar, 
fica relativizado por um éthos camoniano especialmente pela presença da ironia. E por Baco, 
claro, nem era preciso dizer.5 

5  Não entendo, contudo, que os princípios que norteiam a ação do Gama sejam sempre inconciliáveis 
com os de Camões. Pensar num éthos para cada um é uma estratégia mais ou menos esquemática, com 
os benefícios e riscos que estratégias desse tipo guardam.
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E no final do Canto I, é Camões quem fala? Stricto sensu, não, mas vejo ali uma reflexão 
que ecoa, por exemplo, no momento mais radicalmente camoniano de todo o épico, que é o final 
do Canto VII. As palavras-chave que recolhi do começo d’Os Lusíadas podem agora voltar. A 
palavra “guerra”, no singular ou no plural, tem nove ocorrências nas 106 primeiras estâncias; 
o verbo passar, doze. Na última estrofe, enquanto os portugueses passam pela costa africana e, 
na costa africana, sofrem os primeiros perigos que o leitor os vê passar no poema, a reflexão do 
narrador é sobre como se passa a experiência da guerra, entendendo a existência humana como 
um elenco ilimitado de perigos:

No mar tanta tormenta, e tanto dano,  

Tantas vezes a morte apercebida;

Na terra, tanta guerra, tanto engano,  

Tanta necessidade avorrecida!  

Onde pode acolher-se um fraco humano,  

Onde terá segura a curta vida,  

Que não se arme, e se indigne o Céu sereno  

Contra um bicho da terra tão pequeno?  (I, 106).  

Se o “mar” é palco de “tormenta”, a “terra” é onde a “guerra” avorrece tanta necessidade 
humana ‒ a ambiência da primeira batalha d’Os Lusíadas é litorânea, entre mar e terra. A 
estância que encerra o Canto I se encontra a meio do caminho entre dois momentos-chave da 
excêntrica presença de Cristo no começo d’Os Lusíadas. O primeiro é a estrofe 66. O outro são 
as estâncias 10 e 11 do Canto II. Já em Quíloa, para onde tinham partido de Moçambique, Gama 
se encontra com um rei que fora animado a atacar o visitante. O ardil industriado pelo soberano 
passa por convencer os europeus da presença de cristãos na ilha. Baco, de volta ao poema, forja 
um altar cristão a fim de iludir os dois portugueses – “(...) de alguns que trazia condenados/ 
Por culpas e por feitos vergonhosos,/ Por que pudessem ser aventurados/ Em casos desta sorte 
duvidosos” (II, 7, 1-4) –  enviados à terra pelo Gama. Em resumo, porque não posso me deter 
muito nesse momento do poema, Baco “Estava numa casa da cidade,/ Com rosto humano e 
hábito fingido,/ Mostrando-se Cristão, e fabricava/ Um altar sumptuoso, que adorava.” (II, 10, 
5-8). 

O que me chama a atenção é haver, entre a referência aos livros da fé, não trazidos nem 
citados por Vasco da Gama, e a fabricação de um altar falso por um deus não cristão, uma 
estrofe como a 106 do Canto I, que lamenta a guerra e se conclui com uma referência nada 
“segura” a “Céu”. Após toda a ironia que tem lugar a partir da estrofe 66 e antes da que virá 
com o altar cristão construído por um deus pagão, encerra-se a estrofe com a ação suspendida, 
e isso dá o que pensar. No poema, esse tipo de corte se dá apenas nas transições do Canto I 
para o II, do VII para o VIII e do VIII para o IX. Sem dúvida que essa é uma estratégia nada 
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incomum para a criação de suspense narrativo, inclusive em poemas épicos. Não obstante, por 
ser relativamente infrequente n’Os Lusíadas, merecem atenção especial esses encerramentos de 
cantos. Penso, antes de tudo, numa imposição que se faz ao narrado, ou seja, numa inadiabilidade 
do comentário em detrimento da peripécia. No caso da passagem do I para o II, foi forçoso 
interromper a narrativa em nome de uma reflexão que, além de tudo, exige o silêncio do fim 
do canto para atuar na digestão do leitor, enquanto a armadilha preparada pelos de Quíloa aos 
portugueses, e suas consequências, deve aguardar.

E a guerra dá lugar a uma reflexão sobre a guerra, que a entende como contraditória à 
condição humana, posto que avorrece muitas necessidades ‒ já que estamos em Camões, talvez 
nestes versos esteja entredito que a guerra avorrece o amor, necessidade precípua da existência 
na mirada camoniana – “a arma de Amor é a poesia”, já lemos com Mariana Caser. O Canto 
I é o ciclo inaugural d’Os Lusíadas. Seu começo é entusiasmado – ainda que eu veja nele 
aspectos que esbatem a “fúria grande e sonorosa” (I, 5, 1), mas não é hora de tratar disso –, seu 
final, disfórico e amedrontado. O princípio do canto de abertura do épico lança mão de valores 
caros ao projeto: além de guerra e passagem, armas, esforço, memórias etc., tudo aquilo que 
sabemos desde antes de podermos ler bem o poema. Mas o final das primeiras cento e poucas 
estrofes não aciona nada disso, tampouco associa qualquer “veneno” à etnia ou religiosidade 
dos mouros: essa disforia entende o desalento da uma existência dedicada à guerra como mais 
fundo que qualquer projeto bélico.  

Esta estrofe apresenta um antigo problema de fixação do texto. Maurício Matos retorna 
às primeiras edições para afirmar: “em todos os 29 exemplares da princeps reproduzidos por K. 
David Jackson, bem como nas sete edições (...) imediatamente subsequentes à de 1572, ou não 
há pontuação alguma (1613, único caso), ou a interrogação permanece no sexto verso.” (2008, 
p. 157). Mauricio lê as duas versões da estrofe: “Em 1572, depois da expressiva e extensa 
enumeração dos perigos a que se expunha o homem (...), havia (...) uma súplica ao Ceo (por 
metonímia, a Deus), para que Este não Se armasse e Se indignasse contra o homem”, que 
não dispõe de lugar seguro nem em mar, nem em terra, nem em praia. Na outra hipótese, 
presente a partir da edição preparada por Augusto Epiphanio da Silva Dias em 1916, não se 
vê “uma súplica a Deus (Ceo), mas sim a inclusão deste, como o mais terrível dos perigos 
já enfrentados e daqueles ainda por enfrentar. Este Deus não se aproxima em nada da ideia 
difundida e defendida pelo cristianismo, que prega um Deus misericordioso.” (2008, p. 158). 

Na segunda hipótese, a pergunta é sem resposta (mesmo misericordioso, o Deus cristão é 
incognoscível) porque embute a noção de que não há sítio de abrigo para o homem não passar 
tormenta ou guerra. Além disso, como já sugeri, a continuidade, mesmo tendo sofrido a extrema 
cesura que é Jesus, entre o Deus vetero e o neotestamentário não permite que a invenção do Pai 
por um Filho piedoso, cheio de amor e dado ao sacrifício, apague toda uma história que pode ser 
resumida na expressão “Deus dos exércitos”, espalhada por vários livros do Antigo Testamento. 
Já na primeira hipótese, a partir da mesma impossibilidade de resposta (traço, agora, do Novo 
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Testamento, pois Iahweh tem tonitruante voz), a boca de alguém que é “fraco humano” e “bicho 
da terra tão pequeno” faz um pedido desesperado, e pode falar pelos que também são também 
fracos e pequenos, bichos, enfim.

Em qualquer das duas hipóteses, o “bicho” é pequeno, o que desconcerta o desfile 
glorioso e arrogante das armas dos portugueses, acrescentando-lhe até nova gota de ironia. 
O Canto I se encerra com uma referência religiosa ao Céu cristão, ou seja, a Deus. Talvez eu 
abrisse a leitura para uma hipótese mitológica, gregamente trágica, na qual o Céu pudesse 
ganhar uma ambivalência também olímpica. Mas, por ora, fico na cristandade, mesmo porque 
essa é a condição que permeia tudo o que diz respeito a guerra no Canto I (exceto a salvífica 
intervenção de Vênus), cujo fecho lamenta que à fragilidade da condição humana, vulnerável ao 
que desconhece e ao que a supera, se acrescentem perigos e guerras. Essas duas últimas palavras 
figuram no meio da primeira estância, seus versos 4 e 5: “Passaram ainda além da Taprobana,/ 
Em perigos e guerras esforçados”. De acordo com o elegíaco final do Canto I, guerras são 
portas abertas para “tanto engano”, parecido com o urdido pelos portugueses, segundo o que 
Baco disse na estrofe 79, não com o fingimento que baseia a construção poética ‒ ainda que 
haja, entre os dois, uma perigosa tangência, que chega ao amor, chamado pelo Gama mais lírico 
de todo o poema, o que cantou Inês, de “engano d’alma, ledo e cego/ Que a Fortuna não deixa 
durar muito” (III, 120, 3-4). 

É essa reflexão sem muita fé que se vê posta entre a estrofe 66 do I e as 10 e 11 do II, lugares 
do poema em que a presença de Cristo é um pouco estranha.6 Penso agora no encontro mais 
proveitoso do poema, e começo a encerrar este texto pensando no Gama que, no final do Canto 
II, encontra o rei de Melinde. Eles estabelecem uma relação que tem doses de diplomacia, amor 
à linguagem, elogio da tradução e desejo, quase sexual, que se mostra, inclusive, no vestuário 
que cada um escolhe, e ao qual o narrador do poema oferece dezenas de versos. É desejante 
também a entrada do rei no batel luso, pois lembra o modo com um casal recém-casado entra 
em casa: “Já no batel entrou do Capitão/ O Rei, que nos seus braços o levava” (II, 101, 1-2).  O 
enjambement é instigante, pois desloca o possessivo, que passa materialmente a estar entre os 
dois homens: “do Capitão o Rei”, numa cena em que um leva o outro “nos seus braços”. 

Esse novo encontro, ao qual não me dedicarei agora, e que refiro apenas para estabelecer, 
com o de Moçambique, um inevitável contraponto, é também entre um cristão e um mouro. Por 
que não há a guerra santa? Por que tanto espaço para o desejo e para a concretização de uma 
fala? Porque a religião nada oblitera então? Parte das razões está no fato de o encontro ter sido 
movido, olimpicamente, por Júpiter, e antecipado por um sonho do Gama em que Mercúrio 
livra o militar da armadilha que Mombaça lhe preparava. A cena do fecundo encontro do Canto 
II remonta, inclusive, à sedução a que Júpiter foi submetido por Vênus, pois foi ali que o deus 
dos deuses prometeu à filha amante proteção aos seus (dela) amados portugueses. 

6  A primeira ação salvífica de Vênus acontece também nesse intervalo. Isso reforça minha vontade, 
por enquanto adiada, de entender “Céu” como um alcance também mitológico.  
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"Na terra tanta guerra, tanto engano": encontros, avorrecimentos e gozos n'Os Lusíadas"
Luis Maffei

Como nem pretendo esconder, tenho mais perguntas que respostas acerca da fecundidade 
quase erótica que embala o encontro entre o rei de Melinde e Vasco da Gama, logo antes de este 
contar uma história de Portugal, ela própria, cheia de (des)encontros com gosto de sangue. Mas 
noto um aspecto. Melinde recebeu os portugueses de braços abertos graças ao trabalho feito 
pela Fama, que Mercúrio (mandado, por sua vez, pelo Júpiter que ama Vênus) enviou àquela 
parte africana “por que diga / Do Lusitano o preço, grande e raro,/ Que o nome ilustre a um 
certo amor obriga,/ E faz, a quem o tem, amado e caro” (II, 58, 1-4). Assim, o desejo começa já 
antes da chegada dos europeus, apenas pela fama dos portugueses: “Já Melinde em desejos arde 
todo/ De ver da gente forte o gesto e modo” (II, 58, 7-8). 

Noto também que o primeiro português a descer em Melinde, “elegante” “na prática” (II, 
78, 1), ou seja, na retórica, endereça ao rei um discurso que ocupa exatos 48 versos. A única 
referência que faz a algo celeste é ao “Olimpo puro” (II, 79, 1), logo no começo da sua fala, 
e pronto. A maior parte de suas palavras lamenta a maneira agressiva com que os seus foram 
recebidos em África, contradiz, sem os conhecer, argumentos de Baco em I,79 e louva que o 
melindano haja como “Alcino”, rei dos feácios que acolheu “o perdido Ítaco” (II, 82, 4) na 
Odisseia. Após outra referência mitológica, a Mercúrio, e a explicação de que seu comandante, 
o Gama, não podia sair da embarcação por ordem do réu D. Manuel, fecham-se as aspas. Que 
noto eu, enfim? Que o ambiente benfazejo para o encontro só guarda relação com a mitologia e 
com um épico homérico cheio de mitologia e sem cristandade alguma, lógico.  

O primeiro (e único?) encontro entre homens plenamente profícuo e belo em todo o 
poema se assenta na ausência de qualquer referência religiosa: nada de fé, nada de livros da fé, 
nada de Cristo etc. Mauricio Matos entende que o Deus a que remete o final do Canto I “não 
se aproxima em nada da ideia difundida e defendida pelo cristianismo, que prega um Deus 
misericordioso”. Não discordo. Mas, pensando nesses dois encontros que o poema dá a ver 
nos seus dois primeiros cantos, começo a cogitar que a aliança de sabor veterotestamentário, 
cruzadístico, contrarreformista, entre Deus e exércitos, quase sempre com localização, não 
mitológica, mas na hibridação entre política e religião oficial (ou seja, em torrão histórico), tem 
certo sabor, vide o número 66 a marcar a primeira batalha do poema, mais diabólico que divino. 
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