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LIS NO PEITO E A FORMAÇÃO DO LEITOR LITERÁRIO: NA 
FICÇÃO E FORA DELA

Raquel Souza1

RESUMO : Lis no peito: um livro que pede perdão (2005), narrativa juvenil de autoria de Jorge 
Miguel Marinho, ficcionaliza, a partir das descobertas amorosas e literárias do protagonista ado-
lescente, o processo de formação do leitor literário – que, ao contrário do que apregoam as cam-
panhas bem intencionadas destinadas aos jovens, pode ser bem doloroso e perturbador. Diante 
da quebra de expectativas proporcionada pela leitura de Clarice Lispector, e da necessidade, a 
partir de então, de reavaliar seu lugar no mundo, o personagem encena o papel determinante 
que a projeção da subjetividade desempenha na construção da relação entre leitor e literatura. 
Apoiando-nos, pois, em Michèle Petit (2013) e Annie Rouxel (2012; 2013), ambas estudiosas, 
em diferentes áreas do conhecimento, da ação do sujeito leitor na construção de sentidos do tex-
to literário, investigaremos, por um lado, de que maneira se dá, na tessitura narrativa, a ficciona-
lização desse processo de formação do leitor; por outro lado, considerando que o protagonista é 
ele próprio uma projeção textual do autor empírico – o que fica claro quando cruzamos a ficção 
com dados extraliterários –, verificaremos em que medida a subjetividade leitora se torna ela 
mesma matéria-prima para a criação literária. Por fim, colocando Lis no peito ao risco da leitura 
de jovens leitores empíricos, tentaremos avaliar a medida da distância (ou da identidade) entre 
os leitores virtuais, inscritos nas páginas do texto, e os leitores de carne e osso, que se apropriam 
singular e subjetivamente do que leem no concreto das práticas.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa juvenil contemporânea, Formação do leitor literário, Sujeito leitor.

ABSTRACT: In Lis no peito: um livro que pede perdão (2005), a young adult narrative written by 
Jorge Miguel Marinho, discoveries on literature and love by the adolescent protagonist are used 
to fictionalize the process of the literary reader’s development. Different from well-meaning 
campaigns for young people, this book shows how painful and disturbing this process can be. 
The main character sees himself facing the breakdown of his expectations after reading Clarice 
Lispector’s works, which make him reassess his place in the world. By doing so, he enacts in 
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fiction the leading role that the projection of subjectivity plays on the construction of the rela-
tionship between reader and literature. We will use as theoretical support the works by Michèle 
Petit (2013) and Annie Rouxel (2012; 2013), both of whom, in different areas of knowledge, 
are interested in the action of the subject reader in the construction of meaning of the literary 
text. Thus, we will investigate, on the one hand, how the ficcionalization of the process of the 
reader’s development occurs in the narrative structure. On the other hand, considering that the 
protagonist is himself a textual projection of the empirical author – which is made clear when 
we put fictional and nonfictional data side by side – we will check to what extent the reader’s 
subjectivity itself becomes raw material for literary creation. Finally, putting Lis no peito in the 
hands of real young readers, we will try to verify the distance (or identity) between virtual read-
ers, inscribed in the pages of the text, and real readers, who subjectively appropriate what they 
read in concrete practices.

KEYWORDS: Contemporary Young Adult narrative, Literary reader’s development, Subject reader.

Na ficção

O livro não era bom, não sabia conquistar.
Eu gostava de livros que corressem com as palavras, histórias que acelerassem a virada 

da página, acontecimentos que fossem num crescendo até a palavra final.

(Personagem de Jorge Miguel Marinho sobre A paixão segundo G.H).2

Em Lis no peito: um livro que pede perdão (2005), narrativa juvenil de autoria de Jorge Miguel 
Marinho, a formação do leitor literário é tema e forma. Esse aspecto fica ainda mais evidente se 
conhecemos A convite das palavras: motivações para ler, escrever e criar, publicada pelo autor em 
2009, que, em tom ensaístico, apresenta as mesmas proposições sobre a leitura literária que en-
contraremos ficcionalizadas em Lis no peito – várias delas, aliás, coincidem com os pressupostos 
da Estética da Recepção e da Teoria do Efeito de Jauss (1979) e Iser (1996), além de dialogarem 
com as recentes investigações sobre o papel da subjetividade leitora da construção de sentidos e na 
formação do leitor literário, tal qual têm feito Michèle Petit (2013) e Annie Rouxel (2012; 2013).

A narrativa conta a descoberta do primeiro amor por um jovem de dezessete anos, Marco César, 
ao conhecer uma colega de escola chamada Clarice. A menina apresentará a ele a possibilidade 
dupla de amar seu corpo e o corpo-texto de Clarice Lispector, as duas faces de uma mesma pro-
messa de gozo: “A escritura é isto: a ciência das fruições da linguagem, seu kama-sutra” (BAR-
THES, 2004, p. 11). A partir do contato com a obra clariciana, o protagonista precisará reavaliar 
seu lugar no mundo. Acompanhamos assim os passos desse jovem em seu processo de formação 
leitora, desde a mera curiosidade, motivada pelo primeiro amor, passando pela total recusa do 
que lê diante do desmoronamento de suas crenças e da quebra de expectativas em relação ao que 
pressupunha ser sua identidade, até culminar na aceitação de que, afinal, fora transformado pelo 
que leu. Esse percurso nada mais é que a própria representação literária da experiência estética 

2   MARINHO, Jorge Miguel. A revelação de Clarice Lispector. In:______.  Na curva das emoções: histórias de 
pequenas e grandes descobertas. São Paulo: Melhoramentos, 1989, p. 81.
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tal qual caracterizada pelos gregos e retomada pela Estética da Recepção nos anos 70: 

O leitor torna-se, sem o perceber com clareza, um outro. A leitura do mundo através 
da perspectiva diferente do personagem modifica, por sua vez, a perspectiva do leitor, 
o que implica uma alteração substancial na sua própria identidade. Ou seja, a catarse 
não implica uma identificação que acalme porque, afinal, se tem uma identidade e 
se sabe quem é, mas sim uma mudança de identidade que pode ser dolorosa, mas é 
sempre enriquecedora (BERNARDO, 2005, p. 21).

O mais interessante, porém, na ficcionalização empreendida por Jorge Miguel Marinho, é que 
ela parte da sua própria experiência leitora iniciada na juventude. O narrador de Lis no peito é 
claramente a projeção ficcional do autor empírico, que, nos seus escritos não ficcionais, relata 
seu caso de amor com Clarice Lispector na adolescência:

Foi isso: comecei com a pornografia, no meu caso salutar e necessária para a satisfação 
de algumas curiosidades sexuais da adolescência. Bem depois, só com dezoito 
anos, fui lendo Saint Exupèry, Machado de Assis e Clarice Lispector que é a minha 
companheira de leitura de sempre e, falando subjetivamente, a escritora que eu pedi a 
um peixe alado, sem a menor noção de palavras ou anzóis. Vieram então Graciliano 
Ramos, Cortázar, García Márquez, Murilo Rubião e tantos outros. Hoje eu acredito 
mesmo que essa ausência de leitura até a adolescência e depois, um excesso de livros, 
personagens e pessoas fizeram de mim um escritor. Um toque inicial do acaso seguido 
de um caso definitivo de amor (MARINHO, 2009, p. 26).

Curiosamente, a imagem do anzol que o autor utiliza na passagem acima está presente na aber-
tura de Lis no peito:

 – – – – – – – estou procurando, procurando. Procuro como Clarice procurava quando 
precisava urgentemente escrever e atirava palavras na vida como quem atira iscas 
no anzol para agarrar o que ainda não se entende. Isso já deve ter acontecido com 
você e acontece agora comigo porque não sei como começar essa história. A gente vai 
rabiscando a página, jogando nomes ao acaso, iscando e ciscando a vida para pegar o 
que está dentro das palavras: as emoções (MARINHO, 2005, p.12)3.

E é também uma imagem empregada pela própria Clarice em Água viva:

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que 
não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se 
escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra 
fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que 
salva então é escrever distraidamente (LISPECTOR, 1994, p. 25).

O leitor de Clarice também deve ter notado a semelhança da abertura de Lis no peito com o 
início de A paixão segundo G.H. – a primeira de muitas apropriações do texto clariciano. Jorge 
Miguel Marinho, por meio do seu alter ego ficcional, confessa escrever com as palavras de Cla-
rice Lispector: 

Mas não parece que sou eu que estou escrevendo esta história, nem Marco César 
parece ser o protagonista de coisa nenhuma. Nós dois estamos escrevendo um pouco 
com as palavras dela, essa escritora que foi ferida por um rapaz revoltado no centro 
do que ela amava tanto: um livro.  (...) Vou procurar extrair das palavras que ela nos 
deixou em tantos livros um perdão nascido de uma maldade amorosa, se é que isso 
existe (LP, p. 15-16).

3   Todas as citações referem-se a esta edição, doravante sinalizada nas citações pelas iniciais LP.

 p. 185-208, Jan-Jun 2016.



188

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 18 volume 1,

Quando o autor-narrador afirma que vai escrever com as palavras de Clarice, isso não é força de 
expressão. A leitura atenta da narrativa nos mostra que o trabalho empreendido com os textos 
da autora é tão intrincado que muitas vezes não é possível saber onde começa e onde termina 
o texto novo. As apropriações se dão em vários níveis: pela citação de títulos (que nunca é uma 
mera citação, pois faz irromper na narrativa uma série de relações de sentido), pela citação de 
trechos de obras de Clarice, ora entre aspas, ora parafraseada – quase nunca com a explicitação 
da fonte e nem sempre com a indicação de que se trata de um trecho dela.  	

Essa escrita entrelaçada, muito sedutora, ganha ainda mais complexidade quando percebemos 
que não é somente na citação propriamente dita, ou seja, na utilização das palavras ditas e publi-
cadas, que se encontra a produtividade do trabalho intertextual, como os exemplos de Água viva 
e A paixão segundo G.H., “camuflados” no texto, demonstram. É possível ver a autora ressoar 
na narrativa também por meio da reapropriação de temas e imagens empregados, da constru-
ção ficcional do jovem protagonista, do comportamento vacilante do narrador, da escolha pelo 
monólogo interior para estruturar narrativa, da maneira de encadear emoções e paixões em vez 
de eventos exteriores. São várias as formas como o texto clariciano é evocado nas dobras de Lis 
no peito, e chama a atenção que inúmeras relações intertextuais não explícitas ficam ressoando, 
como pano de fundo e – o mais curioso – como respostas, explicações ou desdobramentos do 
que NÃO foi explicitado no texto. 

A ideia de reapropriação é crucial aqui, pois a narrativa de Jorge Miguel Marinho transforma 
em projeto ficcional a sua própria experiência de leitor, descrita por Petit (2013) a partir das 
sugestivas noções de bricolagem e roubo. Ela cita Jean-Luc Nancy para ilustrar o processo de 
apropriação subjetiva da leitura: “O gesto da leitura é em si mesmo um gesto de mesclar – é 
enfrentar, confrontar, transformar, reorientar, desenvolver, recompor, combinar, fazer uma bri-
colagem” (PETIT, 2013, p. 141). A autora observou, em pesquisas envolvendo a análise de depoi-
mentos de leitores jovens, a importância que os fragmentos (páginas, frases, imagens) têm para 
eles enquanto recurso para pensar a sua própria experiência. Ela afirma que toda leitura é feita 
de seleção e recorte: são os fragmentos colhidos aqui e ali, em diferentes obras, que provocam 
ressonância na vida interior dos leitores, desencadeando todo um trabalho psíquico, ao iluminar 
certos aspectos da vida antes inacessíveis. Os recortes falam sobre e pelo leitor, mas não neces-
sariamente aquilo que espera ouvir:

Essas frases, esses fragmentos que falam ao leitor, e o revelam, são com frequência 
inesperados. Nem sempre um texto semelhante à sua própria experiência é o que 
pode ajudá-lo a se expressar, e uma proximidade excessiva pode inclusive se revelar 
inquietante. ... É precisamente ali, onde se oferece uma metáfora, e onde é possível tomar 
uma distância, que o texto está em condições de trabalhar o leitor (PETIT, 2013, p. 48).

A leitura, então, se caracterizaria pelos gestos de rapto, de desvio, por parte do leitor, que se 
apropria do que lê a partir de suas fantasias, desejos, frustrações, fazendo associações das mais 
inusitadas e não raro inconsistentes, do ponto de vista do projeto de dizer do autor. É o que 
Jouve (2013) vai chamar de subjetividade acidental, ou seja, o ato de colocar a subjetividade 
em lugares não previstos pelo texto. Desprezando os índices textuais em favor dos seus centros 
de interesse, o leitor seleciona subjetivamente as informações que lhe interessam – porque lhe 
provocam ecos pessoais – e é induzido ao erro. O interessante da abordagem de Jouve é que, 
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embora fale em erro, o autor insiste que a reapropriação pessoal do texto é legítima e de suma 
importância no ato da leitura literária, pois é “quando as configurações subjetivas do leitor são 
questionadas pelo texto (quer dizer, quando a subjetividade é acidental) que a experiência da 
volta a si é mais impactante” (JOUVE, 2013, p. 60). Voltamos, pois, ao ato de pirataria de que fala 
Petit: a apropriação, à revelia do autor e do texto, por parte do leitor, daquilo que lhe convém. 
E se essa apropriação é feita por meio de fragmentos, é certo que a sua ressignificação pessoal 
opera um deslocamento de seu lugar e função original no todo da obra.

Annie Rouxel (2013a), também interessada nos testemunhos de leitor jovem, observa igual-
mente, nos diários de leitura e autobiografias de leitor a que tem acesso, que uma das formas de 
apropriação de leitura mais recorrente é o destaque de frases e trechos por meio do sublinhar e 
do copiar. Em sentido muito próximo à abordagem de Petit, Rouxel fala no desejo de afirmação 
do eu por meio de empréstimos literários. Os fragmentos presentes nos testemunhos dos leitores 
costumam resumir um pensamento, uma ideia, uma emoção nos quais esses leitores se reconhe-
cem. A citação cristaliza a recepção leitora por meio da palavra do outro, que traduz aquilo que 
o leitor se sente incapaz de enunciar. O leitor utiliza o texto para si, no sentido de que o toma 
como experiência, como forma de revelar-lhe sentidos próprios para a compreensão de si e de 
seu lugar no mundo:

A noção de identidade literária supõe, pois, uma espécie de equivalência entre si e os 
textos: textos de que eu gosto, que me representam, que metaforicamente falam de 
mim, que me fizeram ser o que sou, que dizem aquilo que eu gostaria de dizer, que 
me revelaram a mim mesmo. Essa noção requer e estabelece a memória de textos que 
perfizeram um percurso – evoca um universo literário – mas inclui também uma relação 
com a língua com a escrita e com a singularidade do modo de ler (PETIT, 2013, p. 70).

Nada mais apropriado para descrever a relação de Jorge Miguel Marinho com a obra de Clarice 
Lispector: Lis no peito é sua autobiografia de leitor transformada em ficção; é o registro literário da 
memória dos textos que o tornaram leitor; é a radicalização do pressuposto de que “Toda e qual-
quer leitura literária é a criação de um texto singular por um leitor singular” (ROUXEL, 2013c, p. 
208). A relação experimentada pelo autor enquanto leitor de Clarice pode ser referida por meio 
das palavras de Roland Barthes, que trazem ecos da bricolagem e da pirataria: “Não se pode falar 
‘sobre’ um texto assim [o texto de fruição], só se pode falar ‘em’ ele, à sua maneira, só se pode entrar 
num plágio desvairado, afirmar histericamente o vazio da fruição” (BARTHES, 2004, p. 29, grifos 
nossos)4. Escrever com as palavras de Clarice Lispector significa, pois, não só ter tido sua identida-
de revelada pela literatura, mas construída por ela. A escritura se torna, assim, o ato de apropriação 
inevitável para colocar ordem no caos interior. Em última instância, Lis no peito é uma colcha de 
retalhos dos textos claricianos que, recombinados de forma original em um novo texto, evocam a 
experiência subjetiva do autor – sua antologia pessoal de fragmentos significativos.

Ao cotejarmos o texto ficcional com os escritos não ficcionais de Jorge Miguel Marinho, pode-
mos supor que Lis no peito é uma forma de acessar o adolescente ainda presente nele ou, como 
quer Lartet-Geffard (2005), de se autorizar o reviver desse momento de existência – momento 

4   “Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com ela. Está ligado 
a uma prática confortável de leitura. Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (...), 
faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas 
lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem” (BARTHES, 2004, p. 20, grifos no original).
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decisivo no seu percurso de leitor. O jovem protagonista se mostra como outra projeção do es-
critor no texto, e seu processo de formação leitora está aí espelhado. O autor empírico se desdo-
bra, pois, em duas figuras: a do narrador onisciente, porém personagem (o escritor que visita a 
escola de Marco César), e a do próprio protagonista. Por isso também o personagem adulto não 
pousa um olhar autoritário e definitivo sobre as experiências do personagem mais jovem. Antes, 
é um olhar de compreensão, quase de compaixão, que se reflete nas hesitações do narrador:

Marco César era tinhoso e, mesmo caminhando o tempo todo para alguma coisa que 
só podia ser gente, teimava em passar direto trilhando sempre por uma outra direção. 
Talvez por isso tenha se perdido por tanto tempo dobrando esquinas aparentemente 
conhecidas sem se dar conta de um detalhe qualquer que, de vez em quando, guarda 
grandes revelações. Ou talvez não, isso também não dá pra saber. 
Mas é bem possível que, se alguém perguntasse a ele o que ele procurava andando sem 
norte, ele possivelmente dissesse para ele mesmo, e do jeito que ele pudesse, qualquer 
coisa que Clarice escreveu e dá nome a este capítulo que não tem mais nada a dizer: “O 
que desejo não tem nome”.
Quanto a mim, eu vou continuar escrevendo a história de Marco César, o meu amigo, 
tentando me encontrar com o que ainda não sei (LP, p. 43, grifos nossos.).

A atitude vacilante do narrador, que não sabe como começar a história, se, por um lado, pode ser 
vista como uma forma de amenizar o autoritarismo do ponto de vista onisciente do personagem 
maduro, por outro, aproxima os dois pontos de vista, o do adulto e o do adolescente, duas faces 
do mesmo indivíduo, no modo como se acercam do real e da palavra: de maneira ressabiada, 
nada definitiva, hesitante, precária.

Nesse sentido, vale a pena trazer à baila as observações de Michèle Petit sobre a adolescência 
enquanto momento-chave para a formação leitora, na medida em que é também um momento-
chave de nossa construção identitária:

[A identificação é] um espaço psíquico que pode ser o próprio lugar da elaboração ou da 
reconquista de uma posição de sujeito. Porque os leitores não são páginas em branco onde 
o texto é impresso. Os leitores são ativos, desenvolvem toda uma atividade psíquica, se 
apropriam do que leem, interpretam o texto, e deslizam entre as linhas seus desejos, suas 
fantasias, suas angústias. (...) Isso é algo que pode ocorrer ao longo de toda a vida, porém 
é muito sensível na adolescência, época em que o mundo exterior é percebido como 
hostil, excludente, e na qual o jovem se vê às voltas com um mundo interior inquietante, 
e está assustado com as novas pulsões, muitas vezes violentas, que experimenta. Então 
os adolescentes acorrem aos livros, em primeiro lugar, para explorar os segredos do sexo, 
para permitir que se expresse o mais secreto, que pertence por excelência ao domínio 
dos sonhos erótico, das fantasias. Estão em busca de palavras que permitam domesticar 
seus medos e respostas às questões que o atormentam. Exploram em diferentes direções, 
sem levar em conta rubricas e linhas de divisão entre obras mais ou menos legítimas. 
E encontram às vezes o apoio de um saber, ou, em um testemunho, em um relato, em 
um romance, um poema, o apoio de uma frase escrita, de uma estruturação. Ao poder 
dar um nome aos estados que atravessam, podem encontrar pontos de referência, 
apaziguá-los, compartilhá-los.  E compreendem que esses desejos ou esses temores que 
acreditavam serem os únicos a conhecer, foram experimentados por outros, que lhes 
deram voz (PETIT, 2013, p. 43-44).

As observações da antropóloga francesa encontram reflexo no depoimento de Jorge Miguel Ma-
rinho, que, em entrevista, acaba elaborando sua biografia de leitor: 

Eu acho interessante contar como comecei a ler porque a minha história de leitura 
inicial é muito precária, retardatária e clandestina, diferente do mundo de livros que fez 
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parte da vida de outros escritores. Por isso mesmo, ela me parece muito singular — ao 
menos serve para questionar ou até implodir um certo senso comum: para ser escritor 
é preciso ter lido os clássicos, sem esquecer a filosofia, a história, os contos da carochinha 
e que tais.No meu caso, ninguém me contou histórias, não havia livros em casa, meus 
pais mal sabiam ler e aquela biblioteca escolar nunca existiu. Não houve clássicos na 
minha infância e a classe que me recebeu muito bem veio de um pai caminhoneiro e de 
uma mãe alegre e asmática que pensavam nos livros com respeito, mas muito depois 
da garimpagem do arroz com feijão. Quando penso como comecei a ler, lembro de um 
peixe alado sem saber muito bem a razão. Talvez porque essa imagem – do espinhaço às 
asas invariavelmente azuis — me revele a realidade e o sonho casados em partes iguais. 
Mas o que interessa dizer é que a leitura chegou muito tarde na minha vida e esse atraso 
acabou se tornando o meu encontro mais pontual. Explico melhor: o meu primeiro 
contato com livros só aconteceu aos quinze anos e a obra que me abriu as portas do 
maravilhoso mundo das narrativas foi Os Padres Também Amam de Adelaide Carraro, 
para muitos leitura apelativa, de “sacanagem” mesmo, principalmente esta que mistura 
sexo com religião. Na época eu gostei muito e li os outros livros dessa minha primeira 
autora, todos eles emprestados por uma amiga que lia sempre às escondidas, um dos 
melhores métodos como convite à leitura densa, tensa e curiosa (MARINHO, 2009, p. 
25-26, grifos no original).

Observemos que a ideia da clandestinidade, presente também no roubo e na pirataria ante-
riormente citados, está presente aqui no ato furtivo de ler o proibido, que representa também a 
conquista de um espaço íntimo, pessoal, próprio, descolado das injunções do mundo adulto e 
que sinalizam para o importante processo de individuação que ganha destaque na adolescência.

A personalidade do adolescente é por definição “esponjosa”: absorve qualquer identificação que 
lhe for conveniente no momento, desde a celebridade instantânea até líderes políticos. A mul-
tiplicidade de identificações não sedimentadas e contraditórias que ele apresenta faz com que 
este se mostre como vários personagens, várias versões de uma mesma pessoa, a depender de 
com quem interage. Isso tem a ver com a importância atribuída pelo jovem ao olhar do outro: a 
preocupação em encontrar um papel social satisfatório, conforme a opinião alheia, faz com que 
o adolescente modifique o tempo todo suas atitudes, remodelando a sua personalidade muitas 
vezes em um período curto, assumindo identidades transitórias. Assim, considerando que “O 
adolescente se conhece e se constrói primeiramente na escrita do outro” (BRIÈRE apud ROU-
XEL, 2013b, p. 174), a literatura, experiência radical de imersão na alteridade, pode fornecer 
ao leitor modelos de ser e sentir, oferecendo-lhe a sensação de identidade pessoal. Por isso, “A 
cópia permite, ao se apropriar da linguagem do outro, dizer o sentimento que não se pode ainda 
exprimir com suas próprias palavras. A literatura é de certa forma uma experiência do dizer” 
(BRIÈRE apud ROUXEL, 2013b, p. 174, grifos da autora).

Não é por acaso, pois, que Marco César implore ao escritor para que dê forma narrativa à sua expe-
riência: ele não se sente capaz de fazê-lo. Também não é por acaso que, ao tentar captar a vivência 
do jovem, o narrador se coloque no lugar privilegiado do seu ponto de vista, para pensar e sentir 
como o adolescente que foi. O narrador usa sua voz e as palavras de Clarice para revelar o mundo 
interior tumultuado do jovem, já que foi ela quem lhe revelou seu próprio mundo interior. 

O problema do dizer que o protagonista apresenta está estritamente atrelado ao problema do 
ser: o jovem não sabe quem é, nem qual é o seu lugar no mundo. O que o move, assim como 
aos personagens claricianos, é uma obsessão pelo especular sobre si mesmo, numa tentativa 
de compreender o que está fora da esfera da compreensão, é a busca por algo que transcende a 
experiência do viver diário:
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Acontece que Marco César era quase feliz e ser quase era e sempre tinha sido a sua 
tragédia maior. Viver só podia ser mais..., mas ele que parecia passar o tempo atolado 
numa lama grudenta na parte mais interna do corpo, uma lama espessa e umidamente 
pesada, lodosa, grossa e volumosa que quase sempre provocava uma sensação 
incômoda de coisa escura definitivamente crescendo no estômago, ele, o meu amigo 
Marco César, só conseguia esperar aquela suposta vida excitante numa espécie de 
labirinto interior. (...)
Era o que se pode chamar de um cara aparentemente sem problemas, até mesmo 
privilegiado embora sentisse tudo pela metade. E, como eu já disse para você, existir 
pela metade era o seu sentimento mais atroz (LP, p. 85-86).

A experiência do viver pela metade também é uma experiência clariciana. Flagramos G.H. e sua 
vida de pré-clímax, a vida de alguém que, como Marco César, está sempre em estado de espera:

E é isso tudo o que eu era? Quando abro a porta a uma visita inesperada, o que 
surpreendo no rosto de quem está me vendo à porta é que acabam de surpreender em 
mim meu suave pré-clímax. O que os outros recebem de mim reflete-se então de volta 
para mim, e forma a atmosfera do que se chama: eu. O pré-clímax foi talvez até agora 
a minha existência (LISPECTOR, 1998a, p. 27-28).

Era um rapaz feito de tensão e expectativa, sempre esperando que a vida fosse chegar, 
mas o que chegava não era a vida imaginada e nem ele sabia que era preciso entrar na 
vida para ela acontecer. Permanecia esperando como um espectador que, na primeira 
fila da sala de um teatro, aguarda o início de um espetáculo. Nunca se sentia no palco, 
nunca o espetáculo começava, nunca vida acontecia. E ele ficava assim, à margem do 
mundo, sem espaço dentro dele, no mais completo estado de contemplação (LP, p. 84).

Sua vida sofre um revés no momento em que conhece Clarice: a personagem e a autora. A intrin-
cada tessitura da narrativa nos mostra que há uma correspondência entre a descoberta do amor e a 
descoberta da literatura, sinalizada pela coincidência onomástica. Do mesmo modo que no conto 
“Felicidade clandestina”, o relacionamento do leitor com a literatura é visto como uma relação 
cujo prazer evocado é equiparado ao prazer do amor a dois: um pouco como a jouissance barthe-
siana – um arrebatamento que desaloja o sujeito de si mesmo, que o põe em estado de perda, que 
o desconforta (BARTHES, 2004). É a Clarice personagem quem apresenta a Clarice escritora ao 
adolescente. A confusão que pode emergir da duplicação de nomes é intencional, pois a aprendi-
zagem do prazer é dupla: Marco César descobre o amor por uma menina e o amor pela literatura 
ao mesmo tempo: “Mas Clarice chegou e trouxe por acaso a outra Clarice que de início ele mal 
percebeu. E nem havia tempo para a outra porque a Clarice que ele esperava, ela, sozinha, fazia a 
vida acontecer” (LP, p. 87). É sintomático que ele tome conhecimento de ambas ao mesmo tempo: 

– Eu me sinto como se fosse amiga dela quando ela escreve coisas do tipo “a felicidade 
sempre iria ser clandestina para mim”, Clarice leu para uma amiga. (...)
Marco César ouviu, estava de costas para Clarice e quis permanecer só com a voz de 
uma garota que dizia qualquer coisa estranha e tão familiar. (...)
Não se virou para Clarice nem uma vez e achou bom e correto não olhar ainda para 
ela. Não entendia direito por que estava agindo assim, mas sentia que a voz de Clarice 
trazia para ele alguém que ele esperava fazia tempo e era melhor adiar mais um pouco 
aquele encontro até então apenas imaginado (LP, p. 50-51).

O protagonista se torna, a partir de então, “mestre em adiar” (LP, p. 69). Adia primeiro conhecer 
o rosto da voz que o impactou, e esse adiamento está relacionado ao medo que o adolescente 
tinha da rejeição, já que, apesar da fome de se imaginar sendo feliz em uma relação amorosa 
cheia de desejo –
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Engraçado que a magreza de Clarice excitava Marco César, sobretudo a musculatura 
da perna e a cintura minúscula que contrastavam com uma ligeira redondeza das 
nádegas parecendo uma porção de carne a mais. Ele imaginava abraçar aquela carência 
de formas cobrindo Clarice na grama com seu corpo virgem e um volume de carnes 
que era o bastante para os dois. Não me contou, mas deve ter imaginado esse encontro 
na solidão do seu quarto, dentro do ar censurado dos banheiros, na sombra meio 
clandestina e silenciosa dos jardins, na excitação proibida das paredes e dos azulejos 
que projetam corpos nus e impossíveis que sentimos tocar (LP, p. 70).

–, era assolado pela vergonha de não se sentir merecedor dessa felicidade. O intertexto de “Feli-
cidade clandestina” é claro e marcado na narrativa pela fala de Clarice personagem. A persona-
gem do conto adia a leitura de Reinações de Narizinho porque sentia a necessidade de criar “as 
mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade” (LISPECTOR, 1998b, 
p. 12). Marco César, como a menina do conto de Clarice, se sabota porque, como conclui o nar-
rador, “não queria se ver diante dela” (LP, p. 68). O contato com o outro certamente exporia a 
inabilidade do adolescente de lidar com suas fraquezas diante de um olhar que lhe é exterior, já 
que nem ele mesmo é capaz de se aceitar. 

Depois que, sem planejar, ele vê finalmente o rosto de Clarice, “debaixo de uma amoreira esque-
cida que pelo nome deve ter ficado com as folhas mais abertas para esperar o encontro de uma 
pessoa com a outra e fazer muita sombra para os jogos do amor” (LP, p. 70), Marco César cria nova 
dificuldade e passa a adiar o primeiro beijo “como quem guarda uma alegria no bolso” (LP, p. 97):

“[...] vou prolongar a distância da minha boca na sua, vou deixar para depois, pelo tempo 
que eu quiser ou para daqui a um pouquinho esse seu beijo que já é meu...”
Ela entendeu e cumpliciou com ele tudo em silêncio, quase balançou a cabeça 
afirmativamente, e os dois ficaram com cara de criança que esconde um caramelo de 
doçura rara e quase impossível debaixo da cama para lembrar, de repente, que a gente é 
tão feliz por ser dono de um confeito clandestino. Mais que isso: que a gente é alegria pura 
quando pode adiar a felicidade que já está aqui na palma da mão. E o beijo que era e sempre 
tinha sido dele estava ali a um milímetro da realidade. Ele se sentia qualquer coisa como 
se fosse a pré-felicidade que, por ser alegria tomando corpo e indo para um ápice, parecia 
prazer sem limite, felicidade redonda, circular, completamente feliz (LP, p. 79).

A referência ao conto “Felicidade clandestina” é de novo explícita. Mas a satisfação de Marco 
César não é nada mais que um conforto aparente, pois faz com que ele evite a decepção que 
fareja e afaste momentaneamente o medo de que “o que Clarice revelasse pela frente não fosse 
tão bom” (LP, p. 68). Ele posterga o gozo, afinal, pois entregar-se a ele é deixar de ser quem ele 
entende que é, alguém cheio de susto, desconfortável na própria pele, buscando sempre o senti-
do de viver para além da metade que lhe cabe. Descobrir o gozo (no beijo e na leitura, também 
adiada) significa encarar um novo Marco César. 

Mas esse processo é árduo, dolorido. A princípio, a relação do adolescente com a literatura é de total 
desprezo. Antes de Clarice, se ele não lesse, “não seria mais nem menos do que era possível ser” (LP, 
p. 50). Mas, um dia, esbarrando por acaso com as palavras de Clarice escritora grifadas por Clarice 
personagem, Marco César tem um momento de revelação: ele vê sua sensação difusa de deriva, de 
não pertencimento, ser traduzida por Clarice Lispector e reconhecida por Clarice menina:

“Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos 
que aqui não importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não pertencia a 
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nada e a ninguém. Nasci de graça.”
Foi por acaso que ele leu essas palavras e o acaso diz tanto, você sabe. É que Marco 
César continuou tudo que fazia parte do mundo de Clarice, a garota, e um dia se viu 
lendo essas três frases num livro de Clarice Lispector, frases riscadas com uma caneta 
vermelha e o traço decidido e ao mesmo tempo leve da sua futura mulher. Nem teve 
tempo de olhar o título, não havia tempo para o nome das obras, das coisas, dos seres 
porque aquele pouco de palavras era norte e descoberta.
Ele se descobriu.
Não, foi melhor ainda: sentiu como se livrasse o corpo de um uniforme imposto pelo 
serviço militar, se desnudou.
Custou um pouco para entender o que queria dizer “nasci de graça”, mas a expressão 
cabia dentro de alguma parte dele. Na verdade, não entendeu porque sua dúvida 
existencial estava toda na barriga, no sexo, no máximo no peito expandindo para as 
axilas. Apenas sentiu o que as palavras significavam e foi o bastante. Acontece também 
que Marco César sempre quis pertencer a alguma coisa. E agora as duas Clarices 
chegavam juntas, o que pareceu para ele um encontro com duas mulheres carinhosas 
que traziam nas mãos mais afago do que se pode esperar (LP, p. 94-95, grifos no 
original).

E mais uma vez podemos ver a equivalência dos dois processos, o da descoberta do amor e o da 
literatura, como se as duas Clarices, por meio de uma simbiose, pudessem lê-lo e compreendê-lo: 

Era bom demais pertencer e não bastava se pertencer, era preciso ser de alguém, de 
uma ideia, de um sentido. Para ele e para mim, que passei a conversar com o meu 
amigo sobre esse assunto, isso parecia ser a melhor parte do amor, como se dentro do 
amor houvesse uma polpa amorosa (LP, p. 96).

Vemos, aqui, o importante papel desempenhado pelos fragmentos de texto, tanto para Clarice 
personagem quanto para Marco César, que se acerca das obras por meio dos grifos da menina. 
Esses fragmentos, como bem aponta Petit:

(...) funcionam como insights, como tomadas de consciência súbitas de uma verdade 
interior, como esclarecimentos sobre uma parte de si mesmos até então desconhecida. 
Isso permite a eles decifrarem sua própria experiência. É o texto que “lê” o leitor, que 
sabe muito sobre ele, sobre regiões nele que ainda não haviam sido exploradas (PETIT, 
2013, p. 46).

Após essa revelação inicial, Marco César folheia os demais livros da amada e vai pescando com 
seu anzol ainda vacilante uma ou outra história que o coloca diante de sua fragilidade. É então 
que ele recua, recusa Clarice Lispector pela primeira vez, porque o faz se sentir “feminino” como 
Jarbas, o melhor amigo de Clarice. Assumir-se frágil e sensível é, culturalmente, identificar-se 
com o feminino. Petit (2013) lembra que, nos meios populares, ainda existe a ideia de que ler é 
algo que feminiza o leitor, o que afasta os jovens do sexo masculino dos livros. De fato, pesquisas 
mostram que mulheres leem mais que homens, e não só em contextos populares5. Historica-
mente reservadas ao espaço doméstico, as meninas teriam acesso mais facilitado a momentos de 
introspecção, necessários à leitura. Os meninos, ao contrário, seriam mais solicitados pela rua, 
pela vida fora de casa, em contato com companheiros, o que diminuiria seu tempo individual 
para a leitura, já que esta, como lembra Petit, não é facilmente conciliável com o gregarismo viril 
nem com as formas de vínculo social em que o grupo tem sempre supremacia sobre o indivíduo. 
É ainda Petit quem afirma:

5   Ver Baudelot, Cartier e Detrez (1999), Colomer (2009), Oliveira (2013), Souza (2015).
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A angústia de perder sua virilidade fica particularmente clara quando o livro pode 
despertar o mundo interior, evocar uma interioridade que é ainda mais estranha, 
inquietante, na medida em que está associada às mulheres.  Abandonar-se a um texto, 
deixar-se tomar pelas palavras supõe, talvez, para um garoto, a integração de sua parte 
feminina. A passividade e a imobilidade que a leitura parece querer podem ser vividas 
como angustiantes (PETIT, 2013, p. 53).

Aceitar entregar-se à leitura literária equivaleria, pois, a perder sua identidade masculina forja-
da socialmente. Por isso é importante que a construção ficcional de Jarbas e Marco César seja 
feita a partir de oposições: “(...) ele se chamava Jarbas e, pelos modos e trejeitos de estar sempre 
pronto e receptivo para tudo, era simplesmente conhecido por Já” (LP, p. 57). Marco César era 
um estado de espera: nunca estava pronto ou receptivo. Jarbas parecia ainda “o próprio retrato 
da alegria como se fosse uma flor que se abre e muda de cor em cada momento. Parecia um 
caleidoscópio, melhor que isso: ele era uma alegria retumbante, faladeira e entusiasmada e um 
pouco distraída com o simples privilégio de viver” (LP, p. 59). Marco César, ao contrário, era 
fechado, ensimesmado, solitário. E, em vez de distraído com o privilégio de viver, era obcecado 
pela busca do sentido das coisas.  

Jarbas era ainda “um (...) rapaz meio andrógino que incomodava alguns homens e encantava a 
maior parte das mulheres” (LP, p. 60). Achavam-no feminino, às vezes até “afrescalhado, como 
o próprio Marco César chegou a comentar comigo sem muita convicção, mais por um certo re-
púdio que ele não sabia explicar muito bem por quê. Não gostava do amigo de Clarice e gostou 
menos ainda quando viu a cumplicidade dos dois”(LP, p. 61). Não é muito difícil entender o por-
quê do repúdio, além do preconceito óbvio em relação ao que se julgava ser a orientação sexual 
do rapaz e o fato de ele ser mais próximo de Clarice que ele mesmo. É que Jarbas era o avesso do 
protagonista: era aberto à vida e “desencucado”. Ele “não encontrava tempo para escutar a natu-
reza porque sua natureza interior estava povoada de pessoas reais e irreais” (LP, p. 62). É interes-
sante observar como, simbolicamente, os dois personagens se opõem por meio de bichos alados. 
Quando uma borboleta fica presa no carro que Jarbas está dirigindo e ele freia para soltá-la, sua 
justificativa é a de que “o tempo de vida das borboletas é tão curto que um minuto presa num 
lugar fechado é uma estação” (LP, p. 60-61). E a breve existência das borboletas é mote para que 
narrador e personagem concluam que “era frágil e perigoso viver, mas valia a pena existir” (LP, 
p. 61). Marco César, por outro lado, “não faz muita questão de viver” (LP, p. 24), “era como uma 
galinha ensaiando um voo” (LP, p. 26) e se sentia “completamente assustado pelo simples fato de 
respirar ou se ver frente a frente com um pássaro contido ou uma ave meio tonta em posição de 
voar” (LP, p. 27). Marco César, pássaro, “pertence ao voo em linha reta” e se atormenta diante 
do caos; Jarbas, borboleta, “se entrega ao voo em espiral” (LP, p. 97), inconsequente, vertiginoso.

Marco César tinha medo e era o medo que o paralisava diante da vida. Quando ele começa, por 
meio da literatura, a descobrir mais sobre si mesmo, ele se assusta porque se surpreende seme-
lhante a Jarbas, a quem devotava ojeriza:

Nesse momento, instantaneamente se achou besta por bobear com coisas impossíveis, 
sentimentos de mulher que só um cara meio fresco como o Jarbas, o amigo da Clarice 
que ele continuava esperando, só um carinha do jeito dele podia sentir. Ergueu as 
calças, cuspiu de lado e chutou uma lata de “Coca-cola” – não gostava de refrigerante 
e o chute foi maior, na mesma hora em que tentava apagar com o punho da camiseta o 
começo de uma lágrima tão feminina para ele que dava vergonha de chorar (LP, p. 98).
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Os trejeitos pretensamente masculinos de Marco César tentando conter sua reação “feminina” 
são a mostra de sua recusa em se reconhecer, como Jarbas, sensível e aberto à vida. Vale destacar 
que as expressões utilizadas pelo narrador (“um cara meio fresco”, “um carinha do jeito dele”) 
são expressão da perspectiva do protagonista, e não do narrador. Marco César é ainda mais 
agressivo quando vê Jarbas e Clarice beijando:

Mas ele viu, ele viu o beijo que era dele ser roubado por um cara que não era nem 
homem nem mulher, que até então não tinha oferecido o menor perigo, justamente 
por um sujeito que agia com tão pouca masculinidade que nem sequer existia. 
Se o ladrão ou o invasor ou o penetra fosse outro, não um maricas, talvez a dor 
permanecesse nos limites do ultraje – seria humilhação que é dor profunda e sem 
força, vida estilhaçada como um corpo que se parte em mil pedaços no chão –, mas 
viria de um rival à altura, um homem igual a ele, você compreende? (LP, p. 116-117)

E é este beijo – que além de tudo sinaliza o equívoco interpretativo de Marco César em sua 
leitura do mundo – que será o gatilho para a explosão de ira que leva o protagonista a matar o 
pássaro prezado por toda a escola como forma de se vingar da menina. Lis no peito, aliás, é seu 
pedido de perdão: ele pediu ao autor/narrador para escrever sua história, pensando assim que as 
palavras poderiam salvá-lo do julgamento de seus colegas e dos leitores. Esse crime, entretanto, 
tematiza o ápice de sua aprendizagem estética. 

Marco César começa a ler, a princípio, distraidamente e de forma esparsa: passagens de contos, 
crônicas, quase nunca uma história inteira. Vai se acercando da autora e sentindo-se cada vez 
mais seu cúmplice, mas é ainda uma aproximação muito tímida, contida, como se ele quises-
se evitar o caos prometido por aquelas leituras. Lia devagar e ao acaso essa autora “simples e 
complicadíssima que unia os dois amadores e amantes e também vagarosamente ia se tornando 
um espelho, materializava, como uma nuvem que toma forma física e até respira, o que antes 
era pesado e sem direção, carência e amor sem futuro” (LP, p. 114). Ele sente que encontra em 
Lispector as palavras que ele nunca encontrou por si só para se definir e se compreender; seus 
textos vão refletindo o que ele nem sequer tinha consciência que pensava ou sentia. Por isso, 
aos poucos, a sua leitura começa a se tornar mais constante e obsessiva. E é na biblioteca, esse 
santuário, enquanto procura com dedos ávidos e curiosos A via crucis do corpo, que ele vê, no 
vão deixado pelo livro, Clarice beijando Jarbas, justamente o Jarbas:

Por isso tudo ele não fez nenhum ruído, na verdade ficou com vergonha de ser roubado 
por um vilão tão frágil, se sentiu menor do que uma borboleta “cabeceando” uma 
vidraça para se livrar de si mesma. Apertou o livro no peito e, sem saber direito o que 
significava aquele beijo ou A via crucis do corpo que era mesmo o nome grafado na 
capa, foi ficando pequeno, imóvel, sem pulso e sem respiração, aprisionado dentro 
dele, foi se sentindo morrer entre duas prateleiras, no espaço vazio que separava outras 
duas obras de Clarice Lispector, no estreito visor de um olho mágico que pareceu mais 
que um deserto para exilar Marco César do mundo e ferir agudamente cada um dos 
poros do lado esquerdo do peito em plena manhã de sol (LP, p.117).

As palavras do narrador, buscando metáforas e comparações, tentam dar conta do impacto que 
a cena provoca no rapaz, um impacto diretamente proporcional à grande expectativa que ele de-
positava no primeiro beijo adiado em Clarice. Como o ponto de vista privilegiado na narrativa 
é o de Marco César, não sabemos o que pensava Clarice de fato sobre a relação que mantinha 
com o protagonista, se ela estava mesmo em sintonia com o comportamento do rapaz ou se era 
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Marco César quem acreditava na fidelidade de Clarice a um pacto feito somente em sua imagi-
nação. O fato é que este “beijo acontecendo na boca da garota a quem ele deseja mais que tudo 
pertencer” (LP, p. 118) desencadeou no adolescente uma reação tão passional quanto violenta: 
a morte do pássaro da amoreira – debaixo da qual ele viu Clarice de frente pela primeira vez – 
com suas próprias mãos. 

A decepção de Marco César com Clarice personagem reflete sua decepção com Clarice escri-
tora, que, na obra em questão, como bem colocou Ana Cristina Chiara na orelha da edição da 
Rocco, mostra corpos em desarranjos pulsionais e à mercê da tirania do desejo, ou seja, tudo o 
que o protagonista recusa quando adia o beijo. Tanto é assim que, três dias depois do flagrante 
(tempo suficiente para ele ter lido o livro):

[...] Marco César voltou à biblioteca e colocou o livro no mesmo vão em silêncio. 
Agora A via crucis do corpo tinha umas páginas rasgadas, outras rabiscadas e um 
golpe de canivete na parte superior, mais na extremidade esquerda, um golpe que 
havia violentado a obra de lado a lado. Aproveitou para arrancar outras páginas dos 
livros de Clarice Lispector sem prévia escolha, pelo simples impulso de destruição, e 
guardou todas elas no bolso (LP, p. 134).

E não para por aí. Ele continua a violentar os livros das Clarices compulsivamente, chegando 
a reduzir pela metade o livro preferido da Clarice personagem, A paixão segundo G. H – cujo 
título remete ao mesmo campo semântico de via crucis. Muito provavelmente o rapaz estava 
direcionando para as obras da escritora a desordem emocional advinda de uma segunda traição: 
Clarice Lispector não refletia, como um espelho perfeito, apenas aquilo que Marco César queria 
confortavelmente encontrar em seus escritos; ela revelava, também, a face daquilo que, com 
horror, ele preferia não saber sobre si mesmo. Por isso, quando, acidentalmente, durante mais 
um ataque de fúria sobre os livros, Marco César golpeia a si mesmo, fazendo um talho profundo 
no polegar, entendemos, como o próprio narrador, que ele “quisesse sentir na carne a força da 
sua agressão” (LP, p. 153). Na verdade, violentar os livros e violentar a si mesmo, aqui, são ações 
equivalentes. Considerando que as narrativas de Clarice lhe renderam uma identidade que ele 
não quis aceitar, porque o desconfortou, podemos perceber que a violência sobre si mesmo 
representa a recusa da revelação que a literatura lhe proporcionou. Isso, claro, não é percebido 
conscientemente pelo jovem; é o narrador quem observa:

Eu, por mim, acho que o gesto não foi muito pensado, tudo aconteceu numa fração 
de segundo, porém me parece que veio de uma vontade profundamente interior. 
Ele nunca teve consciência disso e nem eu me senti no direito de insistir demais no 
assunto. Apenas escutei. (LP, p. 153)

O fato é que, depois do acidente, ou seja, depois da catarse proporcionada pela leitura – “o reco-
nhecimento de si mesmo como alguém que há pouco não se era” (BERNARDO, 2005, p. 20) – 
Marco César, em lugar de rechaçar de vez a leitura de Clarice, aprofunda-se nela. Ele vence a re-
sistência e passa a ler compulsivamente, agora sem depender dos livros da Clarice personagem: 

Comprou, pegou emprestado, leu sem seguir uma ordem, leu ao acaso chegando a 
abrir uma página com os olhos fechados, indo sem alvo e sem rota para algum lugar. 
Leu, leu muito as histórias de Clarice Lispector, depois leu se achando e se perdendo, 
que é a melhor forma de ler e viver; pelo menos para ela, a Clarice escritora, que ele ia 
descobrindo, desvelando e revelando como uma dor quase boa (LP, p. 156).
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Destaquemos “a dor quase boa”, que resume o processo levado a cabo pelo adolescente – a des-
coberta da leitura literária como a fruição do desconforto, que deixa o leitor “inquieto, des-
compassado por dentro, mal acomodado por fora” (LP, p. 159). No fim do processo, a doçura 
substitui a violência – “[...] apertou o livro no peito com uma certa doçura inesperada, como se 
o livro fosse paginado de flor” (LP, p. 154) – e Marco César passa a aceitar o que vê:

Com o tempo foi como se desfolhasse, como se fosse se despindo de várias peles que 
pareciam cascas de uma cebola introspectiva, se livrando de tudo que vinha antes 
ou depois do livro, se desnudando de tudo que fosse fuga ou enseada, se sentindo 
completamente nu como a asa de um pássaro brutalmente morto na palma da mão. 
Nessas horas parecia entender tanto o que parecia incompreensível que deixava de 
ler as palavras e permanecia escutando o livro. Escutou e foi tudo o que ele precisava 
naqueles momentos para ir ganhando uma força virgem, como se também tivesse uma 
lis no peito para tomar a maior decisão de sua vida (LP, p. 159).

Foi por causa dessa “revolução de natureza íntima ou mais precisamente uma luminosa descoberta 
interior” (LP, p. 160, grifos nossos) que Marco César compreendeu o crime que cometera em um 
momento de cólera e decidiu confessá-lo. Foi a leitura de Clarice que permitiu que ele enfim desse 
um significado para o ato irracional que executara e pudesse encarar de vez sua verdadeira identi-
dade, com qualidades e defeitos. A experiência estética, em Lis no peito, pode ser vista, pois, como 
um equivalente da epifania clariciana, como os próprios termos empregados pelo narrador sugerem.

A revolução de natureza íntima em Marco César – ou seja, a catarse, ou seja, a experiência estéti-
ca, que ele não sabe como verbalizar – não se deu num átimo, como se dá o momento epifânico 
em Lispector, mas foi resultado de um processo árduo de reconhecimento e reformatação de 
si mesmo. Ainda assim, é esse poder de revelação, de descoberta, de quebra das expectativas 
habituais e de transformação interior – tal como descreve Jauss (1979) – que aproxima os dois 
fenômenos. É o que Marco César sente diante da visão do seu sangue se misturando às palavras 
de Clarice no livro que tinha em mãos (sintomaticamente, A descoberta do mundo.):

O sangue correu pelas linhas da mão, manchou algumas páginas do livro, ardeu como 
se queimasse a pele sem o menor sinal de dor física – isso ele me contou elevando a 
voz e acentuando uma certa expressão de surpresa diante de uma descoberta qualquer. 
Alguma coisa Marco César deve ter visto naquela mistura, naquela alquimia ou 
naquele simples encontro de sangue e palavras e, pouco se importando com o corte no 
dedo, começou a ler Clarice Lispector de um outro jeito – isso ele também não soube 
explicar (LP, p. 153).

Assim como a leitura de Lispector revelou a Marco César um espelho, ainda que imperfeito, o garoto 
espera que, por meio da mesma experiência estética que lhe conferiu uma compreensão diferencia-
da de si e do mundo, seus colegas de escola – primeiros leitores de Lis no peito – também possam 
compreendê-lo e, acima de tudo, perdoá-lo. É como se o jovem tivesse percebido a “força da palavra 
organizada” de que fala Antonio Candido (2004). Por isso o adolescente recorre a alguém que, por 
dever do ofício, conseguiria ordenar seu caos interior por meio do arranjo intencional das palavras e 
das estratégias textuais e, assim fazendo, poderia comunicar de forma mais eficaz sua dor. 

Sua inabilidade de lidar com o que sente fica evidente no desdobramento de seu crime. Embora 
este tenha sido consequência de um rompante emocional, o que se segue parece ser menos im-
pulsivo: cortar a asa do pássaro e colocá-la, como um marcador de livro grotesco, no livro que 
Clarice personagem estava lendo é, além de um requintado ato de crueldade que depõe contra o 
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personagem, um pedido de socorro. Depositá-la no início do conto “Amor” é uma pista de sua 
autoria do crime, já que não só remete à amoreira-casa do passarinho e ponto de encontro dos 
dois, como insinua a natureza passional do crime: “É simples e eu espero que você entenda: o 
que Marco César procurava era só o amor, que é a busca de todo mundo, principalmente para as 
pessoas que amanhecem sem futuro como esse meu amigo continuava a ser” (LP, p. 146). 

O narrador apela para um sentimento partilhado, para tentar fazer o leitor se colocar no lugar 
do protagonista. A explicação para o crime chega a ser didática: 

No fundo ele não tinha culpa... Ele estava ferido pela primeira vez no centro do seu 
amor mais vulnerável e sensível e queria ingenuamente ferir Clarice no mesmo centro, 
no seu ponto capital.
Se você pensar um pouco comigo – e eu implore que pense –, Marco César queria 
acalmar a sua dor vendo e sentindo uma dor tão igual ou talvez maior nos olhos de 
Clarice. Eu acredito, acredito mesmo que, por esse lado, o meu amigo foi vítima como 
todos os outros, vítima de um grande desastre que por vezes a vida nos impõe e, no 
caso dele, foi exterminar um pássaro e expor a asa decepada no lugar mais imprevisível 
como uma fotografia de seu próprio aleijão (LP, p. 137).

Marco César teria sido vítima de sua própria cólera e a asa decepada confirma o encadeamento 
semântico que aproxima o personagem do pássaro. Seu próprio aleijão são os impedimentos que 
cria para não voar, e a asa que lhe resta “busca agonicamente prolongar o desastre de sua queda 
vertical” (LP, p. 153). No fundo, ele não tinha culpa porque não premeditou o crime; ele sequer 
sabia, como muitos de nós, do que era capaz diante da cegueira da razão. O crime foi, pois, tam-
bém uma peça importante de seu aprendizado sobre si mesmo:

Marco César passou a tarde debaixo da árvore olhando as mãos que não eram dele, 
que não pareciam pertencer àquele corpo sem jeito e, até então, quase familiar. Ainda 
estava sob o efeito de um impacto sem tempo para ter culpa ou se arrepender de fato 
– apenas vivia também alguma coisa que crescia como um grito coletivo, um susto 
grande e pela metade, um susto travoso que parecia bater no estômago como lama 
desconhecida e aumentava a disritmia do peito, um susto cheio de dor e pleno de 
espanto, um susto de quem se desconhece porque descobre que sabe e é capaz de matar 
(LP, p. 128-129).

Seu ato não é consequência do exercício puro e simples da maldade. Como Martim, de A maçã 
no escuro, narrativa evocada nos vazios deixados por Lis no peito, ele coloca em perspectiva o 
maniqueísmo com que julgamos os outros: 

Oh, mas é como se a maldade fosse a mesma coisa que a bondade, apenas com 
resultados práticos diversos:  mas vem do mesmo desejo cego, como se a  maldade 
fosse a falta de organização da bondade; muitas vezes a bondade  muito intensa se 
transborda em maldade. Sendo que a maldade, naturalmente, é mais rápida como 
meio de comunicação. Porque afinal não somos tão culpados, somos mais estúpidos 
que culpados (LISPECTOR, 1982, p. 310).

Há ainda outras pistas que Marco César insinua sobre sua autoria que, ao leitor, deixa entrever a 
ambiguidade de seu ato, pois parece querer ser pego, como Martim: “Foi então que lhe ocorreu 
que estava mesmo na hora de ser preso. Para que lhe dissessem, afinal, qual fora o seu crime. Es-
tava na hora de ser preso e deixar que os outros o julgassem, pois ele — ele já fizera uma lenda de 
si próprio” (LISPECTOR, 1982, p. 264). O adolescente rasgou metade das páginas do exemplar 
de Clarice personagem de A paixão segundo G.H. e as manchou com o líquido roxo da amoreira, 
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além de ter escrito um bilhete que dizia que o encontro das duas metades do livro seria como se 
duas pessoas se encontrassem. Clarice nunca desconfiou de nada, apesar da insistência de Mar-
co César, que parecia querer ter certeza de que a garota o entendia intimamente e correspondia 
aos seus sentimentos. A distração de Clarice, entretanto, mostra que a relação entre os dois pode 
ter sido mais imaginada que vivida. 

Em A maçã no escuro, Martim acredita que matou sua esposa, que o havia traído, também aco-
metido pela cólera. E, assim como Marco César, quanto mais fugia do crime, mais sua fuga 
“levava seu corpo cada vez mais para o que posso chamar de mergulho interior” (LP, p. 158). 
As duas narrativas falam do nascimento de um homem que, por meio de um crime, começa a 
tomar consciência de si, em uma travessia que os leva do isolamento ao encontro com o outro: 
“Pensou que com esse crime executara o seu primeiro ato de homem. Sim. Corajosamente fizera 
o que todo homem tinha que fazer uma vez na vida: destruí-la. Para reconstruí-la em seus pró-
prios termos” (LISPECTOR, 1982, p. 124).

Mas, enquanto para Martin o crime se torna, a princípio, um ato libertador, para Marco César o 
crime foi uma ruptura no voo que pretendia alçar. Em A maçã no escuro, o pássaro que Martim 
também esmaga com as mãos, sem sentir, é o símbolo dessa liberdade interior sentida, mas que 
se choca com as leis que regem a sociedade. Em Lis no peito, o pássaro é símbolo de uma liber-
dade interior que o adolescente conquista a duras penas, porque ele mesmo se sabota. Nenhum 
dos dois, pois, tolera “segurar passarinho na concha meio fechada da mão” porque “é como se 
tivesse[m] os instantes trêmulos na mão” (LISPECTOR, 1994, p. 54). Há uma ideia reiterada por 
Martim no intertexto clariciano que ilumina esse aspecto da personalidade de Marco César, que, 
segundo o narrador já nos revelou, não se sentia merecedor do amor de alguém:

— Imaginem uma pessoa, continuou então, que não tinha coragem de se rejeitar: e 
então precisou de um ato que fizesse com que os outros a rejeitassem, e ela própria 
então não pudesse mais viver consigo. (...)
—Imaginem uma pessoa que era pequena e não tinha força. Ela na certa sabia muito 
bem que toda a sua força reunida, tostão por tostão, só seria suficiente para comprar 
um único ato de cólera. E na certa também sabia que esse ato teria que ser bem rápido, 
antes que a coragem acabasse, e teria mesmo que ser histérico. Essa pessoa, então, 
quando menos esperava, executou esse ato; e nele investiu toda a sua pequena fortuna 
(LISPECTOR, 1982, p. 35).

Matar o pássaro que Clarice adorava e esforçar-se para ser descoberto só pode ser mais um impe-
dimento forjado para que seu encontro amoroso não se concretizasse. Por isso, tendo consegui-
do assumir seu ato, ele “nem ficou triste de ser novamente infeliz. De verdade mesmo achou até 
confortável e até mesmo meio excitante voltar a sofrer” (LP, p. 145). O sofrimento do não perten-
cimento era, afinal, um lugar psíquico apaziguador antes da descoberta de Clarice e a tomada de 
consciência do seu não lugar. Agora, porém, ele precisa lidar com as consequências de seu ato. 

Intratextualmente, o julgamento se fez, e ele foi condenado pelos colegas de escola, ou seja, o per-
dão esperado após a leitura de Lis no peito não aconteceu – ao menos no nível ficcional. O fracasso 
do projeto só não é total porque ainda restam os leitores reais. Além disso, Marco César é capaz 
de se perdoar e perceber, como anunciava a epígrafe de A paixão segundo G.H, que é preciso ser 
maior que a culpa. O jovem acaba por compreender, afinal, que “um perdão pode condenar muito 
mais uma pessoa porque não se varre a culpa com um castigo, e o crime fica solto e pesado como 
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dor sem ressalva, delito da nossa própria conta, pena e até mesmo danação voluntária” (LP, p. 13). 
Mais importante que o perdão do outro é a possibilidade de perdoar a si mesmo.

Ele foi expulso da escola por causa de sua atitude, mas mesmo assim atravessou o pátio, cami-
nhando entre os alunos, de “cabeça levemente erguida para buscar a condenação na secretaria” 
(LP, p. 178). Buscar a condenação é o sintagma exato: Marco César buscou o tempo todo punir-
se por uma inaptidão para a vida, mas, no fim, “[d]entro da condenação havia qualquer coisa 
no rosto dele que perdoava.  Eu, por mim, acho que, com toda a culpa, Marco César sentiu que 
nessa manhã ele tinha um começo e, de alguma forma, pela primeira vez começava a existir...” 
(LP, p.178) E foi assim, pois,  que Marco César saiu inteiro do julgamento: 

Um pouco cansado com o esforço. Bem, e agora então seria lembrar-se do que um 
homem quer. Esse era o verdadeiro julgamento — e Martim [Marco César] abaixou 
a cabeça, confuso, em penitência. Oh Deus, não era nada fácil para aquele homem 
[jovem] exprimir o que queria. Ele queria isto: reconstruir (LISPECTOR, 1982, p. 124).

Fora dela
Acho que todos nós temos uma borboleta desesperada por liberdade dentro do peito. Uma 

borboleta que busca incansavelmente por vida, por sonhos, pertença, por amor. Eu achei 
que esse livro fantástico, e não digo isso apenas para agradar. Digo a verdade. Nunca 

pensei que pudesse me sentir tão compreendida dessa maneira, eu adorei e pronto. 

(Jovem leitora em resenha sobre Lis no peito)

Durante muito tempo, a noção de identificação esteve marginalizada dos estudos literários, em 
primeiro lugar, devido à sua relação com a subjetividade – que macularia o distanciamento 
crítico necessário à apreciação estética da obra –; em segundo lugar, porque era equiparada ao 
efeito buscado pelas produções mais comerciais e, consequentemente, privadas de valor estético. 
Entretanto, o mecanismo da identificação – mesmo para os leitores especializados – é funda-
mental para a recepção da obra, pois é o responsável pelo estabelecimento da comunicação entre 
texto ficcional e leitor. A identificação com as ações do personagem é a forma mais potente de 
ilusão referencial – e sem ilusão referencial, ou seja, sem a crença na realidade do mundo fabu-
lado, leitura literária alguma é possível. Mesmo a Escola de Constança, que sempre suspeitou da 
possibilidade de experiência estética a partir da produção massificada, entendeu a identificação 
como mecanismo-chave para a recepção da obra literária.

A concepção de identificação com a qual a Estética da Recepção e a Teoria do Efeito operam – e 
que tem sido reabilitada atualmente por autoras como Petit (2013) e Rouxel (2013) – não é sim-
plista; ela não coincide com a adoção passiva de um padrão idealizado de comportamento, mas, 
pelo contrário, pode corresponder a uma escala inteira de atitudes como o espanto, a admiração, 
o choque, a simpatia, o distanciamento e a reflexão (JAUSS, 1982). Rouxel ressalta, acertada-
mente, que a identificação não é necessariamente fusional: ela “não se limita à adesão, podendo 
tomar a forma de uma reação polêmica feita também de recusa” (ROUXEL, 2102, p. 17). Isso é 
importante, porque, como bem demonstrou a trajetória de Marco César, o que está em jogo no 
mecanismo da identificação é a própria identidade do sujeito, que afirma ou constrói sua perso-
nalidade a partir do contato com a alteridade encenada pelos personagens. A afirmação de si ou 
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a recomposição do repertório de representações e valores do leitor, como lembra Rouxel (2012), 
se dá na leitura por meio da experiência ficcionalizada do outro, que pode fazer o leitor desco-
brir a alteridade em si mesmo. No mesmo sentido, Petit (2013) fala na possibilidade de modi-
ficação do jovem leitor pela obra que lê quando este busca nos personagens um símbolo de sua 
própria vivência. A identificação, portanto, é menos um reflexo que uma construção identitária.

 Iser (1996) salienta inúmeras vezes que “algo acontece com o leitor” durante a leitura literária 
que ultrapassa a mera compreensão do conteúdo articulado no texto: é a própria identidade 
do sujeito leitor que é colocada em xeque quando este se embrenha nos bosques da ficção. Iser 
está convencido de que, se algo nos acontece, não é possível ignorar a função da literatura na 
formação dos indivíduos. Daí a diferenciação entre a explicação de um texto, que o relaciona à 
realidade dos quadros de referência, e o efeito experimentado pelo leitor durante a leitura, que 
se coaduna com uma espécie de impacto ou deslocamento existencial que tende a modificar sua 
visão sobre si e o mundo. 

Essas reflexões são extremamente relevantes para repensarmos o lugar e os objetivos da leitura 
literária na escola. Lis no peito, nesse sentido, nos dá ainda uma derradeira lição: embora o ce-
nário privilegiado para o desenrolar da ação narrativa seja a escola, a formação leitora de Marco 
César passa ao largo de ações pedagógicas stricto sensu. Quem o inicia na literatura – já nos anos 
finais de escolaridade – é uma colega de escola; não é o professor, nem o bibliotecário. Tamanha 
ironia só pode ser interpretada como uma forma de representar a falência de nossas escolhas, 
enquanto professores da escola básica, na tentativa de facilitar o encontro significativo entre li-
vros e leitores. Esquecemo-nos, frequentemente, de que o objeto estético não é apreendido pelo 
receptor somente pelas vias do intelecto, mas, principalmente, pela via afetiva, engajando corpo 
e psiquismo. Nossa insistência exclusiva no desenvolvimento de competências de leitura (que 
são importantíssimas, especialmente em contextos em que a decodificação é impedimento para 
a fruição) e/ ou no ensino sobre literatura, em vez de oportunizar de fato a leitura literária, nos 
afasta cada vez mais dos alunos – e estes da literatura. A experiência leitora ficcionalizada em 
Lis no peito, arrebatadora e transformadora, faz-nos pensar, afinal, no potencial de identificação 
dos textos literários que é desperdiçado na sala de aula; faz-nos pensar também na nossa própria 
formação leitora – antes de tudo uma experiência de projeção subjetiva, de implicação no texto, 
de exercício do sentir e do emocionar-se.

As resenhas reproduzidas abaixo, elaboradas por alunas de diferentes anos de escolaridade que 
se voluntariaram para participar de uma ciranda de livros realizada entre 2013 e 2014 em uma 
instituição federal de ensino básico, são uma tentativa, ainda que por ora tímida, de mudar os 
rumos da leitura literária na escola em direção a uma didática da implicação do sujeito leitor 
na obra, como sugere Rouxel (2013c), de modo a valorizar as relações subjetivas empreendidas 
entre texto e leitor. Entre as obras oferecidas estavam narrativas como Lis no peito, sugeridas 
pela professora, e inúmeras outras colocadas na ciranda pelos próprios alunos (a maioria, na 
verdade, era de alunas). Os leitores tinham a opção de resenhar ou não a obra; se o fizessem, 
poderia ser em papel, sem divulgação; ou na forma digital, para circular em grupos fechados de 
uma rede social onde registrávamos as trocas de livros e impressões de leitura. O que as resenhas 
sobre Lis no peito nos deixam entrever são formas distintas de apropriação do texto literário 
que vão de um envolvimento subjetivo total com a experiência de leitura até um distanciamen-
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to crítico refratário ao menor sinal de implicação pessoal. Não nos surpreende – embora nos 
frustre – que o caminho do engajamento no texto até o afastamento dele coincida com as etapas 
de ensino: quanto mais próximas do Ensino Fundamental, mais explicitamente implicadas na 
leitura as alunas estão; quanto mais próximas do Ensino Médio, maiores são as tentativas de 
não se envolver subjetivamente e de imprimir ao texto as marcas de uma leitura crítica. É lícito 
perguntar, portanto, se isso não seria resultado das práticas escolares corriqueiras, que vão, ao 
longo do tempo, intensificando as formas de sublimação da leitura subjetiva da sala de aula em 
favor de dados objetivos e mais facilmente verificáveis. 

Entre as formas de apropriação mais singulares está o uso da linguagem poética pela primeira lei-
tora para explicar a relação que estabeleceu com a narrativa – algo muito próximo do que o próprio 
Jorge Miguel Marinho com Clarice Lispector. Ela fez uso de imagens recorrentes no próprio texto 
para dar voz às suas impressões, como se tivesse sido contaminada por essa forma específica de 
narrar; parafraseia trechos, enquanto a segunda leitora prefere transcrever uma passagem, além 
de fazer referência à releitura: todas as três estratégias são modalidades de apropriação previstas 
por Rouxel (2013). Ambas as leitoras explicitam o mecanismo de identificação como um efeito 
experimentado, fazendo comparações com suas próprias experiências e projetando-se no texto. 

 A terceira leitora, embora não se permita explicitar ecos pessoais na narrativa, por meio da 
recusa – como Marco César – acaba por deixar transparecer seu processo catártico de (des)
identificação. Os atos do personagem lhe inspiram mais horror que piedade, o que a obriga a 
não se aproximar subjetivamente dele. O uso mais comedido da primeira pessoa mostra a reti-
cência da leitora em investir pessoalmente no texto, da mesma forma que a completa ausência 
da primeira pessoa na última resenha ilustra o esforço de distanciamento da leitora. No último 
parágrafo, inclusive, ela sequer se inclui entre os leitores potenciais da obra, referindo-se a eles 
na terceira pessoa. 

Outras observações podem ser feitas a partir das resenhas, mas devido às limitações do artigo, 
optamos por destacar os trechos que consideramos mais significativos, de forma que possam 
compor nosso inventário de citações tomadas de empréstimo (roubadas?) a servir de bússola 
para reorientar nosso trabalho com a educação literária no sentido dos afetos e não só do inte-
lecto. Como Delbrassine (2007), de maneira alguma ignoramos os benefícios da leitura como 
um processo de distanciamento crítico; entendemos, pelo contrário, que a leitura literária na 
escola deve encontrar o caminho de reconciliação entre intelecto e prazer, a partir da compreen-
são de que a leitura distanciada – atenta às estratégias textuais, competências de leitura, usos 
linguísticos e efeitos de sentido – não é um fim em si mesma, mas um meio para permitir que o 
leitor penetre de forma mais efetiva no texto e possa, dessa forma, fazer da leitura literária um 
instrumento efetivo de diálogo com o seu tempo, com o outro e consigo mesmo. 

Leitora 1 (Sétimo ano)6

Bem, esse é o segundo livro que li do autor Jorge Miguel e, sinceramente, foi o que mais 
me encantou.

6   Consertamos erros de digitação, ortografia e acentuação, mas não alteramos nada na pontuação e na coesão 
dos textos.
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No início da história eu fiquei um tanto perdida, confesso, muito perdida mesmo, mas um trecho 
em si chamou minha atenção e embarquei no espírito da história. Isso aconteceu logo nas primei-
ras páginas, quando me peguei tentando responder: Por que as pessoas escrevem?... Talvez eu 
não soubesse antes de terminar o livro, mas agora tenho um esboço, fraco, porém existente da 
resposta para essa pergunta.

O enredo é simples, mas ao mesmo tempo carrega muitos significados. É como se o leitor fosse 
abrindo portas. Portas que vão entrelaçando-se e somando-se de uma forma poética, é como se 
as palavras, as pequenas letrinhas em cada página dançassem soltas e ao mesmo tempo unidas 
na mente do leitor. A cada novo capítulo, novas descobertas, novas ideias, novas formas de amar.

Eu sou meio (muito) suspeita para falar de livros românticos, mas o amor que nos é apresentado 
em “Lis do Peito” é um amor que me assustou de início, um amor inesperado, um amor como o 
voo de um pássaro. Ainda, talvez, esse amor que é capaz de fazer com que um garoto cometa um 
crime, um amor em forma de dor. Fiquei pensando nisso. Pensei, pensei e continuei sem entender. 
Mas agora vejo que não há necessidade alguma de entender, ou melhor, entendi que não há por 
que entender, pois a gente sente e só. E, sim, eu senti como se estivesse bem ali. Como se estivesse 
debaixo da sombra daquela amoreira, como se ouvisse o canto de um sanhaço.

Esse livro me fez refletir sobre muitas coisas, coisas que a gente acaba esquecendo no dia a dia.

Tenho 14 anos, alguns problemas com muita socialização e, às vezes, ou talvez muitas vezes, me 
pergunto se pertenço a alguma coisa. Talvez não dessa forma, mas sei que me identifiquei muito 
com esse livro. Me senti um pouco pertencente a ele também. Me identifiquei com Marco César e 
sua falta de pertença e me identifiquei e ainda mais com os trechos dos livros da Clarice Lispector. 
Já havia ouvido falar dessa autora, mas nunca cheguei a ler nenhuma obra, entretanto fiquei ad-
mirada com a simplicidade com que ela descreve os sentimentos mais complexos.

Outra parte que achei linda é quando o Já para o carro no meio de uma avenida, acho eu, para que 
uma borboleta pudesse sair do carro e seguir seu caminho. Aquilo pode ter passado despercebido 
por outras pessoas, pode até não ser crucialmente importante, mas me tocou.

Acho que todos nós temos uma borboleta desesperada por liberdade dentro do peito. Uma bor-
boleta que busca incansavelmente por vida, por sonhos, pertença, por amor. Eu achei que esse 
livro fantástico, e não digo isso apenas para agradar. Digo a verdade. Nunca pensei que pudesse 
me sentir tão compreendida dessa maneira, eu adorei e pronto. 

Leitora 2 (Sétimo ano)

Lis no Peito é um livro que conta a história de um menino adolescente normal, passando por 
uma fase normal, na sua vida normal. Marco César, como se chama, é um menino reservado, 
prefere viver no mundo dentro da sua cabeça, sempre andando, levantando as calças e cuspindo 
de lado. Ele conhece o amor de sua vida, Clarice, que tem o nome igual ao da escritora favorita 
dela, Clarice Lispector. Por todo o livro lemos trechos e referências às escrituras de Clarice Lis-
pector com o romance entre César e Clarice sendo narrado. E então, após sofrer uma desilusão, 
Marco César comete um crime imperdoável ou não, que será julgado ao ponto de vista dos lei-
tores que realmente entrarão na poesia que é esse livro.
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Não sei dizer qual parte é a minha preferida, mas todo o livro é tão intenso e singular, que sinto 
vontade de lê-lo em toda tarde livre que tiver. Como eu disse, o livro conta uma história de pes-
soas normais, mas a forma como é contada torna tudo tão mágico e envolvente, que, do normal, 
a história passa pra algo surpreendentemente admirável e impressionante. Em todo momento 
há metáforas que fazem ficar mais bonita e poética a narrativa de um relacionamento tão co-
mum aos olhos normais. 

Um sentimento de decepção me invadiu após descobrir qual foi o real crime, mas depois de reler 
eu percebi que foi algo tão dramático e intenso, que precisei ler novamente o livro desde o início. É, 
de certa forma, linda a maneira como a cena do tal crime é narrada. Repetindo mais uma vez, é 
uma poesia em forma de livro. Afinal, é citada e, de certa forma elogiada, uma das mais premia-
das escritoras, Clarice Lispector. 

O narrador durante todo o livro é o professor7 de Marco César, que escreveu a história a pedido 
de seu aluno e amigo, pois o mesmo queria saber se merecia ser perdoado pelo seu crime. Logo 
nas primeiras páginas é apresentado ao leitor o personagem principal, aquele adolescente nor-
mal, lembra? Pois é, confesso que fiquei tentada em deixar o livro de lado e ir assistir TV, talvez 
por ele não ser um garoto com um trauma irreparável ou não ter uma doença terminal. Ele é tão 
comum. Mas, talvez ser normal não seja ser chato ou desinteressante, mas pode ser algo tão simples 
que se torna extremamente interessante.

Durante o livro eu me sentia a melhor amiga de Marco César, e a responsabilidade de ter que jul-
gá-lo é real em toda a leitura. Acabei criando um laço com o personagem, ele passa por situações 
que passei ou que apenas são muito próximas da minha realidade. “Ainda não, vou prolongar a 
distância da minha boca na sua, vou deixar para depois, pelo tempo que eu quiser ou para daqui 
a pouquinho esse beijo que já é meu...”, eu gosto tanto desse trecho. Ele carrega todo o encanto, o 
romance e o envolvimento dos personagens. A paixão dele é tão intensa, que a impressão de ser 
unilateral é apavorante. Eu queria tanto que desse certo, a espera pelo beijo foi violenta da minha 
parte. Após o crime e os acontecimentos posteriores, os sentimentos ficam confusos, não sabia 
mais em que segurar, acho que ele agiu de forma extremamente impensada, mas ao mesmo tem-
po intensamente passional. Para mim, o crime é algo perdoável. Não só pelo ato em si, mas pelo 
que ele representou. Acho que Marco César não precisa do perdão de outras pessoas, mas sim 
dele próprio. O amor entre Clarice e Marco é nítido após a interpretação dos diálogos, junto com 
todas as formas maravilhosamente bonitas que o autor acha para dizer que existe tal sentimento. 

Após concluir, eu senti que esse livro mexe com os pensamentos. É uma leitura tão boa, que no final 
fiquei pensando em como deve ser bom viver um amor como o dos dois, a espera do outro pra dar 
certo, a certeza de que uma hora vai acontecer. Sem pressa, apenas aguardar, uma hora os sonhos 
vão se tornar realidade. Espero que mais pessoas leiam e tentem chegar a um julgamento para 
esse menino, que só queria ter a sorte de viver uma poesia de amor de Clarice Lispector.

Leitora 3 (Nono ano)

Durante minha leitura, fui de um lado ao outro do “gostar” ao “não gostar” do que estava lendo. 
A forma como o narrador dialoga com o leitor e gasta parágrafos e mais parágrafos de divaga-

7   A leitora se confundiu: o narrador é um escritor, e não professor de Marco César.
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ções é agradável e sutil, embora se torne cansativa em alguns pontos talvez porque o autor não 
tem pressa em nos contar a história, deixando-nos primeiro descobrir mais sobre os personagens. 
A história é cheia de boas metáforas, de entendimento relativamente fácil, que são um dos pontos 
positivos desse livro e ajudam a compor o emocional e o tom poético da história.

Conhecemos Marco Cesár, um adolescente delicado e “esquisito”, que não tem pressa para ex-
perimentar as alegrias de um primeiro amor. E a Clarice leitora, uma apaixonada por Clarice 
Lispector que ensina Marco César a buscar preencher os vazios em sua vida com a Clarice escri-
tora. Esse “conhecer” a que somos convidados é, para mim, uma das falhas do livro. Quase não há 
espaço para diálogos, pois, como o próprio autor diz, Clarice e Marco César valorizam o silêncio. A 
ausência de diálogos melosos e o “quase namoro” dos dois poderia ser algo bom, se a relação deles 
não fosse tratada de forma tão vaga. A maior parte do que se passa com eles é descrito como um 
amontoado de sentimentos. Tudo é excessivamente subjetivo e, por mais que eu tente, não consigo 
me dar por satisfeita apenas com a parte emocional e com uma vaga descrição dos acontecimentos. 
A única outra falha que pude encontrar foi no amigo de Clarice, Já. Ele é um personagem que sofre 
com o preconceito, inclusive de Marco César, mas isso não foi muito bem explorado no livro.

No final de tudo, que talvez não tenha sido realmente um final, decidi que gostei do que li. Julgar 
Marco César foi algo que adiei até a última frase do livro. Quando realmente soube o que ele havia 
feito, procurei em cada palavra algum motivo para perdoá-lo. Foi um impulso, o leitor enfatizou 
diversas vezes. Tantas emoções negativas misturadas dentro de um adolescente delicado e que 
ainda está descobrindo a si mesmo não poderia resultar em algo bom, mas não consegui perdoá
-lo, somente sentir uma leve simpatia por Marco César. Talvez outro leitor consiga – e eu jamais 
culparia essa pessoa por isso –, mas a narração da morte do pássaro me horrorizou e revirou meu 
estômago. Pude sentir o calor das penas na minha mão, com toda a fragilidade do sanhaço – ou 
bem-te-vi. Senti os ossos se quebrando sob meus dedos, a vida se extinguindo na palma da minha 
mão, e odiei ainda mais pelo que fez depois. O meu zelo pelos livros também não me permitiu en-
xergar uma possibilidade de perdoar o modo como ele os tratou.

Mesmo com raiva de Marco César, o modo como ele tenta se redimir e realiza uma busca incan-
sável por sua identidade nos livros de Clarice Lispector, me fez perceber que o livro me trouxe 
várias emoções diferentes. Não foi um livro que passou em branco, mas que conseguiu mexer 
comigo, de forma positiva e negativa.

Leitora 4 (Segundo ano do Ensino Médio)

O que pensar de um livro que propõe ao leitor o papel de juiz? Como julgar a história de alguém 
e suas ações a partir de uma visão individual do mundo?

Essa é a proposta que Jorge Miguel Marinho faz em sua obra. No livro, o autor/ narrador é tam-
bém personagem e, do alto de seus 50 anos, conhece o jovem Marcos César – um adolescente 
desajustado, procurando o seu lugar no mundo como qualquer outro.

E, apesar de um primeiro encontro conflituoso, os dois constroem uma bela amizade, marcada 
pela cumplicidade e reciprocidade. É a partir disso que Marcos procura o amigo com o objetivo 
de contar o seu “crime” ao mundo para que este possa julgá-lo e conceder-lhe o perdão.
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O narrador, então, com a missão de salvar o amigo, nos envolve numa trama de amor juvenil e 
suspense, na tentativa de explicar aos leitores as razões do crime.

Embebido de citações à Clarice Lispector (o título do livro é um jogo com o seu sobrenome), Lis 
no peito traz a nós uma outra Clarice, grande leitora de Lispector. Esta entra na história como 
o amor idealizado pelo jovem, que a partir disso vive a certeza de um amor não concretizado, a 
felicidade de um beijo adiado.

Entretanto, Marcos se choca com a decepção. Força motriz de seu crime ao qual devemos julgar, 
caso nos consideremos aptos a isso. Você deve julgar, pois já tenho minhas conclusões.

Esse livro é leitura precisa para quem quer se descobrir, entender o seu lugar no mundo. É cheio 
dessa delicadeza mais que necessária para compreender essas pequenas coisas do mundo de quem 
chegou agora e ainda procura sua razão de ser, é um convite para um mergulho na história de al-
guém que de certo modo te direciona a um encontro consigo mesmo.
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