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RESUMO

Este trabalho é um fragmento revisto da minha tese de doutoramento sobre autobiogeografias de 
mulheres Indígenas e aborda, em seu recorte, a literatura de Terese Marie Mailhot (Seabird Island Band) 
através de sua obra Heart Berries: A Memoir (2018). Este artigo, pela autobiogeografia Indígena de 
Mailhot, dialoga sobre autobiogeografias de mulheres Indígenas, que (re)escrevem a si mesmas, em suas 
identidades individuais e coletivas, navegando seus traumas pessoais e transgeracionais e suas memórias 
pessoais e coletivas. Parto de uma metodología fronteriza, em que minha identidade de frontera encontra 
eco, permitindo construir conhecimentos não apenas como pesquisadora, mas como sujeita da pesquisa 
em identidade individual e coletiva, de forma a corroborar uma práxis decolonial que é pautada pelo 
respeito às/aos ancestrais e à palavra milenar Indígena. O aporte teórico inclui Graúna (2013), Harjo & 
Bird (1997), Justice (2018), Kambeba (2020), Maracle (1996), Mignolo (2011), Tuhiwai Smith (2012), 
entre outras/os. Os atravessamentos provocados pela obra de Terese Marie Mailhot nos levam a pensar 
o (re)contar histórias, tanto pessoais quanto coletivas, para re(ins)escrever as realidades do mundo, 
sobrescrevendo mundos possíveis sobre o projeto colonial e suas monoculturas do pensar e ser.

PALAVRAS-CHAVE: Literaturas Indígenas; Literaturas Indígenas de Mulheres; Autobiogeografia; 
Decolonialidades; Abya Yala.  

ABSTRACT

This work is a reviewed fragment of my doctoral dissertation on autobiogeographies of Indigenous 
women and specifically addresses the literature of Terese Marie Mailhot (Seabird Island Band) through 
her work Heart Berries: A Memoir (2018). This paper, through Mailhot’s Indigenous autobiogeography, 
discusses the autobiogeographies of Indigenous women, who (re)write themselves, in their individual 
and collective identities, navigating their personal and transgenerational traumas and their personal 
and collective memories. Hence, through a metodología fronteriza, my frontera identity finds echo and 
allows me to build knowledge not only as a researcher, but as an individual and collective subject of 
research, in a way that corroborates a decolonial praxis guided by the respect for the ancestors and the 
millennial Indigenous word. The theoretical framework includes Graúna (2013), Harjo & Bird (1997), 
Justice (2018), Kambeba (2020), Maracle (1996), Mignolo (2011), Tuhiwai Smith (2012), among others. 
Terese Marie Mailhot’s work leads us to think about (re)telling personal and collective stories, rewriting/
reinscribing the world’s realities, in such a way as to overwrite possible worlds on the colonial project 
and its monocultures of thinking and being.

KEYWORDS: Indigenous Literatures; Indigenous Women’s Literatures; Autobiogeography; 
Decolonialities; Abya Yala.
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Nós, povos indígenas,
Habitantes do solo sagrado,
Mesmo sem nossa aldeia,
Somos herdeiros de um passado.
Marcia Wayna Kambeba

In the beginning was thought, 
and her name was Woman.
Paula Gunn Allen 

Nossa história foi maltratada e as palavras em que foi inscrita são pavorosas demais e 

seguem sendo repetidas. Encontro mais conforto nos silenciamentos e rupturas do que na versão 

oficiosa que me foi contada. Ouço nos ecos da língua do meu povo, que atravessa o tempo da 
memória, minha ancestralidade preenchendo as lacunas da história. As palavras que conheço 

chegaram de caravela. É com essa língua, fagocitada, que reinscrevo minha identidade no espaço 

e no tempo, que escrevo este texto. Minha memória responde como um sistema imunológico, se 

apropriando, adaptando e convertendo os conhecimentos invasores em ferramentas decoloniais. 

Uma resposta imune adaptativa de resistência anticolonial. 

É com essa língua, fagocitada, que Terese Marie Mailhot reinscreve sua história, fugindo 

das armadilhas da colonialidade que buscam por uma representação única das mulheres 

Indígenas. É como uma resposta imune adaptativa de resistência anticolonial que nasceu seu 

memoir Heart Berries: A Memoir (2018), que não busca redenção pelos olhos da branquitude, 

ela consome as palavras em uma escrita complexa, poética e potente:

Minha história foi maltratada. As palavras eram muito erradas e feias para 
serem ditas. Tentei contar minha história a alguém, mas ele achou que era um 
golpe. Ele a marcou como prostituição. O homem me levou às compras com 
sua pena. Fui silenciada pela caridade – como tantos Indígenas. Eu mantive 
minha mão estendida. Minha história se tornou um golpe.

As mulheres me perguntaram qual era o meu objetivo. Eu não tinha pensado 
nisso. Eu considerei me casar com um dos homens e me contentar com meus 
ganhos, mas eu era inteligente demais para me contentar. Peguei o dinheiro 
deles e fui estudar. Eu estava com fome e peguei mais. Quando ganhei a 
capacidade para contar minha história, percebi que havia dado demais aos 
homens (MAILHOT, 2018, p. 3, tradução minha).2

2  “My story was maltreated. The words were too wrong and ugly to speak. I tried to tell someone my 
story, but he thought it was a hustle. He marked it as solicitation. The man took me shopping with his 
pity. I was silenced by charity—like so many Indians. I kept my hand out. My story became the hustle.
Women asked me what my endgame was. I hadn’t thought about it. I considered marrying one of the 
men and sitting with my winnings, but I was too smart to sit. I took their money and went to school. I 
was hungry and took more. When I gained the faculty to speak my story, I realized I had given men too 
much” (MAILHOT, 2018, p. 3).
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Na abertura de Heart Berries: A Memoir (2018), Terese Mailhot expressa a feiura da 

sua história e as fraturas da sua experiência. As palavras que mapeiam sua história pessoal 

são maltratadas, como os caminhos trilhados por ela. É na língua do colonizador que expressa 

sua escrevivência cheia de queloides e permeada pelos estereótipos impostos pelo outramento, 

consequência da colonialidade: Indígenas pobres, dependentes de assistência social, esperando 

por migalhas do mundo civilizado, coitados, sem agência, alcóolatras, entre outros rótulos 

degradantes. Muito do mundo ocidentalizado nos condiciona a enxergar nossas humanidades 

em um binarismo maniqueísta: bom vs. mau, superior vs. inferior. 

Em um modelo de sociedade em que o que é bom é definido em termos de lucro ao 
invés de necessidades humanas, sempre deverá haver um grupo de pessoas sistemicamente 

marginalizadas e oprimidas, que são desumanizadas para ocuparem o papel de inferiores e 

descartáveis (LORDE, 1984). Nessa sociedade em que vivemos, dentro desse grupo oprimido 

dos “desejáveis indesejáveis” que sustentam a sociedade das diferenças – não no sentido de 

conservar esse modelo, mas no sentido de ser através do uso dos seus corpos e mentes que essa 

sociedade se mantém –, se encontram Indígenas, mulheres, pobres, Latinx, LGBTQI+, Negras/

os, entre outras. As mesmas e os mesmos Indígenas cuja resiliência pode ser compreendida pelo 

ocidente como fruto de um “merecimento” de tudo a que foram expostos. Onde a resiliência 

é utilizada como ferramenta colonial: somos fortes, sobrevivemos, superamos, aguentamos, 

prosperamos apesar das adversidades; então o sistema que nos oprime pode continuar como 
está. “É uma condição Indígena ser orgulhoso da sobrevivência, mas relutante em chamar 

isso de resiliência. A resiliência parece atribuída a um condicionamento humano em pessoas 

brancas” (MAILHOT, 2018, p. 7, tradução minha).3 Alimentamos o zoológico do trauma, onde 

a branquitude passeia se regozijando em nossas dores e memórias em uma catarse colonial. 

Precisamos escrever sobre nossos traumas pessoais e transgeracionais, mas precisamos 

fazer isso de forma a não alimentar as expectativas de uma audiência que espera ler nossas dores 

em riqueza de detalhes gráficos, bem como precisamos nos preocupar em não reabrir feridas de 
quem tem experiências de vida semelhantes. É importante criar um espaço com a escrita que 

seja um lugar de reflexão, cura e identificação, e não um local de rememoração esvaziado de 
significado, ao passo que é fundamental evitar a criação de modelos de comportamento em que 
esperamos que nossas ações e atitudes, ou mesmo nossa superação, sejam espelhadas. Mailhot 

é categórica ao afirmar que, por não possuir modelos de comportamento nos quais se espelhar, 
teve espaço para se tornar quem é:

Uma entrevistadora me perguntou se eu me sentia um modelo para as mulheres 
Indígenas. Eu não queria ser a voz de ninguém além de mim. Eu não queria 
ser admirada.

Meu livro é sobre sobrevivência e transgressão. Eu sobrevivi por pouco às 
minhas circunstâncias. Eu venho de um lar desfeito. Abandonei a escola 

3  “It’s an Indian condition to be proud of survival but reluctant to call it resilience. Resilience seems 
ascribed to a human conditioning in white people” (MAILHOT, 2018, p. 7).
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quando era criança. Eu era uma mãe solteira vivendo de assistência social. 

E não quero que as pessoas imitem minha jornada ou vejam como eu evoluí 
da disfunção e do estigma. Alcancei um certo sucesso que as pessoas podem 
desejar, mas isso não significa que deva ser admirada.

[…]

Uma mulher escreveu que meu livro era um manifesto para meninas Nativas 
Americanas. Os povos Indígenas não são um monólito. E meu texto pode 
limitar a maneira como somos vistos se for considerado representativo.

Não precisamos de exemplos do que aspiramos a ser. Não precisamos ser 
inundados com possibilidades. Devemos ter objetivos originais que vão além 
das comparações.

Questiono a ideia de imitação e sua necessidade, quando sou a primeira de 
onde venho a fazer o que fiz. E não ter modelos para imitar me deu espaço 
para ser (MAILHOT, 2018c, tradução minha).4

Nossas identidades não são monólitos, fixos e imutáveis e homogêneos. Somos 
singulares, plurais, múltiplos, variados, em constante mudança. A representatividade Indígena 

nas literaturas não pode ser tomada como modelo único e oficial para todas as subjetividades 
Indígenas existentes. 

Terese Marie Mailhot

Terese Marie Mailhot é originária de Seabird Island Band, em Turtle Island (Canadá). 

Possui mestrado (Master of Fine Arts) em Escrita Ficcional pelo Institute of American Indian 

Arts e graduação em Escrita Criativa pela New Mexico State University. Atuou como editora na 

The Rumpus e foi colunista no Indian Country Today. Seus trabalhos podem ser encontrados em 

West Branch, Guernica, Pacific Standard, Elle, Medium, Buzzfeed e no LA Times. Nos anos de 

2017 a 2018, desenvolveu seu pós-doutorado, como Tecumseh Postdoctoral Fellow, na Purdue 
University, onde aprofundou sua pesquisa e orientou alunos de graduação e pós-graduação. 

4  “An interviewer asked me if I felt like a role model for Indigenous women. I didn’t want to be the 
voice of anyone but myself. I didn’t want to be looked up to.
My book is about survival and transgression. I narrowly survived my circumstances. I come from a 
broken home. I dropped out of school when I was a kid. I was a single mother on welfare.
And I don’t want people to emulate my journey or look up to how I evolved away from dysfunction 
and stigma. I reached a semblance of success people might want, but it doesn’t mean I should be 
looked up to.
[…]
A woman wrote that my book was a manifesto for Native American girls. Indigenous people are not a 
monolith. And my text could limit the way we’re seen if it’s lauded as representative.
We don’t need examples for what we aspire to be. We don’t need to be inundated with possibilities. We 
should have original objectives that reach beyond comparisons.
I question the idea of imitation and its necessity, when I’m the first where I’m from to do what I have 
done. And not having models to emulate gave me room to be” (MAILHOT, 2018c).
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Em 2018, publica Heart Berries: A Memoir, que se torna um bestseller. Ela já foi contemplada 

com as bolsas SWAIA Discovery Fellowship, Vermont Studio Center Fellowship, Writing by 

Writers Fellowship e Elk Writer’s Workshop Fellowship. No presente momento, é membro do 

corpo docente do Institute of American Indian Arts e da Purdue University. 

Seu pai, Ken Mailhot, também conhecido como Ken Paquette, era artista e foi preso 

acusado de sequestrar uma jovem em 1974. Ele foi tema do documentário Hope (2008)5, de 

Stuart Reaugh e Thomas Buchan, junto de sua então companheira Winnie Peters e dos cinco 

filhos do casal. Alcóolatra, seus dias terminaram de forma trágica com seu assassinato em um 
quarto de hotel:

Meu pai morreu no Thunderbird Hotel, na estrada Flood Hope. Segundo os 
documentos, ele foi espancado por causa de uma trabalhadora do sexo ou por 
um cigarro. Prefiro dizer às pessoas que foi por causa de um cigarro. [...]

Encontrei clipes de jornal sobre meu pai. Ken e quatro homens sequestraram 
uma garota. Não há detalhes. Existem documentos sobre seu assassinato e o 
programa habitacional provisório de que ele participava quando morreu. Ele 
estava sem casa, e a previdência social lhe deu um quarto de hotel, ao lado 
de profissionais do sexo e homens mais jovens e violentos. Não havia nada 
fácil em sua memória ou no que ele deixou para trás (MAILHOT, 2018, p. 81, 
tradução minha).6

Wahzinak ou Karen Joyce Bobb, sua mãe, era curandeira, poeta, ativista e assistente social. 

Ela manteve uma relação por cartas com Salvador Agron7 e compartilhou a correspondência 

com o músico Paul Simon, que as usou para seu musical da Broadway, The Capeman8. Para 

Mailhot, sua mãe foi reduzida a uma “tiete de cadeia”, o que seria uma visão reducionista vulgar 

do papel de assistente social de sua mãe. Mailhot não nega que sua mãe tenha se apaixonado 

por Agron, mas se recusa a aceitar a redução simplista da personagem de sua mãe no musical 

de Simon:

5  HOPE. Documentário escrito e dirigido por Thomas Buchan e Stuart Reaugh. Canadá: 2008. DVD 
(58min), cores. Disponível em: https://www.nfb.ca/film/hope/. Acesso em 14 ago. 2020.
6  “My father died at the Thunderbird Hotel on Flood Hope Road. According to documents, he was 
beaten over a sex worker or a cigarette. I prefer to tell people it was over a cigarette. […]
I found newspaper clips about my father. Ken and four men abducted a girl. There aren’t any de-
tails. There are documents about his murder and the transitional housing program he was in when 
he died. He was without a home, and social welfare gave him a hotel room, next to sex workers 
and younger, more violent men. There was nothing easy about his memory or what he left behind” 
(MAILHOT, 2018, p. 81).
7  “They called him the ‘Cape Man’. On the night of Aug. 30, 1959, wearing a red-lined black satin 
cape, he [Agron] walked into a playground on the West Side of Manhattan and [stabbed to death] two 
16-year-olds he thought were rival gang members.” JAMES, George. ‘Cape man’: life of killer is over at 
42. The New York Times, New York, Section A, Page 24, 24 abr. 1986. [The New York Times Archive]. 
Disponível em: https://www.nytimes.com/1986/04/24/nyregion/cape-man-life-of-killer-is-over-at-42.
html. Acesso em 10 maio 2020.
8  SIMON, Paul. The story of the Capeman. WBR. 15 abr. 2010. Disponível em: https://tinyurl.com/
thecapeman. Acesso em 14 ago. 2020.
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Eu queria que ele [Paul Simon] visse minha mãe, além da tiete, ou um clichê, 
ou uma mulher Indígena – porque ela era mais. Ele não a viu. A peça reduziu 
Mamãe a uma “garota hippie Indígena”, como Greg Evans da Variety a chamou. 
Uma “tiete de cadeia”, e eu só a conhecia como uma assistente comunitária. 
A prisão fazia parte disso, os levando a escrever ou desenhar, para encontrar a 
sanidade no isolamento (MAILHOT, 2018, p. 37, tradução minha).9

Wahzinak não usava drogas, odiava bebidas alcóolicas e parou de beber antes do 

nascimento de Mailhot. Ela era curandeira: “Ela era guardiã do cachimbo10 e jejuava sozinha 

nas montanhas sempre que precisava. [...] Ela passou anos da minha vida acordando com o dia 

para agradecer ao rio” (MAILHOT, 2018, p. 32, tradução minha).11 Ensinou aos filhos como 
manter uma fogueira e como preparar um banquete. Com a separação de Ken Mailhot, criou os 

quatro filhos sozinha. Ela morreu aos cinquenta e um anos de um aneurisma cerebral. 

A avó materna de Mailhot foi uma das vítimas do brutal sistema de internato das 

Residential Schools do Canadá: 

Minha avó foi para o internato St. George quando criança, que era notoriamente 
brutal com Indígenas. Ela não falava nossa língua em voz alta, nem orava em 
nossa língua – ela orava a Jesus em inglês (MAILOT, 2018d)12; 

[...] ela aprendeu isso no colégio residencial – onde parasitas e freiras e padres 
contaminaram gerações de nosso povo. Indígenas congelaram tentando fugir e 
muitos morreram de fome. Freiras e padres ficaram sem lugar para colocar os 
ossos, então eles nos embutiram nas paredes de novos internatos (MAILHOT, 
2018, p. 7, tradução minha).13

A avó de Mailhot teve um papel marcante na sua infância: “Quando ela morreu, ninguém 

me notou. Garotas Indígenas podem ser esquecidas tão bem que esquecem de si mesmas” 

(MAILHOT, 2018, p. 4, tradução minha).14

Mailhot teve tuberculose e catapora quando criança, passou alguns períodos em lares 

temporários, se casou ainda adolescente e perdeu a guarda do seu primeiro filho na justiça para 
seu ex-marido no mesmo período em que dava à luz ao seu segundo filho: 

9  “I wanted him to see my mother, beyond a groupie, or a cliché, or an Indian woman—because she 
was more. He didn’t see her. The play reduced Mom to an ‘Indian hippie chick,’ as Variety’s Greg Evans 
called her. A ‘prison groupie,’ and I had only known her as an outreach worker. Prison was part of that, 
getting them to write or draw, to find sanity in isolation” (MAILHOT, 2018, p. 37).
10  “Guardiã do cachimbo” foi a tradução que escolhi para “Pipe Carrier”. Diferentes nações tratam o 
cachimbo de formas diferentes, mas ele é medicina sagrada para diversas tradições. Para muitos Povos 
de Turtle Island, “Pipe Carriers” são pessoas reconhecidas como curandeiras com dons espirituais.
11  “She was a pipe carrier and fasted alone in the mountains anytime she had to. […]. She spent years 
of my life waking up with the day to give thanks to the river” (MAILHOT, 2018, p. 32).
12  “My grandmother went to St. George’s residential school as a child, which was notoriously brutal 
to Indians. She did not speak our language out loud, nor did she prayed in our language — she prayed 
to Jesus in English” (MAILOT, 2018d).
13  “[…] she learned that in residential school – where parasites and nuns and priests contaminated 
generations of our people. Indians froze trying to run away, and many starved. Nuns and priests ran out 
of places to put bones, so they built us into the walls of new boarding schools” (MAILHOT, 2018, p. 7).
14  “When she died nobody noticed me. Indian girls can be forgotten so well they forget themselves” 
(MAILHOT, 2018, p. 4).
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Minha história foi maltratada. Eu era adolescente quando me casei. Eu 
queria um lar seguro. O desespero não é um condutor para o amor. Nós nos 
arruinamos, e então minha mãe morreu. [...] A verdade feia é que perdi meu 
filho Isadore no tribunal. Convenção de Haia. O pior dessa verdade é que dei 
à luz meu segundo filho quando estava perdendo o primeiro. Meu julgamento 
e meu parto alinhados. No hospital, me disseram que meu primeiro filho iria 
com o pai (MAILHOT, 2018, p. 5-6, tradução minha).15

Mailhot obteve seu GED16 e cursou uma Community College – em termos gerais, é uma 

instituição de ensino superior que oferece cursos de dois anos. Em 2013, Mailhot se internou em 

um hospital psiquiátrico. Segundo a autora: “Eu tenho Transtorno de Estresse Pós-Traumático, 

transtorno alimentar, e sou bipolar II” (MAILHOT, 2018, p. 43, tradução minha).17 Durante seu 

período de internação voluntária, ela começa a escrever o que se tornaria parte de Heart Berries: 

A Memoir: “Escrevi um capítulo, ‘Indian Sick’, principalmente no hospital. Os funcionários me 

deram um caderno de redação e uma caneta esferográfica flexível e não letal” (MAILHOT, 
2020)18. Mailhot é Nlaka’pamux (Ing-khla-kap-muh), das Primeiras Nações de Turtle Island 

(Canadá), do grupo linguístico Salish. Cresceu em Seabird Island, na British Columbia. 

Nlaka’pamux 

Nlaka’pamux é o termo original de autoidentificação da nação que é dos grupos Salish 
do interior. São os povos Indígenas do centro-sul de British Columbia que falam uma língua 

comum e vivem em comunidades ao longo dos rios Fraser e Thompson entre Yale e Lillooet, 

entre Lytton e Ashcroft, ao longo do Nicola Valley entre Spence’s Bridge e Merritt, no Nicola 

Valley até Quilchena e na parte inferior do Coldwater Valley. Simon Fraser, em 1808, os chamou 

de “Hacamangh”. Os comerciantes da Hudson’s Bay os chamavam de “Couteau” (faca em 

francês) ou “Knife” (faca em inglês). Mais tarde, em registros escritos, eles foram chamados 

de “índios do rio Thompson”, nome do principal rio de seu território, provavelmente por não 

Indígenas que não sabiam pronunciar o nome original. Este último termo foi encurtado para “os 

Thompson”, embora muitas das pessoas conhecidas como tais não vivessem em nenhum lugar 

perto do rio Thompson (WICKWIRE, 1994, p. 1). Segundo Sterling (1997), 

15  “My story was maltreated. I was a teenager when I got married. I wanted a safe home. Despair isn’t 
a conduit for love. We ruined each other, and then my mother died. […] The ugly truth is that I lost my 
son Isadore in court. The Hague Convention. The ugly of that truth is that I gave birth to my second son 
as I was losing my first. My court date and my delivery aligned. In the hospital, they told me that my 
first son would go with his father” (MAILHOT, 2018, p. 5-6).
16  General Educational Development é um teste que concede ao aprovado um certificado equivalente 
ao diploma de ensino médio. Pode ser comparado ao Exame Nacional para Certificação de Competências 
de Jovens e Adultos (Encceja) no Brasil. 
17  “I have Posttraumatic Stress Disorder, and an eating disorder, and I have bipolar II” (MAILHOT, 
2018, p. 43).
18  “I wrote one chapter, ‘Indian Sick,’ mostly in a hospital. The workers gave me a composition book 
and a flexible, non-lethal ballpoint pen” (MAILHOT, 2020).
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O nome Nlaka’pamux pode ser traduzido como povo ou nação (Hanna e, 
1995, p. 3). A palavra raiz “Nlha7kap” significa “alcançar o fundo ou a base” 
como ao passar pelo cânion, e o sufixo lexical mux significa “povo”. O nome 
originalmente se referia a Lytton e às pessoas que vivem lá, mas agora inclui 
toda a nação. [...] James Teit, o etnógrafo escocês que viveu e estudou os 
Nlaka’pamux por muitos anos (1900, p. 168-174), classificou duas divisões 
principais como sendo Lower Thompson River Indians que residem ao longo 
do rio Thompson / Fraser River de Lytton e oeste e os Upper Thompsons que 
vivem a leste de Lytton. Os Upper Thompsons têm quatro divisões principais 
(Teit, 1900, p. 170). Os Lkamtcinemux compreendem a comunidade de 
Lytton, a avó do meu pai, Martha Joyaska, veio de Lytton. Os Staxa’yux são 
o povo acima de Lytton. Os Nkamtci’nemux são o povo de Spence’s Bridge a 
Ashcroft, que faz fronteira com o território Shuswap. Os Scawaxamux são o 
povo do Nicola Valley (STERLING, 1997, p. 7-8, tradução minha).19

Apesar da influência da Igreja e do Estado, com suas políticas de assimilação forçada, 
o costume Nlaka’pamux de nomear em sua língua tradicional perdura. Terese Marie Mailhot 

se chama “Asiniy Wache Iskwewis” em sua língua tradicional, que significa “Pequena Mulher 
Montanha (Little Mountain Woman)”. Ter o nome em sua língua tradicional é um ato de 

resistência, em especial considerando a imposição de nomes ocidentalizados. Um nome carrega 

significado em uma sociedade construída pelo discurso. Mesmo que as tradições tenham sido 
interrompidas de alguma forma e algumas apagadas com a colonização, é parte do processo de 

decolonizar carregar as línguas Indígenas, com seus sistemas de pensamento:

Quando eu tinha onze anos, olhei no espelho para ver se já tinha seios. Fred 
Cardinal, um ancião, estava na sala ao lado. Ele me chamou e disse: “Seu 
nome é Little Mountain Woman: Asiniy Wache Iskwewis.” Eu me sentia 
envergonhada e não merecedora do nome. Ele queria que eu soubesse que eu 
era boa e sagrada, mas não pensei que meu corpo fosse um universo. Também 
não achei que iria desenredar tão bem. Tirei energia das montanhas e escolhi 
um lar no deserto (MAILHOT, 2018, p. 98, tradução minha).20

19  “The Nlakapamux (also spelled Ntak a’pamux, Ntlakapamuq, Nlha7kapmx, N’lakapamux, and 
Nlak’apamx) live in the river valleys of the Fraser, Thompson, and Nicola Rivers in southwestern Brit-
ish Columbia. The name Nlakapamux translates as people or nation (Hanna and, 1995, p. 3). The root 
word ‘Nlha7kap’ means ‘reach the bottom or base’ as in passing through the canyon, and the lexical 
suffix mux means ‘people’. The name originally referred to Lytton and the people who live there, but 
now includes the entire nation. […]. James Teit, the Scottish ethnographer who lived with and studied 
the Nlakapamux for many years (1900, p. 168-174), categorized two major divisions as being the Lower 
Thompson River Indians who reside along the Thompson/Fraser River from Lytton and west and the 
Upper Thompsons who live east of Lytton. The Upper Thompsons have four main divisions (Teit, 1900, 
p. 170). The Lkamtcinemux comprise the Lytton Band, My father’s grandmother, Martha Joyaska, came 
from Lytton. The Staxa’yux are the people above Lytton. The Nkamtci’nemux are the people from Spen-
ce’s Bridge to Ashcroft which borders Shuswap territory. The Scawaxamux are the people of the Nicola 
Valley” (STERLING, 1997, p. 7-8).
20  “When I was eleven, I stared in the mirror to see if I had breasts yet. Fred Cardinal, an elder, 
was in the next room. He called me in and said, ‘Your name is Little Mountain Woman: Asiniy Wache 
Iskwewis.’ I felt ashamed and undeserving of the name. He wanted me to know that I was good and holy, 
but I didn’t think that my body was a universe. I didn’t think I would unravel so well either. I drew power 
from the mountains and chose a home in the desert” (MAILHOT, 2018, p. 98).
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As tradições orais são fundamentais na transmissão de conhecimentos para os povos 

Indígenas. Para os Nlaka’pamux, as narrativas orais incluem relatos detalhados das atividades 

de entidades como o Sol, a Lua, a Estrela da Manhã, o Coiote, assim como da chegada dos 

invasores europeus. Como apresentado por Sterling (1997, p. 5, tradução minha), 

Entre os Nlaka’pamux, existem dois tipos proeminentes de tradições orais: speta’kl 
e spilaxem. Os speta’kl (também soletrados sptakvelh) são histórias que se referem 
a eventos da era mitológica quando personagens como o Coiote ainda andavam na 
forma humana. Eles incluem histórias de criação, histórias de metamorfos como o 
Coiote, que é tanto herói quanto trickster (trapaceiro), e histórias de personagens 
como Rato-almiscarado (Muskrat), Castor e Urso-negro, que também caminhavam 
e falavam em forma humana. Os speta’kl foram coletados e estudados por vários 
pesquisadores de fora, sendo os mais proeminentes o antropólogo Franz Boas 
e os etnógrafos James Teit e Charles Hill-Tout. O spilaxem (também soletrado 
spilaxam) são histórias de não criação, como histórias de caça, notícias e narrativas 
pessoais. Esta tradição oral é muito comum entre o povo Nlaka’pamux, mas ao 
contrário dos speta’kl, não existem grandes estudos escritos sobre spilaxem e 
poucas coleções deles.21

Os internatos são responsáveis pela erosão gradual da língua Nlaka’pamux, considerando 

que muitos foram forçados a falar apenas a língua do colonizador, proibidos de terem seus 

nomes e falarem suas línguas maternas, e eram punidos se desobedecessem. Muitas gerações de 

Nlaka’pamux perderam a capacidade de falar sua língua fluentemente. Há, contudo, iniciativas 
de disseminação da língua e tradições originárias pelos seus próprios cidadãos. As tradições 

orais perduraram, a despeito das tentativas contínuas de apagamento pelas práticas coloniais. 

Elas são importantes métodos educacionais e sobrevivem, mesmo que tantas outras tradições 

tenham sido destruídas. A força da palavra milenar rompe as barreiras da colonialidade. É 

importante pensar, como disse anteriormente, na palavra como magia, como capaz de (re)criar 

mundos possíveis. Pela maleabilidade da língua, podemos e devemos estabelecer um léxico 

de resistência.

Histórias precisam ser contadas

Histórias Salish são muito parecidas com sua arte: esparsas e interessadas nos 
espaços em branco. O trabalho deve ser marcante (MAILHOT, 2018, p. 48, 
tradução minha).22

21  “Among the Nlakapamux there are two prominent types of oral traditions, speta’kl and spilaxem. 
The speta’kl (also spelled sptakvelh) are stories which refer to events from the mythological age when 
characters like Coyote still walked in human form. They include creation stories, stories of the transfor-
mers such as Coyote who is both culture hero and trickster, and stories of characters such as Muskrat, 
Beaver, and Black Bear who also walked and talked in human form. The speta’kl have been collected 
and studied by a number of outside researchers, the most prominent being anthropologist Franz Boas 
and ethnographers James Teit and Charles Hill-Tout. The spilaxem (also spelled spilaxam) are noncre-
ation stories such as hunting stories, news stories, and personal narratives. This oral tradition is very 
common among the Nlakapamux people, but unlike the speta’kl, there are no major written studies 
about spilaxem and few collections of them” (STERLING, 1997, p. 5).
22  “Salish stories are a lot like its art: sparse and interested in blank space. The work must be striking” 
(MAILHOT, 2018, p. 48).
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Histórias ganham e perdem força uma vez contadas. Minha mãe transbordava 
em histórias. As lendas se tornaram estratificadas e profundas demais para 
serem herdadas. Ela passou dias em sua máquina de escrever tentando transmitir 
as coisas mais importantes sobre nossa linhagem enquanto Nlaka’pamux.

[...]

Sempre escolhi contar a história antes que ela estivesse madura. Eu percebo 
que a natureza de cultivar uma história com imediatismo é tão violenta 
quanto enxertar uma árvore, e é desnecessária. As histórias perdem força uma 
vez contadas, incapazes de ruminar depois de serem purgadas. Às vezes, a 
purificação é um ritual. A mania da minha mãe em sua máquina de escrever é 
um som familiar que eu não ouço há anos. Quando criança, ouvia o barulho 
como música para uma bailarina furiosa com sapatilhas vermelhas. Quando 
adolescente, me perguntei o que era importante transmitir. Como mulher, 
me pergunto se tenho o poder de ficar na sala e contar a história antes que 
esteja grande demais para ser passada adiante inteira (MAILHOT, 2018d,  
tradução minha).23

As histórias ganham e perdem força uma vez contadas... Penso na força que as histórias 

da colonização ganharam com o tempo ao serem repetidas incessantemente, até tomarem a 

aparência de fatos. Penso nas distorções que os mapas contam, com a pretensão de mostrarem 

como o mundo realmente é, produzindo uma falsa sensação de confiança e credibilidade. 

Mapas são narrativas especializadas. É como traduzimos espaço em lugar. Mapas são 

artefatos sociais cujos significados são carregados de intencionalidade, dos olhares de quem 
os produziu e para quem foram produzidos. Mapas “são objetos sociais cujo significado 
e poder são produzidos pela linguagem escrita e simbólica e cuja autoridade é determinada 

pelas instituições e contextos nos quais circulam” (NORMAN B. LEVENTHAL MAP & 

EDUCATION CENTER AT THE BOSTON PUBLIC LIBRARY, 2020b, tradução minha).24 

Cada mapa é uma representação e envolve seleção, simplificação, generalização, simbolização e 
uma série de procedimentos que são atravessados pela subjetividade que realiza a representação 

e podem levar a distorções das realidades representadas. 

23  “Stories gain and lose power once they’re spoken. My mother was over-cultivated with story. The 
legends became too layered and profound to inherit. She spent days at her typewriter trying to convey 
the most important things about our lineage as Nlaka’pamux.
[…]
I have always chosen to tell the story before it’s cultivated. I realize the nature of cultivating a story 
with immediacy is as violent as engrafting a tree, and it’s unnecessary. Stories lose power once they’re 
told, unable to ruminate after being purged. Sometimes the purging is ceremony. My mother’s mania at 
her typewriter is a familiar sound I haven’t heard in years. As a child I heard the noise like music for a 
furious ballerina in red pointe shoes. As an adolescent I wondered what was important to convey. As a 
woman I wonder if I have the power to stay in the room and say the story before it’s too big to pass on 
wholly” (MAILHOT, 2016).
24  “[...] social objects whose meaning and power are produced by written and symbolic language and 
whose authority is determined by the institutions and contexts in which they circulate.”
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Achatar o globo terrestre, que tem uma superfície irregular e cuja forma é definida como 
geoide25, é buscar uma interpretação de seu formato para produzir uma representação que 

atenda aos objetivos propostos por quem interpreta. Durante minha escolarização, por exemplo, 

estudei mapas que representavam a parte sul de Abya Yala diminuída e ampliavam dados países 

e continentes em uma relação desequilibrada de forças. A projeção de Mercator do mundo é 

um dos mapas mais comuns e utilizados no sistema educacional. A projeção de Mercator foi 

desenvolvida em 1569 para auxiliar a navegação ao longo das rotas coloniais, de forma a traçar 

linhas retas através dos oceanos (WALTERS, 2020). Todo o hemisfério norte está com seu 

tamanho exagerado, tornando o Norte de Abya Yala e a Europa maiores do que o Sul de Abya 

Yala e o continente Africano, por exemplo. As distorções afetam mais do que continentes e 

países, afetam a percepção do leitor. O Sul de Abya Yala, na projeção de Mercator, parece ser 

quase do mesmo tamanho do que a Europa, quando é quase duas vezes maior. 

Apresento um recorte: desde 2017, como apontado na matéria do The Guardian “Boston 

public schools map switch aims to amend 500 years of distortion (Mudança do mapa nas escolas 

públicas de Boston visa corrigir 500 anos de distorção)”, as escolas em Boston26 passaram a 

adotar a projeção Gall-Peters, que também possui suas distorções, mas se propõe a dimensionar 

os países com maior precisão em relação às suas áreas. 

“Este é o início de um esforço de três anos para descolonizar o currículo em 
nossas escolas públicas”, disse Colin Rose, superintendente assistente de 
oportunidades e lacunas de desempenho das escolas públicas de Boston.

O distrito tem 125 escolas e 57.000 alunos, 86% dos quais não brancos, 
com os maiores grupos sendo latinos e negros. Depois de mudar os mapas, 
disse Rose, os educadores planejam olhar para outros assuntos e deixar de 
apresentar a história dos brancos como a perspectiva dominante (WALTERS, 
2020, tradução minha).27

Três anos. Descolonizar o currículo em três anos. A matéria citada acima é de 2017, o que 
significa que, em 2020, as escolas públicas de Boston já estariam na fase final de descolonização 
dos seus currículos. Não questiono a intenção de todas e todos os profissionais envolvidos, 

25  “[...] o geoide é uma superfície equipotencial do campo da gravidade”. IBGE. Forma da Terra. 
In: IBGE. Atlas Escolar. Rio de Janeiro: IBGE, 2020. Disponível em: https://atlasescolar.ibge.gov.br/
conceitos-gerais/o-que-e-cartografia/forma-da-terra.html. Acesso em 5 jul. 2020. 
26  Apresento uma escrita atravessada por Boston/Massachussetts/Estados Unidos – Turtle Island, 
pois este capítulo aqui adaptado foi escrito enquanto estava em Boston como Visiting Scholar na Boston 
University (BU), com bolsa de Doutorado Sanduíche FAPERJ, pela qual sou grata à agência de fomento 
e à BU. O período na BU foi fundamental para a condução da minha pesquisa de doutoramento, aqui 
apresentada em recorte.
27  “‘This is the start of a three-year effort to decolonize the curriculum in our public schools,’ said 
Colin Rose, assistant superintendent of opportunity and achievement gaps for Boston public schools.
The district has 125 schools and 57,000 students, 86% of whom are non-white, with the largest groups 
being Latino and black. After changing the maps, Rose said, educators plan to look at other subjects and 
shift away from presenting white history as the dominant perspective.”
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mas é ingênuo pensar que se pode de(s)colonizar os currículos escolares e desfazer mais de 

quinhentos anos de violência sistêmica e epistemicídio em apenas três anos e sem uma mudança 

radical de modo de vida. A tentativa é um movimento válido, mas deve ser amparada por outros 

mecanismos que o Estado não está disposto a tornar realidade, como reparação, devolução dos 

territórios, soberania às nações Indígenas, entre outras tantas ações que precisam ser pensadas 

e colocadas em prática. 

De meados de janeiro a meados de fevereiro de 2020, participei de um grupo de 

leitura e discussão da obra The Heartbeat of Wounded Knee: Native America from 1890 to 

the Present (2019), do escritor e pesquisador Ojibwe David Treuer, no Norman B. Leventhal 

Map & Education Center na Boston Public Library. A cada encontro e discussão da leitura, a 

mediadora do grupo e Coordenadora de Educação do Centro, Lynn Brown, nos mostrava mapas 

relacionados aos capítulos lidos ou que fossem do nosso interesse e pertinentes ao assunto 

do livro e da exposição em andamento: America Transformed: Mapping the 19th Century 

(América Transformada: Mapeando o Século 1928). Foi a primeira vez que tive a oportunidade 

de ter contato físico com cartografias Indígenas do século XIX, para além das cartografias 
ocidentalizadas às quais estamos habituadas e somos constantemente expostas. 

Em um dos mapas que manuseei, um cartograma descritivo de uma batalha, os nomes dos 

lugares, intitulados com base em nomes de animais, estavam representados com desenhos dos 

animais. Antes que essa explicação pudesse ser dada, um dos participantes do grupo perguntou 

se o animal ali desenhado no mapa havia participado da batalha de alguma forma, ao que a 

Coordenadora de Educação explicou que não, que o animal estava representado no mapa porque 

aquele era o nome do local onde havia acontecido. Uma outra iconografia para representar outra 
visão de mundo.

Quando mapas são criados, parte da sua elaboração é o estabelecimento de símbolos 

para representar informação. Alguns decidem por símbolos abstratos que necessitarão de 

legenda, outros utilizam símbolos mais facilmente reconhecíveis, com ilustrações e ícones que 

transmitam informação. Mapas são projeções, escolhas, cálculos, são traduções bidimensionais 

de espaços e acontecências tridimensionais. Tal como a literatura trabalha com a representação 

e a interpretação de uma realidade, a leitura cartográfica demanda uma interpretação e reescrita 
de uma interpretação de mundo. As cartografias Indígenas, omitidas na invenção da História 
Oficial, não cessaram de existir porque foram silenciadas pela colonialidade. Tal como as 
literaturas Indígenas, sempre existiram. A cartografia do pertencimento passa por redesenhar os 
mapas das nossas geografias físicas e emocionais. Os retomapas são parte dos processos para 
decolonização do pensamento.

28  A exposição America Transformed: Mapping the 19th Century aconteceu no período de 4 maio 
2019 a 10 maio 2020. Disponível online em: https://collections.leventhalmap.org/exhibits/25
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Na introdução de An Indigenous Peoples’ History of The United States (2014), a ativista, 

escritora e historiadora Roxane Dunbar-Ortiz discorre sobre como reescrever a história passa, 

invariavelmente, por repensar a história em sua essência, quebrando os mitos e narrativas que 

fundam as histórias oficiais dos países, como os Estados Unidos, conforme os conhecemos hoje:

Escrever a história dos Estados Unidos a partir da perspectiva dos povos 
Indígenas requer repensar a narrativa nacional consensual. Essa narrativa é 
errada ou deficiente, não em seus fatos, datas ou detalhes, mas sim em sua 
essência. Inerente ao mito que nos ensinaram está a aceitação do colonialismo 
e do genocídio. O mito persiste, não por falta de liberdade de expressão ou 
carência de informação, mas por falta de motivação para fazer perguntas que 
desafiem o cerne da narrativa roteirizada da história de origem (DUNBAR-
ORTIZ, 2014, p. 2, tradução minha).29

A História oficial é composta pela interpretação dos fatos do passado por parte dos 
“vencedores”. A exemplo das releituras das geografias, está a mudança na retórica no século 
XIX, que passou a marcar o espaço das reservas como um território “cedido” ou “doado” aos 

povos Indígenas, alimentando a ideia de que os povos Originários estariam usufruindo de 

um território de domínio público e não sendo deslocados, forçadamente, por Estados que se 

constituíram sobre territórios roubados. “Conhecer o passado fez parte da pedagogia crítica da 

decolonização. Ter histórias alternativas é ter conhecimentos alternativos” (SMITH, 2012, p. 

36, ênfase da autora, tradução nossa)30. Muda-se a narrativa, muda-se a História. 

As histórias ganham e perdem força uma vez contadas...

Os estereótipos criados pelos colonizadores sobre os povos Indígenas emudeceram, 

em certa medida, as nossas intelectualidades e impuseram a imagem de “bestas fortes”, que 

serviriam apenas para um trabalho braçal. E, quando confrontados com a resistência à exploração, 

inventaram outro estereótipo: o da preguiça, de um povo ocioso e que não “gosta” de trabalhar. 

Somados a isso, os processos coloniais tornaram mais difíceis de compilar registros próprios das 

histórias das nações Indígenas e das suas diversas maneiras de registro. Essa ruptura histórica 

é fundamental para que as narrativas hegemônicas impostas pela colonialidade permaneçam 

disseminando distorções e estereótipos negativos.  

29  “Writing US history from an Indigenous peoples’ perspective requires rethinking the consensual 
national narrative. That narrative is wrong or deficient, not in its facts, dates, or details but rather in 
its essence. Inherent in the myth we’ve been taught is an embrace of settler colonialism and genocide. 
The myth persists, not for a lack of free speech or poverty of information but rather for an absence of 
motivation to ask questions that challenge the core of the scripted narrative of the origin story” (DUN-
BAR-ORTIZ, 2014, p. 2).
30  “Coming to know the past has been part of the critical pedagogy of decolonization. To hold alter-
native histories is to hold alternative knowledges” (SMITH, 2012, p. 36, author’s emphasis).
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As narrativas de origem constituem o núcleo vital da identidade unificadora 
de um povo e dos valores que o orientam. Nos Estados Unidos, a fundação e o 
desenvolvimento do estado-colono anglo-americano envolvem uma narrativa 
sobre colonos puritanos que tinham uma aliança com Deus para tomar a terra. 
Essa parte da história da origem é apoiada e reforçada pelo mito de Colombo 
e a “Doutrina do Descobrimento”. De acordo com uma série de bulas papais 
do final do século XV, as nações europeias adquiriram o título das terras 
que “descobriram” e os habitantes Indígenas perderam seu direito natural a 
essas terras depois que os europeus chegaram e as reivindicaram (DUNBAR-

ORTIZ, 2014, p. 3, tradução minha).31

Quando nós, Indígenas e pessoas não Indígenas aliadas, reescrevemos a História, quando 

nos dispomos a fazer o trabalho de corrigir as distorções conhecidas como “fatos” na narrativa 

colonial, somos rotuladas de militantes e nossos conhecimentos são rejeitados (DUNBAR-

ORTIZ, 2014, p. 13), por serem julgados como esvaziados de ciência. O pensamento 

ocidentalizado considera, em sua maioria, que Indígenas são incapazes de produzir história. 

É importante ter em mente que a História oficial nos inscreveu como selvagens, preguiçosos, 
atrasados, entraves ao progresso, desprovidos de tecnologia, incapazes de criar História. Todas 

essas noções que nos despem de agência são úteis ao necroprojeto colonial. Ao observar que a 

maioria das nações Indígenas de Abya Yala não possuía plantações (nos modelos ocidentais), 

a branquitude assumiu que não éramos capazes de cultivar, não compreendendo que a relação 

construída com a terra e a natureza era diferente do modo predatório que foi imposto com o 

modelo colonial. As tecnologias Indígenas de cultivo e manejo sempre enxergaram a terra e a 

natureza pelo que elas são, parte de quem somos, não como recursos disponíveis para serem 

explorados à exaustão. 

Não podemos decolonizar e realizar uma mudança sistêmica sem revisitar e corrigir 

os erros históricos, os erros de registro histórico e preencher as lacunas da História. Não há 

reparação sem encarar o passado colonial e suas devastadoras consequências.

As histórias ganham e perdem força uma vez contadas...

31  “Origin narratives form the vital core of a people’s unifying identity and of the values that guide 
them. In the United States, the founding and development of the Anglo-American settler-state involves 
a narrative about Puritan settlers who had a covenant with God to take the land. That part of the origin 
story is supported and reinforced by the Columbus myth and the ‘Doctrine of Discovery’. According to a 
series of late-fifteenth-century papal bulls, European nations acquired title to the lands they ‘discovered’ 
and the Indigenous inhabitants lost their natural right to that land after Europeans arrived and claimed 
it” (DUNBAR-ORTIZ, 2014, p. 3).
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Trajetórias

Tive que deixar a reserva. Eu tinha que tirar meu GED. Deixei minha casa 
porque a previdência me fez escolher entre as necessidades (MAILHOT, 
2018, p. 6, tradução minha).

Arrumei meu bebê e deixei minha reserva. Eu vim das montanhas para um 
marrom plano e infinito para enterrar minha dor. Parti porque estava com fome 
(MAILHOT, 2018, p. 6, tradução minha).

Quando percebi que a reserva era um lugar insuficiente para aprender, ele 
me deixou partir sem discussão ou preocupação (MAILHOT, 2018, p. 78, 
tradução minha).32

Terese Marie Mailhot se sentiu compelida a deixar a sua reserva, seja em busca de melhores 

condições de vida, seja em busca de uma agência negada pela colonialidade. Mulheres Indígenas 

são estrangeirizadas em seus próprios territórios, alienadas de recursos que são abundantes para 

a branquitude em geral. As remoções forçadas seguem de forma simbólica, quando não físicas. 

O espaço da reserva se torna, ao mesmo tempo, lar e exílio. 

Tive a sorte de conseguir uma carona até a cidade para dar à luz – e as 
assistentes sociais tiveram que levar Isaiah e a mim do hospital para casa. 
Muitas vezes olhei para ele e me perguntei se existíamos. Eu respondi a essa 
pergunta economizando meus cheques e fazendo aulas noturnas. Respondi a 
essa pergunta deixando a reserva por qualquer outro lugar. Alguém se ofereceu 
para dividir um apartamento em El Paso, no deserto. Eu fui (MAILHOT, 2018, 
p. 96-97, tradução minha).

Minha tia disse que ficar no deserto, longe da minha terra, me deixava doente.

“Vá para o rio”, disse ela.

“Eu vou,” eu disse, sabendo que não poderia (MAILHOT, 2018, p. 70, 
tradução minha).33

32  “I had to leave the reservation. I had to get my GED. I left my home because welfare made me 
choose between necessities” (MAILHOT, 2018, p. 6).
“I packed my baby and left my reservation. I came from the mountains to an infinite and flat brown to 
bury my grief. I left because I was hungry” (MAILHOT, 2018, p. 6).
“When I realized the reservation was an insufficient place to learn, he let me leave without argument or 
concern” (MAILHOT, 2018, p. 78).
33  “I was lucky to get a ride into town to give birth—and social workers had to drive Isaiah and me 
home from the hospital. I often looked at him and wondered if we existed. I answered the question by 
saving my checks and taking night classes. I answered the question by leaving the reservation for any 
other place. Someone offered to share an apartment in El Paso, in the desert. I went” (MAILHOT, 2018, 
p. 96-97).
“My aunt said that being in the desert, away from my land, made me sick.
‘Go to the river,’ she said.
‘I will,’ I said, knowing I couldn’t” (MAILHOT, 2018, p. 70).
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Cruzar geografias inventadas não apaga o lar e o pertencimento encontrado em suas 
culturas. Há um dito muito comum que diz: a terra não nos pertence, pertencemos a Ela. Pensar 

a relação possuir vs. pertencer traz entendimentos outros da relação com a terra, com o lugar, 

com as comunidades e com os sistemas de conhecimento não ocidentalizados. 

Mitakuye Oyasin. We are all related. Somos todes parentes. 

A expressão em Lakota carrega multitudes. Somos todas, todes e todos parentes. Se você 

convive ou já conviveu com Indígenas, sabe que nós nos chamamos de parenta e parente, 

porque reconhecemos que somos e estamos todos conectados, filhas e filhos da mesma Terra. 
Esse entendimento atravessa Abya Yala e nos fortalece onde quer que estejamos. Quando 

pensamos as histórias da criação de várias culturas Indígenas diferentes e observamos que em 

muitas delas há a presença de metamorfos, Encantados que eram paisagem, eram animais e se 

transmutaram em pessoa e vice-versa, precisamos compreender que um dos significados é que 
estamos conectados com a terra de forma orgânica e perene. Nós pertencemos.

[Minha mãe] me ensinou que eu não possuía coisas. Eu gostava muito da ideia 
de posse. Não somos donas das nossas mães. Não somos donas dos nossos 
corpos ou nossas terras – talvez eu não tenha certeza. Nós nos tornamos a terra 
quando somos enterradas nela. Nossas avós foram desenraizadas e colocadas 
em caixas, colocadas em placas de plástico, ou embaladas ordenadamente em 
quartos, ou transformadas em artefato – tudo depois de enterros adequados. 
Índios nem sempre têm permissão para descansar em paz. Quero ser enterrada 
em um jardim de ossos com meus ancestrais um dia. Eu gostaria de pertencer 
a isso (MAILHOT, 2018, p. 72, tradução minha).34

Nossa história foi maltratada

Nossa história foi maltratada. As palavras que nos forçaram eram muito feias para serem 

escritas. Mas nosso sistema de resistência anticolonial fagocitou a linguagem e seguimos criando 

e curando mundos.  Minha palavra vem do meu lugar de fala, vem de onde produzo e reproduzo 

sabedorias, é marcada pelos meus traumas e vivências e pelas heranças da colonialidade que 

marcam a minha (r)existência. Não há neutralidade na língua, não há objetividade imparcial, não 

há ciência pela ciência objetiva e pragmática desumanizada como o pensamento ocidentalizado 

apregoa. Toda a escrita atravessa a subjetividade de seu interlocutor. Ao escolher um léxico 

de resistência, exponho minha subjetividade e permito que minha escrevivência preencha as 

entrelinhas do meu discurso. Precisamos, enquanto comunidade produtora de conhecimento e 

sistemas de conhecimento, assumir que temos pontos de vista, temos ponto de partida e ponto 

de chegada, temos construção de caminho com nossas produções. 

34  “She taught me that I didn’t own things. I really liked the idea of possession. We don’t own our 
mothers. We don’t own our bodies or our land—maybe I’m unsure. We become the land when we are 
buried in it. Our grandmothers have been uprooted and shelved in boxes, placed on slabs of plastic, or 
packed neatly in rooms, or turned into artifact—all after proper burials. Indians aren’t always allowed 
to rest in peace. I want to be buried in a bone garden with my ancestors someday. I’d like to belong to 
that” (MAILHOT, 2018, p. 72).
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Muitas de nós, no final do século, estão usando a “língua do inimigo” para 
contar nossas verdades, cantar, lembrar de nós mesmas nestes tempos difíceis. 
Alguns de nós falam nossas línguas nativas, bem como inglês e/ou espanhol 
ou francês. Algumas falam apenas inglês, espanhol ou francês porque o uso 
de nossas línguas Originárias foi proibido em escolas e em lares adotivos, ou 
nossas línguas foram suprimidas e quase extintas por alguma outra fatalidade 
cultural ou individual. Vergonha delineia perda.

Mas falar, custe o que custar, é se empoderar ao invés de se vitimizar pela 
destruição. Em nossas culturas Originárias, o poder da linguagem para curar, 
regenerar e criar é compreendido. As línguas dos colonizadores, que muitas 
vezes usurparam nossas próprias línguas Nativas ou as diminuíram, agora 
devolvem os emblemas de nossas culturas, nossos próprios projetos: miçangas, 
penas, se preferir. Transformamos essas línguas do inimigo (HARJO; BIRD, 
1997, p. 21-22, tradução minha).35

Não vamos construir um mundo pelo discurso se a linguagem utilizada para tal não for 

tão libertária quanto o seu conteúdo. Linguagens são sistemas de pensamento. Linguagens 

são cartografias que escrevem ou silenciam pertencimentos e mundos. Retomo a palavra 
como magia, puri, capaz de criar, curar e desfazer mundos. “Estrelas eram pessoas em nosso 

continuum. Montanhas eram histórias antes de serem montanhas. As coisas foram criadas por 

histórias. As palavras eram conjuradores e as ideias nossas mães” (MAILHOT, 2018, p. 107, 
tradução minha).36

A palavra é magia, mas ela precisa ser ouvida. “A maneira de aprender histórias é ouvir” 

(TOHE, 1997, p. 41, tradução minha).37 Para sermos ouvidas, precisamos de espaços de escuta. 

O conceito de Lugar de Fala nos invade de muitas formas, inclusive como distorções da sua 

proposição: pessoas querem nos dar voz, dar voz às ditas minorias; pessoas se recusam a falar 
e se posicionar por não ser seu lugar de fala; a representatividade como arma da branquitude 
e homogeneização das nossas múltiplas vivências. Esses são alguns exemplos das inúmeras 

distorções que encontramos. 

35  “Many of us at the end of the century are using the ‘enemy language’ with which to tell our truths, 
to sing, to remember ourselves during these troubled times. Some of us speak our native languages as 
well as English, and/or Spanish or French. Some speak only English, Spanish or French because the use 
of our tribal languages was prohibited in schools and in adoptive homes, or these languages were sup-
pressed to near extinction by some other casualty of culture and selfhood. Shame outline losses. 
But to speak, at whatever the cost, is to become empowered rather than victimized by destruction. In 
our tribal cultures the power of language to heal, to regenerate, and to create is understood. These col-
onizers’ languages, which often usurped our own tribal languages or diminished them, now hand back 
emblems of our cultures, our own designs: beadwork, quills if you will. We’ve transformed these enemy 
languages” (HARJO; BIRD, 1997, 21-22).
36  “Stars were people in our continuum. Mountains were stories before they were moun-
tains. Things were created by story. The words were conjurers, and ideas were our mothers” 
(MAILHOT, 2018, p. 107).
37  “The way to learn stories is to listen” (TOHE, 1997, p. 41).
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Não se dá voz a quem sempre teve voz: “a palavra Indígena sempre existiu” (GRAÚNA, 

2013, p. 173). O que historicamente nos foi tirado foram espaços de escuta. Espaços onde 
nossas vozes reverberem. Nós seguimos gritando, mesmo quando tentaram nos silenciar. Não 

precisamos de voz, já temos! Precisamos é de espaços de escuta. Espaços para que as pessoas 

possam aprender nossos saberes ao nos ouvirem. Para que possamos construir novos sistemas 

de conhecimento, precisamos ser ouvidas. A palavra magia precisa circular para agir seu poder. 

Histórias ganham e perdem força ao serem contadas.

Lugar de fala não é um crachá em branco que autoriza pessoas a representarem as outras 

indiscriminadamente. Somos onde fazemos e somos onde pensamos (MIGNOLO, 2011, p. 

XVI). Lugar de fala é essa existência que permeia nossas experiências e conhecimentos. É 

de onde eu projeto minha voz, é o lugar que eu sou, é o lugar de onde você me escuta, é meu 

standpoint, meu ponto de vista, de onde eu vejo o mundo, de onde produzo conhecimentos e 

entendimentos de mundo. Nada disso me autoriza a representar, indiscriminadamente, outras 

pessoas em lugares de ser semelhantes aos meus. 

Terese Marie Mailhot, em entrevista a Trevor Noah (MAILHOT, 2018b), reconhece 

que não fala por todas as mulheres Indígenas, mas que sua história pode ser ouvida e sentida 

por outras mulheres Indígenas com experiências semelhantes e que, se ela pode falar, outras 

mulheres podem também. Assim é: falo por mim, mas minhas escrevivências podem ressoar 

em outras escrevivências. O meu silêncio quando cala – porque o silêncio também expressa, 

fala e grita – emudece outras escrevivências e possibilidades de outras vozes ecoarem. Claro 

que precisamos ter em mente as universalizações estratégicas. As universalizações que não 

diluem identidades em um caldeirão genérico de representatividade, mas uma universalização 

que produz singularidades, que tem a capacidade de avançar a re(des)construção de um mundo 

plural, antirracista, anticapitalista e decolonial. 

Pessoas que abraçam o silêncio que não comunica como saída por não ocuparem dado 

lugar de fala, na verdade, contribuem para a opressão do silenciamento e apagamento. Não 

ocupar um lugar de fala não exime de pesquisa, estudo, escuta e produção de lugares de escuta. 

É uma saída mais fácil e confortável permanecer em um silêncio conivente com a opressão do 

que assumir um silêncio produtivo, ou uma fala consciente de suas limitações em termos de 

perspectiva, standpoint, ponto de vista. Empatia e conexão requerem tanto humildade quanto 

coragem (JUSTICE, 2016, p. 23).

É importante pensar a construção de conhecimentos por dentro de um sistema de opressão. 

Por exemplo, o meu pensar e minha produção de conhecimentos estão intimamente associados 

às opressões que sofro e como reajo a elas. Diferente de quem produz conhecimento sob a 

ótica de quem oprime. Quando pensamos no lugar de fala, pensamos no lugar de produção 

de conhecimento. Lugar de fala, não necessariamente, implica produção de local de escuta. 
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É fundamental que se criem locais de escuta para que o lugar de fala exerça sua potência. 

As literaturas Indígenas ocupam esse lugar de vocabulário de (r)existência, de linguagem 

da liberdade, de representatividade não homogeneizante, abridora de caminhos. “We spoke 

the world into being” (MAILHOT, 2018, p. 136): Nós falamos o mundo em existência 

(tradução minha).

Trauma e Memória

Since nobody wants us & most of us
have no money or power (in the white world)
trauma happens to us
a lot
Chrystos

Trauma. 

De acordo com a Sociedade Americana de Psicologia, trauma é uma resposta emocional 

a um evento terrível, como um acidente, estupro, ou desastre natural (APA, 2020). As pessoas 

experienciam o trauma de formas distintas, e as feridas e cicatrizes psicológicas podem ser 

bem diferentes de acordo com cada indivíduo. Para além do trauma vivenciado pessoalmente, 

precisamos considerar o trauma intergeracional e transgeracional. 

O trauma intergeracional se refere à transmissão do trauma de uma geração para a outra, é 

um fenômeno real e pode ser decorrente de uma série de traumas em massa, como o genocídio 

Indígena, a escravização de Povos de África, o Holocausto na Segunda Guerra Mundial 

(Shoah), entre outros eventos traumáticos em larga escala. Os traumas transgeracionais são 

aqueles que transcendem gerações sucessivas. Esse tipo de trauma ocorre em descendentes de 

indivíduos traumatizados e, geralmente, é mais sutil do que o trauma vivenciado em primeira 

mão (DOCTOR; SHIROMOTO, 2010, p. 240-241). O trauma cultural – trauma vivenciado 
por uma grande porcentagem de uma dada população ou cultura após um evento traumático de 

larga escala – pode ser um dos traumas intergeracionais e transgeracionais. Indivíduos afetados 

pelo trauma transgeracional aprendem sobre as catástrofes que acometeram suas gerações 

anteriores através de relatos, ou com a exposição direta a pessoas que experimentaram os 

eventos traumáticos em questão. 

Para compreender o trauma intergeracional e transgeracional, precisamos compreender 

o que é a memória traumática que será transmitida entre gerações. Memória traumática é a 

lembrança de uma experiência pessoal de um evento traumático e existe em estados psicológicos 

e fisiológicos altamente angustiantes e, por vezes, fragmentários, associados à experiência ou 
evento traumático vivido (DOCTOR; SHIROMOTO, 2010, p. 297). Para acomodar a memória 
traumática, nos utilizamos da memória narrativa. 
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A memória narrativa é constituída a partir de memórias semânticas (palavras) e simbólicas 

(imagens), é adaptativa e muda ao longo do tempo, além de ser influenciada pelo senso de 
identidade do indivíduo (VAN DER KOLK; FISLER apud DOCTOR; SHIROMOTO, 2010, 
p. 178). A memória narrativa pode ser condensada ou expandida de acordo com os contextos 
sociais: à medida que as pessoas se tornam mais conscientes de sua experiência traumática, 

elas constroem uma memória narrativa para explicar o que aconteceu com elas. B. van der 

Kolk e R. Fisler (apud DOCTOR; SHIROMOTO, 2010, p. 178) apontam diferenças críticas 
entre as maneiras como as pessoas vivenciam a memória traumática e a memória narrativa. 

Os pesquisadores afirmam que a própria natureza das memórias traumáticas é dissociativa 
e inicialmente armazenada como fragmentos sensoriais e imagens que não possuem um 

componente semântico (explicação) coerente e estável (2010, p. 178). 

Transcrever memórias traumáticas intrusivas em uma narrativa pessoal não constitui uma 

correspondência fidedigna do que realmente aconteceu. O processo de formar a narrativa a 
partir de elementos sensoriais díspares de uma experiência de vida é provavelmente muito 

parecido com a forma como as pessoas constroem uma memória narrativa fora das condições 

comuns para compreender a si mesmas ou aos eventos de suas vidas. No entanto, quando as 

pessoas têm eventos não traumáticos do dia a dia, os elementos sensoriais desses eventos não 

são registrados no cérebro separadamente, mas são integrados automaticamente na narrativa 

pessoal (DOCTOR; SHIROMOTO, 2010, p. 178).

Memória. 

Lembrar envolve uma reinterpretação do passado no presente. Não há forma de 

meramente recuperar uma memória de forma impessoal, porque o próprio ato de relembrar é 

ativamente (re)criar significados do passado. A memória narrada é sempre uma interpretação 
de um passado que não pode ser completamente recuperado. Além disso, culturas diferentes 

possuem entendimentos diferentes sobre memórias em momentos distintos da história. O 

que é valorizado na memória, o que é preservado e como é relembrado é sempre complexo e 

nunca simples. Nesse sentido, é necessário considerar que contextos são sempre políticos, e o 

que é lembrado ou o que é esquecido e a forma como esses processos e memórias acontecem 

mudam com o tempo. Relembrar é também um ato político, e há um conflito sobre quem está 
“autorizado” a lembrar e o quê, bem como conflitos sobre o que deve ser esquecido, tanto 
pessoal, quanto coletivamente (SMITH; WATSON, 2001). 

Atravessamentos

Eu sou um rio alargado pela miséria 
e a potência da minha linguagem 
é mais do que humana.
(MAILHOT, 2018, p. 7, tradução minha)38

38  “I’m a river widened by misery, and the potency of my language is more than human” (MAILHOT, 
2018, p. 7).
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Pensando na individualidade e particularidade da experiência do trauma que sedimenta 

em memória, penso em como essas lembranças são fragmentárias e como cada pedaço delas 

tem a capacidade de promover maremotos em nossas subjetividades.

Terese Marie Mailhot é uma mulher atravessada por muitos traumas e Heart Berries: 

A Memoir apresenta essa mulher de camadas, humana, complexa, real. Mailhot expõe seus 

traumas e violências sem ferir os traumas de quem a lê. Ao escrever sua auto-história, sua 

autobiogeografia, Mailhot afirma que queria escrever a sua “pior” versão: “Eu não queria ser 
uma boa pessoa no meu livro. Eles procuram boas vítimas em histórias de sobrevivência onde 

você transcende a experiência e se torna uma pessoa melhor por causa do trauma ou algo assim” 

(MAILHOT apud GRAY et al., 2019, tradução minha ).39

O alcoolismo do pai. O abuso e o abandono. A perda da avó. A pobreza. Os lares 

temporários. O assédio do namorado da mãe. O casamento precoce. A perda da guarda do 

primeiro filho. A depressão pós-parto com o segundo filho. A perda da mãe. Bipolaridade. 
Transtorno de estresse pós-traumático. Transtorno alimentar. Gravidez. Relacionamento 

conturbado. Internação voluntária em uma instituição para tratamento psiquiátrico. Tudo isso 

atravessado pela violência colonial à qual mulheres Indígenas são expostas diariamente. 

Para a branquitude que se regozija lendo histórias de trauma, porque ocupa uma posição 

de privilégio, a obra de Mailhot não é um prato cheio, apesar de um histórico de dor que 

poderia ser promissor para quem espera visitar um zoológico do trauma. Sua escrita aborda 

suas dores e violências sem a exposição de detalhes gráficos, de forma a provocar empatia e 
identificação, mas sem causar o esgarçamento de traumas das subjetividades que a leem. Seus 
transtornos mentais são tratados de forma aberta e com a complexidade que essas condições, 

de fato, apresentam. “Uma mulher, diretora do Departamento de Saúde, disse que eu era um 

tigre encurralado em uma sala. Minha situação era uma jaula. [...] Eu não me desculpo, mesmo 

quando as analogias se alinham” (MAILHOT, 2018, p. 96, tradução minha).40

Para quem sofre com memórias traumáticas, a escrita autobiográfica pode atuar como 
uma intervenção terapêutica, o que Suzette A. Henke chama “scriptotherapy (scriptoterapia)” 

(HENKE apud SMITH; WATSON, 2001, p. 22). Falar, desenhar ou escrever sobre o trauma 
pode ser um mecanismo pelo qual encontramos formas de expressar o que parece ser indizível. 

Esse processo não precisa ser, necessariamente, catártico. Quem narra o trauma, em alguns 

39  “I didn’t want to be a good person in my book. They look for good victims in survival stories where 
you transcend the experience and you become a better person for the sake of the trauma or something 
like that” (MAILHOT apud GRAY; COTTOM; MAILHOT; HIRSCH; JONES, 2019).
40  “One woman, the director of the Health Department, said I was a tiger cornered in a room. My 
circumstance was a cage. […] I don’t excuse myself, even when the analogies align” (MAILHOT, 2018, 
p. 96).
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casos, reconhece como o processo da escrita muda quem escreve e a história de vida per se. 

Além disso, quem narra o trauma pode produzir efeitos terapêuticos em quem lê, criando um 

espaço de identificação e uma possibilidade de comunidade (SMITH; WATSON, 2001, p. 23).

Ao se internar, Mailhot coloca como condição que possa escrever. Ela recebe um caderno 

e uma caneta flexível. “Eu me internei depois que você me pediu para ir embora. As enfermeiras 
me deram um caderno de redação e uma caneta esferográfica: o mínimo que já me deram com o 
que escrever, e eu produzi tanto com isso” (MAILHOT, 2018, p. 91, tradução minha).41 Mailhot, 

durante seu período de internação, escreve boa parte do que viria a ser o primeiro capítulo de 

Heart Berries: A Memoir. A escrita é ferramenta de cura, permitindo o afastamento do trauma 

para lidar com ele. Para lidar com suas experiências. Nós carregamos nossas experiências e, 

mediadas pela memória e pela linguagem, elas são uma interpretação de um passado feito do 

nosso lugar em um presente com contexto cultural e histórico específico.

A experiência, então, é o próprio processo através do qual uma pessoa se 
torna um certo tipo de sujeito possuindo certas identidades no reino social, 
identidades constituídas por meio de relações materiais, culturais, econômicas 
e interpsíquicas. [...] E os sujeitos se conhecem a si mesmos na linguagem, 
porque a experiência é discursiva, embutida nas linguagens da vida diária e 
nos saberes produzidos nos lugares cotidianos (SMITH; WATSON, 2001, p. 
25, tradução minha).42

Nossa experiência é discursiva, embutida nas ferragens do cotidiano, e acontece dentro de 

um discurso histórico específico. Quando esse discurso histórico é transformado por mudanças 
culturais mais amplas na história coletiva, nossas leituras da experiência vão, também, se 

modificar. A memória individual é afetada pela experiência coletiva. 

Quando pensamos na memória coletiva e em locais para rememorar a História, pensamos 

em monumentos, lugares destinados ou criados ou alterados para guardarem a lembrança 

de fatos (distorcidos ou não) do passado de um povo ou de uma cultura. Quando penso em 

lugares de memória, penso nos muitos monumentos espalhados pelas cidades, nos nomes de 

ruas e praças e em quem celebram. Invariavelmente, penso na estátua de Colombo em Boston 

e na celebração de sua memória com o feriado nacional do Columbus Day (Dia de Colombo). 

Colombo nunca pisou nos Estados Unidos. A celebração dessa figura histórica é a celebração 

41  “I committed myself after you asked me to leave. The nurses gave me a composition book and 
a ballpoint pen: the least I was ever given to write with, and I produced so much work” (MAILHOT, 
2018, p. 91).
42  “Experience, then, is the very process through which a person becomes a certain kind of subject 
owning certain identities in the social realm, identities constituted through material, cultural, economic, 
and interpsychic relations. […] And subjects know themselves in language, because experience is dis-
cursive, embedded in the languages of everyday life and the knowledges produced at everyday sites” 
(SMITH; WATSON, 2001, p. 25).
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de uma narrativa de origem, de um mito inventado do descobrimento, é a celebração do Destino 

Manifesto, é o apagamento do genocídio dos Povos Indígenas de Abya Yala para a fundação, 

com pilares fincados na terra ainda quente e úmida com nosso sangue, do continente que se 
conhece hoje como América. 

A destruição desses espaços de celebração da memória colonial é uma tentativa radical 

de reescrita do presente, de confrontar a sociedade com as realidades que prefere ignorar, 

com as partes da história que foram encobertas com uma camada de narrativas inventadas e 

pintadas de História Oficial. Quem erigiu os monumentos que celebram a branquitude senão 
a própria branquitude que precisa reafirmar suas narrativas incessantemente para não perder o 
controle da história que inventaram? As constantes mobilizações dos movimentos Indígenas 

vêm reescrevendo o presente, lutando, em Turtle Island – Estados Unidos, por exemplo, pela 

substituição do Columbus Day pelo Indigenous Peoples’ Day (Dia dos Povos Indígenas). 

Na parte estadunidense de Turtle Island, 2021 marca o ano em que o presidente reconheceu 

oficialmente, pela primeira vez, a observância do Dia dos Povos Indígenas, para honrar os 
povos Originários. Ressalto que nem todos os estados e/ou cidades reconhecem a data. Mas 

reconhecer datas celebratórias sem mudanças reais não tem significado a não ser cooptação de 
pautas para seu silenciamento. 

Nesse ano de 2021, em Turtle Island – Canadá, se celebra o primeiro National Day for Truth 

and Reconciliation (Dia Nacional da Verdade e Reconciliação), feriado criado por legislação 

em junho de 2021. Além disso, se celebra na mesma data o Orange Shirt Day (Dia da Blusa 

Laranja), dia de refletir sobre toda a violência cometida pelo sistema do Residential School 

System (sistema de Escolas Residenciais/Internatos) contra a autoestima e a vida de crianças 

e jovens Indígenas; dia de honrar as crianças e jovens que tiveram suas vidas arrancadas e de 
honrar as que sobreviveram a esse sistema cruel e genocida de assimilação forçada. Importante 

lembrar que, ao longo desse ano de 2021, foram descobertas centenas de covas rasas (sepulturas 

não identificadas) de crianças e jovens que morreram nas Residential Schools, vítimas da 

guerra colonial contra os povos Indígenas de Abya Yala. É necessário lembrar para nunca 

esquecer, lembrar para desmantelar o presente colonial. As cicatrizes das/dos sobreviventes das 

Residential Schools são profundas, como as que a avó de Mailhot carregava e passaram entre 

gerações de sua família. 

Os processos de reescrita da História, de (re)inscrita/escrita dos territórios passam pela 

rasura dos símbolos de poder coloniais. É emblemático que uma estátua, como a de Cristóvão 

Colombo, que é um marco do genocídio Indígena, receba mais atenção quando decapitada em 

um protesto do que as inúmeras vidas de Indígenas, Latinx e Negras perdidas para a violência 

da colonialidade. É sintoma de que o genocídio segue em muitas instâncias, não apenas físicas, 

mas simbólicas. 
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Minha mãe e eu encontramos uma carcaça de águia no caminho para o rio. 
Com as penas arrancadas, vimos sua pele robusta.

“Homens brancos”, Mamãe disse.

As penas são um presente e uma proteína flexível. Mamãe largou 
o tabaco e passou os dedos pelas partes expostas da águia. Ela me 
disse que a corrida do salmão estava chegando e que aquele pássaro 
não teria passado necessidade. Ela queria que eu visse o déficit que 
pessoas brancas deixam (MAILHOT, 2018, p. 101, tradução minha).43 

O necroprojeto do Estado é incompatível com nossos projetos de (r)existência. Ainda 

encaramos bandeirantes e capitães-do-mato empenhados no necroprojeto colonial. É urgente 

desmantelar esse modelo de sociedade que sonha com nossa morte. Tanto quanto é urgente 

desmontar a humanização vazia das vítimas e começar a denunciar o que é a colonialidade 

em sua crueza de extermínio. Como nos ensina Terese Marie Mailhot, quando nossa história é 

maltratada, precisamos reescrever nossa noção de existir, de ser e de pertencer. Para sonhar e 

falar e (re)escrever um mundo melhor, precisamos ser o pesadelo do sonho colonial. O futuro 

é ancestral. 
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