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CESÁRIO TRAPEIRO: ENGOMAR, DEIXAR PASSAR 
 CESÁRIO RAGMAN: TO IRON, TO BE IRONED
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RESUMO:

Como já foi destacado por grande parte da crítica, o poeta português Cesário Verde estabeleceu em sua mesa de 
trabalho uma outra cartografia da cidade, dando, em seus poemas, visibilidade e legibilidade para figuras marginais 
e sem estatuto poético, que permaneceram quase sempre fora da poesia e da narrativa. Cesário Verde estabeleceu 
uma arte poética com cenas e enquadramentos de um mundo repleto de figurantes e ao mesmo tempo colocou, 
muitas vezes, “os andaimes da escrita” em evidência. Partindo dessas considerações, o objetivo deste trabalho 
é estabelecer uma leitura do poema intitulado “Contrariedades”. Neste poema, Cesário parece pôr em cena não 
apenas as inquietações e angústias de um escritor, mas também o próprio momento da escrita, fazendo surgir uma 
estranha figura da modernidade. Para desenvolver essa reflexão utilizaremos os estudos de Walter Benjamin e 
Georges Didi-Huberman
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ABSTRACT:

As it has been pointed out by many critics, Portuguese poet Cesário Verde established another cartography of the 
city on his worktable, giving, in his poems, visibility and legibility to marginal figures without poetic status, who 
remained almost always outside poetry and narrative. Cesário Verde established an ars poetica with scenes and 
framings of a world full of figurants and at the same time often put “the scaffolding of writing” in evidence. Based 
on these considerations, the objective of this work is to establish a reading of the poem entitled “Contrariedades”. 
In this poem, Cesário seems to bring into play not only the concerns and anxieties of a writer, but also the very 
moment of writing, giving rise to a strange figure of modernity. To develop this thought we use the studies of 
Walter Benjamin and Georges Didi-Huberman
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A mim o que me rodeia é o que me preocupa.  
Fragmento de uma carta de Cesário Verde ao amigo Silva Pinto.

Em um artigo intitulado “Corpos-letrados: o poema e o flâneur”, Luciana Salles destacou 
que a “poesia de Cesário Verde [torna visíveis] as passantes e as prostitutas, [as formigas], o 
pão, a engomadeira, o rancor com a religião sufocante [e] a frustação de saber-se em declínio, 
vendo atracadas e inúteis as naus que um dia dominaram o mundo” (SALLES, 2007, p. 106). 
Dando uma certa continuidade a essa enumeração, poderíamos acrescentar que a poesia de 
Cesário também retoma as figuras dos lojistas, das varinas, dos soldados, das costureiras, das 
floristas e dos emigrados. Essa enumeração parece não ter fim – Cesário Verde ergue um longo 
inventário da cidade. Desse inventário, Salles destacou ainda que Cesário “torna visível os 
andaimes do texto, o processo da escrita, os mecanismos de conversão de um mundo em letras” 
(SALLES, 2007, p. 106). As imagens que ela nos trouxe remetem, como boa parte da crítica já 
destacou, a uma série de autores que fizeram de seus poemas ao longo do século XIX – e não 
só – o lugar daquilo que foi, de certo modo, durante muito tempo, considerado descartável, 
marginal e sem estatuto poético, permanecendo quase sempre fora da poesia e da narrativa. 

Em O fio perdido: ensaios sobre a ficção moderna, Jacques Rancière estabeleceu um 
estudo sobre aquilo que ele chama de democracia na literatura e que aponta de certo modo 
para esse inventário das cidades promovido por Cesário Verde. Segundo Rancière, a literatura 
moderna marcou uma ruptura da ordem representativa: a democracia literária “ataca [segundo 
ele] o âmago político do princípio de verossimilhança que governava as proporções da ficção” 
(RANCIÈRE, 2017, p. 26). O que Jacques Rancière identifica na ficção, e que aqui nós 
poderíamos deslocar para a poesia, é que o romance moderno romperia, rasgaria, enfrentaria, 
segundo o próprio Rancière, uma série de elementos que atravessariam a ficção. Desses 
elementos, Rancière recupera em seus estudos a imagem daqueles anônimos que ganham 
espaço para suas subjetividades na construção do romance: “o trabalhador rural, o mendigo, 
o ajudante de cozinha, o ajudante do boticário, o coveiro, o vagabundo e a mulher que lava a 
louça” (RANCIÈRE, 2017, p. 23). Esses personagens passam a assumir uma posição enorme. 
Isso significa uma capacidade inédita e imensa “dos homens e das mulheres do povo de obter 
formas de experiência que lhes eram, até então, recusadas” (RANCIÈRE, 2017, p. 19).

Não se trata apenas de ganhar um espaço subjetivo na ficção e na poesia, mas também de 
ganhar uma certa legibilidade. Esse é o caso, por exemplo, do poeta francês Charles Baudelaire, 
que sempre aparece em diversos textos críticos em diálogo com a obra de Cesário Verde. 
Baudelaire resgatou em seus poemas publicados n’As flores do mal não apenas elementos de 
uma possível cena de escrita como também fez da sua poesia um lugar dos anônimos, das 
coisas anônimas e dos sentimentos estranhos à poesia tradicional. Um rápido olhar pelo índice 
do livro já nos revela o pecado, a cobiça, as prostitutas, a carne podre, os pobres, a doença, 
a velhice, os ciganos, a melancolia, as lésbicas. Talvez eu pudesse partir desses elementos 
e desses personagens anônimos para pensar com Walter Benjamin a imagem de um poeta 
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trapeiro – como no caso de um historiador trapeiro – que, num possível deslocamento do olhar 
sobre a representação e sobre as coisas da História, faz aparecer / brotar personagens que aos 
poucos vão ganhando o seu lugar na literatura. Charles Baudelaire já teria, de certa forma, 
se questionando sobre essa aparição em um poema intitulado, na tradução de Maria Gabriela 
Llansol, “Hagiográfica Beleza”: “Vens de um buraco negro ou do céu profundo _____?” ou 
ainda “És fruto da lixeira cósmica ou fragmento estelar _____?” (BAUDELAIRE, 2011, p. 67). 
Walter Benjamin foi pontual em suas observações:

Os poetas encontram na rua o lixo da sociedade e a partir dele fazem sua crítica 
heróica. Parece que assim se integra no seu ilustre tipo um tipo semelhante, 
penetrado pelos traços do trapeiro que tanto preocupava Baudelaire. Um 
ano antes do Vindes chiffoniers apareceu uma representação prosaica da 
figura; “Temos aqui um homem — ele deve apanhar na capital o lixo do dia 
que passou. Tudo o que a grande cidade deitou fora, tudo o que perdeu, tudo 
o que despreza, tudo o que destrói — ele registra e coleciona. Coleciona os 
anais da desordem, o Cafarnaum da devassidão, seleciona as coisas, escolhe-
as com inteligência; procede como um avarento em relação a um tesouro e 
agarra o entulho que nas maxilas da deusa da indústria tomará a forma de 
objetos úteis ou agradáveis”. Esta descrição é uma única, longa metáfora, 
para o procedimento do poeta segundo o coração de Baudelaire. Trapeiro 
ou poeta — o lixo se refere a ambos; ambos realizam solitariamente seu 
trabalho a horas, em que os burgueses dormem; o gesto é o mesmo em 
ambos. Nadar fala do “pas saccadé” de Baudelaire; é o passo do poeta que 
erra pela cidade procurando rimas; também deve ser o passo do trapeiro, que 
a todo instante para no seu caminho, apanhando o lixo que encontra. Há fortes 
indícios de que Baudelaire pretendia veladamente chamar a atenção sobre este 
parentesco. 
(BENJAMIN, 2000, p. 14-15. Grifo nosso)

Assim, o trapeiro aparece na obra de Charles Baudelaire – e Benjamin soube muito 
bem destacar essa questão – como um colecionador; como aquele que compila “os anais 
da devassidão”, mas, também, aquele que “separa e [escolhe] as coisas”. Essas pequenas 
coisas, esses pequenos objetos, animais, trapos – reunidas sob o signo de uma certa rejeição 
– são recolhidos, observados e transformados em escrita. Poderíamos dizer, reunindo esses 
apontamentos, que o enquadramento da cena / escrita desse poeta trapeiro são os elementos – 
figuras e objetos – anônimos que habitam a cidade; isto é: aquilo que a visão ignora ou que, no 
nível da representação, não teria o seu lugar, aparece. É, como nos diz um poema, a aparição de 
um “efêmero ofuscado”. 

Mas passemos de Benjamin para Baudelaire. Do leitor Benjamin para o poema de 
Baudelaire. A imagem nos é apresentada em “O vinho dos trapeiros”:

Muitas vezes, no coração de um velho bairro, labirinto de ralé
Em que fermentos de revolta agitam em permanência os moradores,
À claridade avinhada de um candeeiro, cuja chama o vento combate
Enquanto atormenta o vidro, vemos um trapeiro
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Que se aproxima, meneando a cabeça, aos tropeções,
Indo de encontro às paredes como um poeta, e 
Sem se importar com os bufos, seus súbditos,
Abre inteiro o coração em projectos gloriosos.
(BAUDELAIRE, 2011, p. 243)

Nesses versos do poema de Charles Baudelaire, a comparação entre o trapeiro e o poeta 
é explícita. Trata-se de olhar para a rua e, também, de torná-la legível. “[Vemos] [no poema] 
um trapeiro” movendo-se, oscilando de um lado para o outro: “é o passo do poeta que erra 
pela cidade procurando rimas”, como apontou Benjamin. É a partir dessa comparação que 
poderíamos falar de uma poesia que oscila, que se movimenta, que segue aos tropeções do 
trapeiro – ou melhor, que não segue os caminhos oficiais da representação, mas que tropeça 
nos elementos estranhos e marginais do cotidiano. Poderíamos ainda falar de uma poesia que 
vai ao encontro das paredes da cidade. Trata-se de uma poesia que poderíamos dizer fortemente 
tátil – os próprios olhos tocam as coisas: temos um corpo inteiro que é invadido por essa cidade.

Há ainda um outro autor que resgatou a imagem dos trapeiros. Em A alma encantadora 
das ruas, João do Rio, em um capítulo intitulado “Pequenas profissões”, nos apresenta o sujeito 
e o seu ofício. Ele escreve que “os trapeiros existem desde que nós possuímos fábricas de papel 
e fábricas de móveis” (RIO, 2008, p. 57). Alguns deles “apanham trapos na rua, remexem o 
lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedaços de pano” (RIO, 2008, p. 57) que serão mais 
tarde transformados em “alvo papel”. O que realmente me interessa nessa descrição é o fato 
de que em Charles Baudelaire, Walter Benjamin e João do Rio, os trapeiros aparecem como 
aqueles que deambulam, que colecionam, que reúnem e que atravessam a cidade colhendo os 
seus pedaços – pedaços rejeitados ou que não são observados pelos olhos de qualquer um. O 
poeta português Cesário Verde parece recolher esses pedaços esquecidos (marginais) de uma 
cidade e costurá-los em versos que fazem da sua poesia uma realidade um pouco mais autêntica 
com a situação portuguesa do século XIX. Com isso, eu poderia pensar o poeta Cesário Verde 
como o “poeta trapeiro” da cidade de Lisboa – uma Lisboa que não é certamente como a Paris 
de Charles Baudelaire e Walter Benjamin e nem o Rio de Janeiro de João do Rio –, mas que dá 
a ver, em seus versos / ruas / becos, na fotografia / paisagem de Lisboa, uma série de elementos 
que apontam para uma certa modernidade.

As margens da cidade, as margens da escrita

Na poesia / cidade de Cesário Verde estão os anônimos. É em um poema intitulado 
justamente “Heroísmos” que podemos ler, em seus últimos versos, um movimento que se ergue 
na contramão de uma história de heróis, na contramão de uma história de protagonistas. Diz 
o poema: “Escarro, com desdém, no grande mar” (VERDE, 1993, p. 149). O verso é terrível 
para o imaginário de uma nação que tem como grande texto uma epopeia do mar: em que Vasco 
da Gama e o povo português aparecem como os grandes heróis. Ao mar é destinado não o 
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canto que infla os pulmões – “que o peito acende” (CAMÕES, 1982, p. 30) –, mas a secreção 
indesejada, o material abjeto que é expulso do corpo. Todo o imaginário grandioso nasceu 
de um certo olhar lançado para o mar. No entanto, no século XIX, em Lisboa havia toda essa 
vida oculta habitando / fervilhando os labirintos da cidade, sendo preterida, criando fissuras no 
imaginário.

Mas não é apenas o mar que se torna esse lugar de uma possível queda do heroísmo. O 
céu de Lisboa, como afirma Teresa Cristina Cerdeira em um texto intitulado “De que cor é o céu 
de Lisboa?”, é atravessado, no tempo de Cesário Verde, por um lento escurecer melancólico: 
“uma Lisboa de sombras, com um céu baixo e de neblina tão baudelairianamente parisiense, 
toldada por uma cor monótona e londrina” (CERDEIRA, 2014, p. 88): segundo Baudelaire: 
“céu plúmbeo e baixo [que] pesa como tampa sobre a cabeça dos citadinos”) – mostrando 
uma “civilização sem os heróis do passado e sem o poeta que os imortalizou”. A estátua de 
Camões que surge no poema “O Sentimento dum Ocidental” como “[brônzeo], monumental, de 
proporções guerreiras” (VERDE, 1993, p. 92), por exemplo, aponta para um vazio do presente. 
O heroísmo só aparece em seus poemas através daquilo que poderíamos chamar de trapos da 
memória.

Esse vazio ressoa e atravessa todo o poema “O Sentimento dum Ocidental”. Datado de 
1880, o poema fez parte do número especial do periódico Portugal a Camões – publicação 
extraordinária do Jornal de viagens comemorando o tricentenário do cantor dos Lusíadas (1580 
– 1880). Em 14 de abril do mesmo ano, Cesário escreveu: “Não poderia eu, por falta de aptidão, 
dedicar um trabalho artístico especial a Luís de Camões; mas julgo que fiz notar menos mal 
o estado presente d’esta grande Lisboa que em relação ao seu glorioso passado, parece um 
cadáver de cidade” (VERDE, 2006, p. 210). De fato, o poema em questão não deixa de ser uma 
espécie de Spleen de Lisboa. A homenagem / comemoração se dá pela inversão – pela morte 
do passado. Mas, como resultado de toda morte, também sobrevivência e reinscrição dos restos 
desse passado a partir de um olhar para o presente através de uma luneta: “E eu, de luneta de 
uma lente só”.

Na poesia de Cesário Verde há, ainda segundo Teresa Cerdeira, uma “evidência do olhar” 
que, recuperando um de seus versos, “fere a vista” (VERDE, 1993, p. 67) e que torna a História 
legível: o povo português não aparece metaforicamente como o herói de uma grandiosa viagem, 
mas imageticamente através das feridas do presente. E Teresa Cristina Cerdeira nos diz que o 
poema “O Sentimento dum Ocidental” não deixa de ser uma espécie de teatro do mundo ou, 
mais especificamente, um teatro da vida em Lisboa. Trata-se de uma “virada pós-romântica” 
do poema, “no qual o sujeito lírico transbordante de emoção se vê substituído por um olho 
observador que se deixa impressionar pelo espanto do mundo observado” (CERDEIRA,  
2014, p. 87).
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Nesse teatro do mundo são os figurantes da História que aparecem. Isto é, encontramos 
figurantes por toda a poesia de Cesário. Eles parecem assumir “os clarões da cena poética”. 
Por volta de 1800, o termo “figurante” foi empregado, segundo Georges Didi-Huberman, para 
se referir a essas personagens de teatro que têm um papel secundário, isto é, “que estão lá, no 
palco, mas não [teriam] absolutamente nada para dizer”. O emprego da palavra “figurante” 
aponta para aquela espécie de “teatro do mundo” ou “teatro da vida em Lisboa”. É a vida que 
se torna palco. É a cidade que se torna teatro. Em “Povos expostos, povos figurantes”, Didi-
Huberman a partir da leitura de um filme de Eisenstein escreve: “Em Potemkin, por exemplo, 
Eisenstein deteve-se bastante tempo sobre os rostos e os corpos dos seus figurantes”; e em “A 
Greve, Eisenstein [expôs] o corpo do povo, batendo-se contra a exploração que o aliena: corpos 
amarrados, corpos esmagados pelo trabalho e pelo sofrimento social” (DIDI-HUBERMAN, 
2017, p. 26). Resgatar essas considerações de Didi-Huberman sobre o cinema de Eisenstein me 
faz pensar em como Helder Macedo enxerga na poesia de Cesário um funcionamento a partir 
de certos movimentos de corte e montagem e, também, ao modo de Eisenstein, dignificando – 
dando uma legibilidade a – os figurantes da história.

Escrever uma cidade no corpo do poema ou desentranhar o poema do corpo da cidade. Há 
algo que para mim se destaca na leitura que Helder Macedo faz de um outro poema de Cesário 
Verde intitulado “Nós”. Ele afirma: “os poemas [de Cesário Verde] progridem numa série de 
sequencias aparentemente acidentais de acontecimentos justapostos cuja articulação está mais 
próxima da técnica cinematográfica de corte e montagem” (MACEDO, 2007). É curioso como 
esse fragmento destacado em itálico não deixa de apontar para os tropeços de um trapeiro. O 
processo de corte e montagem anuncia uma oscilação. Ora, também o poema “Cristalizações”, 
segundo Helder Macedo, funciona a partir de um movimento cinematográfico. Eu arriscaria 
dizer que Cesário parece anteceder, se quisermos, O homem com uma câmera, de Dziga Vertov. 
Cesário é o homem com uma luneta. O que ele faz é então observar a cidade, se deixar ser 
tocado por ela, registrar e depois dar dignidade literária a uma matéria que normalmente não 
é considerada poética – lançar o seu olhar para as margens da História, para as margens dos 
palcos. Como trapeiro, ele constrói a sua poesia a partir da matéria que é excluída da poesia. 
É como se Cesário Verde construísse uma outra história da cidade; ou, como afirma Manuel 
Gusmão2 e Paula Morão3, uma outra cartografia da cidade.

Helder Macedo em seu ensaio intitulado “Cesário Verde: o erotismo de humilhação” ainda 
chegou a afirmar que, na poesia de Cesário, “a sua organização mais característica é precisamente 
a narrativa de passeios em que o observador vai refrectindo o ambiente mutável e miscelâneo 

2  GUSMÃO, Manuel. “Cesário Verde: o ‘cartógrafo’ e a temporalização dos mapas (2009)”. In: 
Tatuagem &Palimpsesto da poesia em alguns poetas e poemas. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010.
3  Trata-se de um trabalho intitulado “A Lisboa de Cesário Verde”, de Paula Morão (UL), apresentado 
no âmbito do projeto “Páginas / Paisagens Luso-Brasileiras em Movimento”, com apoios FAPERJ, UFF, 
UERJ, Real Gabinete Português de Leitura e Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras – PPLB. Ver: https://
www.youtube.com/watch?v=_IUaYP9D3XI 
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com o qual se lhe depara” (MACEDO, 2007, p. 78). Essa é também uma característica do 
filme de Vertov que retoma inúmeros acontecimentos de cidades da Rússia da década de 1920 
– “que vão desde a esfera pública como a prática de esportes, trânsito, trabalho, até às mais 
privadas, como partos”. A câmera estabelece os ritmos da cidade. Todas as imagens aparecem 
simultaneamente através de um olho mecânico que se volta de um lado para outro. 

Figura 01 -  Dziga Vertov. Um homem com uma câmera, 14:47.

Dentro dessa lente / olho / máquina podemos quase ver a imagem de um homem com uma 
luneta. A relação entre Cesário, Eisenstein e Vertov está posta: as cidades, os seus acontecimentos 
e os seus personagens os entrelaçam (Figura 02) Ao analisar ainda o discurso poético em um nível 
sintático, Macedo mostra que os métodos utilizados por Cesário Verde sugerem uma natureza 
multifacetada das percepções do “eu” narrativo do poema. Helder Macedo ainda explica que há 
uma “originalidade nessa poesia lírica que, adaptando as técnicas da novela para a expressão 
objectivada de um ‘eu’ funcional, se tornou num instrumento tão capaz de observação concreta 
e de comentário social quanto a prosa realista sua contemporânea” (MACEDO, 2007, p. 78).

Figura 02 -  Dziga Vertov. Um homem com uma câmera, 29:17.

Mas pensemos um pouco mais sobre a questão dos figurantes, pois é sobre uma figurante 
muito específica que eu gostaria de falar ainda nesse trabalho. Eles são, segundo Georges 
Didi-Huberman, “homens [e mulheres] sem qualidades” que “correspondem a um acessório 
que serve de quadro à representação central dos heróis, que são, na verdade, os verdadeiros 
protagonistas” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 23). Assim, os figurantes são, na história que 
se conta, uma espécie de pano de fundo: apenas rostos, corpos e gestos – sem fala. Mas o que 
acontece quando um facho de luz é lançado sobre eles? O que acontece quando Cesario Verde 
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faz de sua poesia o lugar dos figurantes, faz do poema um lugar do comum, um lugar-comum 
das imagens do povo? 

Uma ninfa em grisalha 

Que Cesário Verde estabeleça na sua mesa de trabalho uma outra cartografia da cidade. 
Que Cesário Verde estabeleça uma arte poética com cenas e enquadramentos de um mundo 
repleto de figurantes. Que Cesário Verde coloque em evidência também “os andaimes da 
escrita”. Até aqui eu tentei construir um caminho que pudesse finalmente ter como destino o 
poema intitulado “Contrariedades”. Este poema parece pôr em cena não só as inquietações e 
angústias de um escritor, mas também o próprio momento da escrita. Há, nesse poema, uma 
secreta e sutil arte poética que retoma quase todos esses elementos que eu trouxe acima. Vejamos 
as suas primeiras quatro estrofes:

Eu hoje estou cruel, frenético, exigente; 
Nem posso tolerar os livros mais bizarros. 
Incrível! Já fumei três maços de cigarros 
Consecutivamente.
Dói-me a cabeça. Abafo uns desesperos mudos: 
Tanta depravação nos usos, nos costumes! 
Amo, insensatamente, os ácidos, os gumes 
E os ângulos agudos.
Sentei-me à secretaria. Alli defronte mora
Uma infeliz, sem peito, os dois pulmões doentes;
Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes
E engoma para fora.

Pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas!
Tao lívida! O doutor deixou-a. Mortifica.
Lidando sempre! E deve a conta na botica!
Mal ganha para sopas...
(VERDE, 1993, p. 60)

O poema, embora não a revele de início, está fundado sobre uma cólera. Só na última 
estrofe ela é verbalizada: “E estou melhor; passou-me a cólera”. Esse poema não deixa de 
ser uma espécie de invocação à cólera do autor. Cólera que será interrompida pelo cantarolar 
de uma nova opereta: “Oiço-a [a engomadeira] cantarolar uma canção plangente / Duma 
opereta nova!”. O tempo modifica a canção. Essa canção é atravessada pelo sopro do tempo: 
um vento que age sobre os personagens do poema. Falta, de fato, ar em seus pulmões, mas os 
seus corpos são atravessados pelo vendaval do tempo. Essa passagem pode ser lida como uma 
espécie de lamento. Não se trata do famoso início da Ilíada: “A fúria [cólera], deusa, canta, do 
Pelida Aquiles” (HOMERO, 2020, p.15), isto é, de um épico, mas da fúria cólera que se ergue  
como lamento.
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“Sentei-me à secretaria” – esse é um verso importante: esse poema, curiosamente não se dá 
pela travessia da cidade. Vemos, a partir da terceira estrofe, o escritor em sua mesa de trabalho. 
O poema dramatiza a si mesmo convocando para os seus versos uma série de elementos que 
parecem compor um espaço literário: a mesa de trabalho, a matéria da poesia, as angústias de 
um escritor, a recepção / rejeição da crítica. A terceira e a quarta estrofe marcam aquilo que 
poderíamos chamar de um espaço físico.

Na terceira e quarta estrofe, que parecem estabelecer um corte, a figura de uma engomadeira 
vai aparecer pela primeira vez no poema. Estranha figura. A sua relação com o poeta é quase 
especular: a engomadeira e o poeta se debruçam sobre a roupa e sobre o papel. A cena marca 
a passagem de um discurso sobre “eu” para um discurso sobre o “ela”. Sentado na secretária, 
os olhos do escritor se dirigem a ela: uma infeliz, sem peito, doente, um esqueleto branco, 
“tão lívida” entre nevadas roupas. Essa mulher pobre aparece como um resto da sociedade. 
No poema, o que se figura da burguesia não é mais o enriquecimento, mas a sua roupa (suja) 
sendo lavada/passada/engomada. A intimidade da engomadeira é cruzada com a intimidade 
dos burgueses cujas roupas ela lava e passa. Sendo um resíduo – ruína que resiste forjada pelo 
tempo –, ela livra as roupas dos resíduos da cidade. Purifica. Ela redime o poeta de algum modo. 
Faz passar a cólera. Como Cesário, a própria engomadeira é trapeira. No poema, ela invade a 
cena. O papel desse escritor é o de, num primeiro momento, olhar essa mulher, “observar esse 
trapos / restos (como um esqueleto que também é resto, trapo da carne) que invade os seus olhos 
e a sua mesa de trabalho.  Eles, o poema e o autor, são atravessados por essa mulher solitária 
que vai sendo transformada no poema em “alvo papel”. 

Ela é pintada em forma de grisalha. Didi-Huberman recupera em seu texto intitulado 
Grisalha. Poeira e poder do tempo a gravura “O Tempo a fumar a pintura”, de William Hogarth. 
As relações entre o poema de Cesário e o quadro de Hogarth impressionam. Toda a atmosfera 
do fumo e das cores atravessam tanto o poema quanto a gravura. O Tempo pinta o quadro em 
Hogarth enquanto o poeta observa / escreve a engomadeira. As atmosferas são semelhantes: o 
fumo, a fumaça, as cores em grisalha... Tanto no poema como na gravura é uma cena de criação 
que se instaura: do fazer poético e do fazer da pintura. O espaço do poema é o da fumaça: “Já 
fumei três maços de cigarros / Consecutivamente”, “Juntei numa fogueira imensa / Muitíssimos 
papéis inéditos”, “Fechada, e com o ferro aceso! / Ignora que a asfixia a combustão das brasas”. 
Uma relação de espelhamento entre o autor e a engomadeira se dá pelo pulmão. Fuma-se três 
maços de cigarros consecutivamente é uma outra maneira se asfixiar, tal como a fumaça do 
ferro de passar. A asfixia é um mal que vai corroendo por dentro. No entanto, é preciso destacar 
uma pequena diferença: a engomadeira “ignora” a asfixia. 
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Figura 03 -  William Hogarth. Time Smoking a Picture. 

Como eu havia dito: trata-se, tanto no poema como na gravura, da cena de uma criação. 
Criação da poesia e, também, da pintura. Sentado diante de uma tela, o Tempo, segurando uma 
foice, não só pinta como também fere o quadro: ao feri-lo, o Tempo mostra os limites da criação 
– uma nuvem parte do fora e contagia o dentro num passagem em que já não se sabe o que é 
criação e o que é criado. O Tempo sopra sobre todas as coisas deixando uma camada de poeira, 
deixando tudo em grisalha. No poema de Cesário, a fumaça dos três maços de cigarros parece 
invadir a cena da engomadeira.

“A grisalha seria para as cores do mundo o mesmo que a poeira para a consistência dos 
objetos. As obras pintadas em grisalha pululam na história da arte como poeira que se acumula 
nos recantos de um apartamento burguês” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 241). Há algo de 
cruelmente inescapável na cena poema: a engomadeira lava e passa “as nevadas roupas”, mas, 
essa poeira do tempo (das brasas do ferro, dos cigarros), ela não consegue limpar. Assim, a 
grisalha parece ocupar todo o campo do poema e do quadro. Mas o que realmente me interessa 
na leitura desse poema é essa engomadeira – figura em grisalha, figura que habita as margens 
da sociedade – que invade o poema. Comecemos por dizer que há nas bordas de muitos quadros 
figuras em grisalha. Quando Warburg se debruça sobre os afrescos de Ghirlandaio, ele percebe 
que tais figuras femininas, que são recorrentes não apenas na Capela Tornabuoni, mas em diversas 
pinturas florentinas dos séculos XV e XVI, “remetiam a uma tópica constantemente aludida na 
literatura antiga”: a Ninfa, “tipo generalizado da mulher em movimento” (WARBURG, 1990, 
p. 120), quase sempre “uma moça muito jovem, representada com movimentos graciosos, nas 
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vestes, no cabelo e no corpo”. As ninfas, em suas “aparições” na arte florentina, “são muitas 
vezes transformadas em donzelas da cidade, circulando entre membros da burguesia mercantil”. 
É o caso, por exemplo, da jovem do afresco de Ghirlandaio. A ninfa entra por uma porta, e “as 
dobras de sua roupa indicam não apenas uma agitação corporal ligeira, mas também a ação do 
vento, tipicamente associada às imagens míticas da Ninfa”. 

Figura 04 -  Domenico Ghirlandaio. A visitação.
Cappella Tornabuoni, Santa Maria Novella, Firenze.

Figura 05 -  Detalhe. Domenico Ghirlandaio. A visitação.
Cappella Tornabuoni, Santa Maria Novella, Firenze.

A engomadeira aparece no poema “como um fantasma irredento”, não redimido, não 
resgatado. Ela se parece com a estranha personagem que carrega um cesto de frutas na cabeça. 
Estranha personagem em grisalha que habita o fundo do quadro. Em Cesário, ela é também 
como um desenho – como um poema por vir, como uma “nova opereta”. Uma ninfa em grisalha. 
Mas o que significa dizer isso? “Uma imagem em grisalha não nos apresenta nada de «neutro», 
nada de estável, nada de estritamente definido. Parece antes resultar de um momento e de 
um movimento: trata-se do tempo que passou, como uma rajada de vento, e que, ao passar, 
pulverizou (nos dois sentidos do verbo: depositar poeira e destruir) a cor das coisas”. (DIDI-
HUBERMAN, 2014, p. 7).  
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Ora, foi Aby Warburg que, em 1893, “viu surgir a Ninfa – como acabaria por lhe chamar 
– no palco das obras-primas da Renascença Florentina” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 45-46). 
Do renascimento italiano para as ruas / casas da Lisboa do século XIX. A ninfa é uma aparição 
e jamais cessará de reaparecer. A Ninfa engomadeira de Cesário Verde atravessa o poema como 
inúmeras Ninfas atravessaram a história. Essa Ninfa de Cesário Verde – porque há muitas outras 
em seus poemas – é “pálida e tenaz como um fóssil”. Segundo Georges Didi-Huberman, essa 
estranha figura – que para ele é instrumento crítico – “surge sempre no presente do olhar”. 
Daí podermos pensar em uma evidência do olhar na poesia de Cesário Verde. “A iconografia 
clássica mostra [as Ninfas] em todas as situações possíveis: sentadas ou de pé, em pose ou a 
correr, elanguescidas à beira de uma fonte ou adormecidas numa gruta, numa bacia ou numa 
concha, fiando a lã ou cantando melodias inaudíveis, dançantes ou perseguidas, agredidas ou 
fazendo amor, violadas ou raptoras de rapazes jovens (...)” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 46-
47). Esse fragmento nos faz pensar em todas as Ninfas que atravessaram a literatura portuguesa: 
nas cantigas de amigo, n’Os Lusíadas, nos sonetos de Camões4...

A engomadeira é como um “farrapo do tempo”. Ela deixou de correr pelos quadros em 
relevo na época humanista, “amainou o passo e acabou por cair no limiar da representação 
moderna”. Aqui está ela: atravessando um poema, passando pelo poema. E Cesário soube – 
sem saber necessariamente – sobre o declínio e a queda da Ninfa: “[uma] queda na miséria 
contemporânea. Os deuses estão desempregados, as ménades estão ‘guedelhas’, como escreve 
Zola para dizer que estão hirsutas, despenteadas, sem chapéu, miseráveis e, quem sabe, na má 
vida” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 69). A Engomadeira é um verdadeiro panejamento da 
cidade. E, de fato, Cesário Verde olha para a cidade de maneira tátil, como quem recolhe com as 
mãos: “olhava-a através dos gestos daqueles que tocam a rua com as mãos nuas (os trapeiros, os 
pobres), daqueles que sentem a calçada no corpo (os mendigos)” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 
84). Se Freud seguiu os passos de uma ninfa Gradiva pelas colunas em ruínas e a lava cinzenta 
– que depositou um pó grisalho por toda a cidade – de Pompéia, o poeta de Cesário, a viu de sua 
janela, assim como o próprio Cesário parece ter a perseguido pelas ruas de Lisboa. 

Que ela seja uma ninfa engomadeira. Se os quadros de Sandro Botticelli, O Nascimento 
de Vênus e a Primavera, são atravessados pelo vento, aqui essa ninfa sofre de “faltas de ar”. No 
entanto, fora dela há muito ar: a fumaça das brasas (de carvão), o vapor húmido das roupas no 
estendal. E Didi-Huberman completa: essa reaparição “pressupunha um modo fantasmático de 
aparição: em muitos casos, os deuses antigos reaparecem descoloridos, em grisalha, nos meios-
tons de desenhos ou gravuras, mas principalmente na tonalidade lívida dos mármores dos 
sarcófagos”. (DIDI-HUBERMAN 2014, p. 19). Por outro lado, como escreve Didi-Huberman, 

4  Em um artigo publicado em 2022 na Revista Texto Poético, Mônica Genelhu Fagundes destacou a 
imagem da Ninfa que atravessa o livro Metamorfoses, de Jorge de Sena. Ver: GENELHU FAGUNDES, 
Mônica. Ninfa seniana: uma travessia por Metamorfoses. Texto Poético, v. 18, n. 35, p. 46–76, 2022. 
Disponível em: https://textopoetico.emnuvens.com.br/rtp/article/view/853. Acesso: 25 mar. 2022.
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uma “coisa pintada em grisalha [diz] que o tempo passou por essa coisa como um sopro, como 
um vento que a esmaeceu”. (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 6). A engomadeira passa como o 
tempo passa por ela. Se falta ar aos seus pulmões, a sua cor, o seu descolorido marca, para o 
tempo da escrita, que o tempo (o tempo da sua vida) passou como um sopro. O vento que a 
atravessa marca o nascimento de uma nova Vênus, de uma Vênus sob o jugo do tempo e da 
exploração. Um “vento” que não é mais fecundador, mas mortífero, porque fumaça de brasas 
de carvão e humidade agravam – de fato – a tuberculose. Drapeando roupas que não mais 
pertencem a essa Vênus (o deslocamento capitalista do drapé), mas são como ela, no consumo 
do seu corpo pelo trabalho: “esqueleto branco entre as nevadas roupas”.

Em Aperçues, de Didi-Huberman, podemos ler:

NINFA LABORIOSA, TRAGÉDIA NO TRABALHO

Construir pontes entre as dificuldades da vida e as possibilidades da forma. 
Aceitar ver como um artista sabe acolher o infame em sua obra, mesmo o 
mais famoso, o mais sublime: Callot, Caravaggio, Rembrandt, Goya, Courbet, 
Degas, Picasso, Eisenstein, Pasolini... Aceitar, também, que ver a resposta das 
formas às durezas da vida se faz a cada momento, e na imanência dessas 
mesmas durezas. Vemos isso em uma fotografia de Lewis Hine datada dos 
anos 1905-1914 e intitulada “Mulher carregando dever de casa”: é uma mulher 
passando em uma rua miserável de Nova York, com uma pilha de trapos na 
cabeça para serem remendados. Vemos também a silhueta semelhante de 
outra mulher com uma cesta, provavelmente mais velha. A rua parece cheia 
de escombros. A atmosfera é esfumaçada, suja. Mas é muito mais bonito, 
muito mais poderoso do que todos os baixos-relevos estilo Gradiva que você 
pode comprar no Vaticano para pendurar na parede da sua biblioteca. Por 
quê? Porque essa mulher foi capaz de apresentar sozinha, no meio de uma 
rua sórdida, a forma precisa de dignidade no trabalho que Lewis Hine, por 
sua vez, conseguiu capturar e remodelar, mesmo distante. Outras imagens do 
mesmo fotógrafo mostram o trabalho dos operadores de guindastes do Empire 
State Building em 1930-1931: eles lembram-me Le Funambule de Jean Genet, 
mas de um modo ainda mais digno e trágico: a tragédia do trabalho ou a 
tragédia no trabalho. (tradução nossa)5

5  “Ninfa laboriosa, tragique au travail” – Lancer des ponts entre les duretés de la vie et les possibilités 
de la forme. Accepter de voir comment un artiste sait accueillir l’infâme dans son œuvre, fût-elle la plus 
fameuse, la plus sublime: Callot, Caravage, Rembrandt, Goya, Courbet, Degas, Picasso, Eisenstein, 
Pasolini... Accepter, tout aussi bien, de voir que la réponse des formes aux duretés de la vie se fait à 
chaque instant, et dans l’immanence de ces duretés mêmes. On voit cela dans une photographie de 
Lewis Hine datable des années 1905-1914 et intitulée Woman Carrying Homework: c’est une femme 
qui passe dans une rue misérable de New York, avec un tas de chiffons à rapiécer sur la tête. On voit 
aussi la silhouette semblable d’une autre femme avec un panier, plus vieille probablement. La rue semble 
jonchée de débris. L’atmosphère est enfumée, crasseuse. Or c’est bien plus beau, bien plus puissant que 
tous les bas-reliefs façon Gradiva dont vous pouvez acheter un moulage au Vatican pour l’accrocher à un 
mur de votre bibliothèque. Pourquoi? Parce que cette femme a su présenter d’elle-même, au beau milieu 
d’une rue sordide, la forme précise de dignité dans le labeur que Lewis Hine, de son côté, a su capter 
et remettre en forme, fût-ce de loin. D’autres images du même photographe montrent le travail des 
grutiers de l’Empire State Building en 1930-1931: eles m’évoquent Le Funambule de Jean Genet, mais 
sur un mode bien plus digne et tragique encore: tragique du travail ou tragique au travail. (17.01.2015). 
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 12)
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O poeta soube acolher essa engomadeira em seu poema. Ele a acolhe porque ela também 
o acolhe. Ele sabe – e Cesário Verde soube muito bem – construir pontes precisas “entre as 
dificuldades da vida e as possibilidades da forma”. E Georges Didi-Huberman é cirúrgico 
quando aponta que a resposta que as formas dão às durezas da vida se fazem a cada momento, 
e na imanência dessas mesmas durezas.

Figura 06 - Lewis Hine. Woman Carrying Homework

A atmosfera da foto é esfumaçada, quase em grisalha. O facho de um holofote parece ter 
sido lançado sobre essa mulher. Sua imagem quase salta da fotografia. Os seus pés de Gradiva 
atravessam as calçadas da cidade: De onde ela veio? Para onde ela vai? O que carrega? “Onde é 
que eu já a vi?” – são essas as perguntas que o linguista André Jolles e Aby Warburg poderiam 
ter feito em suas correspondências se tivessem visto a fotografia. Mas ela continua: ela lança 
um olhar penetrante para a câmera. Mas não é apenas o seu olhar que vemos na fotografia. 
Vemos um olhar que não é só o seu, mas também o de uma imagem que aparece no vidro de 
uma vitrine:

Figura 07 - Detalhe. Lewis Hine. Woman Carrying Homework.
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O detalhe destacado dá a ver o olho como dentro de uma luneta. É ainda o verso “E eu, 
de luneta de uma lente só” que ressoa – unindo poeta/poema e fotógrafo/fotografia. Há algo 
entre esse olho quase secreto e essa mulher carregando algo na cabeça que aponta para o poeta 
de Cesário e a sua engomadeira. Poeta e engomadeira são rejeitados da sociedade. Poderíamos 
pensar em uma musa romântica exilada e um poeta ressentido tentando se acostumar à queda 
da auréola. Cesário “parece esboçar aqui uma função para o artista: (...) [fazer] da pobreza 
outra coisa (...). Reencontrar a postura do mendigo ou do trapeiro: alimentar-se de pouco, criar 
um saber colecionando detritos, criar mundos estéticos numa bricolagem de sucata” (DIDI-
HUBERMAN, 2016, p. 120). “Fazer obra – ou mesmo fazer obras-primas, ‘históricas’, como 
devem ser – com os próprios detritos da história” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 121). A cidade 
é um grande panteão decomposto. É nesse novo panteão que a Ninfa ressurgirá. A engomadeira 
em grisalha de Cesário Verde é uma Ninfa moderna, “com o seu pathos miserável em que, 
cruelmente, se julga a nossa sociedade urbana” (DIDI-HUBERMAN 2016, p. 108). 

Ninfa cansada, doente: 

E a tísica? Fechada, e com o ferro aceso! 
Ignora que a asfixia a combustão das brasas, 
Não foge do estendal que lhe humedece as casas, 
E fina-se ao desprezo! 
 
Mantém-se a chá e pão! Antes entrar na cova. 
Esvai-se; e todavia, à tarde, fracamente, 
Oiço-a cantarolar uma canção plangente 
Duma opereta nova!
(VERDE, 1993, p. 60-63)

“E a tísica?” Engomar: deixar passar

Figura 08 - Pablo Picasso. Etude pour ‘La Repasseuse’. Paris: Musée Picasso.
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Talvez, os apontamentos sobre a grisalha e a passagem do tempo ainda possam ser 
desenvolvidos através de uma questão de tradução. Foi Hélène Cixous quem chamou a atenção 
para a figura de uma engomadeira: o Etude pour ‘La Repasseuse’, de Pablo Picasso. Talvez 
fosse interessante aproximar essas duas figuras: a tradução de repasseuse por engomadeira 
estabelece um diálogo interessante com o poema de Cesário Verde. Hélène Cixous utiliza 
“Repasseuse” para associar a figura da “passadeira com questões ligadas à mortalidade, a 
passagem, a travessia. No texto de Cixous, trata-se de uma travessia do museu – e a cidade que 
aparece nos poemas de Cesário Verde não deixa de ser um Museu6. Diz ele: “Pinto quadros por 
letras, por sinais” (VERDE, 1993, p. 118). A descrição de Cixous parte de uma recepção do 
quadro. De sua própria recepção. Sua escrita é atravessada por essa engomadeira (passadeira). 
E o ato do pintor, os traços do pintor parecem dizer da reação que a figura da engomadeira causa 
na autora.

Esta manhã no museu, eu passava em frente aos desenhos, no sutil alerta 
da leitura que não sabe de onde virá o golpe, e eu estava olhando, distraída, 
esses bocados de inquietação, essas confissões gaguejadas de nada que seja 
claramente dado.
Foi então que o golpe veio de onde eu menos esperava. Como se chama esse 
momento em que subitamente reconhecemos o que nunca havíamos visto? E 
que nos dá um prazer igual uma ferida? Quem fez isso comigo foi esta mulher: 
a Engomadeira.
Esta Engomadeira nos fere. Porque o desenho capta “o segredo” em seus fios 
(contrários) emaranhados. “A coisa” aguça “a vida”. Acreditávamos desenhar 
uma Engomadeira. Mas é pior. Esta Engomadeira é uma tragédia. Uma 
agulhada em cheio no peito da eternidade. Mas para arrancar a agulha, para 
dar o golpe, é necessário rabiscar furiosamente. Nós nos debatemos. Contra o 
quê ou contra quem?
Contra a ideia da Engomadeira. O desenho carrega traços de golpes, de 
hematomas e mesmo de sangue. Ela está intumescida.
De tanto passar e repassar sobre o corpo da engomadeira, o que acaba 
aparecendo é, diríamos, um crime. Do corpo quebrado e riscado de traços sai 
o corpo escondido no corpo da engomadeira, ou mais exatamente a cabeça da 
alma, e, exposto o pescoço, ela berra.
Eu não quero desenhar a ideia, eu não quero desenhar o ser, eu quero o 
que acontece na Engomadeira, eu quero o vigor, eu quero a Revelação 
da Engomadeira quebrada. E eu quero escrever o que passa entre nós e a 
Engomadeira, a corrente elétrica. A emoção. Pois, de tanto desenhá-la com 
meus olhos, eu senti: é a morte que passa pela Engomadeira, nossa mortalidade 
em pessoa. Eu quero desenhar nossa mortalidade, esse sobressalto. (CIXOUS, 
1991, p. 60 – tradução nossa)7

6  Ver também o artigo intitulado “Cesário Verde, um pintor nascido poeta”, de David Mourão-Fer-
reira, publicado em O Primeiro de Janeiro, de 18 de Agosto de 1954.
7  No original: “Ce matinê dans le musée, je passais devant les dessins, dans la légère alarme de la 
lecture qui ne sait pas d’où va venir le coup, et je regardais distraite, ces morceaux d’inquiétude, ces 
aveux bégayés de rien qui soit clairement livré. C’est alors que le coup est venu de qui je ne l’attendais 
pas du tout. Comment s’appelle ce moment où nous reconnaissons soudain ce que nous n’avions encore 
jamais vu? Et qui nous fait une joie qui est comme une plaie? C’est cette femme qui m’a fait ça: la 
Repasseuse. Cette Repasseuse nous fait mal. C’est que le dessin a attrapé « le secret » dans ses filets 
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Nos estudos de Picasso sobre a Repasseuse parece que o pulmão da mulher salta para fora 
do corpo. O pulmão é uma grande nuvem de fumaça que sufoca a personagem. Ela parece desviar 
o rosto mas o seu corpo ainda está curvado sobre o trabalho. Ela é feita de linhas esfumaçadas. 
Ela “Ignora que a asfixia a combustão das brasas, / Não foge do estendal que lhe humedece as 
casas”. Acreditávamos que ele desenhava, que ela e ele escreviam uma Engomadeira. “Mas 
é pior. Esta engomadeira é uma tragédia. Uma agulhada em cheio no peito da eternidade”. A 
engomadeira é um golpe, uma ferida, uma tragédia: e por isso mesmo ela atravessa o poema, o 
poeta, o leitor.

E estou melhor; passou-me a cólera. E a vizinha? 
A pobre engomadeira ir-se-á deitar sem ceia? 
Vejo-lhe luz no quarto. Inda trabalha. É feia... 
Que mundo! Coitadinha!
(VERDE, 1993, p. 63)

O poeta parece ter melhorado. Sua cólera passou. Mas a engomadeira ainda trabalha. E 
Cixous termina o seu fragmento dizendo: “Pois, de tanto desenhá-la com meus olhos, eu senti 
[os olhos são táteis]: é a morte que passa pela Engomadeira, nossa mortalidade em pessoa”. 
Essa paisagem é capaz de despertar um desejo – desejo que é também o da escrita. Em Cesário 
estão todas “as flores do mal”: a doença, o aneurisma, a febre, a cólera, o ar fúnebre e funesto, 
a loucura, a solidão, o aprisionamento, a infecção, a podridão, os corpos, a tristeza da cidade, 
a exploração dos trabalhadores. Lisboa aparece como uma grande flor do mal baudelairiana 
inserida no contexto das primeiras metrópoles modernas do fim do século XIX. Cesário Verde 
é então esse poeta que parece deambular com uma câmera / luneta – e a deambulação é um 
procedimento essencial para entender a sua poesia. A sua “pequena profissão” de poeta foi esta: 
recolher esses “trapos”, “retalhos” da sociedade – como essa triste, lívida e solitária engomadeira 
abandonada –, transformá-los no “alvo papel” e costurá-los na poesia portuguesa. 

(contraires) emmêlés. « La chose » aiguë « la vie ». Nous croyions dessiner une Repasseuse. Mais c’est 
pire. Cette Repasseuse, c’est une tragédie. Un coup d’aiguille en plein dans la poitrine de l’éternité. Mais 
pour arriver à tirer l’aiguille, à porter le coup il a fallu furieusement griffonner. On s’est débattu. Contre 
quoi ou qui? Contre l’idée de Repasseuse. Le dessin porte des traces de coups, de bleus et même de sang. 
Elle est tuméfiée. A force de passer et de repasser sur le corps de la repasseuse, ce qui a fini par nous 
monter aux yeux, – c’est – on dirait un crime. Du corps brisé et zébré de traits, sort le corps caché dans 
le corps de la repasseuse, ou plus exactement la tête de l’âme, et, le cou dressé, elle brame. Je ne veux 
pas dessiner l’idée, je ne veux pas écrire l’être, je veux ce qui passe dans la Repasseuse, je veux le nerf, 
je veux la Révélation de la Repasseuse cassée. Et je veux écrire ce qui passe entre nous et la Repasseuse, 
le courant électrique. L’émotion. Parce qu’à force de la dessiner des yeux, j’ai senti: c’est la mort qui 
passe par la Repasseuse, notre mortalité en personne. Je veux dessiner notre mortalité, ce tressaillement” 
(CIXOUS, 1991, p. 60).
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Cesário trapeiro: engomar, deixar passar
Marlon Augusto Barbosa
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