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RESUMO
Desde Freud, em seu célebre texto “O Infamiliar” (2019), a literatura e 
a psicanálise encontram-se num limiar quanto ao material de seu traba-
lho, ainda que operem em diferentes estratificações da vida anímica. O 
infamiliar remonta ao que é “há muito íntimo”, sobredeterminando os 
sentidos do que há tempos é familiar e, ainda, acrescentando a dimen-
são de um excesso, do que há em demasia e ultrapassa o pouco familiar. 
A partir dessa palavra-conceito freudiana, o presente trabalho busca 
pensar as ressonâncias entre a familiaridade e a estranheza em torno da 
questão da herança em três poemas de escritoras brasileiras. Para tal, 
sublinham-se três questões a partir do texto freudiano: a primeira é a 
própria língua, lugar que provoca essa cisão entre casa e estranheza, entre 
língua-mãe e estrangeira; a segunda, o que deriva das fontes infantis em 
torno do Édipo e da castração em seus desdobramentos e modulações, 
enfatizando a questão do duplo e sua defesa contra o aniquilamento por 
meio da figuração da linguagem onírica e poética; e, por fim, o fator da 
repetição involuntária, segundo o qual até um elemento inofensivo pode 
tornar-se infamiliar, impondo-nos a ideia de um inescapável destino. 
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Contudo, em torno da língua, do duplo e da repetição involuntária, numa leitura 
cruzada dos poemas “Minha primeira barata”, de Danielle Magalhães, “Herança”, 
de Bruna Mitrano, e “Carrie”, de Mariana Godoy, percorreremos, em suas escritas, 
a dimensão da repetição familiar, da qual se herda, se identifica e, muitas vezes, 
perdura a ideia do fatídico. Frente à inescapável repetição, interessa-nos, ainda, ler 
nos poemas as saídas possíveis e os procedimentos desenvolvidos contra a herança 
familiar, como forma de proceder uma vingança, uma distância e um outro modo 
de se situar, tendo um chão sob os pés.

Palavras-chave
Poesia; infamiliar; herança; psicanálise; repetição.

ABSTRACT
Since Freud, in his famous text “The Uncanny” (2019), literature and psychoanalysis 
have been on the threshold regarding the material of their work, even though they 
operate in different layers of the psychic life. The unfamiliar refers to what is “long 
been intimate,” in which the meanings of what has long been familiar are overde-
termined and, furthermore, adds the dimension of an excess, of what is too much 
and surpasses the somewhat familiar. Based on this Freudian word-concept, the 
present work seeks to think about the resonances between familiarity and strangeness 
around the issue of inheritance in three poems by Brazilian writers. To do so, three 
issues are highlighted from the Freudian text: the first is the language itself, a place 
that provokes this split between home and strangeness, between mother-tongue and 
foreign language. Second, what derives from infantile sources around Oedipus and 
castration in their unfoldings and modulations, emphasizing the issue of the double 
and its defense against annihilation through the figuration of dreamlike and poetic 
language. Finally, the factor of involuntary repetition, according to which even an 
innocent element can become unfamiliar, imposing on us the idea of an inescapable 
destiny. However, around language, the double, and involuntary repetition, through a 
cross-reading of the poems “Minha primeira barata” by Danielle Magalhães, “Herança” 
by Bruna Mitrano, and “Carrie” by Mariana Godoy, we will explore in their writings 
the dimension of familial repetition, from which one inherits, identifies, and, many 
times, endures the idea of the fateful. Confronted with inescapable repetition, we are 
also interested in reading in the poems the possible exits and procedures developed 
against the family inheritance, as a way to enact revenge, distance, and another way 
to position oneself, still having, underfoot, some ground.
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As escadas são subidas de frente, pois para trás ou de lado se tornam 
especialmente incômodas. A atitude natural consiste em man-
ter-se de pé, braços pensos sem esforço, cabeça erguida, embora 
não tanto que os olhos deixem de ver os degraus imediatamente 
superiores àquele em que se pisa e respirando lenta e regularmente. 
(...) Atingido dessa maneira o segundo degrau, basta repetir alter-
nadamente os movimentos até chegar ao final da escada. Sai-se 
dela facilmente, com um leve bater de calcanhar que a fixa em seu 
lugar, do qual não se moverá até o momento da descida. (Cortázar, 
2021, p. 382).

Subir ou descer escadas, chorar, cantar ou sentir medo; matar formigas, dar 
corda no relógio; são atividades que parecem estar entre as coisas que dispensam 
instruções e, ainda mais, um manual. Mas a literatura nos faz adentrar numa região 
demasiadamente incômoda, onde mesmo os hábitos mais cotidianos são inteira-
mente perturbados, de modo que somente podemos recuperar uma saída — não 
menos incômoda — ao atravessar essa escrita. Assim, perturbada a realidade de nosso 
mundo familiar, não podemos dispensar as instruções para subir uma escada, descer 
os degraus de escolas e passarelas ou matar baratas. Perturbada nossa relação com 
os objetos, a poesia de Mariana Godoy, (2023) Bruna Mitrano (2023) e Danielle 
Magalhães (2021) nos lança à estranheza de nosso mundo familiar, mas também 
nos permite uma saída — certamente não tão fácil quanto bater o calcanhar num 
chão fixo.

O infamiliar de nossa língua-mãe
Situado entre os textos da metapsicologia freudiana e a virada no dualismo pulsio-

nal, O infamiliar (Freud, 2019) é publicado em 1919. Neste célebre texto, literatura 
e psicanálise encontram-se num limiar quanto ao material de seu trabalho. Freud 
escreve que é raro o psicanalista sentir o impulso de realizar investigações estéticas, 
já que ele trabalha em outros estratos da vida anímica. Entretanto, não restringindo 
a estética à doutrina do belo, mas definindo-a como “a doutrina das qualidades do 
nosso sentir” (Freud, 2019, p. 29), Freud possibilita uma aproximação, ainda que 
com alguma distância, da associação entre estética e teorias do belo, e ainda, do 
irrepresentável ou de sua transcendência por meio das estéticas do sublime. Segundo 
Ernani Chaves, 

ao definir estética como “teoria das qualidades do nosso sentir”, 
Freud aproxima a sua concepção do sentido da palavra grega ais-
thesis. Tradicionalmente, no vocabulário especializado em lín-
gua alemã, aisthesis remetia ora a Empfindung, ora a Sinnlichkeit, 
palavras que podem significar “sensação” e sensibilidade. 
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Ou seja, de algum modo, toda essa gama de sentidos diz respeito 
ao corpo e suas intensidades, ao corpo como um aparelho percep-
tivo, por meio do qual o mundo nos penetra. (...) Em vez disso, 
Freud fala do “sentir” (Fühlen), palavra que mobiliza não apenas 
o corpo, mas igualmente a região dos afetos, de várias formas e 
maneiras, isto é, constituindo, como ele diz, diferenciações ou 
ainda “qualidades” (Chaves, 2019, p. 157).

Na gramática desses afetos, dos sentidos do corpo e suas intensidades, Freud 
(2019) aborda os fenômenos que relembram o horror, o medo, a angústia causada 
pelo mundo dos fantasmas, das assombrações, dos autômatos e dos duplos: tais são 
os fenômenos que emergem como efeitos do infamiliar. O infamiliar remonta ao que 
é “há muito íntimo” e, no qual se sobredeterminam os sentidos do que há tempos 
é familiar e, ainda, acrescenta-se a dimensão de um excesso, do que há em demasia 
e ultrapassa o pouco familiar.

Sublinho, portanto, três questões a partir do texto freudiano: a primeira é a 
própria língua, lugar que provoca a cisão entre casa e estranheza, entre língua-mãe 
e estrangeira. Situando, portanto, a dimensão do desconhecido e o problema do 
lugar, do cômodo, do doméstico, da família, em relação ao qual não conseguimos 
nos situar e no qual perdemos o chão sob os pés. Sobretudo, trata-se daquilo que 
deveria permanecer oculto, como os segredos familiares, escondido, a uma certa 
distância, mas que emerge subitamente e vem à tona.

O infamiliar ou incômodo, enquanto palavra-conceito do que suscita angústia 
e horror, em nossa língua coincide também com aquilo que nos angustia e nos ater-
roriza. No espectro de nossa língua, o sentimento incômodo e infamiliar remete ao 
velho conhecido, ao que há muito íntimo. No sentido da língua, o próprio termo 
escolhido por Freud “Das Unheimliche” forma uma série de variações e possibilidades 
de solução: o estranho, o inquietante, a inquietante estranheza, o sinistro, o infamiliar 
e o incômodo1 (Freud, 2019; Freud, 2021).

Devido a essa série de variações, Bárbara Cassin (2018) sinaliza o termo de Freud 
como fazendo parte dos intraduzíveis que apontam para a diversidade das línguas e 
sua relação com o impossível. Mas seu termo não aponta para nenhuma espécie de 
impossibilidade de tradução, “o intraduzível não é o que não pode ser traduzido, 
mas o que não cessa de (não) traduzir” (Cassin, 2018, p. 17). Assim, o intraduzível 
funciona, ao modo do unheimlich, como aquilo que não cessa, mas retorna insisten-
temente convocando a cada aparição um novo arranjo das redes conceituais.

1 Ao longo da realização deste artigo, destacamos principalmente duas traduções: uma, realizada por Paulo 
Sérgio de Souza Jr. como “O incômodo” (Freud, 2021), e outra, “O infamiliar” (Freud, 2019) traduzida por 
Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares. Ambas foram cruciais na delineação dos muitos sentidos 
presentes no vocábulo freudiano unheimlich. Optamos, em sua maior parte, pela tradução “infamiliar”, 
em razão da temática central deste artigo.
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Falar de intraduzíveis não implica absolutamente que os termos 
em questão, ou as expressões, os expedientes sintáticos e grama-
ticais, não sejam traduzidos e não possam sê-lo – o intraduzível é 
antes o que não cessa de (não) traduzir. Mas isso assinala que a sua 
tradução, em uma língua ou em outra, causa problema, a ponto 
de suscitar às vezes um neologismo ou a imposição de um novo 
sentido para uma velha palavra: é um indício da maneira como, de 
uma língua à outra, tanto as palavras quanto as redes conceituais 
não podem ser sobrepostas (Cassin, 2018, p. 17).

De uma língua a outra, o intraduzível – enquanto fenômeno infamiliar –, revela 
a dimensão do impossível na língua. Outrossim, o trabalho da tradução precisa 
preservar “o vazio em que existe a angústia” (Lacan, 2005, p. 18) ou o impossível, 
enquanto se apoia nas redes conceituais que funcionam como uma forma de sus-
tentação, semelhante as redes de proteção do equilibrista, ainda que estas redes não 
sejam sobrepostas.

Em Psicologia do incômodo (Jentsch, 2021), texto primordial que auxilia Freud 
na construção do conceito, Jentsch afirma que 

toda língua oferece, geralmente em detalhe, na maneira como 
constrói as suas expressões e os seus conceitos, aquilo que é psi-
cologicamente legítimo ou tão somente digno de nota. (...) com 
a palavra unheimlich [incômodo] a nossa língua alemã parece ter 
produzido uma construção bastante oportuna. Por meio dela parece 
sem dúvida estar expresso que, se acontece algo de “incômodo” 
para alguém, é porque esse alguém não se sente “em casa”, “acomo-
dado”, na referida situação; porque a questão lhe é – ou, ao menos 
assim parece – estranha. Em resumo, a palavra quer sugerir que a 
impressão de incômodo com uma coisa ou ocorrência está atrelada 
a uma falta de orientação (Jentsch, 2021, p. 19-20, grifo do autor).

Segundo o autor, o infamiliar é caracterizado como o que é pouco familiar, ou 
seja, aquilo que, por não ser conhecido e familiar, torna-se aterrador. Freud (2019), 
por sua vez, está de acordo que a palavra alemã unheimlich é obviamente o oposto 
de heimlich, heimisch [acomodado] e vertraut [familiar], no qual concorda de que 
algo pode ser aterrador justamente por não ser conhecido e familiar. Entretanto, 
não considera que essa relação seja reversível: nem tudo que é novo e pouco familiar 
é aterrador, é necessário que se acrescente um elemento àquilo que é familiar para 
que se atinja essa condição. No entanto, esse acréscimo decorre daquilo que, sendo 
originalmente familiar e doméstico, sofre o recalcamento e, em seu retorno, emerge 
como infamiliar. Escreve Freud:
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O infamiliar é o familiar-doméstico que sofreu um recalcamento, 
dele retornando, e que todo infamiliar preenche essa condição. 
Mas com a escolha desse material, o enigma do infamiliar não foi 
solucionado. Nosso princípio não suporta uma reversão. Nem tudo 
que nos lembra moções recalcadas de desejo e modos de pensar 
superados da pré-história individual e da pré-história dos povos 
age, por isso, como infamiliar. (Freud, 2019, p. 97).

Sob que condições, pergunta Freud, aquilo que é familiar pode se tornar incô-
modo e infamiliar? Sabemos bem que, ao sublinhar o termo família, isso não é algo 
difícil de descobrir nem de responder. A família, sabemos bem, faz parte de nossa 
experiência cotidiana, de nossa realidade mais próxima e, por vezes, próxima demais. 
Tal aproximação, entretanto, nem sempre nos permite ver o quanto de realidade ela 
encobre, como nos lembra Lévi-Strauss2. Mas, ainda, o que se encobre não é uma 
experiência tão distante de nossa realidade, trata-se daquelas “coisas de família” que 
“ninguém quis ver”, e sobre as quais nada se quer saber, ainda que a poesia de Bruna 
Mitrano (2023, p. 35) nos convoque a este lugar.

O infamiliar situa o problema do lugar, do cômodo, do doméstico e daquilo 
que emerge quando sentimos que não conseguimos nos situar ou nos orientar, como 
se não tivéssemos o chão sob os pés. O infamiliar não aponta simplesmente para 
o que não se conhece ou não se sabe, mas sim para aquilo que não se quer saber. 
Neste não querer ver, não querer saber, situamo-nos – nesse segundo ponto acerca 
do infamiliar – nas fontes infantis que derivam do Édipo e da castração em seus 
desdobramentos e modulações familiares. 

Sob o mote do conto de Hoffman, o “Homem de Areia”, Freud (2019) enfatiza 
aquilo que emerge da castração: os olhos aterrorizantes, o duplo e sua defesa contra 
o aniquilamento por meio da figuração da linguagem onírica e poética. O conto de 
Hoffman desempenha com êxito essa manobra psicológica em suas peças fantás-
ticas. Freud destaca dois elementos infamiliares no conto: primeiro, o episódio de 
Olímpia, o autômato, superestimada amorosamente, que aponta o efeito infamiliar 
que emerge dos objetos inanimados; o segundo, a presença do Homem da Areia, que 
arranca das crianças, após despejar areia, seus olhos. Hoffman, em sua escrita, produz 
inicialmente em nós uma espécie de insegurança, de modo proposital. Escreve Freud:

O infamiliar da ficção – da fantasia, da criação literária – merece, de 
fato, uma consideração à parte. Ele é, sobretudo, muito mais rico do 
que o infamiliar das vivências. Ele não só o abrange na sua totalidade, 
como é também aquele que não aparece sob as condições do vivido. 

2 “Tão clara parece a palavra, tão próxima da experiência quotidiana a realidade que ela encobre, que o que 
se diz sobre a família não deveria constituir mistério. No entanto, os etnólogos descobrem a complicação 
até nas coisas familiares” (Lévi-Strauss, 1983, p. 69).
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(...) O resultado paradoxal que ressoa aqui é que na criação literária 
não é infamiliar muito daquilo que o seria se ocorresse na vida e que 
na criação literária existem muitas possibilidades de atingir efeitos 
do infamiliar que não se aplicam à vida (Freud, 2019, p. 107).

O século XIX é marcado pela aceleração da tecnologia óptica, com a invenção 
da fotografia e, no seu final, do cinema. Nesse contexto, o mundo dos duplos e das 
aparições fantasmagóricas, emergindo nesse período a partir do funcionamento da 
câmera fotográfica ou da projeção da tela do cinema, passa a explorar infinitamente 
a figura dos mortos-vivos, zumbis, vampiros e fantasmas. Estamos diante de um 
mundo em que o duplo, como desta Chaves,

antes restrito às aparições fantasmagóricas, passará em breve a se 
tornar “real” pela duplicação própria às imagens fixas da fotografia e 
àquelas em movimento do cinema. (...) se esses novos instrumentos 
ópticos são capazes de nos devolver outra imagem da realidade, 
isto não quer dizer que essa devolução seja isenta de sombras e 
obscuridades (Chaves, 2019, p. 161).

E por fim, neste último aspecto do infamiliar, encontramos o fator da repetição 
involuntária, segundo o qual até um elemento inofensivo – degraus, passarelas e bara-
tas – pode tornar-se aterrador, quando se impõe a ideia de um inescapável destino. 
Este elemento inofensivo é exatamente aquele que, na escrita poética, “promove uma 
descontinuidade no encadeamento lógico-causal de uma narrativa, e se vê represen-
tado sobremaneira por um evento que não se pode deduzir do cenário ou contexto 
em que se produz” (Rocha; Ianini, 2019, p. 185). De modo que, o elemento inofen-
sivo através do cenário e contexto em que se produz, transforma-se num elemento 
“mágico”, suprassensível que irrompe com o sentimento do infamiliar. A partir dessa 
palavra-conceito, este trabalho busca pensar as ressonâncias entre a familiaridade e a 
estranheza em torno da questão da herança, em três poemas das escritoras Mariana 
Godoy (2023), Bruna Mitrano (2023) e Danielle Magalhães (2021).

O fatídico inescapável do infamiliar
Os mistérios e segredos, tão fundamentais no que se vela entre os personagens 

familiares, de geração em geração, não precisam esperar pelos etnólogos para que 
se descubra como as coisas familiares podem ser complicadas. O infamiliar ultra-
passa a dimensão do binômio familiar e infamiliar, e acrescenta algo em seu lugar 
– mas o que exatamente se acrescenta? O que há de muito íntimo, afirma Freud, 
remontando ao que há tempos é familiar, mas também ao que há de excesso fami-
liar: há um íntimo que excede e provoca uma aproximação sem distância alguma. 
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Tomando a definição de Schelling, Freud (2019, p. 45) afirma que o infamiliar é 
tudo aquilo que deveria permanecer em segredo, dissimulado, escondido, mas que 
vem à tona. Por trás da imagem habitual e familiar, cômoda, que processos podem 
estar dissimulados, encobertos, em segredo?

Para pensar esse lugar da família, como dimensão do infamiliar, retomo, no fio 
de Jentsch (2021) e Freud (2019), os efeitos infamiliares por meio de narrativas, 
da literatura e, mais especificamente, da poesia. Segundo Freud (2019), a criação 
literária merece uma consideração à parte, pois é um lugar rico em vivências infa-
miliares e permite alcançar efeitos que não se aplicam diretamente à vida. Por outro 
lado, nossa literatura – e, mais ainda, nossa poesia contemporânea – também pode 
escrever outras presenças infamiliares, sob formas menos hoffinianos, mas nem por 
isso menos aterradoras. Essas formas românticas do infamiliar não desaparecem de 
nosso mundo midiatizado e fascinado pelas imagens, mas evocam outros modos de 
presença. Essa presença escreve sua aparição na poesia de Mariana Godoy. 

Em seu livro Holograma (Godoy, 2021), a poeta escreve o infamiliar que emerge 
em outra forma temporal, aquela em que, após a perda do pai, conta-se “os desa-
niversários/os anos como morto” (Godoy, 2023, p. 11). Ou ainda, o sentimento 
infamiliar que emerge em um lapso de leitura, enunciado já no título do poema: 
“ato falho english version”. Após a perda do pai, ao ler um poema em inglês, a poeta 
se equivoca e pronuncia “daddy” (pai), no lugar da palavra escrita “dead” (morto): 
“leio [...] um poema da norte-americana ursula k. le guin/ (...) é um poema sobre 
ver um ente querido na rua/ mas perceber que só pode ser outra pessoa”, “quando 
chego na palavra dead/acabo falando daddy” (Godoy, 2023, p. 12). 

O holograma, os retratos-fantasma do pai – como o ghost hamletiano – emergem 
ali, provocando confusão tanto em relação à língua quanto às pessoas na rua. Como 
ressalta Freud: 

o mais elevado grau do infamiliar aparece associado à morte, a cadá-
veres e ao retorno dos mortos, a espíritos e fantasmas. Já ouvindo 
que em muitas línguas existe a expressão uma casa infamiliar, cujo 
significado não nos poderia ser restituído a não ser reformulando-o: 
uma casa mal assombrada (Freud, 2019, p. 87).

Evocando essas figuras românticas do terror cinematográfico, Mariana Godoy 
(2023, p. 13) escreve sobre Carrie, que em nossa língua já se associa a outro signifi-
cante, ausente no texto original, “a estranha”. O poema, evocando a duplicação de 
imagens e sombras, constrói uma outra dupla que, enquanto aparição repentina, se 
manifesta numa aparição perturbadora.
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carrie

no ano de 1993

a minha mãe trabalhou como professora

na escola ondina rivera miranda cintra

e escorregou na escadaria principal

perdendo o processo de uma gestação

se naquele ano de 1993

a minha mãe não tivesse escorregado

o meu irmão teria nascido

ou a minha irmã

mas não seriam o meu irmão ou a minha irmã

porque se a minha mãe não tivesse escorregado

teria feito a cirurgia para evitar a terceira gestação

a terceira gestação da minha mãe sou eu

no ano de 2007

fui estudar na escola ondina rivera miranda cintra

e foi naquela escadaria que percebi

que é muito fácil cair quando prestamos atenção

ao movimento dos pés

enquanto descemos as escadas (Godoy, 2023, p. 13).

Freud (2019) atenta-se a esse efeito infamiliar quando, diante da repetição, 
atribui-se obstinadamente um significado secreto, como alusão a uma outra época 
da vida. Esse caráter infamiliar só pode ser explicado ao se conceber que “o duplo 
é uma formação da mesma família dos processos anímicos superados dos tempos 
primevos, os quais tiveram, em todo caso, naquela época, um sentido amigável” 
(Freud, 2019, p. 73). É ali, sob os próprios pés, que emerge a dimensão infamiliar 
da narrativa da mãe, nas mesmas escadas da “escola ondina rivera miranda cintra”. 
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Esse sentimento infamiliar, sob certas condições e em determinadas circunstâncias, 
é evocado e remete a situações de desamparo. Segundo Freud:

No inconsciente anímico, é possível, de fato, reconhecer-se o 
domínio de uma incessante compulsão à repetição das moções 
pulsionais, a qual, provavelmente, depende da mais íntima natureza 
das pulsões, e que é suficientemente forte para se impor ao princípio 
de prazer, conferindo um caráter demoníaco a certos aspectos da 
vida anímica, algo que ainda expressa claramente nas aspirações 
da criança e que domina uma parte do decurso da psicanálise dos 
neuróticos. (...) compulsão interna à repetição pode ser sentido 
como infamiliar. (Freud, 2019, p. 79).

A repetição involuntária, então, emerge até mesmo sob forma inofensiva e se 
torna infamiliar, impondo-nos a ideia do fatídico, do inescapável – onde antes pode-
ríamos falar simplesmente de acaso. Freud (2019, p. 111) destaca que a repetição 
involuntária é outro modo de aparição infamiliar, que revela “o caráter nefasto da 
repetição do que é semelhante, combinado com a sensação de desarvoramento que 
certos sonhos induzem”. 

O fator da repetição do mesmo é tomado como fonte do sentimento infamiliar, 
mesmo quando não é reconhecido. Na repetição involuntária, circunstâncias que 
poderiam ser consideradas meras casualidades, adquirem uma conotação funesta, 
como a de um mensageiro da morte para o sujeito. Essa perturbadora aparição repen-
tina do duplo “se converte, então, num mensageiro da morte, pois sua manifestação 
prenuncia o ocaso do sujeito” (Freud, 2019, p. 122).

Ao fixar o olhar no movimento dos pés, a filha, ao descer os mesmos degraus 
outrora percorridos pela mãe na “escola ondina rivera miranda cintra”, reinscreve ali 
a história de uma familiaridade inquietante, em que o gesto aparentemente banal de 
observar os próprios passos pode conduzir ao limiar do ocaso. A queda abrupta que, 
no corpo da mãe, deu lugar ao nascimento da filha - a própria escritora - durante a 
terceira gestação, carrega agora um paradoxo: aquilo que antes gerou vida ameaça, 
no presente, assombrada pela possibilidade da morte. Para a escritora, as escadas 
delineiam um espaço-limite - lugar ambíguo onde o familiar toca o infamiliar, e 
onde a oscilação entre a existência e a inexistência, entre a vida e a morte, se torna 
tangível. Um estranho entrelaçamento de tempos e destinos, onde o tropeço materno, 
somado ao deslocamento e à queda, tornou-se condição de possibilidade para o 
nascimento da filha. Contudo, assombrada pelo fantasma da mãe e da morte – o 
peso do infamiliar –, escorregar pelos mesmos degraus pode conduzir sua própria 
travessia rumo a um desfecho inescapável.
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Ali, nos degraus da escada, torna-se necessária uma distância que, como na poesia 
de Danielle Magalhães, “não faça da identificação/ uma herança” (Magalhães, 2021, 
p. 33). Portanto, contra essa herança familiar, impõe-se um procedimento – uma 
distância – que não leve o sujeito, simplesmente, a um não querer saber, que o faça 
retornar ao mesmo lugar. Como conta Freud em sua experiência na cidade italiana, 
neste breve acontecimento:

certa vez, em uma quente tarde de verão, quando eu caminhava 
a esmo pelas ruas desconhecidas e vazias de uma pequena cidade 
italiana, e acabei numa região cujas características não me deixa-
ram por muito tempo em dúvida. À minha vista, havia apenas 
mulheres maquiadas nas janelas das pequenas casas, e me apressei 
para abandonar a estreita rua na primeira esquina. Mas, depois de 
um tempo em que vaguei sem direção, encontrei-me subitamente, 
de novo na mesma rua, onde então, levantei os olhos e chamou-me 
atenção que meu apressado afastamento teve como consequência 
ter tomado, pela terceira vez, um novo desvio. Contudo, então 
experimentei um sentimento que eu poderia apenas caracterizar 
como sendo da ordem do infamiliar; fiquei feliz por ter renunciado 
a fazer outras descobertas nessa viagem quando, rapidamente, já 
estava de volta à piazza de onde havia saído (Freud, 2019, p. 75, 
grifo nosso).

O apressado afastamento freudiano não o conduziu a um novo lugar, mas 
apenas a um desvio que o levou a repetição do mesmo. Esse sentimento infamiliar, 
que perturba o movimento e a ação dos pés, e que faz retornar involuntariamente 
ao mesmo lugar, pode ser encontrado também na poesia de Bruna Mitrano. Nesse 
andar pela rua estreita da cidade italiana, pelas escadas da “escola ondina tivera cintra” 
ou, ainda, pelas passarelas, faz emergir um sentimento infamiliar. No vão entre os 
degraus, entre os passos, entre os vãos, a angústia emerge como unheimlich. 

Mas, diante do infamiliar – mais do que pela fuga –, a poesia de Bruna Mitrano 
(2023, p. 42) nos mostra um outro procedimento possível contra essa herança e a 
repetição do mesmo. Não se trata de desviar pelas ruas para retornar ao mesmo lugar, 
é preciso andar pelas passarelas, com olhar fixo para frente, e lembrar que ainda se 
tem um chão sob os pés.

herança

meu tio conta que certa vez

meu avô convulsionou atravessando a passarela e 

rolou pela escada
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ele vendia frutas num carrinho de mão

imagino maçãs e laranjas quicando nos degraus sem 

esperar pelo corpo do meu avô

se debatendo em queda

dando com a cabeça em bocéis

inconsciente das perdas e das partes quebradas

igual a você 

meu tio diz

igual a mim

que herdei a epilepsia

de um homem que não conheci

e o medo de atravessar passarelas. 

contra este último

desenvolvi uma espécie de procedimento

olhar fixo pra frente 

dar passos grandes e 

lembrar que ainda

tenho um chão debaixo dos pés (Mitrano, 2023, p. 42-3).

Ao falar do infamiliar, Freud (2019, p. 29) escreve ainda sobre essa gama de 
sentidos que “diz respeito ao corpo e suas intensidades, ao corpo como um aparelho 
perceptivo, por meio do qual o mundo nos penetra”. A esse estranho sentimento que 
mobiliza o corpo, Freud situa, no infamiliar da epilepsia, uma estranha origem: o 
sujeito, diante de si e do movimento que toma seu corpo, não imaginava a expressão 
das forças que o tomam. 
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No poema, a epilepsia não traduz apenas a infamiliar presença que pode tomar o 
corpo ao atravessar passarelas. Bruna Mitrano (2023, p. 92) escreve sobre essa herança 
infamiliar que “não deixa bens” e que “o cartório de registro civil não reconhece/ o 
que dela herdei”. Essa herança – a epilepsia – evoca, junto ao tio, a identificação com 
o avô que ela não conheceu e o medo de atravessar passarelas. Diante disso, a poeta 
escreve um procedimento que permite estabelecer uma distância da identificação 
que pode provocar sua queda: “olhar fixo para frente/dar passos grandes e/ lembrar 
que ainda/tenho um chão debaixo dos pés” (Mitrano, 2023, p. 43).

Esse procedimento, ao instaurar uma distância em relação à identificação com 
o objeto, aponta para uma direção oposta àquela observada no caso da paciente 
de Freud (2016). Diante do olhar do pai, em seu momento maior de embaraço, a 
jovem homossexual, identificada ao lugar do objeto, atravessa a pequena barreira 
que a separa do canal em que passa o bondinho semissubterrâneo (Freud, 2016). 
Na maciça identificação, a jovem homossexual, ao passar ao ato, é deixada cair, um 
laisser tomber, o largar de mão quando esse objeto surge entre andares, entre degraus 
de escola ou da passarela, obstruindo a distância necessária ao desejo deste Outro 
familiar. Ali, onde o infamiliar emerge, perturba os pilares e corrimãos que deveriam 
impedir a queda.

No poema, o procedimento da poeta escreve essa distância – uma distância 
que não faz da identificação uma herança, mas antes, permite uma hiância entre o 
significante que vem do Outro e o lugar no qual emerge o objeto como unheimlich; 
uma distância que a permite continuar andando sobre as passarelas, com o olhar 
fixo à frente.

Com alguma distância: da distância 
familiar à distância opaca

Em seu décimo seminário, com o intuito de pensar o lugar da angústia na obra 
freudiana e na clínica psicanalítica, Lacan (2005) não a aborda somente a partir 
da tríade conceitual freudiana inibição, sintoma e angústia, mas, sobretudo, como 
efeito de unheimlich, do infamiliar, fazendo emergir ali o que considerou como sua 
única invenção: o objeto a. A angústia, para Lacan, não é simplesmente o efeito de 
uma expectativa que impõe certo peso sobre o eu, tampouco se limita à dimensão 
de espera, de expectativa ou preocupação na qual se encontra o tema da angústia na 
filosofia existencialista. 

Ao adentrar a questão da angústia, emergem as metáforas do salto, da rede de 
significantes e da própria angústia como um objeto que se tenta capturar com a malha - 
algo que, paradoxalmente, escapa por entre os fios ao mesmo tempo em que permanece 
enredado neles. É nesse contexto que Lacan (2005, p. 22) destaca que os três termos 
freudianos - inibição, sintoma e angústia - não se situam no mesmo nível estrutural. 
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Ele os dispõe, metaforicamente, em três linhas desniveladas, como degraus de uma 
escada. Nesse arranjo, ao destacar a inibição, evidencia a dimensão do movimento 
e de seu impedimento, especialmente no que se refere à locomoção. 

No quadro proposto por Lacan (2005, p. 22), nas “casas deste quadrinho”, pode-se 
observar que, em sua rede de termos freudianos, os significantes referenciais desses 
degraus são também um modo de manejar a angústia enquanto presença infamiliar. 
Para pensar o efeito infamiliar da angústia – e para não ser tomado por esse efeito, 
que perturba os pés e pode levar à queda –, Lacan constrói uma rede, tal como a rede 
de proteção do equilibrista, para manter-se seguro, a uma certa distância do chão. 

A referência à angústia, em Lacan, está marcada por uma noção de distância, ao 
mesmo tempo, familiar e opaca. Essa distância se manifesta de forma privilegiada na 
opacidade entre os dois andares do grafo do desejo3. Entre esses dois andares - que 
organizam a relação do sujeito com o significante - Lacan destaca uma chave funda-
mental para a constituição da subjetividade: a interrogação: Che vuoi? O que queres? 
O que ele quer de mim? O que quer ele a respeito deste lugar que ocupo como eu? 
Trata-se de uma pergunta que permanece em suspensão entre os dois andares do 
grafo, marcando uma fenda inaugural no percurso do sujeito. Lacan (2005, p. 17) 
interroga, portanto:

A que distância colocar a angústia para lhes falar dela, sem pô-la 
imediatamente no armário e sem tampouco deixá-la na imprecisão? 
Ora, meu Deus, à distância certa, ou seja, àquela que não nos coloca 
perto demais de ninguém, à distância familiar que lhes evoquei.

Entre as passarelas e entre os diferentes andares da escada, essa pergunta em 
suspenso - Che vuoi? - traça um intervalo crucial que permite distinguir o ponto de 
articulação entre o desejo do Outro e a identificação narcísica. Trata-se de uma dis-
tância estrutural, homóloga àquela que tensiona o sujeito entre o enigma do desejo e 
a imagem de si. É precisamente essa mesma distância que reencontramos no poema 
de Danielle Magalhães (2021, p. 33), onde a linguagem poética permite captar, de 
modo sutil, o descompasso entre a identificação narcísica e a relação com o desejo:

3 O grafo do desejo é um recurso utilizado por Lacan a fim de demonstrar a posição topológica dos ele-
mentos e de suas relações. Ele é constituído por duas linhas horizontais – dois andares –, ligados por 
algumas linhas verticais e curvas que representam as relações entre os elementos. São quatro pontos 
de entrecruzamento, ou seja, quatro vértices e os lados, arestas, que os relacionam; a posição dos dois 
pontos de entrecruzamento do andar superior é homóloga à posição dos dois pontos no andar inferior 
(Eidelsztein, 2018). O lugar do sujeito do desejo é o intervalo entre as duas linhas, os dois andares do 
grafo. Para Lacan, “É nesse intervalo que se produz o que se denomina desejo. Por isso é que, na dupla 
inscrição do grafo, ele encontra seu lugar em algum lugar na parte superior” (2016, p. 191). E ainda, no 
seminário 10: “O ponto de articulação dos dois andares do grafo, na medida em que eles estruturam a 
relação do sujeito com o significante, [...] deve ser a chave do que a doutrina freudiana introduz sobre a 
subjetividade: Che vuoi? Que queres? [...] A pergunta fica em suspensa entre os andares, e precisamente 
entre as duas vias de retorno que designam em cada um o efeito característico. A distância entre elas, 
e que estará no princípio de tudo que percorreremos, torna homólogas e distintas, ao mesmo tempo, a 
relação com o desejo e a identificação narcísica” (Lacan, 2005, p. 14-5).
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minha primeira barata

muita coisa mudou na minha vida

desde que eu matei a primeira barata

não que minha conta bancária tenha saído do vermelho

mas é como se eu tivesse virado no samurai

em situações mínimas da vida

certamente virei no samurai

quando matei a primeira barata

acho que a barata morreu de grito

porque o meu grito era mais forte que a minha mão

lançando o tênis contra a barata

com o tempo finalmente me convenci

de que sou mais alta que a barata

e fui parando de gritar

desde que eu matei a primeira barata

eu percebi que eu podia estar próxima da minha mãe

mas com alguma distância

com alguma distância que não fizesse da identificação

uma herança

que eu teria que carregar

por muito tempo sem saber que

matar a barata não seria matar minha mãe

mas matar um pouco do que me unia a ela

através do compartilhamento da fobia

desde então matar a barata foi poder

estar mais próxima da minha mãe

sem que a fobia fosse o laço

desde então matar a barata foi poder

matar um pouco a fobia da minha mãe

não permitir que ela perdurasse
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de geração para geração

de mãe para filha

- porque medo de barata é coisa de mulher – 

desde então matar a barata foi poder

matar um pouco

os homens

que vinculam mulher e barata

desde então matar a barata foi poder

libertar um pouco

minha mãe

sem ela saber

que todas as vezes que eu mato uma barata

eu sinto aquele gostinho feliz de vingança e digo baixinho

mãe

consegui

a cada barata que eu mato eu penso

mais uma vez

vinguei minha mãe

(Magalhães, 2021, p. 33-4)

A identificação é a manifestação mais antiga de um laço com o outro. Segundo 
Freud (2020), identificar-se é desejar tomar o lugar do outro. Mas a questão que ressoa 
é: o que significa tomar o lugar do outro? Assim, um ideal, pelo amor ou pelo ódio, 
um sintoma, uma fobia ou ainda um traço do outro, serve como suporte ao Eu para 
que ele não desabe. No poema de Danielle Magalhães (2021), a filha compartilha do 
mesmo sofrimento torturante da mãe – a fobia de barata – que, metonimicamente, 
desliza e se estende para a fobia de tantas outras mulheres, e, principalmente para 
o medo dos homens que vinculam mulher e barata. Mãe e filha compartilham essa 
fobia que, enquanto herança, “o cartório de registro civil não reconhece” (Mitrano, 
2023, p. 92).

A herança, escreve Derrida, responde a uma dupla injunção: por um lado, rea-
firma o que vem antes de nós, aquilo que recebemos antes mesmo de escolher, ou 
seja, a herança recebida (Derrida; Roudinesco, 2004). Essa dimensão parece cons-
tituir uma contradição entre “a passividade da recepção e a decisão de dizer sim” 
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(Derrida; Roudinesco, 2004, p. 13), já que a herança é exatamente o que não se 
pode escolher. Ao mesmo tempo, ao reafirmar o que vem antes, como uma herança 
familiar, pode-se relançá-la numa outra forma de mantê-la viva. 

No poema de Danielle Magalhães (2021), a herança fóbica da barata, laço que 
a elege violentamente, reafirma a identificação com a mãe, mas, sobretudo, para 
manter-se fiel a essa assinatura, o poema interpreta, transforma e relança essa herança. 
Assim, a fobia de barata produz uma nova seriedade, não mais como o conjunto 
das baratas suscita a fobia, mas como uma nova série: dali emerge um ponto zero, 
que inicia a série da primeira barata que foi possível matar. Como designa Derrida, 
trata-se da “necessidade de ser fiel à herança a fim de reinterpretá-la e reafirmá-la ao 
infinito” (Derrida; Roudinesco, 2004, p. 14). 

É sempre afirmando a herança que se pode evitar essa condenação 
à morte. Inclusive no momento em que – e é a outra vertente da 
dupla injunção – essa mesma herança ordena, para salvar a vida 
(em seu tempo finito), que se reinterprete, critique, desloque, 
isto é, que se intervenha ativamente para que tenha lugar uma 
transformação digna desse nome: para que alguma coisa acontece, 
um acontecimento, da história, do imprevisível por-vir (Derrida, 
Roudinesco, 2004, p. 13).

Esse “salvar a vida”, ressalta Derrida, não consiste em simplesmente preservar 
ou deixar a salvo, mas em instaurar uma outra temporalidade, sem a ilusão de uma 
salvação definitiva (Derrida; Roudinesco, 2004, p. 13). Essa barata – a primeira de 
muitas outras que não foi possível matar, que, com seus voos rasantes ou pelo sur-
gimento em cantos escuros, continuou a perturbar e se alastrar pelas tranquilidades 
dos cômodos, a aterrorizar os moradores da casa – é aquela que talvez tenha morrido 
mais pelo grito do que pela força da mão/mãe. 

Com alguma distância, sem assumir a identificação como um fatídico e inescapá-
vel, o laço com a mãe é reafirmado, relançado, e salvo de um destino temeroso. Ali, 
onde emerge a dimensão infamiliar do estranhamento neste laço tão originário, o 
poema, como procedimento de escrita, relança e transforma a identificação mortífera 
num modo de vingar4, de prosseguir existindo mais próximo do laço familiar, sem 
perder repentinamente o chão fixo sob os pés.

4 Evoco aqui o título do livro de Danielle Magalhães (2021), Vingar.
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Considerações finais
Em torno da língua, do duplo e da repetição involuntária, percorremos nas 

escritas poéticas, a dimensão da repetição familiar - da qual se herda, com a qual se 
identifica - e que, por muitas vezes perdura na ideia do fatídico. A literatura, ao nos 
fazer adentrar a região incômoda da escrita, provoca-nos um vértice paradoxal que 
perturba a realidade de nosso mundo familiar e, ao mesmo tempo, nos oferece a 
possibilidade de uma saída diante das questões mais aterradoras. A poesia de Mariana 
Godoy (2023), Bruna Mitrano (2023) e Danielle Magalhães (2021) lança-nos à 
estranheza de nosso mundo familiar, mas nos permite recuperar uma saída – ainda 
que não menos incômoda.

Portanto, de que modo podemos lidar com a presença infamiliar que emerge 
entre as ruas estreitas da cidade italiana, os andares da escola ondina rivera miranda 
cintra, as maçãs e laranjas quicando nos degraus das passarelas; os degraus da inibi-
ção, sintoma e angústia; como questão pungente entre andares do grafo; ou ainda 
num laço fóbico de baratas? De que modo podemos falar do que é infamiliar? Com 
alguma distância, escreve Danielle Magalhães (2021), e Lacan (2005) a subscreve. 
Uma certa distância, que não nos coloque perto demais de ninguém; uma distância 
familiar, porém opaca, que reafirma e transforma o que vem antes de nós.

Assim, frente à inescapável repetição, nesse lugar da herança familiar que vem 
perguntar a respeito deste lugar do eu – e onde pode emergir o efeito angustiante 
do infamiliar, como fantasma, holograma ou mesmo herança –, a poesia de Mariana 
Godoy (2023), Bruna Mitrano (2023) e Danielle Magalhães (2021) nos mostra que 
é possível um procedimento que instaura uma distância: mais opaca, mas ainda assim 
capaz de servir como rede de proteção frente à angústia. Uma rede que impede a 
queda ou mesmo “perder-se em algo que parece plano” (Chaves, 2019, p. 153). Um 
procedimento – como a própria escrita – que permite uma vingança, uma distância, 
e um outro modo de se situar, tendo ainda, sob os pés, um chão.
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