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RESUMO
Ana Margarida de Carvalho é uma das autoras da Literatura Portuguesa 
Contemporânea que mais vem se destacado. Tomando como base a ima-
gem de biblioteca imaginária (Silva, 2020), o presente trabalho pretende 
ser uma leitura crítica do seu romance Não se pode morar nos olhos de um 
gato (2016), percorrendo um caminho de análise que privilegie o diálogo 
com a História Trágico-Marítima e uma certa ambientação decorrente 
da tragédia grega. Assim, através da rasura e do palimpsesto (Figueiredo, 
2023), a obra de Ana Margarida de Carvalho assume um compromisso 
com a memória cultural (Assmann, 2011), perpetuadora da experiência 
humana através do trabalho artístico.
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ABSTRACT
Ana Margarida de Carvalho is one of the most prominent authors of Contemporary 
Portuguese Literature. Taking as a basis the image of an imaginary library (Silva, 
2020), this work aims to be a critical reading of her novel Não se pode morar nos 
olhos de um gato (2016), following a path of analysis that privileges the dialogue with 
História Trágico-Marítima and a certain setting resulting from Greek tragedy. Thus, 
through erasure and palimpsest (Figueiredo, 2023), Ana Margarida de Carvalho’s 
work assumes a commitment to cultural memory (Assmann, 2011), perpetuating 
human experience through artistic work.

Keywords
Contemporary portuguese literature; cultural memory; Ana Margarida de Carvalho.

Ao me deparar com a temática da revista, não pude pensar em outra coisa que 
não fosse na íntima relação entre herança e memória. Em tempos tão nefastos como 
os nossos, nunca se falou tanto sobre a importância da memória. Não cabe a mim 
fazer aqui uma longa dissertação sobre o conceito de memória – afinal, tantos nomes 
tão mais importantes já o fizeram e, felizmente, a bibliografia sobre o assunto é 
bastante perene e proveitosa –, mas talvez caiba iniciar a discussão lembrando que 
a memória é aquilo que nos permite atravessar o tempo. Esse pequeno exercício de 
rememoração que aqui faço, máxima que merece as devidas reiterações, vem a favor 
de, mais uma vez, pontuar que é também graças ao poder da arte que a experiência 
humana guarda alguma sobrevida no tempo: se o nosso corpo sucumbe e a nossa 
existência perece, as expressões artísticas podem vencer os limites de nossa carne ao 
eternizarem as experiências que o homem teve em seu devir histórico-social. Esse 
rigor crítico que o objeto artístico tem é reforçado, principalmente, nos momentos 
de grandes crises e quando a sombra da barbárie, sempre à espreita, aproxima-se de 
nós: como bem pontua Aleida Assmann (2011, p. 26), “a arte começa a se ocupar 
mais fortemente da memória justamente no momento em que a sociedade faz pressão 
para que a memória se perca ou seja apagada”. 

Nas vagas da História, a arte faz a sua travessia pelos (des)caminhos da memória. 
Nessa recorrente postura de tomar para si um rigor crítico, o texto literário constan-
temente evocará, em suas malhas, não apenas a referencialidade histórico-social à 
qual os homens estão situados, mas também outros textos literários e outras formas 
de expressão artística que a tematizaram. Do dialogismo bakhtiniano ao conceito de 
intertextualidade, cunhado por Kristeva em 1966, muito já foi escrito; o que gostaria 
de ressaltar aqui é que, incapaz de se dissociar completamente à referencialidade que 
a cerca, a obra literária muitas vezes caminha para aquilo que Edson Rosa da Silva 
(2020, p. 32), brilhantemente problematizando uma alegoria de Malraux, intitulou 
como a biblioteca imaginária: 



Fonseca | Percorrer uma biblioteca imaginária: uma leitura de Não se pode morar nos olhos de um gato...
Revista Diadorim | v.27, n.1, e67734, 2025 3

Ler para escrever. Citar para reescrever. Ver para recriar. A biblioteca 
e o museu, ou seja, esses espaços privilegiados em que se desenvolve 
ou se desenrola uma significação das obras são, pois, sobretudo, 
formas de diálogo entre as obras que, para significar, se iluminam 
umas às outras.

Assim, também é caro à Literatura um jogo de diálogos, palimpsestos e res-
sonâncias que colocarão o ato de escrita como algo sempre produtivo e, de certa 
maneira, indissociado do gesto de leitura: recorrendo à máxima tantas vezes repetida, 
um bom escritor não pode deixar de ser, ele mesmo, um leitor profícuo – seja do 
mundo ao seu entorno, seja das obras que o precederam e chegam a ele como herança. 
Retomando o que postulara Hans Robert Jauss (2003, p. 62), o texto literário “é 
muito mais como uma partitura, construída sobre as ressonâncias sempre renovadas 
das leituras, as quais arrancam o texto da materialidade das palavras e actualizam 
[sic] a sua existência”.

Um movimento ondular, parece-me. Movimento esse que, tomando de emprés-
timo a imagem de Georges Didi-Huberman, talvez seja o da própria História e 
seus fluxos de memória e esquecimento. Para o teórico francês, “a história [sic] é 
um mar: forma de dizer que, nela, a agitação nunca tem fim. Ou melhor, que ela é, 
incessantemente, agitação. Há ciclos e latências. Enfim, movimentos. Há maré alta 
e maré baixa, tempestades e períodos de calmaria” (Didi-Huberman, 2019, p. 123, 
grifo original). Dentre tantos escritores da Literatura Portuguesa Contemporânea 
que tematizam essas latências, destaco o nome de Ana Margarida de Carvalho, 
autora que vem ganhando cada vez mais prestígio em meio à crítica especializada. 
Caso me perguntassem, não hesitaria em defender que há – desde o seu primeiro 
romance, Que importa a fúria do mar (2013) – a presença dessa biblioteca ima-
ginária e uma tendência a enveredar pela intersecção entre Literatura, História e 
Memória. No livro ao qual dedico a leitura feita neste texto, Não se pode morar 
nos olhos de um gato (2016), uma ideia de herança se desenha desde o título, verso 
pilhado do “Poema do desamor”, de Alexandre O’Neill, também uma das epígrafes 
do romance. Se o verso do poeta surrealista aponta para uma ideia de desabrigo e 
das complexidades dos afetos, temas que perpassarão todo a narrativa, interessa-me 
aqui também destacar a outra epígrafe, trecho de “Canto dos torna-viagem”, de 
José Mário Branco: “tentemos então ver a coisa ao contrário / do ponto de vista 
de quem não chegou / pois se eu fosse um preto chamado Zé Mário / eu não seria 
quem eu sou” (apud Carvalho, 2018, p. 7). O paratexto do romance aponta para 
um outro caminho que será amplamente tematizado ao longo da diegese: partindo 
de um naufrágio de um navio negreiro clandestino, oito personagens – um escravi-
zado, um capataz e seu ajudante, um padre, um estudante, um bebê e uma mulher 
abastada e sua filha – lutarão para sobreviver em uma praia inóspita, lutando contra 
um mar cada vez mais feroz e sendo assombrados pelos fantasmas de seus passados. 
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Nesse sentido, os versos de José Mário Branco vão de encontro a uma narrativa que, 
pela rasura e pelo palimpsesto (Figueiredo, 2023), está intimamente relacionada à 
herança em Língua Portuguesa que foram os textos que tematizaram as viagens e os 
deslocamentos, especialmente os relatos compilados por Bernardo Gomes de Brito 
(1998) na História Trágico-Marítima. Dispondo de uma técnica narrativa singular, a 
enunciação do romance começa pelo discurso da santa que está, em efígie, disposta 
na embarcação:

Olhem, que vos digo eu, a iniludível providência na queda de um 
pardal. Ou de outro pássaro qualquer, o céu que se abate debaixo 
dos nossos pés, tumulto impávido, que vos digo eu, mulher de 
pau invertida, ao mar arremessada. Olhem os meus peitos rasos 
de donzela por entre um rasgão nas vestes, molho de trapos insu-
flados, Ofélia louca e desgrenhada, as minhas pernas de idosa, ao 
alto, encardidas dos séculos e do unto baboso dos dedos de tantos 
homens, que as percorreram lascivos de devoção, que aqui larga-
ram as marcas abertas de pus e sangue, a deixar um lastro de fel 
por minhas coxas acima, olhem, que vos digo eu, o último olhar 
lânguido que lhes deita um moribundo...

Ai, dona fea, foste-vos queixar que vos nunca louvo em meu cantar...

[...] Bebam daí a vossa sorte, pelas sete dores de Maria, pelas sete 
vagas do mar. Que cada um sabe de si, negra morte vos surpreenda. 
E cedo morram na forca, aqueles a quem o mar não cerra a boca. 
Olhem, que vos digo eu. Me levam as águas e é de meu grado. E 
que abocanhe o peixe aquilo que vê, já os meus pecados se dissol-
verão. E nem ao Senhor eu peço conselho. Aqui no mar não é o seu 
reino. Olhem agora, vos digo eu, que não poderia haver melhor. 
Liberto-me das vossas manhas, purifico-me das vossas mazelas, 
apaziguo-me dos vossos pesares, dos vossos escarros de raiva, dos 
vossos vómitos de vilania, dos vossos enjoos de embarcadiços, que 
sempre clamam pela santa, Nossa Senhora de Todas as Angústias, 
quando o céu vos cai aos pés, 

ora pro nobis (Carvalho, 2018, p. 9-10).

Tal qual a imagem, dessacralizada e rasurada, o discurso de Nossa Senhora de 
Todas as Angústias também opera pela rasura, recuperando aquilo que Monica 
Figueiredo (2023) apontou como uma das constantes na obra de Ana Margarida 
de Carvalho. A santa, “de fios entrançados de cabelo de índia, arrancado o 
escalpe, a moça ainda viva, estuprada por mais de vinte” (Carvalho, 2018, p. 10), 
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denuncia a violência da lógica colonialista ao convocar o olhar do leitor como teste-
munha e apresenta o mar como um espaço privado da presença divina, ratificando o 
adjetivo tumbeiro atribuído a esses navios de tráfico escravagista. Não é involuntário, 
portanto, que haja no discurso da santa as ressonâncias da cantiga de maldizer de 
João Garcia de Guilhade: para além de esse diálogo ratificar a dessacralização da 
santa, o tom satírico – como na época dos trovadores galego-portugueses – é uma 
estratégia de denúncia às estruturas de poder dominantes; neste caso, a permanência 
da violência colonialista e a subjugação pelo gesto escravagista.

O discurso da santa não deixa de recuperar a ambientação funesta presente na 
História Trágico-Marítima, em constante diálogo e advertência ao leitor: “ele [o 
mar] tem obscuros mistérios, medonhos intentos, que não quereis desvendar. [...] 
Um mar seco de deserto. Tórrido presságio. Por isso, digo-vos eu, não o desafieis” 
(Carvalho, 2018, p. 14). Toda essa operação narrativa que perpassa o romance de 
Ana Margarida de Carvalho é associada a um exímio gesto atento de leitura que 
percebeu uma certa recorrência nos relatos de naufrágio compilados por Bernardo 
Gomes de Brito. Como recorda Maria Alzira Seixo (1996, p. 167):

[...] o espaço cenário é cósmico-mítico, lugar e acontecimento 
do previsível em função dos erros humanos e da fraca qualidade 
material dos objectos expostos à resistência, cena de uma luta 
entre o homem e a natureza que os Portugueses desde há muito 
se habituaram a travar e a seguir suas peripécias e desfechos, mas 
mantém-se espaço da sacralidade decisiva das contingências do 
quotidiano, dividida entre uma religiosidade punitiva que se aceita 
como redenção e o inexplicável de uma atitude divina ela mesma 
indecifrável e de resolução sempre em manifesta expectativa.

Assim, a santa e seu discurso são verdadeiramente a rasura desse espaço cósmi-
co-mítico e é a justeza da ficção que faz com que nós, leitores convocados a uma 
espécie de testemunho ao lado de Nossa Senhora de Todas as Angústias – único 
nome possível para essa figura que acompanha a violência de um navio tumbeiro 
clandestino por mares tão ferozes –, vislumbremos a cena do naufrágio:

O fino piar dos pulmões perfurados, como uma chaleira ao lume. 
Corpos a cair borda fora, o som da água a crescer no porão e a 
invadir a coberta, as bombas roceiras meio entupidas que não 
dão vazão, o crepitar das chamas, o clamor insuportável da nave 
a estalar, as madeiras a quebrarem-se num rangido de meter dó, 
o estrondo do mastro que tomba, o tronco que continha a seiva 
daquela embarcação a entornar-se no mar, dilui-se o sangue, o pus, 
os fluidos, os óleos, os vinhos, os corpos, as cinzas, só as madeiras 
ficam à tona, a arderem até ao encontro com a água...
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Alija! Alija tudo ao mar!

[...] E os homens, uns na aflição do engasgo, outros dando urros 
para garantirem a ordem e procurarem dilatar a vida. Trabalham 
em construir uma jangada, enquanto as águas engolem metade 
do nosso azarado batel, quebrado em dois, nas suas mais escuras 
entranhas. Faltam as forças a uns por feridos, faltam a outros por 
queimados, faltam a outros por sufoco, faltam a outros por falência 
e resignação. Estes são os que rezam amontoados, em tão lastimosos 
prantos, pedem e assim se atordoam e se deixam ir, encomendados 
a Outra proteção...

Se queres aprender a orar, entra no mar! (Carvalho, 2018, p. 41-44).

Como lembra Eliane Robert Moraes (2014, p.150), a presença de “naus errantes, 
navios fantasmas e botes perdidos na imensidão do mar” foi constante ao longo da 
história literária. O que há em comum nessas tematizações, em que o homem embar-
cado está em demanda com um mar feroz, é que “a convivência faz o seu acerto de 
contas com a sobrevivência, chamando a atenção para a inevitável precariedade da 
existência humana, a lembrar que [...] talvez não sejamos realmente muito mais do 
que náufragos em terra firme” (Moraes, 2014, p. 150). Nesse sentido, o primeiro 
capítulo de Não se pode morar nos olhos de um gato – brilhantemente intitulado 
“Capítulo primeiro, em jeito de concluindo: e se já vão mortos porque temem o 
naufrágio?” – lembra a dor indissociável do devir histórico-social experienciado pelo 
homem, nem sempre capaz de ser salvo pela Providência, e a inexorabilidade de sua 
vida. Evidentemente, tudo isso não está dissociado de uma precariedade imposta pela 
lógica colonialista, que precarizava não somente os marinheiros explorados naquela 
embarcação, mas sobretudo as vidas que eram submetidas à escravização.

Angélica Madeira (2010, p. 136) insiste na leitura da História Trágico-Marítima 
como contracanto ao discurso laudatória das Navegações, apontando que os narra-
dores dos relatos o fazem “por um ângulo inusitado, tendo sempre a grande história 
como contraponto, e invertem as posições hierárquicas, mostrando os portugueses 
como perdedores e necessitados”. Ao lermos a compilação organizada por Bernardo 
Gomes de Brito (1998) no século XVIII, percebemos o quanto as consequências 
das Navegações foram funestas para o povo português – fato, aliás, já presente n’Os 
Lusíadas, se lembrarmos a cena do Velho do Restelo, por exemplo. Assim, esses relatos 
serviram também como lápide para os corpos naufragados e como memória para 
aqueles que foram vitimados pelas estruturas sociais e materiais que se impunham 
a essas embarcações. Penso que uma das passagens mais dolorosas que ilustra isso 
se encontra no relato de naufrágio da Nau São Tomé, escrito por Diogo do Couto:
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Vendo D. Joana de Mendonça que lhe ficava a filha na naus, a qual 
via estar no colo da sua ama, que de lá lha mostrava, mostrando-a 
com grandes prantos e lástimas, foram tantas as mágoas e cousas 
que disse, que moveu a todos a chegarem à nau e pedirem a menina 
à ama, dizendo-lhe que a amarrasse a uma cassa e a lançasse abaixo, 
o que ela não quis fazer, dizendo que também a tomassem senão 
que a não havia de entregar; e nunca a puderam persuadir a outra 
cousa, por muito que sua senhora lho pediu com lágrimas e pie-
dades, que puderam mover um tigre, se tivera a criança em seus 
braços. E porque nisto houve detença e a moça estava emperrada 
e a nau dava uns balanços cruelíssimos, foi forçado a afastarem o 
batel porque se não metesse no fundo, o que foi com grande com-
paixão da triste mãe, que estava com os olhos na filha, com aquela 
piedade que todas as costumam pôr nos seus que muito amam. E 
vendo entregar àquelas cruéis ondas, que pareciam que já a queriam 
tragar, virou as costas para a nau, e pondo os olhos no céu ofereceu 
a Deus a tenra filha em sacrifício, como outro Isaac, pedindo a 
Deus misericórdia para si, porque sua filha era inocente e sabia 
que a tinha bem segura. Este espetáculo não deixou de causar em 
todos gravíssima dor naquele estado em que cada um tinha bem 
necessidade de compaixão alheia, se ali houvera ânimos livres para 
a poderem ter dos maldes doutros (apud Brito, 1998, p.346-347).

Recorrendo a metáforas religiosas e narrando de maneira que a cena se torna 
contemporânea aos olhos do leitor, Diogo do Couto ilustra em seu discurso o deses-
pero daqueles que enfrentavam um mar revoltoso e o desespero pela sobrevivência, 
capaz de fazer com que a ama utilizasse a menina como moeda de troca para que a 
sua vida tivesse uma chance de ser poupada e que a mãe, obrigada a superar qualquer 
ímpeto, somente pudesse confiar a Deus a alma de sua própria filha, entendendo 
a impossibilidade de a criança ser salva. Essa dolorosa passagem é recuperada no 
romance de Ana Margarida de Carvalho (2018, p. 47-48):

A passageira é toda ela um grito, uma enorme boca aberta, grita 
sem cessar, baldados os esforços de enternecer os homens com as 
suas lágrimas, revolve os braços atados, tenta liberta-se em espasmos 
de pavor, ninguém liga, ou repara, ou cuida das suas palavras. Só 
eu, nesta aridez revolta e ondulada, a entendo. Clama pelo filho, 
convoca todos os santos, eu também vou na multidão de intimados 
em auxílio do menino, pede a todos os homens, com promessas 
de mil entregas, que lhe vão buscar a criança, serena, carinha 
grave, sem sinal de perturbação ao colo da ama, que permanece 
de pé no navio que se afunda, de olhar fixo no bote que se salva. 
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E a mãe julga ter-lhe visto um esgar, um princípio de sorriso na 
boca inerte. Depois desapareceram atrás de uma onda, ela e o 
menino, enquanto a barca se afastava para escapar ao redemoinho 
do afundamento do navio. E levou com ela a derradeira vingança. 
Quem chora por último também chora com mais sentir...

Hei’de Entregá-lo ós anjos, p’ra lembrar qu’é pequenino.

A passagem do romance não somente evoca a cena do relato narrado por Diogo 
do Couto, mas também redimensiona os sentidos. Em primeiro lugar, o discurso 
da santa, sempre dessacralizado, atesta que qualquer clamor seria inútil contra um 
mar que se revolta pelos crimes derradeiramente humanos: esta Nossa Senhora é, 
ao fim e ao cabo, a padroeira de Todas as Angústias, e não uma figura redentora. 
Feita de cabelos de índia escalpelada e estuprada, presa a uma embarcação de tráfico 
escravagista, é testemunha e denuncia os horrores que singram por aquele mar, mas 
nada pode contra eles. Além disso, a ação da ama é retratada aqui como um ato de 
vingança às estruturas dominantes que a exploraram, fazendo com que essa passageira 
– que descobriremos, ao avançar da narrativa, que se chama Teresa – vislumbre, em 
sua própria carne e pela perda de seu filho, os horrores que impunha àqueles que 
por ela eram dominados. Nesse sentido, é muito presente em Não se pode morar nos 
olhos de um gato a crueldade; entendendo este conceito em sua origem etimológica: 
“crueldade vem do latim cruor, palavra que significava ‘tirar sangue’, ‘expor a carne 
crua sob a pele’. Um limite – a pele – é rompido, uma anormalidade é exacerbada, 
uma dor que foge ao tolerável aparece” (Santos, 2004, p. 41).

Maria Alzira Seixo (1996, p.165) aponta que os relatos da História Trágico-
Marítima se dividem na seguinte sequência narrativa: “tempestade, naufrágio, e 
itinerário dos sobreviventes ao longo da costa (ou pelo interior, ou ainda no mar, 
em embarcações em busca da salvação”. Em desvio, o romance de Ana Margarida 
de Carvalho, que termina o primeiro capítulo com o naufrágio, não se ocupará 
apenas do itinerário do grupo de sobreviventes na falésia que encontraram, mas, 
pela analepse, apresentará ao leitor as vidas dos integrantes daquele grupo antes 
de se encontrarem no clandestino tumbeiro. Por esse movimento, percebe-se que 
o horror não é apenas marítimo, mas também terrestre: todos os personagens do 
grupo de sobreviventes são ecos, refluxos e, de certa maneira, cartografias do horror 
de seu tempo referencialmente histórico. Teresa, por exemplo, que é apresentada 
como uma fidalga altiva no primeiro capítulo, posteriormente tem a sua trajetória 
revelada ao ser exposto que é filha de um casal outrora pobre que enriqueceu como 
engordadores de escravizados. Assim, todo investimento que os pais faziam para que 
tivesse ares de fidalga não retiravam de Teresa o interesse pelo tenebroso ofício que 
estava presente nos alicerces de sua casa:
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Apesar da reclusão, Teresa não tivera uma infância enfadonha. 
Pelo contrário, recebera as mais instrutivas lições. A janela do seu 
quarto, logo ao lado da saleta [...], dava para o pátio, onde assistia 
aos ciclos da vida e da morte, ali, na primeira fila, em directo, sem 
ser por manuais ou interpostas narrações, tão elucidativos que não 
carecia de explicações. [...] Das frinchas do barracão, fechado a 
cadeado, Teresa adivinhava pelos ofegares e gemidos, e até pelos 
silêncios, se era homem, mulher ou criança, muitos ou poucos, 
aqueles que padeciam, doentes e subnutridos, no primeiro estágio 
do tratamento. Para ela, era a coisa mais natural deste mundo. Sabia 
que a origem da vida provinha sempre de uma outra que a precedia, 

e quase estava tentada a decifrar o sentido dela (Carvalho, 2018, 
p. 166).

Cercada por uma desumanização, Teresa não é capaz de considerar (Macé, 2018) 
aquelas vidas em estado precário. Para ela, todas as pessoas que ali sofriam o jugo da 
escravização não passavam de meros estudos de caso, negando-lhes o direito ético 
à existência. Alimentada por esse gosto pelo horror, Teresa não passa de mais um 
instrumento de perpetuação da violência colonialista: se aprendia com seus pais 
a garantir alguma sobrevida aos escravizados, fazia-o somente com o objetivo de 
continuar lucrando com a exploração. O naufrágio, no entanto, faz com que esse 
conhecimento advindo de sua experiência tenha alguma serventia: em um espaço 
deslocado e marcado pela luta incessante pela sobrevivência, será Teresa, que “não 
aguentou tanta incompetência junta” (Carvalho, 2018, p. 185), a responsável por 
não os deixar perecer, seja ao não se aterrorizar por ver um dos cavalos da embar-
cação chegar morto à falésia em que se encontravam, seja por amamentar um bebê 
escravizado – nomeado Henrique por um dos sobreviventes, o criado José – que 
escapara ao naufrágio:

Teresa não se deixou impressionar, apalpou, avaliou, que da alcatra 
do cavalo ainda se poderia retirar alguma carne comestível, do resto 
fariam isco para os peixes. E foi ela mesma que, com o facalhão 
do capataz, separou a carcaça, com a saia manchada numa poça 
de sangue pútrido, a esfolar, a limpar, a separar, o que poderia ter 
préstimo para o estômago deles [...].

Com a generosidade láctea da Lua [o padre Marcolino] viu Teresa 
com o peito descoberto, amamentava o pretinho, que lhe agarrava 
o dedo com a mãozita descarnada.

Podia tratar-se de um sonho ou não.

Fosse como fosse, absurdo tornara-se o nome dos seus quotidianos. 
Voltou-se para o lado e tornou a adormecer (Carvalho, 2018, p. 
190-192).
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A visão do padre Marcolino, um dos sobreviventes do naufrágio, marca que a 
ação de Teresa não está relacionada a qualquer tipo de redenção: nota-se que a luta 
pela sobrevivência do grupo é o que motiva a personagem, de maneira que o absurdo 
se torna parte do cotidiano porque, somente através de sua aceitação, é que aquela 
insólita comunidade formada poderia ter alguma chance contra um mar cada vez 
mais revolto e também contra a precariedade que enfrentavam. Ao fim e ao cabo, as 
ações de Teresa correspondem à frieza necessária para enfrentar as consequências do 
naufrágio e o seu conhecimento é, sobretudo, utilitário, incapaz de qualquer tipo 
de emancipação.

Dotada desse conhecimento utilitário, seduzida pela desumanização observada 
desde criança, Teresa não tem qualquer respeito pelas vidas subjugadas pela escra-
vização e o leitor descobre que ela fora incapaz de enxergar o horror que aconte-
cia em sua própria casa: sua filha Maria Emiliana, apelidada Emina, era abusada 
sexualmente pelo próprio pai e, melindrada por aquilo que acreditava ser o único 
gesto de amor que recebia, entregava-se à relação incestuosa, ao ponto de engravidar 
dele. Assombrados por aquela gravidez inesperada e indesejada, o pai, sem saber dos 
fatos que sucederiam, mas com a esperança de nunca mais encontrá-las novamente, 
empurra-as ao futuro naufrágio:

Emina sempre manteve uma dolorosa e ressentida lealdade. Nunca 
o denunciou, mesmo quando a mãe a espancava, a supliciava 
com o cinto de arames à frente do marido, sem que este metesse 
um dedo para a deter. Pelo contrário, o pai esgueirava-se assim 
que podia, e foi com um enorme alívio, e uma diligência que até 
espantou Teresa pela prontidão, com que ele preparou, quase de 
um dia para o outro, a partida das duas, mais o filhinho e a ama, e 
a conveniência de não fazer perguntas nem interrogações, aceitando 
delas sem mais os propósitos súbitos da viagem num navio negreiro 
clandestino da sua frota. Talvez até com a secreta esperança de que 
fosse tudo por água abaixo, aquela carga purulenta de escravos, a 
ama abelhuda, aquela mulher adunca de quem se desgostara logo 
no dia a seguir ao casamento, a filha com seu monstro dentro, 
aquele segredo medonho, e ainda aquele empregado capitão, inglês 
empertigado, que desprezava os brasileiros e seu tráfico da liberdade 
e suor alheios, apesar de fazer fortuna à conta deles (Carvalho, 
2018, p. 316-317).

A covardia do marido de Teresa é uma das violentas faces da lógica colonialista 
que apoiou a elite brasileira de então e que, até os dias de hoje, se faz presente. Tendo 
abusado de sua própria filha, o pai não assume as consequências de seu ato incestuoso 
e condena, mesmo sem saber os fatos que sucederiam, sua família e a mulher escravi-
zada que os servia, única a saber do segredo entre ele e Emina, à morte e ao naufrágio. 
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A violência da família de Teresa – que não foi suficientemente perspicaz para ver o que 
se passava no íntimo de seu seio familiar – vai desde o que acontecia entre o espaço 
doméstico ao sustento econômico, fruto do tráfico de pessoas escravizadas. Antes 
do desastre marítimo, a terra ruía por ser dominada por aqueles que reproduziam a 
violência no microcosmo de seu próprio lar.

Há, no grupo de sobreviventes, uma outra mulher que teve o seu corpo explorado 
por essa violência pertencente à lógica colonialista: Maria Clara, que descobrimos 
ser a verdadeira identidade do criado José, acompanhante do misterioso capataz. 
Reafirmando a sua astúcia, Teresa a desmascara por conta de as minúcias de seus 
gestos denunciarem a sua verdadeira natureza feminina: “os homens não pegam numa 
criança aninhada contra si, mas de frente, já para enfrentar o mundo. Os homens 
não entrançam cabelo de mulher. Os homens não costuram camisinhas de bebé” 
(Carvalho, 2018, p. 262). Órfã, vivendo nas ruas de Coimbra, por infortúnio escapara 
do convento que posteriormente lhe abrigou e fora obrigada a prostituir-se desde 
cedo, vendo no degredo em África a possibilidade de, talvez, ter uma vida melhor:

Iriam embarcá-las, teriam de prestar serviço aos homens do mar, e 
depois aos praças sediados numa fortaleza, interposto de escravos em 
África. Maria Clara até se animou, nada a prendia, também nada 
a soltava, tudo continuava na mesma, ensinaram-lhe no convento 
que o paraíso fica sempre do outro lado do deserto, fosse este feito 
de areia ou de água. E talvez os homens do mar fossem diferentes.

Engano seu, os marinheiros eram iguais aos da terra, só o suor 
era mais salgado, e a saliva empastava-se-lhes na boca. Em terras 
africanas ficou muitos anos, muitos mais do que os que viveu em 
Portugal. A vida não era tão dura, tinham sempre comida sobre 
a mesa,

Deem-lhes pão, vinho e candeia,

E cama, tudo de graça,

determinou um oficial. 

Nem se esforçavam para se mostrar bonitas, ali ser branca bastava 
para atrair o macho (Carvalho, 2018, p. 283).

Com uma insólita crença de que talvez o degredo em África seria melhor, Maria 
Clara percebe que a violência do patriarcado se manteria, independente das distân-
cias. Essa personagem teve todas as suas travessias marcadas pelo infortúnio, muito 
antes do naufrágio que ocorre no começo do romance: a deambulação em Portugal 
explorou o seu corpo e atravessar o mar em direção a África também marca a per-
petuação dessa exploração. Ainda que o básico fosse garantido a ela e às outras que 
a acompanharam, o seu corpo é constantemente marcado pela dor, até chegar ao 
ápice da ruína por apostar em um nada seguro método contraceptivo:
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Tratavam-nas como se fossem um buraco na terra, enfiavam-se 
nelas até as deixarem derreadas, esmagadas, consumidas pelas suas 
fúrias. Um após o outro e outro e outro. Quando finalmente se 
saciavam, ou se embebedavam, elas saíam condoídas das tarimbas 
e iam aliviar as dores umas das outras e começavam falando, logo 
outra cantando, e as mágoas silenciavam-se. Foi para não correr 
o risco de engravidar destes demónios que Maria Clara fez uso de 
um hábito local, introduziu um tubérculo no útero para impedir 
a fecundação. Por azar, a batata grelou e os seus interiores ficaram 
de tal maneira infectados que perdeu os sentidos, mesmo com 
um homem, desses, muito espasmódico, em cima dela (Carvalho, 
2018, p. 284).

O desespero justifica a desmedida decisão. Doente, é o misterioso e impiedoso 
capataz quem a toma para si e a cura, “extra[indo] a batata de dentro dela, e com 
ela vieram atrás os ovários e o útero, num amálgama de pus, sangue e grelos de 
tubérculo apodrecido” (Carvalho, 2018, p. 285). O corpo de Maria Clara é, de certa 
maneira, punido pela simples razão de ser uma mulher colocada à margem, forçada 
a se prostituir porque era pobre e órfã. Tendo o seu corpo alterado, Maria Clara vai 
se recuperando e é, enfim, capaz de enfrentar o espaço mais uma vez, só que “ves-
tida com as roupas velhas do capataz, e de cabelo tão curto que todos a julgaram 
homem. E a melhor maneira de escapar dos homens é tornar-se um deles. O capataz 
dirigiu-se a ela [...] com a maior das indiferenças e foi o primeiro a chamar-lhe José” 
(Carvalho, 2018, p. 286). Diadorim rasurada, Maria Clara/José entrega-se ao fluxo 
da vida e vai acompanhar o capataz, responsável pela sua cura, justificando a sua 
presença no clandestino navio tumbeiro: “era agora o criado, o ajudante do capataz, 
o que antecipava as suas vontades, as suas precisões, sem nunca pedir nada em troca. 
Seguia-o, acompanhava-o com a mercadoria nos navios negreiros e obedecia-lhe, 
surdo às súplicas dos escravos” (Carvalho, 2018, p. 287).

Como se pode perceber, há um enredamento na construção desses personagens 
que os empurra em direção à embarcação que fora naufragada, de tal maneira que 
recupera o sentido apontado por alguns críticos em a História Trágico-Marítima ser 
uma “poética da condição humana” (Moraes, 2014, p. 148), como se o Destino fosse 
uma força contra a qual é impossível lutar. Esse traço ganha mais força quando o 
leitor se depara com o ponto de vista de Julien, o único homem adulto traficado que 
sobrevivera ao naufrágio do navio. Julien e seus dois “irmãos” – Sébastien e Aurélien 
– foram, ainda na infância, comercializados para satisfazer os anseios de uma velha 
senhora e de engenho e, uma vez submetidos aos desejos dela, fizeram de seus atos 
a extensão da barbárie à qual eram acometidos:
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Julien, Aurélien e Sébastien dominavam no seu castelo, dentro da 
casa grande mandavam, impunham castigos aos outros escravos, 
praticavam crueldades sem remorsos, escorraçavam quem lhes 
fazia frente, escolhiam as escravinhas mais bonitas, as mães vinham 
rogas que lhas devolvessem, e eles faziam pouco, exigiam resgate 
a quem apenas podia apresentar uma palma vazia, delinquentes 
dentro de um palácio, crueldade infantil de rédea solta e com poder, 
fazendo-se de meninos dóceis e submissos na presença da senhora, 
escondiam-lhe os gatos para depois os irem entregar e gozar das 
recompensas, e ela, reconhecida, descarregava neles todas as suas 
carências (Carvalho, 2018, p. 322).

Como boa parte dos personagens desse romance, Julien e seus companheiros 
são figuras complexas, longe de qualquer maniqueísmo: se, por um lado, gozam da 
crueldade em cometer tais atos; por outro, reproduzem em seus gestos a violência 
de ter a liberdade privada e sofrer um processo de desumanização. Evidentemente, 
tal ímpeto do trio não seria passível de perdão em um Brasil escravocrata, sendo 
punidos por ousarem ir além daquilo que lhes era submetido: “estiraram-nos aos 
três, no cepo, amarrados pelos pulsos, esquartejaram-lhes a pele das costas, rasgões 
em todos os sentidos, até ficarem numa lástima, só não podiam desmaiar e perder a 
força nas pernas, porque rompiam os tendões dos braços” (Carvalho, 2018, p. 324). 
Perdendo os privilégios concedidos pela senhora de engenho – e, posteriormente, 
morto Aurélien – percebem que são tão desumanizados quanto os outros e que só 
lhes resta a luta pela sobrevivência:

Foram fugindo, fugindo sempre, escapando por uma unha negra, 
chupando muita raiz, tragando muito pó das estradas, animando 
muitos urubus com o seu estado decrépito e deixando muita passa-
gem para trás. Quando veio a lei do ventre livre, ninguém lhes deu 
conta, quando veio a abolição, ninguém os informou, trabalhavam 
numa mina, horas a fio debaixo da terra, vendo outros escravos 
soterrados pelas detonações e outros tão exaustos que morriam, 
como quem descansa, nas pausas para sentar. [...] Uma manhã 
saíram da senzala e não havia capataz, mas já estavam feitos mulas 
e cumpriram, em fila silenciosa, o caminho até à mina, desceram 
e estouraram-se de trabalho, dando falta, porém, dos gritos e dos 
xingamentos do costume. Quando subiram, já de noite, também 
não havia água nem comida. Estavam entregues a si próprios.

Caminharam e duvidaram, mas pelo menos puderam voltar a 
chamar-se pelos seus nomes, Julien e Sébastien, e foi um escravo 
da cidade que lhes contou da abolição, da república, do Brasil, 
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último país ocidental a acabar com a prática, e deste trabalho 
para negros libertos. Acender com óleo de baleia a iluminação 
pública da grande cidade de Salvador da Baía. Se algum candeeiro 
se apagasse eram castigados mas tinham folga nas noites de luar 
(Carvalho, 2018, p. 330).

Nota-se a contundente crítica que o romance de Ana Margarida de Carvalho 
faz em relação ao processo de abolição no Brasil, que, de tão malfeito, perpetuou o 
desabrigo e a marginalização que as pessoas escravizadas já enfrentavam. Mesmo que 
o poder oficial afirmasse que a escravização tivera um fim, a realidade contrastava 
com aquilo que era previsto pela lei. Ainda assim, e mesmo de forma cerceada, Julien 
e Sébastien poderiam desfrutar de alguma liberdade por não serem mais fugitivos e, 
enfim, tratarem-se pelos nomes com os quais se reconheciam. No entanto, a sombra 
de um desalento é sempre constante em Não se pode morar nos olhos de um gato, e uma 
briga por uma mulher (Emerenciana) que se relacionou com ambos e estava grávida, 
faz com que Julien, em rasura ao movimento de catábase dos heróis da mitologia 
greco-romana, volte ao submundo e retroceda em direção à total perda de liberdade:

Emerenciana ficou sem nenhum dos dois. O patrão também. 
Julien nunca mais foi avistado. Deixou de querer Emerenciana, no 
segundo seguinte a soltar o corpo de Sébastien, que se desprendia 
dos seus braços, com a navalha espetada no vente, e agonizava, em 
sangue e dor. Tentou falar, Julien escutou-lhe as últimas palavras,

o filho é meu,

e deu-lhe o golpe de misericórdia, uma facada por baixo do braço 
direito que cravou bem fundo para atingir o coração. Saiu da 
cidade, venceu muitas brigas, perdeu outras tantas, violou muitas 
mulheres, algumas de marido defunto, outras de homem vivo, 
forçado a observar, ficou sem rumo, sem chama

nem a das lamparinas de óleo de baleia.

Deixou-se cair, muito conscientemente, no embuste de um capataz 
que nunca ria, de rosto que parecia talhado com a catana que usara 
para decepar cana-de-açúcar. Este fazia-se acompanhar de um tosco 
homenzinho português e arrebanhava negros para trabalharem 
com remuneração. Não se admirou nem se sobressaltou quando, 
ao embarcar no navio, voltou a ouvir o som das correntes a correr 
nas argolas, e o empurraram para o porão, onde estavam olhos de 
pretos ignorantes, que não sabiam sequer falar e estúpidos que nem 
animais do mato. Muito mais se assustou, e isso, sim, torturava o 
seu pensamento naquela agonizante viagem de barco, ao deparar-se 
no convés com a santa,
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Nossa Senhora de Todas as Angústias,

a mesma, a da senhora que lhes dera nome e abrigo, em criança, 
na fazenda, quando eram três (Carvalho, 2018, p. 333).

Como Teresa, que embarca com a ama e sua família no navio que fazia parte 
da frota de seu marido, e Maria Clara, que se vê no tumbeiro por ser auxiliar do 
misterioso e cruel capataz, parece que o Destino enreda Julien a estar fadado ao 
naufrágio dessa embarcação: não somente pelo contato com o capataz, que o envolve 
em um engodo, mas também por perceber que a presença fantasmática de Nossa 
Senhora de Todas as Angústias, santa de devoção da antiga senhora de engenho, 
está no convés do navio, testemunha de seu passado desgraçado e do naufrágio que 
sucederá. É como se os personagens, ali confinados, estivessem realmente destinados 
a passar pelo infortúnio. Em sua análise da História Trágico-Marítima, Maria Alzira 
Seixo (1996, p. 172) aponta que há, no compilado, “uma vertente trágica que lhe é 
conferida pelas noções de impossibilidade e de irremediável, uma espécie de perda 
absoluta que nenhuma prevenção pode deter”, ambientação que é recuperada pelo 
romance de Ana Margarida de Carvalho ao enredar a trama desses personagens ao 
desalento e ao fado que é se encontrarem naquele navio.

Nesse sentido, julgo que Não se pode morar nos olhos de um gato, de certa maneira 
e sempre pela rasura, recupera também alguns traços da tragédia grega ao retomar os 
temas da impossibilidade, do irremediável e da inexorabilidade das vidas. De acordo 
com as reflexões de Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet (2014, p. 3), um dos 
cernes da tragédia grega está relacionado a tomar “como objeto o homem que [...] é 
coagido a fazer uma escolha definitiva, a orientar a sua ação num universo de valores 
ambíguos onde jamais algo é estável e único”. Evidentemente, as referencialidades 
histórico-sociais em que as tragédias gregas e o romance de Ana Margarida de Carvalho 
se passam são bastante diversas, mas penso que o tom adotado pela narrativa con-
temporânea, ao propor esse diálogo, não deixa de retomar algo que é presente nos 
textos clássicos: propor ao leitor/espectador “uma interrogação de alcance geral sobre 
a condição humana, seus limites, sua finitude necessária” (Vernant; Vidal-Naquet, 
2014, p. 219). Penso, também, que esse diálogo se dá, sobretudo, na figura da mãe 
morte de Nunzio, um estudante que faz parte da comunidade dos náufragos.

Desprezado por todos, a narrativa pontua que “nunca ninguém festejou os seus 
primeiros passos, nem rejubilou com as primeiras palavras. Nunca nenhum colo 
o aconchegou à noite, na hora dos monstros e dos pesadelos” (Carvalho, 2018, p. 
86). Colocado sempre à margem, Nunzio “ganhou [...] perícias felinas em fazer-se 
despercebido, com a grande vantagem de saber conter a curiosidade” (Carvalho, 
2018, p. 86), forma que encontrou para enfrentar o desprezo alheio, já que “não o 
haveriam de o fazer esquecer que ele era o intruso, passageiro clandestino, o irmão não 
destinado que deixara dez órfãos e uma casa sem governo” (Carvalho, 2018, p. 86). 
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Imposto ao desamor e tendo de se comportar sempre à sombra, à sua maneira um 
gesto felino, a construção do personagem recupera os versos de Alexandre O’Neill 
que são a epígrafe do romance. Contrariando a lógica patriarcal da sociedade colo-
nialista, Nunzio é herdeiro direto de sua mãe, Annunziata, “que de italiano só tinha 
o baptismo e uma fome entranhada até aos ossos, que acompanhava gerações como 
se fosse já do convívio íntimo da família” (Carvalho, 2018, p. 55). A anunciação, 
prevista na etimologia do nome de ambos, parece apontar para uma herança ancestral 
de perda e dor que está sempre à espreita:

Da mãe, Nunzio só herdou metade do nome, um rosário muito 
antigo vindo de um antepassado italiano que ainda tinha rosas 
esculpidas em vez das contas, em que junto ao crucifixo a mãe 
tinha atado o tal amuleto de ervas secas dentro de um saquinho 
de gaze e de cheiro letal, e que fora desentrelaçado das mãos da 
morta antes de a ir enterrar. Ah, e aquele cabelo cor de açúcar 
mascavado, nenhum dos irmãos e irmãs tinha pegado o pigmento, 
todos eles façanhudos, atarracados e escuros, ainda com os genes 
árabes e negros pouco diluídos no sangue português (Carvalho, 
2018, p. 70).

A herança de Nunzio se resume a um rosário que também é o das penas e tristezas 
às quais a sua mãe e os seus antepassados foram submetidos. A própria descrição do 
amuleto evidencia esse traço de morte: letal. A descrição de seu físico, tão parecido 
com o da sua mãe, que morrera quando o concebera, é como se fosse um alerta para 
a uma vida que seria tristemente interrompida. Com ares de maldição, esse rosário, 
aliás, é o que parece impedir que Pancrácia, filha de Emina e fruto do incesto, nascesse:

Entre o peito, o rosário da mãe Annuziata, retirou-lho com cui-
dado, ajeitando o cabelo, trança desfeita que se espalhava pelo peito 
de Julien. Emina abriu os olhos, fez-lhe um sorriso impossível, a 
Nunzio pareceu derradeiro, uma despedida. Depois, tudo se pre-
cipitou como num sonho, sem obstáculos nem lógica sequencial, 
Emina soltou um agudíssimo guincho, melodiosos, o seu canto 
estridente de cetáceo, como sempre fazia em alturas de crise, e 
a ninguém admirava. A mãe detectou qualquer coisa a escorrer, 
ajoelhou-se à sua frente, e de entre as suas pernas, numa golfada, 
saiu um pedaço de carne que Maria Clara mal teve tempo de 
amparar, e um rio de sangue que deixou toda a poça de água doce 
avermelhada.

É uma menina (Carvalho, 2018, p. 307).
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Ao retirar o rosário, Nunzio elimina a chance de mais uma morte acontecer no 
momento do parto e de mais uma criança carregar o seu infortúnio. Seja pelo rosário, 
ou pelos vislumbres que tem, Annunziata sempre é evocada ao longo da narrativa 
nesses momentos de terror, como se viesse cobrar uma dívida antiga por matricídio 
ou lembrar a seu filho que ele pertencia à estirpe dos desvalidos, não tendo qualquer 
direito à sobrevivência. Não é involuntário, portanto, que a sua presença fantasmática 
esteja presente no momento em que Nunzio enfrenta o naufrágio:

No momento em que chegava a hora, revolviam-se-lhes os interio-
res de pavor, a rigidez da cara da mãe, nunca a imaginara assim... 
Severa, sim, de pouco riso, não tão implacavelmente serena. Talvez 
uma Erínia, daquelas que leu nos livros, afinal sempre existiam, 
de cabelos de serpentes, asas de morcego, nascidas das gotas de 
sangue de um Deus castrado. Vinham elas, com procuração da 
mãe, em busca de vingança. E encaracolou-se sobre a barriga, de 
joelhos na areia, e despejou o que lhe ia dentro, uma espécie de 
urina espessa, água do mar, areias, algas e um pedaço de corda que 
teve de puxar, arranhando a glote, entre muitas tosses e bolçares 
em seco, cavernosos, de fazer adivinhar o monstro irado dentro de 
si, que já não lhe vinha nada do estômago moído de tão esvaziado 
(Carvalho, 2018, p. 72).

Nunzio tem uma dívida ancestral que o empurra à morte. Carregando o peso 
de uma genealogia da derrota, não encontra espaço possível de sobrevivência em um 
mundo tão feroz como aquele. Enviesadamente, a narrativa aproxima a história de 
Nunzio à parte final da Oréstia, de Ésquilo: rasurando a grandeza de um persona-
gem como Orestes, Nunzio não deixa de ser ambíguo, “ao mesmo tempo culpado 
e inocente” (Vernant; Vidal-Naquet, 2014, p. 118) como o personagem da peça de 
Ésquilo. Operando sempre pela subversão, a construção narrativa do romance de 
Ana Margarida de Carvalho recupera o jogo entre caça e sacrifício presente na Oréstia 
ao colocar Nunzio em demanda com essas forças ancestrais, anteriores ao próprio 
tempo referencialmente histórico em que se desenrolam as ações de Não se pode morar 
nos olhos de um gato: se, para os antigos gregos, o sacrifício de um animal caçado 
“de uma maneira geral [...] está ligado a divindades rebeldes à cidade, divindades 
de natureza selvagem” (Vernant, Vidal-Naquet, 2014, p. 105), essa questão aqui se 
apresenta pelo fato de Nunzio ser caçado por essas forças cósmicas que escapam à 
compreensão humana, concentradas na figura fantasmática materna, que enxergam 
em seu sacrifício uma forma de sanar essa dívida ancestral.
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Não é involuntário, portanto, que ele seja um dos personagens a morrer ao fim 
do livro, quando a comunidade de náufragos consegue, por fim, enfrentar o mar 
revoltoso em busca de uma sobrevivência. Antes de sua morte, porém, vislumbramos 
a cena final do misterioso e impiedoso capataz: “as farpas aguçadas [...] da santa 
tinham-se-lhe espetado no ventre na investida de uma onda. Estava de pálpebras 
semidevoradas pelos peixes, condenado a ter escancarados os olhos para a eternidade” 
(Carvalho, 2018, p. 363). O personagem morre no mar que ele mesmo ajudou a 
ser feroz, uma vez que muito contribuiu para o tráfico de escravizados: nem mesmo 
a boa ação que tivera com Maria Clara seria capaz de salvá-lo e a madeira da santa, 
também ela parte da embarcação clandestina que tanto privou muitos à liberdade, 
é a responsável por dar fim à sua vida. De certa maneira, o corpo do capataz replica 
a destruição do navio em meio a um mar revoltoso, condenando-o a ter os olhos 
abertos para todo o sempre, para que ele, Prometeu enviesado, nunca descanse e 
nunca se esqueça do horror que ajudou a perpetrar.

Um fim que recupera a ambientação da tragédia grega, insisto. E semelhante 
acontecerá com Nunzio: ferido pela dolorosa travessia, a sua permanência no grupo 
poderia atrapalhar a luta pela sobrevivência. Lembremos que a comunidade dos náu-
fragos é “instável por excelência, já que segue flutuando em alto mar, [...] fundada 
sob o princípio da insuficiência e fadada à incompletude” (Moraes, 2014, p. 153). 
Unidos pelo desespero, a compaixão nem sempre será o caminho a ser adotado:

Julien estacou de repente e dirigiu-se à beira-mar. Apanhou um 
pedregulho e quando se voltou vinha com olhos de urgência,

aquela que às vezes se confunde com inclemência.

Com ele desfez em três golpes a cabeça de Nunzio, derreado no 
chão, o seu sangue a formar uma poça em seu redor, tingindo os 
seus cabelos de açúcar mascavo [...].

Julien desatou a correr e apanhou o grupo, Emina perguntou se 
Nunzio estava bem. Que sim, respondeu-lhe Julien,

se está morto, já nada podemos fazer por ele,

carregando com Emina e com a pequena Pancrácia cada vez mais 
depressa, sobre areia que ia amolecendo debaixo dos pés (Carvalho, 
2018, p. 369-370).

Essa passagem marca o final daquele grupo de náufragos: Nunzio é deixado na 
praia, morrendo, e, quanto aos outros, não podemos ter certeza alguma de sua sobre-
vivência, apenas que lutam contra areia que parece querer engoli-los; afinal, o náufrago 
“representa por excelência o sujeito do presente, flagrado no instante do acontecimento: 
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alguém que ainda vive, mas ainda não é um sobrevivente e, sobretudo, pode nunca 
vir a sê-lo” (Moraes, 2014, p. 151). Para Angélica Madeira, a História Trágico-
Marítima se caracteriza por apresentar “uma narrativa eivada de alegorias de grande 
força poética e poder emocional” (2010, p. 138), potência essa que é recuperada 
pelo diálogo proposto pelo romance de Ana Margarida de Carvalho: se no final do 
primeiro capítulo, através do discurso da santa, a morte no mar é retratada como 
uma espécie de volta ao útero materno – “olhai o lirismo do momento, as vossas 
células a acolherem a água, anfitriões do mar, de regresso ao estado líquido do ventre 
da mãe” (Carvalho, 2018, p. 50) –, a longa digressão de Nunzio, em tom meta-
ficcional, no último capítulo – brilhantemente intitulado como “Capítulo último 
em jeito de iniciando: falência geral dos órgãos”, marcando o tempo cíclico desse 
destino imposto – também traz forte carga poética e é capaz de comover até o mais 
duro dos leitores:

Não morro porque não me conformo, ainda não acabei o meu 
papel nesta vida,

nem neste livro,

ainda só estava no primeiro acto. [...] Por que vos desinteressais do 
meu destino, se ele se fica incompleto? [...] Não padeço de excessivo 
amor à vida, não tomeis o meu pedido de prorrogação do prazo 
por ganância. Apenas uma forma de dar sentido à Vossa obra, agora 
que Vos estou sonhando com tanto vigor e propriedade. Para que 
a tragédia possa ser a minha morte, e não a minha vida. [...]

E afinal, não é Emina que me leva o fundo, mas a santa, Nossa 
Senhora de Todas as Angústias, que nunca olhaste pela minha, [...] 
não é a santa, não, já reconheço

colo de mãe,

Annunziata,

Erínia grega, cabelos de serpente,

[...] tínhamos encontro marcado, mãe, nunca pensei que fosse tão 
cedo, nesse torvelinho de espuma. De repente, tudo faz sentido.

[...] Conheço bem essa cara, esse fundo de barriga negro, escuro 
que me suga agora, joia de vidro fosco, ventre insepulto, assim não 
morro nunca, desnaço, mãe, no antecedente tempo, acolhe-me 
no teu útero outra vez, finalmente se abre clareira no tumulto, a 
minha vida sempre foi o avesso do avesso de um sonho, mar que 
deságua no teu rio, aguardemos a sétima onda, ela sempre vem, 
mãe, a falência geral dos órgãos, junto com todas as horas que não 
viveste, e de repente uma espécie de vertigem feliz, um aroma tão 
familiar, tão enjoativo,
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o teu jardim, mãe.

E Nunzio sentiu o cheiro de rosas secas (Carvalho, 2018, p. 
373-376).

No começo da digressão de Nunzio, não sabemos exatamente se o personagem 
se dirige à autora, ao leitor ou à santa – talvez, aos três ao mesmo tempo. Com forte 
tom poético, o seu discurso marca que ele se dá conta de ser o sacrifício não apenas 
para o grupo continuar a lutar pela sobrevivência, mas também para quitar essa dívida 
ancestral que, desde o seu nascimento, o perseguia. Por quê? Resta o mistério que 
recobre toda existência: pilhando os versos de Caetano Veloso, existirmos, a que será 
que se destina? Sem pretender dar conta de tal interrogação e mantendo o caráter 
do romance de Ana Margarida de Carvalho como um incessante questionamento 
ao mundo, o desnascer apontado pelo discurso de Nunzio marca esse tempo cíclico 
das forças cósmicas que estiveram sempre à sua espreita. Julgo, também, que é esse 
forte tom poético e as constantes recorrências à metáfora que justificam o título do 
romance: Nunzio, que tal como um gato, se armou de métodos furtivos para passar 
despercebido a um tempo e a um espaço que o desprezava e rejeitava, conhecendo 
somente o desamor, olha para aquilo que não podemos apreender em sua comple-
tude – a última travessia, a morte. Não podendo morar nos olhos desse gato, resta 
a força poética da palavra para que tenhamos alguma consideração para essa vida 
assolada pelo desamor, fazendo do gesto de consideração aquilo que foi proposto por 
Marielle Macé: “olhar atentamente, ser delicado, prestar atenção, levar em conta, 
tratar com cuidado antes de agir e para agir” (2018, p. 29).

Penso que, nesse romance, as ressonâncias da História Trágico-Marítima e da 
tragédia grega se justificam pelo constante exercício proposto em refletir sobre a 
condição humana em tempos de crise – questionamento que a arte promove desde 
os tempos imemoriais. Assim, a biblioteca imaginária de Ana Margarida de Carvalho 
é, sobretudo, uma travessia que permite uma abertura 

ao desejo de saber (a confrontação das obras, o diálogo, a intertex-
tualidade). A questão que se coloca de obra a obra (o diálogo) e 
que se transforma de um tempo a outro (a metamorfose do conhe-
cimento graças à experiência histórica do homem) faz da biblioteca 
[...] um grande volumen (cf. etimologia: rolo, manuscritos que se 
enrolam e desenrolam), um grande volume em constante enunciação, 
em relação de contiguidade, onde a presença de um, ao invés de 
substituir e anular, soma-se à do outro, diz e re-doz o outro. Cita 
o outro (Silva, 2020, p. 33, grifo original).
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Pela (re)leitura, pelo diálogo, pela rasura e pelo palimpsesto, conforme apontara 
Monica Figueiredo (2023), a obra de Ana Margarida de Carvalho se constrói. Atenta 
ao rigor crítico que a obra de arte convoca, Ana Margarida de Carvalho assume o 
papel de herdeira a favor da permanência da memória cultural, esse enredamento de 
obras que garante que a experiência humana sobreviva ao tempo: se a inexorabilidade 
de nossas vidas fará com que, ao fim e ao cabo, sejamos destinados ao derradeiro 
cheiro de rosas secas, tal como Nunzio, talvez a obra de arte possa vencer a sombra 
de uma barbárie que sempre está à espreita e nos garantir alguma sobrevida nas 
infinitas estantes de uma biblioteca imaginária.
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