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RESUMO

Ana Margarida de Carvalho é uma das autoras da Literatura Portuguesa
Contemporinea que mais vem se destacado. Tomando como base a ima-
gem de biblioteca imagindria (Silva, 2020), o presente trabalho pretende
ser uma leitura critica do seu romance Ndo se pode morar nos olhos de um
gato (2016), percorrendo um caminho de andlise que privilegie o didlogo
com a Histéria Trdgico-Maritima e uma certa ambienta¢ao decorrente
da tragédia grega. Assim, através da rasura e do palimpsesto (Figueiredo,
2023), a obra de Ana Margarida de Carvalho assume um compromisso
com a memdria cultural (Assmann, 2011), perpetuadora da experiéncia
humana através do trabalho artistico.
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ABSTRACT

Ana Margarida de Carvalho is one of the most prominent authors of Contemporary
Portuguese Literature. Taking as a basis the image of an imaginary library (Silva,
2020), this work aims to be a critical reading of her novel Ndo se pode morar nos
olhos de um gato (2016), following a path of analysis that privileges the dialogue with
Histdria Trdgico-Maritima and a certain setting resulting from Greek tragedy. Thus,
through erasure and palimpsest (Figueiredo, 2023), Ana Margarida de Carvalho’s
work assumes a commitment to cultural memory (Assmann, 2011), perpetuating
human experience through artistic work.

Keywords

Contemporary portuguese literature; cultural memory; Ana Margarida de Carvalho.

Ao me deparar com a temdtica da revista, ndo pude pensar em outra coisa que
nao fosse na intima relagdo entre heranga e memdria. Em tempos tao nefastos como
o0s nossos, nunca se falou tanto sobre a importincia da memdria. Nio cabe a mim
fazer aqui uma longa dissertagao sobre o conceito de memoria — afinal, tantos nomes
tao mais importantes jd o fizeram e, felizmente, a bibliografia sobre o assunto é
bastante perene e proveitosa —, mas talvez caiba iniciar a discussao lembrando que
a memoria ¢ aquilo que nos permite atravessar o tempo. Esse pequeno exercicio de
rememoragio que aqui fago, méxima que merece as devidas reiteragoes, vem a favor
de, mais uma vez, pontuar que é também gracas ao poder da arte que a experiéncia
humana guarda alguma sobrevida no tempo: se 0 nosso corpo sucumbe e a nossa
existéncia perece, as expressoes artisticas podem vencer os limites de nossa carne ao
eternizarem as experiéncias que o homem teve em seu devir histérico-social. Esse
rigor critico que o objeto artistico tem ¢é refor¢ado, principalmente, nos momentos
de grandes crises e quando a sombra da barbdrie, sempre a espreita, aproxima-se de
néds: como bem pontua Aleida Assmann (2011, p. 26), “a arte comega a se ocupar
mais fortemente da memoria justamente no momento em que a sociedade faz pressao
para que a memdria se perca ou seja apagada’.

Nas vagas da Histdria, a arte faz a sua travessia pelos (des)caminhos da meméria.
Nessa recorrente postura de tomar para si um rigor critico, o texto literdrio constan-
temente evocard, em suas malhas, nao apenas a referencialidade histérico-social a
qual os homens estao situados, mas também outros textos literdrios e outras formas
de expressao artistica que a tematizaram. Do dialogismo bakhtiniano ao conceito de
intertextualidade, cunhado por Kristeva em 1966, muito j4 foi escrito; o que gostaria
de ressaltar aqui ¢ que, incapaz de se dissociar completamente a referencialidade que
a cerca, a obra literdria muitas vezes caminha para aquilo que Edson Rosa da Silva
(2020, p. 32), brilhantemente problematizando uma alegoria de Malraux, intitulou
como a biblioteca imagindria:
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Ler para escrever. Citar para reescrever. Ver para recriar. A biblioteca
€ 0 museu, ou seja, esses espacos privilegiados em que se desenvolve
ou se desenrola uma significagio das obras sao, pois, sobretudo,
formas de didlogo entre as obras que, para significar, se iluminam

umas as outras.

Assim, também ¢ caro a Literatura um jogo de didlogos, palimpsestos e res-
sonancias que colocardo o ato de escrita como algo sempre produtivo e, de certa
maneira, indissociado do gesto de leitura: recorrendo a maxima tantas vezes repetida,
um bom escritor ndo pode deixar de ser, ele mesmo, um leitor proficuo — seja do
mundo ao seu entorno, seja das obras que o precederam e chegam a ele como heranga.
Retomando o que postulara Hans Robert Jauss (2003, p. 62), o texto literdrio “é
muito mais como uma partitura, construida sobre as ressonancias sempre renovadas
das leituras, as quais arrancam o texto da materialidade das palavras e actualizam
[sic] a sua existéncia”.

Um movimento ondular, parece-me. Movimento esse que, tomando de emprés-
timo a imagem de Georges Didi-Huberman, talvez seja o da prépria Histéria e
seus fluxos de meméria e esquecimento. Para o tedrico francés, “a histdria [sic] é
um mar: forma de dizer que, nela, a agitagio nunca tem fim. Ou melhor, que ela é,
incessantemente, agitacdo. H4 ciclos e laténcias. Enfim, movimentos. Hd maré alta
e maré baixa, tempestades e periodos de calmaria” (Didi-Huberman, 2019, p. 123,
grifo original). Dentre tantos escritores da Literatura Portuguesa Contemporinea
que tematizam essas laténcias, destaco o nome de Ana Margarida de Carvalho,
autora que vem ganhando cada vez mais prestigio em meio 2 critica especializada.
Caso me perguntassem, nao hesitaria em defender que hd — desde o seu primeiro
romance, Que importa a fiiria do mar (2013) — a presenca dessa biblioteca ima-
gindria e uma tendéncia a enveredar pela intersec¢io entre Literatura, Histéria e
Membéria. No livro ao qual dedico a leitura feita neste texto, Ndo se pode morar
nos olhos de um gato (2016), uma ideia de heranca se desenha desde o titulo, verso
pilhado do “Poema do desamor”, de Alexandre O’Neill, também uma das epigrafes
do romance. Se o verso do poeta surrealista aponta para uma ideia de desabrigo e
das complexidades dos afetos, temas que perpassardo todo a narrativa, interessa-me
aqui também destacar a outra epigrafe, trecho de “Canto dos torna-viagem”, de
José Mirio Branco: “tentemos entio ver a coisa ao contrdrio / do ponto de vista
de quem nio chegou / pois se eu fosse um preto chamado Z¢é Mdrio / eu nao seria
quem eu sou” (apud Carvalho, 2018, p. 7). O paratexto do romance aponta para
um outro caminho que serd amplamente tematizado ao longo da diegese: partindo
de um naufrigio de um navio negreiro clandestino, oito personagens — um escravi-
zado, um capataz e seu ajudante, um padre, um estudante, um bebé e uma mulher
abastada e sua filha — lutardo para sobreviver em uma praia inéspita, lutando contra
um mar cada vez mais feroz e sendo assombrados pelos fantasmas de seus passados.
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Nesse sentido, os versos de José Mdrio Branco vao de encontro a uma narrativa que,
pela rasura e pelo palimpsesto (Figueiredo, 2023), estd intimamente relacionada a
heranca em Lingua Portuguesa que foram os textos que tematizaram as viagens e os
deslocamentos, especialmente os relatos compilados por Bernardo Gomes de Brito
(1998) na Histéria Trdgico-Maritima. Dispondo de uma técnica narrativa singular, a
enunciagao do romance comega pelo discurso da santa que estd, em efigie, disposta

na embarcacao:

Olhem, que vos digo eu, a iniludivel providéncia na queda de um
pardal. Ou de outro pdssaro qualquer, o céu que se abate debaixo
dos nossos pés, tumulto impdvido, que vos digo eu, mulher de
pau invertida, ao mar arremessada. Olhem os meus peitos rasos
de donzela por entre um rasgao nas vestes, molho de trapos insu-
flados, Ofélia louca e desgrenhada, as minhas pernas de idosa, ao
alto, encardidas dos séculos e do unto baboso dos dedos de tantos
homens, que as percorreram lascivos de devogao, que aqui larga-
ram as marcas abertas de pus e sangue, a deixar um lastro de fel
por minhas coxas acima, olhem, que vos digo eu, o dltimo olhar

languido que lhes deita um moribundo...
Ali, dona fea, foste-vos queixar que vos nunca louvo em meu cantar...

[...] Bebam dai a vossa sorte, pelas sete dores de Maria, pelas sete
vagas do mar. Que cada um sabe de si, negra morte vos surpreenda.
E cedo morram na forca, aqueles a quem o mar nao cerra a boca.
Olhem, que vos digo eu. Me levam as dguas e é de meu grado. E
que abocanhe o peixe aquilo que vé, jd os meus pecados se dissol-
verdo. E nem ao Senhor eu pego conselho. Aqui no mar nio é o seu
reino. Olhem agora, vos digo eu, que nio poderia haver melhor.
Liberto-me das vossas manhas, purifico-me das vossas mazelas,
apaziguo-me dos vossos pesares, dos vossos escarros de raiva, dos
vossos vomitos de vilania, dos vossos enjoos de embarcadicos, que
sempre clamam pela santa, Nossa Senhora de Todas as Angustias,

quando o céu vos cai aos pés,

ora pro nobis (Carvalho, 2018, p. 9-10).

Tal qual a imagem, dessacralizada e rasurada, o discurso de Nossa Senhora de
Todas as Angustias também opera pela rasura, recuperando aquilo que Monica
Figueiredo (2023) apontou como uma das constantes na obra de Ana Margarida
de Carvalho. A santa, “de fios entrancados de cabelo de india, arrancado o

escalpe, a moga ainda viva, estuprada por mais de vinte” (Carvalho, 2018, p. 10),
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denuncia a violéncia da l6gica colonialista ao convocar o olhar do leitor como teste-
munha e apresenta 0 mar como um espaco privado da presenca divina, ratificando o
adjetivo rumbeiro atribuido a esses navios de tréfico escravagista. Nao é involuntirio,
portanto, que haja no discurso da santa as ressonincias da cantiga de maldizer de
Joao Garcia de Guilhade: para além de esse didlogo ratificar a dessacralizacio da
santa, o tom satirico — como na época dos trovadores galego-portugueses — é uma
estratégia de dentincia as estruturas de poder dominantes; neste caso, a permanéncia
da violéncia colonialista e a subjugacio pelo gesto escravagista.

O discurso da santa nao deixa de recuperar a ambientagio funesta presente na
Historia Trdgico-Maritima, em constante didlogo e adverténcia ao leitor: “ele [o
mar] tem obscuros mistérios, medonhos intentos, que nio quereis desvendar. [...]
Um mar seco de deserto. Térrido pressgio. Por isso, digo-vos eu, nio o desafieis”
(Carvalho, 2018, p. 14). Toda essa operagdo narrativa que perpassa o romance de
Ana Margarida de Carvalho ¢ associada a um eximio gesto atento de leitura que
percebeu uma certa recorréncia nos relatos de naufrigio compilados por Bernardo
Gomes de Brito. Como recorda Maria Alzira Seixo (1996, p. 167):

[...] o espago cendrio é cédsmico-mitico, lugar e acontecimento
do previsivel em fungao dos erros humanos e da fraca qualidade
material dos objectos expostos a resisténcia, cena de uma luta
entre 0 homem e a natureza que os Portugueses desde hd muito
se habituaram a travar e a seguir suas peripécias e desfechos, mas
mantém-se espaco da sacralidade decisiva das contingéncias do
quotidiano, dividida entre uma religiosidade punitiva que se aceita
como redencao e o inexplicdvel de uma atitude divina ela mesma

indecifrével e de resolugao sempre em manifesta expectativa.

Assim, a santa e seu discurso sdo verdadeiramente a rasura desse espago cosmi-
co-mitico e ¢ a justeza da ficcdo que faz com que nds, leitores convocados a uma
espécie de testemunho ao lado de Nossa Senhora de Todas as Anggstias — Gnico
nome possivel para essa figura que acompanha a violéncia de um navio tumbeiro
clandestino por mares tio ferozes —, vislumbremos a cena do naufrigio:

O fino piar dos pulmées perfurados, como uma chaleira ao lume.
Corpos a cair borda fora, o som da dgua a crescer no porao e a
invadir a coberta, as bombas roceiras meio entupidas que nao
dio vazio, o crepitar das chamas, o clamor insuportdvel da nave
a estalar, as madeiras a quebrarem-se num rangido de meter dé,
o estrondo do mastro que tomba, o tronco que continha a seiva
daquela embarcagio a entornar-se no mar, dilui-se o sangue, o pus,
os fluidos, os 6leos, os vinhos, os corpos, as cinzas, s6 as madeiras

ficam 2 tona, a arderem até ao encontro com a dgua...

Fonseca | Percorrer uma biblioteca imaginaria: uma leitura de Ndo se pode morar nos olhos de um gato...
Revista Diadorim | v.27, n.1, e67734, 2025



Alija! Alija tudo ao mar!

[...] E os homens, uns na aflicao do engasgo, outros dando urros
para garantirem a ordem e procurarem dilatar a vida. Trabalham
em construir uma jangada, enquanto as dguas engolem metade
do nosso azarado batel, quebrado em dois, nas suas mais escuras
entranhas. Faltam as forgas a uns por feridos, faltam a outros por
queimados, faltam a outros por sufoco, faltam a outros por faléncia
e resignacao. Estes sao os que rezam amontoados, em tao lastimosos
prantos, pedem e assim se atordoam e se deixam ir, encomendados

a Outra protegio...

Se queres aprender a orar, entra no mar! (Carvalho, 2018, p. 41-44).

Como lembra Eliane Robert Moraes (2014, p.150), a presenca de “naus errantes,
navios fantasmas e botes perdidos na imensidao do mar” foi constante ao longo da
histéria literdria. O que hd em comum nessas tematizagoes, em que o homem embar-
cado estd em demanda com um mar feroz, é que “a convivéncia faz o seu acerto de
contas com a sobrevivéncia, chamando a atengao para a inevitdvel precariedade da
existéncia humana, a lembrar que [...] talvez nio sejamos realmente muito mais do
que ndufragos em terra firme” (Moraes, 2014, p. 150). Nesse sentido, o primeiro
capitulo de Ndo se pode morar nos olhos de um gato — brilhantemente intitulado
“Capitulo primeiro, em jeito de concluindo: e se jd vio mortos porque temem o
naufrdgio?” —lembra a dor indissocidvel do devir histérico-social experienciado pelo
homem, nem sempre capaz de ser salvo pela Providéncia, e a inexorabilidade de sua
vida. Evidentemente, tudo isso nio estd dissociado de uma precariedade imposta pela
l6gica colonialista, que precarizava nao somente os marinheiros explorados naquela
embarcagdo, mas sobretudo as vidas que eram submetidas a escravizagao.

Angélica Madeira (2010, p. 130) insiste na leitura da Histdria Trdgico-Maritima
como contracanto ao discurso laudatéria das Navegagoes, apontando que os narra-
dores dos relatos o fazem “por um 4ngulo inusitado, tendo sempre a grande histéria
como contraponto, e invertem as posi¢des hierdrquicas, mostrando os portugueses
como perdedores e necessitados”. Ao lermos a compilagio organizada por Bernardo
Gomes de Brito (1998) no século XVIII, percebemos o quanto as consequéncias
das Navegacoes foram funestas para o povo portugués — fato, alids, jd presente n’Os
Lusiadas, se lembrarmos a cena do Velho do Restelo, por exemplo. Assim, esses relatos
serviram também como ldpide para os corpos naufragados e como meméria para
aqueles que foram vitimados pelas estruturas sociais e materiais que se impunham
a essas embarcacoes. Penso que uma das passagens mais dolorosas que ilustra isso
se encontra no relato de naufrdgio da Nau Sao Tomé, escrito por Diogo do Couto:
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Vendo D. Joana de Mendonga que lhe ficava a filha na naus, a qual
via estar no colo da sua ama, que de 14 lha mostrava, mostrando-a
com grandes prantos e ldstimas, foram tantas as mdgoas e cousas
que disse, que moveu a todos a chegarem a nau e pedirem a menina
a ama, dizendo-lhe que a amarrasse a uma cassa e a langasse abaixo,
o que ela ndo quis fazer, dizendo que também a tomassem senio
que a nao havia de entregar; e nunca a puderam persuadir a outra
cousa, por muito que sua senhora lho pediu com ldgrimas e pie-
dades, que puderam mover um tigre, se tivera a crianca em seus
bragos. E porque nisto houve detenga e a moga estava emperrada
e a nau dava uns balancos cruelissimos, foi forcado a afastarem o
batel porque se nao metesse no fundo, o que foi com grande com-
paixao da triste mae, que estava com os olhos na filha, com aquela
piedade que todas as costumam por nos seus que muito amam. E
vendo entregar aquelas cruéis ondas, que pareciam que ji a queriam
tragar, virou as costas para a nau, e pondo os olhos no céu ofereceu
a Deus a tenra filha em sacrificio, como outro Isaac, pedindo a
Deus misericérdia para si, porque sua filha era inocente e sabia
que a tinha bem segura. Este espetdculo nao deixou de causar em
todos gravissima dor naquele estado em que cada um tinha bem
necessidade de compaixao alheia, se ali houvera 4nimos livres para

a poderem ter dos maldes doutros (#pud Brito, 1998, p.346-347).

Recorrendo a metdforas religiosas e narrando de maneira que a cena se torna
contemporinea aos olhos do leitor, Diogo do Couto ilustra em seu discurso o deses-
pero daqueles que enfrentavam um mar revoltoso e o desespero pela sobrevivéncia,
capaz de fazer com que a ama utilizasse a menina como moeda de troca para que a
sua vida tivesse uma chance de ser poupada e que a mae, obrigada a superar qualquer
impeto, somente pudesse confiar a Deus a alma de sua prépria filha, entendendo

a impossibilidade de a crianga ser salva. Essa dolorosa passagem ¢ recuperada no
romance de Ana Margarida de Carvalho (2018, p. 47-48):

A passageira ¢ toda ela um grito, uma enorme boca aberta, grita
sem cessar, baldados os esforcos de enternecer os homens com as
suas ldgrimas, revolve os bracos atados, tenta liberta-se em espasmos
de pavor, ninguém liga, ou repara, ou cuida das suas palavras. Sé
eu, nesta aridez revolta e ondulada, a entendo. Clama pelo filho,
convoca todos os santos, eu também vou na multidao de intimados
em auxilio do menino, pede a todos os homens, com promessas
de mil entregas, que lhe vao buscar a crianga, serena, carinha
grave, sem sinal de perturbagio ao colo da ama, que permanece

de pé no navio que se afunda, de olhar fixo no bote que se salva.
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E a mae julga ter-lhe visto um esgar, um principio de sorriso na
boca inerte. Depois desapareceram atrds de uma onda, ela e o
menino, enquanto a barca se afastava para escapar ao redemoinho
do afundamento do navio. E levou com ela a derradeira vinganca.

Quem chora por dltimo também chora com mais sentir...

Hei'de Entregd-lo 6s anjos, pra lembrar qu'é pequenino.

A passagem do romance nio somente evoca a cena do relato narrado por Diogo
do Couto, mas também redimensiona os sentidos. Em primeiro lugar, o discurso
da santa, sempre dessacralizado, atesta que qualquer clamor seria inttil contra um
mar que se revolta pelos crimes derradeiramente humanos: esta Nossa Senhora é,
ao fim e ao cabo, a padroeira de Todas as Angustias, e ndo uma figura redentora.
Feita de cabelos de india escalpelada e estuprada, presa a uma embarcagio de tréfico
escravagista, ¢ testemunha e denuncia os horrores que singram por aquele mar, mas
nada pode contra eles. Além disso, a agao da ama é retratada aqui como um ato de
vinganga as estruturas dominantes que a exploraram, fazendo com que essa passageira
— que descobriremos, ao avangar da narrativa, que se chama Teresa — vislumbre, em
sua prépria carne e pela perda de seu filho, os horrores que impunha aqueles que
por ela eram dominados. Nesse sentido, é muito presente em Ndo se pode morar nos
olhos de um gato a crueldade; entendendo este conceito em sua origem etimolégica:
“crueldade vem do latim cruor, palavra que significava ‘tirar sangue’, ‘expor a carne
crua sob a pele’. Um limite — a pele — é rompido, uma anormalidade é exacerbada,
uma dor que foge ao tolerdvel aparece” (Santos, 2004, p. 41).

Maria Alzira Seixo (1996, p.165) aponta que os relatos da Histdria Trdgico-
Maritima se dividem na seguinte sequéncia narrativa: “tempestade, naufrdgio, e
itinerdrio dos sobreviventes ao longo da costa (ou pelo interior, ou ainda no mar,
em embarcagdes em busca da salvagio”. Em desvio, o romance de Ana Margarida
de Carvalho, que termina o primeiro capitulo com o naufrigio, nio se ocupard
apenas do itinerdrio do grupo de sobreviventes na falésia que encontraram, mas,
pela analepse, apresentard ao leitor as vidas dos integrantes daquele grupo antes
de se encontrarem no clandestino tumbeiro. Por esse movimento, percebe-se que
o horror nao ¢ apenas maritimo, mas também ferrestre: todos os personagens do
grupo de sobreviventes sao ecos, refluxos e, de certa maneira, cartografias do horror
de seu tempo referencialmente histérico. Teresa, por exemplo, que é apresentada
como uma fidalga altiva no primeiro capitulo, posteriormente tem a sua trajetdria
revelada ao ser exposto que ¢ filha de um casal outrora pobre que enriqueceu como
engordadores de escravizados. Assim, todo investimento que os pais faziam para que
tivesse ares de fidalga nio retiravam de Teresa o interesse pelo tenebroso oficio que
estava presente nos alicerces de sua casa:
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Apesar da reclusao, Teresa nio tivera uma infincia enfadonha.
Pelo contrério, recebera as mais instrutivas licoes. A janela do seu
quarto, logo ao lado da saleta [...], dava para o pétio, onde assistia
aos ciclos da vida e da morte, ali, na primeira fila, em directo, sem
ser por manuais ou interpostas narragoes, tao elucidativos que nao
carecia de explicagoes. [...] Das frinchas do barracao, fechado a
cadeado, Teresa adivinhava pelos ofegares e gemidos, e até pelos
siléncios, se era homem, mulher ou crianga, muitos ou poucos,
aqueles que padeciam, doentes e subnutridos, no primeiro estigio
do tratamento. Para ela, era a coisa mais natural deste mundo. Sabia

que a origem da vida provinha sempre de uma outra que a precedia,

e quase estava tentada a decifrar o sentido dela (Carvalho, 2018,

p. 166).

Cercada por uma desumanizagao, Teresa nao é capaz de considerar (Macé, 2018)
aquelas vidas em estado precdrio. Para ela, todas as pessoas que ali sofriam o jugo da
escraviza¢ao nao passavam de meros estudos de caso, negando-lhes o direito ético
a existéncia. Alimentada por esse gosto pelo horror, Teresa no passa de mais um
instrumento de perpetuacio da violéncia colonialista: se aprendia com seus pais
a garantir alguma sobrevida aos escravizados, fazia-o somente com o objetivo de
continuar lucrando com a exploragio. O naufrdgio, no entanto, faz com que esse
conhecimento advindo de sua experiéncia tenha alguma serventia: em um espago
deslocado e marcado pela luta incessante pela sobrevivéncia, serd Teresa, que “nio
aguentou tanta incompeténcia junta’ (Carvalho, 2018, p. 185), a responsével por
nio os deixar perecer, seja a0 nao se aterrorizar por ver um dos cavalos da embar-
cagdo chegar morto a falésia em que se encontravam, seja por amamentar um bebé
escravizado — nomeado Henrique por um dos sobreviventes, o criado José — que
escapara ao naufrdgio:

Teresa nao se deixou impressionar, apalpou, avaliou, que da alcatra
do cavalo ainda se poderia retirar alguma carne comestivel, do resto
fariam isco para os peixes. E foi ela mesma que, com o facalhio
do capataz, separou a carcaga, com a saia manchada numa poga
de sangue putrido, a esfolar, a limpar, a separar, o que poderia ter

préstimo para o estdbmago deles [...].

Com a generosidade lictea da Lua [0 padre Marcolino] viu Teresa
com o peito descoberto, amamentava o pretinho, que lhe agarrava

o dedo com a miozita descarnada.
Podia tratar-se de um sonho ou nio.

Fosse como fosse, absurdo tornara-se o nome dos seus quotidianos.
Voltou-se para o lado e tornou a adormecer (Carvalho, 2018, p.

190-192).
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A visao do padre Marcolino, um dos sobreviventes do naufrigio, marca que a
aglo de Teresa nio estd relacionada a qualquer tipo de redengio: nota-se que a luta
pela sobrevivéncia do grupo é o que motiva a personagem, de maneira que o absurdo
se torna parte do cotidiano porque, somente através de sua aceitacio, é que aquela
insélita comunidade formada poderia ter alguma chance contra um mar cada vez
mais revolto e também contra a precariedade que enfrentavam. Ao fim e ao cabo, as
agoes de Teresa correspondem a frieza necessdria para enfrentar as consequéncias do
naufrdgio e o seu conhecimento ¢, sobretudo, utilitdrio, incapaz de qualquer tipo
de emancipagio.

Dotada desse conhecimento utilitdrio, seduzida pela desumaniza¢io observada
desde crianga, Teresa nao tem qualquer respeito pelas vidas subjugadas pela escra-
vizagao e o leitor descobre que ela fora incapaz de enxergar o horror que aconte-
cia em sua prépria casa: sua filha Maria Emiliana, apelidada Emina, era abusada
sexualmente pelo préprio pai e, melindrada por aquilo que acreditava ser o Gnico
gesto de amor que recebia, entregava-se 4 relagdo incestuosa, ao ponto de engravidar
dele. Assombrados por aquela gravidez inesperada e indesejada, o pai, sem saber dos
fatos que sucederiam, mas com a esperanca de nunca mais encontra-las novamente,

empurra-as ao futuro naufrigio:

Emina sempre manteve uma dolorosa e ressentida lealdade. Nunca
o denunciou, mesmo quando a mie a espancava, a supliciava
com o cinto de arames 2 frente do marido, sem que este metesse
um dedo para a deter. Pelo contrério, o pai esgueirava-se assim
que podia, e foi com um enorme alivio, e uma diligéncia que até
espantou Teresa pela prontidao, com que ele preparou, quase de
um dia para o outro, a partida das duas, mais o filhinho eaama, e
a conveniéncia de nio fazer perguntas nem interrogagoes, aceitando
delas sem mais os propdsitos stibitos da viagem num navio negreiro
clandestino da sua frota. Talvez até com a secreta esperanga de que
fosse tudo por dgua abaixo, aquela carga purulenta de escravos, a
ama abelhuda, aquela mulher adunca de quem se desgostara logo
no dia a seguir ao casamento, a filha com seu monstro dentro,
aquele segredo medonho, e ainda aquele empregado capitao, inglés
empertigado, que desprezava os brasileiros e seu trifico da liberdade
e suor alheios, apesar de fazer fortuna a conta deles (Carvalho,

2018, p. 316-317).

A covardia do marido de Teresa é uma das violentas faces da légica colonialista
que apoiou a elite brasileira de entdo e que, até os dias de hoje, se faz presente. Tendo
abusado de sua prépria filha, o pai nao assume as consequéncias de seu ato incestuoso
e condena, mesmo sem saber os fatos que sucederiam, sua familia e a mulher escravi-
zada que os servia, Gnica a saber do segredo entre ele e Emina, 2 morte e ao naufrigio.
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Avioléncia da familia de Teresa — que nao foi suficientemente perspicaz para ver o que
se passava no intimo de seu seio familiar — vai desde o que acontecia entre o espago
doméstico ao sustento econdmico, fruto do trifico de pessoas escravizadas. Antes
do desastre maritimo, a terra ruifa por ser dominada por aqueles que reproduziam a
violéncia no microcosmo de seu préprio lar.

Ha4, no grupo de sobreviventes, uma outra mulher que teve o seu corpo explorado
por essa violéncia pertencente a légica colonialista: Maria Clara, que descobrimos
ser a verdadeira identidade do criado José, acompanhante do misterioso capataz.
Reafirmando a sua astdcia, Teresa a desmascara por conta de as mindcias de seus
gestos denunciarem a sua verdadeira natureza feminina: “os homens nio pegam numa
crianga aninhada contra si, mas de frente, jd para enfrentar o mundo. Os homens
nao entran¢am cabelo de mulher. Os homens nao costuram camisinhas de bebé”
(Carvalho, 2018, p. 262). Orfa, vivendo nas ruas de Coimbra, por inforttnio escapara
do convento que posteriormente lhe abrigou e fora obrigada a prostituir-se desde

cedo, vendo no degredo em Africa a possibilidade de, talvez, ter uma vida melhor:

Iriam embarcd-las, teriam de prestar servigo aos homens do mar, e
depois aos pragas sediados numa fortaleza, interposto de escravos em
Africa. Maria Clara até se animou, nada a prendia, também nada
a soltava, tudo continuava na mesma, ensinaram-lhe no convento
que o paraiso fica sempre do outro lado do deserto, fosse este feito
de areia ou de 4gua. E talvez os homens do mar fossem diferentes.

Engano seu, os marinheiros eram iguais aos da terra, sé o suor
era mais salgado, e a saliva empastava-se-lhes na boca. Em terras
africanas ficou muitos anos, muitos mais do que os que viveu em
Portugal. A vida nao era tao dura, tinham sempre comida sobre
a mesa,

Deem-lhes pao, vinho e candeia,
E cama, tudo de graga,
determinou um oficial.

Nem se esfor¢avam para se mostrar bonitas, ali ser branca bastava

para atrair o macho (Carvalho, 2018, p. 283).

Com uma insélita crenga de que talvez o degredo em Africa seria melhor, Maria
Clara percebe que a violéncia do patriarcado se manteria, independente das distan-
cias. Essa personagem teve todas as suas travessias marcadas pelo infortdnio, muito
antes do naufrdgio que ocorre no come¢o do romance: a deambulagao em Portugal
explorou o seu corpo e atravessar o mar em direcio a Africa também marca a per-
petuagdo dessa exploragio. Ainda que o bdsico fosse garantido a ela e as outras que
a acompanharam, o seu corpo é constantemente marcado pela dor, até chegar ao
dpice da ruina por apostar em um nada seguro método contraceptivo:
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Tratavam-nas como se fossem um buraco na terra, enfiavam-se
nelas até as deixarem derreadas, esmagadas, consumidas pelas suas
furias. Um apés o outro e outro e outro. Quando finalmente se
saciavam, ou se embebedavam, elas saiam condoidas das tarimbas
e iam aliviar as dores umas das outras e comegavam falando, logo
outra cantando, e as mdgoas silenciavam-se. Foi para nao correr
o risco de engravidar destes deménios que Maria Clara fez uso de
um hébito local, introduziu um tubérculo no tGtero para impedir
a fecundagio. Por azar, a batata grelou e os seus interiores ficaram
de tal maneira infectados que perdeu os sentidos, mesmo com
um homem, desses, muito espasmdédico, em cima dela (Carvalho,

2018, p. 284).

O desespero justifica a desmedida decisao. Doente, é o misterioso e impiedoso
capataz quem a toma para si e a cura, “extraindo] a batata de dentro dela, e com
ela vieram atrds os ovdrios e o ttero, num amélgama de pus, sangue e grelos de
tubérculo apodrecido” (Carvalho, 2018, p. 285). O corpo de Maria Clara ¢, de certa
maneira, punido pela simples razao de ser uma mulher colocada 4 margem, forcada
a se prostituir porque era pobre e érfa. Tendo o seu corpo alterado, Maria Clara vai
se recuperando e ¢, enfim, capaz de enfrentar o espago mais uma vez, s6 que “ves-
tida com as roupas velhas do capataz, e de cabelo tao curto que todos a julgaram
homem. E a melhor maneira de escapar dos homens é tornar-se um deles. O capataz
dirigiu-se a ela [...] com a maior das indiferencas e foi o primeiro a chamar-lhe José¢”
(Carvalho, 2018, p. 286). Diadorim rasurada, Maria Clara/José entrega-se ao fluxo
da vida e vai acompanhar o capataz, responsdvel pela sua cura, justificando a sua
presenca no clandestino navio tumbeiro: “era agora o criado, o ajudante do capataz,
0 que antecipava as suas vontades, as suas precisoes, sem nunca pedir nada em troca.
Seguia-o, acompanhava-o com a mercadoria nos navios negreiros ¢ obedecia-lhe,
surdo as suplicas dos escravos” (Carvalho, 2018, p. 287).

Como se pode perceber, hd um enredamento na construgao desses personagens
que os empurra em dire¢ao a embarcagio que fora naufragada, de tal maneira que
recupera o sentido apontado por alguns criticos em a Histdria Trdgico-Maritima ser
uma “poética da condi¢ao humana” (Moraes, 2014, p. 148), como se o Destino fosse
uma for¢a contra a qual é impossivel lutar. Esse trago ganha mais for¢a quando o
leitor se depara com o ponto de vista de Julien, o tinico homem adulto traficado que
sobrevivera ao naufrdgio do navio. Julien e seus dois “irmaos” — Sébastien e Aurélien
— foram, ainda na infincia, comercializados para satisfazer os anseios de uma velha
senhora e de engenho e, uma vez submetidos aos desejos dela, fizeram de seus atos
a extensao da barbdrie 4 qual eram acometidos:
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Julien, Aurélien e Sébastien dominavam no seu castelo, dentro da
casa grande mandavam, impunham castigos aos outros escravos,
praticavam crueldades sem remorsos, escorragavam quem lhes
fazia frente, escolhiam as escravinhas mais bonitas, as maes vinham
rogas que lhas devolvessem, e eles faziam pouco, exigiam resgate
a quem apenas podia apresentar uma palma vazia, delinquentes
dentro de um paldcio, crueldade infantil de rédea solta e com poder,
fazendo-se de meninos ddceis e submissos na presenca da senhora,
escondiam-lhe os gatos para depois os irem entregar e gozar das
recompensas, ¢ ela, reconhecida, descarregava neles todas as suas
caréncias (Carvalho, 2018, p. 322).

Como boa parte dos personagens desse romance, Julien e seus companheiros
sao figuras complexas, longe de qualquer maniqueismo: se, por um lado, gozam da
crueldade em cometer tais atos; por outro, reproduzem em seus gestos a violéncia
de ter a liberdade privada e sofrer um processo de desumaniza¢io. Evidentemente,
tal impeto do trio nio seria passivel de perddo em um Brasil escravocrata, sendo
punidos por ousarem ir além daquilo que lhes era submetido: “estiraram-nos aos
trés, no cepo, amarrados pelos pulsos, esquartejaram-lhes a pele das costas, rasgoes
em todos os sentidos, até ficarem numa ldstima, s6 nao podiam desmaiar e perder a
forca nas pernas, porque rompiam os tenddes dos bragos” (Carvalho, 2018, p. 324).
Perdendo os privilégios concedidos pela senhora de engenho — e, posteriormente,
morto Aurélien — percebem que sio tdo desumanizados quanto os outros e que s6
lhes resta a luta pela sobrevivéncia:

Foram fugindo, fugindo sempre, escapando por uma unha negra,
chupando muita raiz, tragando muito pé das estradas, animando
muitos urubus com o seu estado decrépito e deixando muita passa-
gem para trds. Quando veio a lei do ventre livre, ninguém lhes deu
conta, quando veio a aboli¢io, ninguém os informou, trabalhavam
numa mina, horas a fio debaixo da terra, vendo outros escravos
soterrados pelas detonagdes e outros tdo exaustos que morriam,
como quem descansa, nas pausas para sentar. [...] Uma manha
safram da senzala e nao havia capataz, mas jd estavam feitos mulas
e cumpriram, em fila silenciosa, o caminho até 2 mina, desceram
e estouraram-se de trabalho, dando falta, porém, dos gritos e dos
xingamentos do costume. Quando subiram, ji de noite, também

nao havia 4gua nem comida. Estavam entregues a si proprios.

Caminharam e duvidaram, mas pelo menos puderam voltar a
chamar-se pelos seus nomes, Julien e Sébastien, e foi um escravo

da cidade que lhes contou da aboli¢io, da republica, do Brasil,
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ultimo pais ocidental a acabar com a prdtica, e deste trabalho
para negros libertos. Acender com 6leo de baleia a iluminagao
publica da grande cidade de Salvador da Bafa. Se algum candeeiro

se apagasse eram castigados mas tinham folga nas noites de luar

(Carvalho, 2018, p. 330).

Nota-se a contundente critica que o romance de Ana Margarida de Carvalho
faz em relagio ao processo de aboli¢ao no Brasil, que, de tao malfeito, perpetuou o
desabrigo e a marginalizagdo que as pessoas escravizadas jd enfrentavam. Mesmo que
o poder oficial afirmasse que a escravizagdo tivera um fim, a realidade contrastava
com aquilo que era previsto pela lei. Ainda assim, e mesmo de forma cerceada, Julien
e Sébastien poderiam desfrutar de alguma liberdade por nao serem mais fugitivos e,
enfim, tratarem-se pelos nomes com os quais se reconheciam. No entanto, a sombra
de um desalento é sempre constante em Ndo se pode morar nos olhos de um gato, e uma
briga por uma mulher (Emerenciana) que se relacionou com ambos e estava grévida,
faz com que Julien, em rasura ao movimento de catdbase dos herdis da mitologia
greco-romana, volte ao submundo e retroceda em diregao a total perda de liberdade:

Emerenciana ficou sem nenhum dos dois. O patrio também.
Julien nunca mais foi avistado. Deixou de querer Emerenciana, no
segundo seguinte a soltar o corpo de Sébastien, que se desprendia
dos seus bragos, com a navalha espetada no vente, e agonizava, em

sangue e dor. Tentou falar, Julien escutou-lhe as Gltimas palavras,
o filho ¢ meu,

e deu-lhe o golpe de misericérdia, uma facada por baixo do brago
direito que cravou bem fundo para atingir o coragio. Saiu da
cidade, venceu muitas brigas, perdeu outras tantas, violou muitas
mulheres, algumas de marido defunto, outras de homem vivo,

forcado a observar, ficou sem rumo, sem chama
nem a das lamparinas de éleo de baleia.

Deixou-se cair, muito conscientemente, no embuste de um capataz
que nunca ria, de rosto que parecia talhado com a catana que usara
para decepar cana-de-agticar. Este fazia-se acompanhar de um tosco
homenzinho portugués e arrebanhava negros para trabalharem
com remuneracio. Nao se admirou nem se sobressaltou quando,
ao embarcar no navio, voltou a ouvir o som das correntes a correr
nas argolas, e o empurraram para o porao, onde estavam olhos de
pretos ignorantes, que nio sabiam sequer falar e estipidos que nem
animais do mato. Muito mais se assustou, e isso, sim, torturava o
seu pensamento naquela agonizante viagem de barco, ao deparar-se

no convés com a santa,
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Nossa Senhora de Todas as Angustias,

a mesma, a da senhora que lhes dera nome e abrigo, em crianga,

na fazenda, quando eram trés (Carvalho, 2018, p. 333).

Como Teresa, que embarca com a ama e sua familia no navio que fazia parte
da frota de seu marido, e Maria Clara, que se vé no tumbeiro por ser auxiliar do
misterioso e cruel capataz, parece que o Destino enreda Julien a estar fadado ao
naufrigio dessa embarcagao: no somente pelo contato com o capataz, que o envolve
em um engodo, mas também por perceber que a presenga fantasmdtica de Nossa
Senhora de Todas as Angustias, santa de devogio da antiga senhora de engenho,
estd no convés do navio, testemunha de seu passado desgragado e do naufrigio que
sucederi. F como se os personagens, ali confinados, estivessem realmente destinados
a passar pelo inforttinio. Em sua andlise da Histéria Trdgico-Maritima, Maria Alzira
Seixo (1996, p. 172) aponta que hd, no compilado, “uma vertente tragica que lhe é
conferida pelas nocoes de impossibilidade e de irremedidvel, uma espécie de perda
absoluta que nenhuma prevengio pode deter”, ambientagao que é recuperada pelo
romance de Ana Margarida de Carvalho ao enredar a trama desses personagens ao
desalento e ao fado que ¢ se encontrarem naquele navio.

Nesse sentido, julgo que Nao se pode morar nos olhos de um gato, de certa maneira
e sempre pela rasura, recupera também alguns tragos da tragédia grega ao retomar os
temas da impossibilidade, do irremedidvel e da inexorabilidade das vidas. De acordo
com as reflexoes de Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet (2014, p. 3), um dos
cernes da tragédia grega estd relacionado a tomar “como objeto 0 homem que [...] ¢
coagido a fazer uma escolha definitiva, a orientar a sua a¢do num universo de valores
ambiguos onde jamais algo ¢ estdvel e inico”. Evidentemente, as referencialidades
histérico-sociais em que as tragédias gregas e o romance de Ana Margarida de Carvalho
se passam sao bastante diversas, mas penso que o tom adotado pela narrativa con-
temporinea, ao propor esse didlogo, nio deixa de retomar algo que é presente nos
textos cldssicos: propor ao leitor/espectador “uma interrogagio de alcance geral sobre
a condi¢dao humana, seus limites, sua finitude necessdria” (Vernant; Vidal-Naquet,
2014, p. 219). Penso, também, que esse didlogo se d4, sobretudo, na figura da mae
morte de Nunzio, um estudante que faz parte da comunidade dos ndufragos.

Desprezado por todos, a narrativa pontua que “nunca ninguém festejou os seus
primeiros passos, nem rejubilou com as primeiras palavras. Nunca nenhum colo
o aconchegou 2 noite, na hora dos monstros e dos pesadelos” (Carvalho, 2018, p.
86). Colocado sempre & margem, Nunzio “ganhou [...] pericias felinas em fazer-se
despercebido, com a grande vantagem de saber conter a curiosidade” (Carvalho,
2018, p. 86), forma que encontrou para enfrentar o desprezo alheio, jd que “nao o
haveriam de o fazer esquecer que ele era o intruso, passageiro clandestino, o irmao nao
destinado que deixara dez érfaos e uma casa sem governo” (Carvalho, 2018, p. 86).
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Imposto ao desamor e tendo de se comportar sempre & sombra, a sua maneira um
gesto felino, a constru¢io do personagem recupera os versos de Alexandre O’Neill
que sio a epigrafe do romance. Contrariando a légica patriarcal da sociedade colo-
nialista, Nunzio ¢ herdeiro direto de sua mae, Annunziata, “que de italiano sé tinha
o baptismo e uma fome entranhada até aos ossos, que acompanhava geracoes como
se fosse jd do convivio intimo da familia” (Carvalho, 2018, p. 55). A anunciagdio,
prevista na etimologia do nome de ambos, parece apontar para uma heranga ancestral
de perda e dor que estd sempre a espreita:

Da mae, Nunzio s6 herdou metade do nome, um rosdrio muito
antigo vindo de um antepassado italiano que ainda tinha rosas
esculpidas em vez das contas, em que junto ao crucifixo a mie
tinha atado o tal amuleto de ervas secas dentro de um saquinho
de gaze e de cheiro letal, e que fora desentrelagado das maos da
morta antes de a ir enterrar. Ah, e aquele cabelo cor de agticar
mascavado, nenhum dos irméos e irmas tinha pegado o pigmento,
todos eles faganhudos, atarracados e escuros, ainda com os genes

drabes e negros pouco diluidos no sangue portugués (Carvalho,

2018, p. 70).

A heranc¢a de Nunzio se resume a um rosdrio que também ¢é o das penas e tristezas
as quais a sua mae e os seus antepassados foram submetidos. A prépria descrigao do
amuleto evidencia esse trago de morte: Jezal. A descrigao de seu fisico, tdo parecido
com o da sua mae, que morrera quando o concebera, é como se fosse um alerta para
a uma vida que seria tristemente interrompida. Com ares de maldigao, esse rosério,
alids, é o que parece impedir que Pancricia, filha de Emina e fruto do incesto, nascesse:

Entre o peito, o rosdrio da mae Annuziata, retirou-lho com cui-
dado, ajeitando o cabelo, tranga desfeita que se espalhava pelo peito
de Julien. Emina abriu os olhos, fez-lhe um sorriso impossivel, a
Nunzio pareceu derradeiro, uma despedida. Depois, tudo se pre-
cipitou como num sonho, sem obstdculos nem légica sequencial,
Emina soltou um agudissimo guincho, melodiosos, o seu canto
estridente de ceticeo, como sempre fazia em alturas de crise, e
a ninguém admirava. A mie detectou qualquer coisa a escorrer,
ajoelhou-se a sua frente, e de entre as suas pernas, numa golfada,
saiu um pedago de carne que Maria Clara mal teve tempo de
amparar, e um rio de sangue que deixou toda a po¢a de dgua doce

avermelhada.

E uma menina (Carvalho, 2018, p. 307).
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Ao retirar o rosiario, Nunzio elimina a chance de mais uma morte acontecer no
momento do parto e de mais uma crianga carregar o seu infortiinio. Seja pelo rosario,
ou pelos vislumbres que tem, Annunziata sempre é evocada ao longo da narrativa
nesses momentos de terror, como se viesse cobrar uma divida antiga por matricidio
ou lembrar a seu filho que ele pertencia a estirpe dos desvalidos, nao tendo qualquer
direito a sobrevivéncia. Nao é involuntdrio, portanto, que a sua presenca fantasmdtica

esteja presente no momento em que Nunzio enfrenta o naufrigio:

No momento em que chegava a hora, revolviam-se-lhes os interio-
res de pavor, a rigidez da cara da mie, nunca a imaginara assim...
Severa, sim, de pouco riso, ndo tao implacavelmente serena. Talvez
uma Erinia, daquelas que leu nos livros, afinal sempre existiam,
de cabelos de serpentes, asas de morcego, nascidas das gotas de
sangue de um Deus castrado. Vinham elas, com procura¢io da
mae, em busca de vinganca. E encaracolou-se sobre a barriga, de
joelhos na areia, e despejou o que lhe ia dentro, uma espécie de
urina espessa, d4gua do mar, areias, algas e um pedago de corda que
teve de puxar, arranhando a glote, entre muitas tosses e bolcares
em seco, cavernosos, de fazer adivinhar o monstro irado dentro de

si, que jd nao lhe vinha nada do estdmago moido de tao esvaziado
(Carvalho, 2018, p. 72).

Nunzio tem uma divida ancestral que o empurra a morte. Carregando o peso
de uma genealogia da derrota, nao encontra espago possivel de sobrevivéncia em um
mundo tao feroz como aquele. Enviesadamente, a narrativa aproxima a histéria de
Nunzio a parte final da Oréstia, de Esquilo: rasurando a grandeza de um persona-
gem como Orestes, Nunzio nao deixa de ser ambiguo, “a0 mesmo tempo culpado
e inocente” (Vernant; Vidal-Naquet, 2014, p. 118) como o personagem da peca de
Esquilo. Operando sempre pela subversao, a construgio narrativa do romance de
Ana Margarida de Carvalho recupera o jogo entre caga e sacrificio presente na Oréstia
a0 colocar Nunzio em demanda com essas forcas ancestrais, anteriores ao préprio
tempo referencialmente histérico em que se desenrolam as agdes de Nio se pode morar
nos olhos de um gato: se, para os antigos gregos, o sacrificio de um animal cagado
“de uma maneira geral [...] estd ligado a divindades rebeldes a cidade, divindades
de natureza selvagem” (Vernant, Vidal-Naquet, 2014, p. 105), essa questdo aqui se
apresenta pelo fato de Nunzio ser cagado por essas forgas césmicas que escapam a
compreensio humana, concentradas na figura fantasmdtica materna, que enxergam

em seu sacrificio uma forma de sanar essa divida ancestral.
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Naio ¢ involuntdrio, portanto, que ele seja um dos personagens a morrer ao fim
do livro, quando a comunidade de ndufragos consegue, por fim, enfrentar o mar
revoltoso em busca de uma sobrevivéncia. Antes de sua morte, porém, vislumbramos
a cena final do misterioso e impiedoso capataz: “as farpas agucadas [...] da santa
tinham-se-lhe espetado no ventre na investida de uma onda. Estava de pdlpebras
semidevoradas pelos peixes, condenado a ter escancarados os olhos para a eternidade”
(Carvalho, 2018, p. 363). O personagem morre no mar que ele mesmo ajudou a
ser feroz, uma vez que muito contribuiu para o trifico de escravizados: nem mesmo
a boa agao que tivera com Maria Clara seria capaz de salvd-lo e a madeira da santa,
também ela parte da embarcagao clandestina que tanto privou muitos a liberdade,
¢ a responsdvel por dar fim a sua vida. De certa maneira, o corpo do capataz replica
a destruicio do navio em meio a um mar revoltoso, condenando-o a ter os olhos
abertos para todo o sempre, para que ele, Prometeu enviesado, nunca descanse e
nunca se esqueca do horror que ajudou a perpetrar.

Um fim que recupera a ambientacio da tragédia grega, insisto. E semelhante
acontecerd com Nunzio: ferido pela dolorosa travessia, a sua permanéncia no grupo
poderia atrapalhar a luta pela sobrevivéncia. Lembremos que a comunidade dos ndu-
fragos é “instdvel por exceléncia, jd que segue flutuando em alto mar, [...] fundada
sob o principio da insuficiéncia e fadada 4 incompletude” (Moraes, 2014, p. 153).
Unidos pelo desespero, a compaixdo nem sempre serd o caminho a ser adotado:

Julien estacou de repente e dirigiu-se a beira-mar. Apanhou um

pedregulho e quando se voltou vinha com olhos de urgéncia,
aquela que as vezes se confunde com incleméncia.

Com ele desfez em trés golpes a cabeca de Nunzio, derreado no
chao, o seu sangue a formar uma poga em seu redor, tingindo os

seus cabelos de agtcar mascavo [...].

Julien desatou a correr e apanhou o grupo, Emina perguntou se

Nunzio estava bem. Que sim, respondeu-lhe Julien,
se estd morto, ji nada podemos fazer por ele,

carregando com Emina e com a pequena Pancrécia cada vez mais
depressa, sobre areia que ia amolecendo debaixo dos pés (Carvalho,

2018, p. 369-370).

Essa passagem marca o final daquele grupo de ndufragos: Nunzio é deixado na
praia, morrendo, e, quanto aos outros, ndo podemos ter certeza alguma de sua sobre-
vivéncia, apenas que lutam contra areia que parece querer engoli-los; afinal, o ndufrago
“representa por exceléncia o sujeito do presente, flagrado no instante do acontecimento:

Fonseca | Percorrer uma biblioteca imaginaria: uma leitura de Ndo se pode morar nos olhos de um gato...
Revista Diadorim | v.27, n.1, e67734, 2025



alguém que ainda vive, mas ainda nio é um sobrevivente e, sobretudo, pode nunca
vir a sé-lo” (Moraes, 2014, p. 151). Para Angélica Madeira, a Histéria Trdgico-
Maritima se caracteriza por apresentar “uma narrativa eivada de alegorias de grande
forca poética e poder emocional” (2010, p. 138), poténcia essa que é recuperada
pelo didlogo proposto pelo romance de Ana Margarida de Carvalho: se no final do
primeiro capitulo, através do discurso da santa, a morte no mar ¢é retratada como
uma espécie de volta ao tGtero materno — “olhai o lirismo do momento, as vossas
células a acolherem a dgua, anfitrides do mar, de regresso ao estado liquido do ventre
da mae” (Carvalho, 2018, p. 50) —, a longa digressao de Nunzio, em tom meta-
ficcional, no Gltimo capitulo — brilhantemente intitulado como “Capitulo tltimo
em jeito de iniciando: faléncia geral dos érgaos”, marcando o tempo ciclico desse
destino imposto — também traz forte carga poética e é capaz de comover até o mais

duro dos leitores:

Nio morro porque nio me conformo, ainda nio acabei o meu

papel nesta vida,
nem neste livro,

ainda s6 estava no primeiro acto. [...] Por que vos desinteressais do
meu destino, se ele se fica incompleto? [...] Nao padego de excessivo
amor a vida, nao tomeis o meu pedido de prorrogacio do prazo
por ganincia. Apenas uma forma de dar sentido a Vossa obra, agora
que Vos estou sonhando com tanto vigor e propriedade. Para que

a tragédia possa ser a minha morte, e no a minha vida. [...]

E afinal, ndo é Emina que me leva o fundo, mas a santa, Nossa
Senhora de Todas as Angustias, que nunca olhaste pela minha, [...]

nio ¢ a santa, nio, ji reconhego
colo de mae,

Annunziata,

Erinia grega, cabelos de serpente,

[...] tinhamos encontro marcado, mie, nunca pensei que fosse tdo

cedo, nesse torvelinho de espuma. De repente, tudo faz sentido.

[...] Conhego bem essa cara, esse fundo de barriga negro, escuro
que me suga agora, joia de vidro fosco, ventre insepulto, assim nao
morro nunca, desnago, mae, no antecedente tempo, acolhe-me
no teu Utero outra vez, finalmente se abre clareira no tumulto, a
minha vida sempre foi o avesso do avesso de um sonho, mar que
desdgua no teu rio, aguardemos a sétima onda, ela sempre vem,
mae, a faléncia geral dos érgaos, junto com todas as horas que nao
viveste, e de repente uma espécie de vertigem feliz, um aroma tao

familiar, tao enjoativo,
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o teu jardim, mae.

E Nunzio sentiu o cheiro de rosas secas (Carvalho, 2018, p.

373-370).

No comego da digressao de Nunzio, nio sabemos exatamente se o personagem
se dirige a autora, ao leitor ou a santa — talvez, aos trés a0 mesmo tempo. Com forte
tom poético, o seu discurso marca que ele se dd conta de ser o sacrificio nao apenas
para o grupo continuar a lutar pela sobrevivéncia, mas também para quitar essa divida
ancestral que, desde o seu nascimento, o perseguia. Por qué? Resta o mistério que
recobre toda existéncia: pilhando os versos de Caetano Veloso, existirmos, a que serd
que se destina? Sem pretender dar conta de tal interrogagio e mantendo o cardter
do romance de Ana Margarida de Carvalho como um incessante questionamento
a0 mundo, o desnascer apontado pelo discurso de Nunzio marca esse tempo ciclico
das forgas césmicas que estiveram sempre a sua espreita. Julgo, também, que é esse
forte tom poético e as constantes recorréncias a metifora que justificam o titulo do
romance: Nunzio, que tal como um gato, se armou de métodos furtivos para passar
despercebido a um tempo e a um espago que o desprezava e rejeitava, conhecendo
somente o desamor, olha para aquilo que nao podemos apreender em sua comple-
tude — a dltima travessia, a morte. Nao podendo morar nos olhos desse gato, resta
a forga poética da palavra para que tenhamos alguma consideragio para essa vida
assolada pelo desamor, fazendo do gesto de consideragio aquilo que foi proposto por
Marielle Macé: “olhar atentamente, ser delicado, prestar atengio, levar em conta,
tratar com cuidado antes de agir e para agir” (2018, p. 29).

Penso que, nesse romance, as ressonincias da Histdria Trdgico-Maritima e da
tragédia grega se justificam pelo constante exercicio proposto em refletir sobre a
condigao humana em tempos de crise — questionamento que a arte promove desde
os tempos imemoriais. Assim, a biblioteca imagindria de Ana Margarida de Carvalho

é, sobretudo, uma travessia que permite uma abertura

ao desejo de saber (a confrontagao das obras, o didlogo, a intertex-
tualidade). A questao que se coloca de obra a obra (o didlogo) e
que se transforma de um tempo a outro (a metamorfose do conhe-
cimento gragas a experiéncia histérica do homem) faz da biblioteca
[...] um grande volumen (ct. etimologia: rolo, manuscritos que se
enrolam e desenrolam), um grande volume em constante enunciagao,
em relagio de contiguidade, onde a presenca de um, ao invés de
substituir e anular, soma-se 4 do outro, diz e re-doz o outro. Cita

o outro (Silva, 2020, p. 33, grifo original).
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Pela (re)leitura, pelo didlogo, pela rasura e pelo palimpsesto, conforme apontara
Monica Figueiredo (2023), a obra de Ana Margarida de Carvalho se constréi. Atenta
ao rigor critico que a obra de arte convoca, Ana Margarida de Carvalho assume o
papel de herdeira a favor da permanéncia da meméria cultural, esse enredamento de
obras que garante que a experiéncia humana sobreviva ao tempo: se a inexorabilidade
de nossas vidas fard com que, ao fim e ao cabo, sejamos destinados ao derradeiro
cheiro de rosas secas, tal como Nunzio, talvez a obra de arte possa vencer a sombra
de uma barbdrie que sempre estd a espreita e nos garantir alguma sobrevida nas
infinitas estantes de uma biblioteca imagindria.
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