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RESUMO
Este artigo tem como objetivo analisar as transtextualidades presentes no 
livro Bach (2014), de Pedro Eiras, considerando e defendendo que a obra 
se configura também como uma cantata. Levando em conta as teorias 
desenvolvidas por Gérard Genette, Roland Barthes, Étienne Souriau e 
Georges Bataille acerca dos estudos da intertextualidade e do discurso 
interartes, este trabalho investiga as heranças textuais e as vozes de dife-
rentes tempos e espaços presentes no livro. A análise busca evidenciar de 
que modo Eiras constrói uma rede de significados entre as vozes presentes 
na obra, que não têm relação direta entre si senão pela presença de Bach 
evocada por todas elas.
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ABSTRACT
This article aims to analyze the transtextualities present in Bach (2014), 
a Pedro Eiras’ book, arguing that the work also functions as a cantata. 
Drawing on the theories of Gérard Genette, Roland Barthes, Étienne 
Souriau, and Georges Bataille regarding intertextuality and interarts dis-
course, the paper explores the textual legacies and voices from different 
times and spaces within the book. The analysis seeks to highlight how 
Eiras constructs a network of meanings between these voices, which are 
not directly related except through the evocation of Bach by all of them.
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Bach (2014), de Pedro Eiras, é um livro que remonta ao início dos tempos, traz à 
tona imagens da Bíblia (2015), o Gênese e o Apocalipse, o início e o fim do mundo 
segundo a tradição judaico-cristã. Além disso, encerra-se com o aniversário de uma 
grande tragédia, o primeiro ano após o atentado ao World Trade Center. Nos iní-
cios, nos fins, diante dos grandes desastres está Bach. A cada momento da história 
do mundo ocidental, Bach revive por meio de uma arte. A literatura o trouxe para 
o presente diversas vezes. Ele é parte da “comunidade de afetos” de Maria Gabriela 
Llansol (1977), é personagem do filme de Straub e Huillet, no livro de Esther Meynell 
(1988). O compositor alemão das cantatas barrocas do século XVII permanece vivo 
e relido até hoje. O livro de Eiras captura essas ressuscitações do músico na arte, 
depois e mesmo antes de sua existência. Pode-se dizer que Bach é anterior a si mesmo 
se levarmos em conta que metaforicamente ele é concebido “o início e o fim de toda 
música” (Biller, 2010, s/p.)1. Bach não só revolucionou o modo como se entende 
a música, mas também se conectou com a religião cristã ao longo de seu trabalho 
de composição. Suas cantatas carregam em si o texto do primeiro livro impresso do 
mundo, do livro que ficcionaliza, também, o início e o fim do mundo.

Essas ressuscitações de Bach, a princípio, aparecem no livro de forma desordenada, 
mas as narrações assumem tons diferentes e a mesma temática aparece evocada direta 
ou indiretamente. Nessas vozes é possível identificar alguma melodia, sendo mesmo 
mencionadas a presença dos instrumentos e de obras do próprio Bach. Além disso, 
todos os capítulos têm um título e uma referência à obra do Kantor, cada uma com 
uma distinta BWV (Bach-Werke-Verzeichnis, a sigla que se refere ao catálogo de obras 
de Bach). Como, portanto, esse texto se organiza? Como ele é composto? Que leitura 
se pode fazer de um livro intitulado Bach que não tem Bach como personagem, que 
não consiste sequer em uma biografia do músico ou sugere uma historiografia musi-
cal? Estamos diante de uma experiência de literatura que pretende inferir a música, 
porque falar de um grande músico como Bach, que norteia a história da música no 
Ocidente até a atualidade, talvez não seja possível apenas por meio de palavras, mas 
exija uma organização que direcione o texto à canção. Há, portanto, uma hesitação 
em estabelecer para o livro em foco neste estudo um gênero textual específico, enten-
dendo que ele está no limiar entre a música e a literatura e que, ao passo que ele é um 
romance, é também uma cantata – um gênero musical que, de acordo com Alfred Dürr, 

1 BILLER, G. C. “Bach é o início e o fim de toda música”. [Entrevista cedida ao] Marcos Flamínio Peres. Folha 
de São Paulo. 23 out. de 2010. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2310201011.
html. Acesso em 12 dez. de 2024.
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passou a ocupar uma posição de destaque entre os demais gêneros musicais dos 
séculos XVII e XVIII e é estreitamente relacionada à ópera e ao oratório, o gênero 
em questão disseminou-se pelos países vizinhos no século XVII e, na forma de can-
tata sacra, atingiu um ponto culminante, indissociavelmente relacionado a Johann 
Sebastian Bach, único na Alemanha protestante. 

Esta pesquisa considera, portanto, que é possível entender a organização desse 
livro e o ler como uma cantata barroca em exercício literário contemporâneo. Não 
propriamente uma cantata barroca, mas neobarroca, composta por Pedro Eiras em 
homenagem a Johann Sebastian Bach e a todas as vozes nela presentes. Bach evoca, 
em todas as suas camadas e aspectos, a música. Cabe, portanto, demonstrar de que 
forma o músico é narrado ou não narrado em Portugal, hoje. Mais do que isso: é 
necessária uma reflexão sobre o que sobrevive com relação ao músico. Conseguir ler 
a música no silêncio da leitura torna-se estruturalmente possível porque há no livro 
uma organização de temas e estruturas que nos permite identificar no seio da lite-
ratura uma cantata. Pedro Eiras dá a Bach a oportunidade de viver para fora de sua 
biografia e de ser reinventado pelas diversas vozes ficcionalizadas presentes no livro.

No que tange à sua construção, Bach (2014) de Pedro Eiras funciona mais ou 
menos como um jogo. Perder e encontrar Bach mantém o leitor cativado por cada 
detalhe dentro de cada um dos fragmentos movidos por vozes diversas. O que todas 
essas vozes têm em comum – isto é, a sua referência mais ou menos direta ao músico 
alemão – cria, também, uma identificação com o leitor. Torna-se um ciclo em que 
uma voz encontra Bach e outra voz encontra uma primeira voz que encontrou 
Bach, até chegar a Jeshua Ben-Josef, até chegar ao total silêncio, que, em realidade, 
só é possível na literatura. Em algum momento, para todas as vozes, a música se faz 
presente ou se faz ausente e isso se torna uma falta grave, como no caso de Jeshua 
Ben-Josef. A vida de Jesus de Nazaré é marcada exatamente pela morte em sacrifício, 
um dos eventos mais canônicos para as religiões cristãs. 

A cada vez que encontramos Bach, no livro ou na vida, há um encontro de 
tempos e espaços. Além disso, todo encontro com a música é como um encontro 
com músicos e instrumentos anteriores. Da mesma forma, todo encontro de um 
leitor com um livro é um encontro não só com o livro em si, com os autores, com 
os personagens, como é, também, um encontro com cada leitor anterior e, na sua 
dimensão alargada, com toda a literatura. 

Com uma das mãos pendendo ao lado do corpo e a outra apoiando 
a cabeça, o jovem Aristóteles lê languidamente um pergaminho 
desdobrado no seu colo sentado numa cadeira almofadada, com 
os pés confortavelmente cruzados. Segurando um par de óculos 
sobre o nariz ossudo, um Virgílio de turbante e barba vira as pági-
nas de um volume rubricado, num retrato pintado quinze séculos 
depois da morte do poeta. Descansando sobre um degrau largo, 
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a mão direita segurando de leve o rosto, São Domingos está absorto 
no livro que segura frouxamente entre joelhos, distanciado do 
mundo. (...) Apontando a página da direita do livro que traz 
aberto no colo, o menino Jesus explica sua leitura para os anciãos 
no templo, enquanto eles, espantados, não convencidos, viram 
inutilmente as páginas de seus respectivos tomos em busca de 
uma refutação.(...)

Completamente nua, uma Maria Madalena bem penteada e, ao 
que parece, não arrependida, lê um grande volume ilustrado, 
estendida num pano jogado sobre uma rocha no deserto. Usando 
seus talentos de ator, Charles Dickens segura um exemplar de um 
de seus romances, do qual irá ler um trecho para um público que 
o adora. Encostado num parapeito de pedra às margens do Sena, 
um jovem mergulha em um livro (qual será?) mantido aberto em 
sua mão. Com impaciência, ou apenas entediada, uma mãe segura 
um livro diante de seu filho ruivo, enquanto ele tenta seguir as 
palavras com a mão direita sobre a página. Cego, Jorge Luis Borges 
aperta os olhos para melhor escutar as palavras de um leitor que 
não se vê. Numa floresta de manchas de cor, sentado sobre um 
tronco coberto de musgo, um menino segura com ambas as mãos 
um pequeno livro que lê em doce quietude, senhor do tempo e 
do espaço. 

Todos esses são leitores, e seus gestos, sua arte, o prazer, a respon-
sabilidade e o poder que derivam da leitura, tudo tem muito em 
comum comigo. 

Não estou sozinho (Manguel, 1997, p. 15-17).

Manguel descreve em Uma história da leitura (1997) imagens em que leitores 
se encontram e em que nos encontramos com leitores. Manguel não está sozinho, 
também, porque há um leitor que o lê e que, junto a ele, lê e reconhece aqueles por 
ele descritos. Lê-se Aristóteles, lê-se Virgílio, que se torna personagem nas mãos de 
Dante Alighieri guiando-o pelo Inferno e pelo Purgatório. Na vida de Jesus, havia 
literatura, como também na vida de Maria Madalena. Encontram-se todos esses, 
Charles Dickens, Borges, Manguel e nós, a ler e escrever esta pesquisa, num mesmo 
lugar, o lugar da leitura. 

“Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se comportar 
como um homem que escava” (Benjamin, 2013, p.101). As vivências deixam seus rastros 
e é necessário que o historiador ou, neste caso, o crítico literário escave até que seja possível 
entender com que livros o livro analisado é escrito e que vozes explícitas ou implícitas há 
nele. Busca-se entender, neste artigo, a importância de todas as vozes que falam em Bach. 
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Em outros músicos, em outras músicas, vozes anteriores e posteriores a seu trabalho, 
em obras poéticas e ensaísticas, na prosa, em diversos gêneros textuais, cabe Bach. Sua 
música sobrevive através dos ouvidos, das mãos e dos corpos que viveram e vivem ao 
longo dos séculos, assim como sobrevive através dos autores que o escrevem, livro 
após livro, ao longo da tradição literária. Toda nota que se toca, hoje, em um piano 
foi antes tocada em uma cantata, porque é impossível escapar dos tons e dos semitons 
que os instrumentos musicais barrocos ou modernos são capazes de gerar. Nenhuma 
composição escapa de dó, ré, mi, fá, sol, lá e si, de seus sustenidos e de seus bemóis 
reunidos em acordes, dos acordes que formam harmonias, porque uma música clama 
por outra bem como “um livro clama inesperadamente por outro, criando alianças 
entre séculos e culturas diferentes. Um verso recordado pela metade encontra eco 
num outro, por razões que, à luz do dia, permanecem obscuras” (Manguel, 2006, p. 
20). Tendo isso em vista, pretende-se escutar as vozes e perseguir os ecos, trazendo-os 
à tona. Entender de que forma Bach traz em si toda uma biblioteca, ou seja, uma 
coleção de vozes e memórias de outros autores e personagens históricos. Entender 
o que essas vozes evocam junto à figura do Bach é absolutamente relevante para o 
andamento desta pesquisa.

Como Pedro Eiras não encontrou Bach nos materiais que leu, 
resolveu escrever sobre Bach, mas não diretamente sobre ele, o 
que explica não encontrarmos o músico presente de forma direta e 
explícita em nenhum capítulo, mas sempre ao lado, descentralizado, 
ausente. As personalidades evocadas ao texto foram escolhidas por 
gostos pessoais do autor, leituras já realizadas que, por algum motivo, 
tocaram-no. Além disso, alguns dos personagens não chegaram 
a conviver ou conhecer Bach, como Martinho Lutero, Jesus ou 
Leibniz, que o cita apenas de forma vaga, como um músico sem 
nome – e que o leitor pressupõe, pelos vestígios textuais, que seja 
Bach (Lucas, 2018, p. 26).

Sendo assim, não se pode fechar os olhos para o dialogismo presente em Bach 
(Eiras, 2014). De acordo com Giovana Berbert Lucas, “Bach também pode ser 
considerada elo de uma corrente de enunciados, já que um enunciado sempre é 
réplica a outro texto e, por sua vez, suscita outras réplicas” (Lucas, 2018, p. 10). De 
modo que se pode entender que mesmo que Bach (Eiras, 2014) não fosse uma obra 
repleta de outras vozes evidentes, ela ainda seria assim dialógica, porque se parte do 
princípio de que 

[...] todo enunciado – desde a breve réplica (monolexemática) até 
o romance ou o tratado científico – comporta um começo abso-
luto e um fim absoluto: antes de seu início, há os enunciados dos 
outros, depois de seu fim, há os enunciados respostas dos outros 
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(ainda que seja como uma compreensão responsiva ativa muda 
ou como um ato-resposta baseado em determinada compreensão) 
(Bakhtin apud Lucas, 2018, p. 9).

Como enunciado, Bach dialoga com outros textos que vieram antes 
dele e, também como enunciado, provoca réplicas. Essa pesquisa, 
por exemplo, é uma réplica ao trabalho de Pedro Eiras – que tam-
bém é uma réplica a outros enunciados – pois é uma tentativa de 
interpretá-lo. E, nesse sentido, nosso texto envolve mais de uma 
consciência, mais de um sujeito, pois recorremos a outros teóricos 
para construir o nosso próprio olhar que é entrecruzado por outros 
discursos. Dessa forma, entramos em diálogo com os sujeitos por 
meio da produção de enunciados que respondem aos enunciados 
produzidos por eles; ou seja, o enunciado é a materialização de 
réplicas infindáveis dentro de uma relação dialógica entre sujeitos 
(Lucas, 2018, p. 10).

Este trabalho é, portanto, dialógico, porque é, também, uma réplica a Bach e 
porque antes de seu início já havia o enunciado de Lucas (2018), com que esta pes-
quisa pretende conversar, e porque, no futuro, haverá enunciados como respostas 
a ela. É ainda necessário levar em conta que, para Lucas, o conceito de cronotopia, 
que Bakhtin pega emprestado das ciências matemáticas e da teoria da relatividade 
de Einstein, é essencial para a compreensão de Bach (Eiras, 2014).

Bakhtin toma o conceito emprestado para desenvolver a ideia de 
que tempo e espaço estão em uma relação indissolúvel, pois não 
podem ser divididos. Logo, o cronotopo é uma fusão de tempo 
e espaço que pode ser analisada na materialidade do enunciado 
concreto. Ao narrar um fato, mesmo que tenha acontecido há 
poucos instantes da narração, o tempo e o espaço já são outros 
(Lucas, 2018, p. 14).

Lucas considera, ainda, que Bach (Eiras, 2014) “abre diversas possibilidades de 
leituras e de abordagem, pois é abertamente dialógica, formando-se por diversos 
olhares, de diversos tempos e espaços, construindo uma narrativa com quatorze 
elos discursivos que compõem uma rede de réplicas por meio de inúmeras vozes” 
(Lucas, 2018, p. 15).

Embora Bach (Eiras, 2014) seja “abertamente dialógica” e que as observações de 
Lucas acerca das muitas vozes na obra de Pedro Eiras sejam muitíssimo pertinentes, 
elegemos como ponto de partida teórico as ideias de Gérard Genette (2010) acerca 
da intertextualidade ou, mais apropriadamente, da hipertextualidade visto que, 
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embora a obra de Pedro Eiras se constitua por relações intertextuais, ela pode ser 
ainda explorada do ponto de vista das relações transtextuais descritas por Genette. 
O seu ponto de partida é a própria intertextualidade, descrita por Kristeva (2005), 
leitora de Bakhtin. 

Parece-me hoje (13 de outubro de 1981) perceber cinco tipos de 
relações transtextuais, que enumerarei numa ordem crescente de 
abstração, implicação e globalidade. O primeiro foi, há alguns anos, 
explorado por Julia Kristeva, sob o nome de intertextualidade, e 
esta nomeação nos fornece evidentemente nosso paradigma termi-
nológico. Quanto a mim, defino-o de maneira sem dúvida restri-
tiva, como uma relação de co-presença entre dois ou vários textos, 
isto é, essencialmente, e o mais frequentemente, como presença 
efetiva de um texto em um outro. Sua forma mais explícita e mais 
literal é a prática tradicional da citação (com aspas, com ou sem 
referência precisa); sua forma menos explícita e menos canônica é 
a do plágio (...), que é um empréstimo não declarado, mas ainda 
literal; sua forma ainda menos explícita e menos literal é a alusão, 
isto é, um enunciado cuja compreensão plena supõe a percepção 
de uma relação entre ele e um outro, ao qual necessariamente uma 
de suas inflexões remete. (Genette, 2010, p. 14).

Bach (Eiras, 2014) é um livro repleto de intertextualidades, no sentido de que 
nele está a carta de Anna Madalena Bach, modificada por Eiras, mas com um fundo 
documental. Nela, Anna se dirige aos “mui nobres, constantes e cultos, mui sábios, 
altamente estimados Senhores” (Eiras, 2014, p. 11) a fim de requerer o tratamento 
que seu marido recebia por seis meses, um tutor a seus filhos menores e, também, a 
fim de evocar a memória e ausência de Bach, o que restou da família, o que restou 
nas paredes da casa e a imortalidade do Kantor, “o velho Bach”, já que “a sua música 
já não era a que os nossos dias apreciam. Do contraponto, das fugas, dos conrais 
para órgão, diz-se agora que são pesados e obscuros, que deturpar as leis naturais” 
(Eiras, 2014, p. 16).

Há, no entanto, em sequência a essa carta, o fragmento dedicado a Esther 
Meynell, que estaria mais próximo da ideia de um metatexto. 

O terceiro tipo de transcendência textual, que eu chamo de 
metatextualidade, é a relação, chamada mais correntemente de 
“comentário”, que une um texto a outro texto do qual ele fala, sem 
necessariamente citá-lo (convocá-lo), até mesmo, em último caso, 
sem nomeá-lo (...). É, por excelência, a relação crítica. (Genette, 
2010, p. 16-17). 
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O capítulo dedicado à biógrafa de Anna Magdalena Bach inicia-se com uma 
primeira pessoa que vive já na era digital – “Procuro no Google, não encontro quase 
nada. A Wikipedia não tem nenhuma página sobre ela” (Eiras, 2014, p. 23). O texto 
segue ensaístico, traçando a figura de Meynell e evocando, através dela, Bach e sua 
imortalidade – “A música do Kantor, irascível, envelhecido e fora de moda, sobrevi-
veu” (Eiras, 2014, p. 29) –, trazendo também à luz ideias sobre música e literatura, 
em diálogo com os dados que se tem dessa biógrafa que buscou também o relato de 
uma paixão em texto – “Se alguém escreve a biografia de um compositor do século 
XVIII, escreve a sua própria biografia. A porta, entreaberta, afinal dá para o nosso 
próprio quarto (...) Esther Meynell escreve sobre Esther Meynell, sobre a sua paixão 
por Bach, disfarçada de biografia” (Eiras, 2014, p. 27).

Percebe-se, assim, que o livro de Pedro Eiras é composto por um apanhado de 
fragmentos que conversam com a existência de Bach e que, também, conversam entre 
si diante das relações que se podem estabelecer entre uma figura histórica e outra, 
os contextos em que vivem e viviam e suas relações com a música e com o silêncio. 

Entendo por hipertextualidade toda relação que une um texto B 
(que chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, natural-
mente, chamarei hipotexto) do qual ele brota de uma forma que 
não é a do comentário. Como se vê na metáfora brota e no uso da 
negativa, esta definição é bastante provisória. Dizendo de outra 
forma, consideremos uma noção geral de texto de segunda mão 
(desisto de procurar, para um uso tão transitório, um prefixo que 
abrangeria ao mesmo tempo o hiper- e o meta-) ou texto derivado 
de outro texto preexistente. Esta derivação pode ser de ordem 
descritiva e intelectual, em que um metatexto (por exemplo, uma 
página da Poética de Aristóteles) “fala” de um texto (Édipo rei). 
Ela pode ser de uma outra ordem, em que B não fale nada de 
A, no entanto não poderia existir daquela forma sem A, do qual 
ele resulta, ao fim de uma operação que qualificarei, provisoria-
mente ainda, de transformação, e que, portanto, ele evoca mais 
ou menos manifestadamente, sem necessariamente falar dele ou 
citá-lo. A Eneida e Ulisses são, sem dúvida, em diferentes graus 
e certamente a títulos diversos, dois (entre outros) hipertextos de 
um mesmo hipotexto: a Odisséia, naturalmente. Como se vê por 
esses exemplos, o hipertexto é mais frequentemente considerado 
como uma obra “propriamente literária” do que o metatexto – 
pelo simples fato, entre outros, de que, geralmente derivada de 
uma obra de ficção (narrativa ou dramática), ele permanece obra 
de ficção, e, como tal, aos olhos do público entra por assim dizer 
automaticamente no campo da literatura; mas essa determinação 
não lhe é essencial, e encontraremos certamente algumas exceções 
(Genette, 2010, p. 18).
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Dessa forma, tratam-se os fragmentos de Bach como “textos de segunda mão”2, 
porque eles estão relacionados a outros textos, que não compõem diretamente o livro, 
relacionados entre si, relacionados a Bach e, sobretudo, relacionados às cantatas de 
Bach de forma que elas se fazem presentes por meio das falas dos mais diversos nar-
radores nos mais variados gêneros textuais. Além disso, os capítulos são organizados 
por BWVs3 e o nome de Bach dá título ao livro. Em algum momento, o trabalho 
da vida do músico pode ser encontrado por um “leitor escavador” sem que ele seja 
necessariamente evocado. Talvez, seja esse o desafio proposto pelo livro ao leitor. Os 
“textos de segunda mão” ali presentes propõem uma “escavação” propondo ao leitor 
o acesso a documentos – verdadeiros ou ficcionais – como cartas, livros, objetos, 
partituras de modo que se possa encontrar a música mesmo onde ela não está sequer 
escrita, em material através do qual não se pode escutá-la. Texto como palimpsesto: 

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi 
raspada para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo 
que se pode lê-la por transparência, o antigo sob o novo. Assim, 
no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais literal-
mente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior, 
por transformação ou por imitação. Dessa literatura de segunda 
mão, que se escreve através da leitura, o lugar e a ação no campo 
literário geralmente, e lamentavelmente, não são reconhecidos. 
Tentamos aqui explorar esse território. Um texto pode sempre 
ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos. Este meu 
texto não escapa à regra: ele a expõe e se expõe a ela. Quem ler 
por último lerá melhor (Genette, 2010, p. 7).

Tudo isso faz pensar que como se nenhum texto está sozinho, como também 
nenhum leitor está, porque “um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, 
até o fim dos textos” (Genette, 2010, p. 7, grifo meu). O exercício de encontrar um 

2 Antoine Compagnon (1979), em La seconde main: ou, Le travail de la citation – A segunda mão: ou, O trabalho 
da citação –, apresenta a expressão em seu título: “A segunda mão”, referindo-se à percepção de que 
os livros estão frequentemente citando uns os outros. “‘Nous ne faisons que nous entregloser’, écrivait 
Montaigne, et il en prenait acte. Toute écriture est glose et entreglose, toute énonciation répète. Telle est la 
prémisse de ce livre, qu’il met à l’épreuve de la citation, la forme simple de la répétition, l’amorce du livre” 
(Compagnon, 1979, p. 13) – “‘Não fazemos senão nos glosarmos uns aos outros’, escrevia Montaigne, e 
tomava nota disso. Toda escrita é glosa e glosa da glosa, toda enunciação repete. Tal é a premissa deste 
livro, que põe à prova a citação, a forma simples da repetição, o atrativo do livro” (tradução minha)

3 BWV significa Bach Werke Verzeichnis, ou seja, catálogo das obras de Bach. DessA forma, as peças de 
Johann Sebastian Bach são catalogadas, com os números BWV. Eles foram compilados por Wolfgang 
Schmieder e o catálogo foi publicado em 1950. BACH, J. S. Curiosidades. [Colaboração para a Folha 
Online]. Coleção Folha de Música Clássica. Disponível em https://musicaclassica.folha.com.br/cds/17/
curiosidades.html#:~:text=As%20pe%C3%A7as%20de%20Johann%20Sebastian,cat%C3%A1logo%20
foi%20publicado%20em%201950. Acesso em 4 de ago. 2024.
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texto em outro texto e poder, por fim, perder tudo de vista, tanto os textos anteriores 
quanto o próprio Bach é um movimento fundamentalmente erótico de desnuda-
mento progressivo, que põe em ação o prazer. Não há destruição, mas uma perda 
reelaborada da origem, metamorfose, e, nesse sentido, há também a possibilidade 
do encontro. Perder Esther Meynell de vista no início da terceira parte do livro faz 
com que se possa reencontrá-la posteriormente. 

Portanto, as reflexões trazidas pelo terceiro capítulo dialogam com 
o segundo na medida em que mostra o questionamento do passado 
como meio de resistência e de fidelidade, um meio de interpretar 
o que passou com os olhos de hoje, notando como tudo (Europa, 
Alemanha, Bach, Vietnã) está inacabado. Ou, assim como o capí-
tulo dois, o filme também pode também ser uma aprendizagem da 
falha, a falha de tentar resistir por meio de uma arte que representa 
o passado com fidelidade, embora isso não seja possível (Lucas, 
2018, p. 39).

Esse movimento transtextual transforma a parte anterior à terceira em um hipo-
texto. Sem a segunda parte, a terceira não poderia existir ou, pelo menos, não da 
mesma forma, porque essa possibilidade de diálogo já não seria possível. 

De toda forma, os textos presentes em Bach são descontínuos à primeira vista. 
Não há uma ordem cronológica, ideológica ou de qualquer outra espécie de que 
se possa intuir num primeiro momento perceber uma lógica intrínseca a não ser a 
que, de modo aparentemente aleatório, é evocada por diálogos muitas vezes sutis 
que reúnem as partes como peças de um mosaico sempre por construir, sempre em 
metamorfose. Os capítulos podem, inclusive, ser lidos separadamente, multiplicando 
sentidos sem gerar, contudo, nenhuma incompreensão ou incoerência. Isso significa 
uma descontinuidade entre os fragmentos. Embora haja, entre eles, diálogos possíveis 
de se estabelecer, eles não são a continuidade um do outro. 

O sentido de continuidade estrutural é posto em causa na construção desse 
texto de Eiras, o que pode fazer pensar em Bataille, quando analisa a trágica solidão 
humana a partir da sua descontinuidade fundamental.

O espermatozóide e o óvulo estão no estado elementar dos seres 
descontínuos, mas se unem e, em consequência odisso, uma con-
tinuidade se estabelece entre eles para formar um novo ser, a partir 
da morte, do desaparecimento dos seres separados. O novo ser é, 
ele mesmo, descontínuo, mas traz em si a passagem à continui-
dade, a fusão, mortal para cada um deles, dos dois seres distintos 
(Bataille, 1987, p. 12).
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Ora, assim como os corpos humanos são descontínuos, também os textos de Bach 
o são e, organizados em um livro dão origem a uma obra que é ela mesma descontí-
nua, mas que traz em si a passagem à continuidade a partir de diálogos que podem 
ser construídos entre os fragmentos e que tornam a obra uma coisa única, que pode 
ser denominada por um só título, mesmo que se construa a partir de múltiplas vozes, 
em diversos tempos e espaços distintos. O livro estrutura-se de modo que a carta de 
Anna Magdalena Bach é dele a abertura e, sobre a viúva, Esther Meynell (o segundo 
capítulo) escreve. Diante do livro de Meynell, os cineastas Straub e Hüillet gravam 
o filme A Pequena Crônica de Anna Magdalena Bach (1968). O quarto capítulo leva 
em seu título o nome de Leonhardt, que interpretou Bach no filme dos cineastas que 
dão título ao terceiro capítulo. Nesse capítulo, Leonhardt escreve a Nikolaus acerca 
da música e da originalidade das composições gravadas e regravadas. O capítulo 
seguinte leva o nome de Glenn Gould, talvez o mais autêntico dos intérpretes de 
Bach, que chegou a gravar duas vezes a mesma peça e há, entre as duas interpretações, 
diferenças marcantes. O sexto capítulo leva o nome de John Cage, um músico que 
ficou famoso pelas suas ideias experimentalistas, que levam em conta que a música 
pode ser alterada, inclusive, pelo som alterado pelo público presente, portanto, toda 
apresentação é autêntica e original. Depois, segue-se Leibniz e as ideias sobre a dobra 
infinita que é possível ser contida no finito, ligando-se a Cage diante da possibilidade 
infinita de interpretações de uma mesma obra. 

Os seres que se reproduzem são distintos uns dos outros, e os seres 
reproduzidos são distintos entre si como são distintos daqueles que 
os geraram. Cada ser é distinto de todos os outros. Seu nascimento, 
sua morte e os acontecimentos de sua vida podem ter para os outros 
certo interesse, mas ele é o único diretamente interessado. Só ele 
nasce. Só ele morre. Entre um ser e outro há um abismo, uma 
descontinuidade. Esse abismo situa-se, por exemplo, entre vocês 
que me escutam e eu que lhes falo. Tentamos nos comunicar, mas 
nenhuma comunicação entre nós poderá suprimir uma primeira 
diferença. Se vocês morrerem, não sou eu que morro. Nós somos, 
vocês e eu, seres descontínuos (Bataille, 1987, p. 11).

Se, por exemplo, pode-se propor um estudo sobre os metatextos gerados a partir 
da obra de Maria Gabriela Llansol, também em Bach podemos incluir um texto 
ensaístico que leva por título o nome da autora portuguesa. Essa descontinuidade 
estrutural intrínseca entre os textos permite abarcar gêneros diversos ligados por 
vezes muito sutilmente por uma referência ou alusão longínquas, mas significantes. 
As partes são, em si, descontínuas. No entanto, elas se comunicam. O dialogismo é 
justamente essa abertura que possibilita a relação entre uma e outra parte, uma e outra 
obra, uma e obra biografia, fazendo do livro uma obra em busca da continuidade. 
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A obra desnuda, aberta, interpretada do ponto de vista de sua relação com outras 
obras ou com outras partes de si mesma é um estado que “revela a busca de uma 
continuidade possível para além do voltar-se a si mesmo” (Bataille, 1987, p. 14). Essa 
abertura para a continuidade, também no livro, é o que causa a desordem produtora 
de sentido, a sensação de que os fragmentos estão desconectados, que mesmo Bach 
não está presente em toda a obra. 

A possibilidade de encontrar Bach dá-se também pelo desnudamento da obra, 
quando ela nos dá a ver o músico ou sua música por meio de fendas. A voz de Bach 
não está ali e o mais próximo que se chega a algo propriamente produzido por ele 
é o capítulo intitulado pela cantata Ich habe genug (BWV 82) que é constituído de 
um título e de cinco páginas em branco: nenhuma palavra, um silêncio em meio ao 
romance, mas o único capítulo que traz consigo o título de uma criação de Bach. 
As partes do livro penetram umas nas outras como se deixam penetrar por textos 
anteriores a ele e, assim, buscam na presença direta, indireta ou muito indireta de 
Bach uma possível continuidade que nasce da sua própria descontinuidade. Não há 
um simulacro. Pedro Eiras não busca esconder à primeira vista que todos os textos 
estabelecem relações dialógicas com algum outro texto. 

É ainda em Bataille que vamos colher reflexões sobre esse aparente paradoxo:

A ação decisiva é o desnudamento. A nudez se opõe ao estado 
fechado, isto é, ao estado de existência descontínua. É um estado 
de comunicação que revela a busca de uma continuidade possível 
do ser para além do voltar-se sobre si mesmo. Os corpos se abrem 
para a continuidade através desses canais secretos que nos dão o 
sentimento da obscenidade. A obscenidade significa a desordem 
que perturba um estado dos corpos que estão conformes à posse 
de si, à posse da individualidade durável e afirmada. Há, ao con-
trário, desapossamento no jogo dos órgãos que se derramam no 
renovar da fusão, semelhante ao vaivém das ondas que se penetram 
e se perdem uma na outra. Esse desapossamento é tão completo 
que no estado de nudez, que o anuncia, e que é o seu emblema, 
a maior parte dos seres humanos se esconde, mais ainda se a ação 
erótica, que acaba de desapossá-los, acompanha a nudez (Bataille, 
1987, p. 14).

O movimento da intertextualidade em Bach (Eiras, 2014) não deixa de ser, 
como já referimos, um movimento erótico, levando em conta que o erotismo é 
uma procura psicológica pelo prazer que nada tem a ver necessariamente com fins 
reprodutivos. Trata-se de um livro que aprova a vida até na morte – “Do erotismo 
é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na morte” (Bataille, 1987, p. 10) 
–, visto que quando se abre um livro intitulado com o nome de um compositor, 
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cineasta, autor ou militante marcante para a história da humanidade, espera-se 
encontrá-lo, poder se deparar com a sua voz, com a sua figura evidente, com uma 
espécie de biografia. É assim, por exemplo, que funcionam as biografias ou os filmes 
biográficos como Amadeus (1984), por exemplo, que põe Salieri cara a cara com 
o padre que o visita no manicômio após três décadas da morte de Mozart e com o 
espectador, que, atentamente, acompanha sua jornada e sua história com o músico. 
O livro de Pedro Eiras não proporciona o prazer e a comodidade do encontro e da 
biografia ao leitor. Nesse sentido, barthesianamente poderíamos dizer que Bach é 
antes um livro do gozo exigente, e não do prazer que conforta – 

Texto de fruição: aquele que coloca em situação de perda, aquele 
que desconforta (talvez até chegar a um certo aborrecimento), faz 
vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a con-
sistência dos seus gostos, de seus valores e das suas recordações, faz 
entrar em crise sua relação com a linguagem. (Barthes, 1974, p. 49). 

Bach está morto, de fato, e, no entanto, a literatura pode proporcionar ao leitor 
a possibilidade do encontro com ele por vias nada tradicionais como a alusão, a 
citação, mas por encontros filigranados e inesperados. O músico permeia os tem-
pos, os espaços, os pensamentos. Ele está na música primeira e também onde não 
há música, mas ele também está onde estiveram os campos de concentração – estes 
passam pelo espaço e pelo tempo, desempenham uma função tenebrosa durante um 
momento da história da humanidade. A arte permanece. 

Amanhã chegaremos ao campo, e ninguém sabe o que acontecerá. 
Correm rumores horríveis. Mas seja o que for que nos espera, meu 
Deus, eu aceito. (...).

As estrelas brilham sobre a neve. Uma claridade branca começa 
atrás dos montes, o dia nasce do lado para onde o transporte 
avança. Vejo um caminho, uma casa. Um regato gelado. Luzes ao 
longe, uma cidade. Uma placa a indicar a direção. Consigo ler a 
placa: ‘Leipzig’.

E a neve começa a cair.

Uma pequena força, meu Deus, dentro de mim (Eiras, 2014, p. 
124-125).

Bach está, também, no exílio de Albert Schweitzer.

Empurro o carrinho de mão, equilibro as tábuas, penso no coral. 
An Wasserflussen Babylon. “Junto dos rios de Babilônia estávamos 
sentados e chorando, lembrando-nos de Sião” (...) Mas o pulsar 
é tão tranquilo, a melodia tão grave, que o choro consola e nós 
prosseguimos o caminho. Se este é o nosso exílio, eu levo tábuas 
de ocumé para construir o hospital (Eiras, 2014, p. 137-138).
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As dores dessas vozes encontram consolo em Bach. É possível, portanto, que se 
estabeleça, mais uma vez, um diálogo entre elas. O desconforto que a perda cons-
tante da figura do músico pode provocar na leitura do livro o configura, como já 
apontamos anteriormente, como um “texto de fruição”, “aquele que põe em estado 
de perda, aquele que desconforta (talvez até chegar a um certo aborrecimento), faz 
vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência dos seus 
gostos, de seus valores e das suas recordações, faz entrar em crise sua relação com a 
linguagem” (Barthes, 1974, p. 44). As lacunas, a procura pela falha, o vazio de um 
texto que leva um título ao qual ele não está diretamente relacionado põem em xeque 
as certezas do leitor, que pode abrir o livro de Pedro Eiras esperando, por exemplo, 
uma biografia ou um texto literário com um narrador autodiegético que pudesse ser 
ele mesmo o próprio Bach. Nada disso pode ser encontrado. Começa-se a leitura 
com o músico já morto. Ele é o lugar do vazio.

Temos, aliás, oriundo da psicanálise, um meio indireto de fun-
damentar a oposição do texto de prazer e do texto de fruição: o 
prazer é dizível, a fruição não o é. 

A fruição é in-dizível, inter-dita. Remeto a Lacan (“O que é preciso 
considerar é que a fruição está interdita a quem fala, como tal, ou 
ainda que ela só pode ser dita entre as linhas...”), ou a Leclaire (“ 
... aquele que diz, por seu dito, se interdiz a fruição, ou, correla-
tivamente, aquele que frui faz com que toda letra – e todo dito 
possível – se desvaneça no absoluto da anulação que ele celebra”). 

O escritor de prazer (e seu leitor) aceita a letra; renunciando à 
fruição, tem o direito e o poder de dizê-la: a letra é seu prazer; 
está obsedado por ela, como o estão todos aqueles que amam a 
linguagem (não a fala), todos os logófilos, escritores, epistológrafos, 
linguistas; dos textos de prazer é possível portanto falar (não há 
nenhum debate com a anulação do desfrute): a crítica versa sempre 
sobre textos de prazer, jamais sobre textos de fruição: Flaubert, 
Proust, Stendhal são comentados inesgotavelmente; a crítica diz 
então, do texto tutor, a fruição vã, a fruição passada ou futura: 
vocês vão ler, eu li: a crítica é sempre histórica ou prospectiva; o 
presente constativo, a apresentação da fruição lhe é interdita; sua 
matéria de predileção é portanto a cultura, que é tudo em nós 
salvo nosso presente. 

Com o escritor de fruição (e seu leitor) começa o texto insustentável, 
o texto impossível. Este texto está fora-de-prazer, fora-da-crítica, 
a não ser que seja atingido por um outro texto de fruição: não se 
pode falar “sobre” um texto assim, só se pode falar “em” ele, à sua 
maneira, só se pode entrar num plágio desvairado, afirmar histe-
ricamente o vazio da fruição (e não mais repetir obsessivamente a 
letra do prazer). (Barthes, 1974, p. 58-59).
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Este trabalho busca um diálogo difícil, exigente, com a obra de Pedro Eiras. Por 
isso, entende-se que se devem buscar outros textos que não só estão relacionados ao 
livro, como às obras relacionadas às vozes ali presentes. Será esse o modo de fazer um 
trabalho que abarque a ideia de transtextualidade imprescindível para o andamento 
estas reflexões. Entendendo que, por se tratar de um texto de fruição, Bach (Eiras, 
2014) está “fora-da-crítica”, pode-se compreender, também, que ele é indizível. 
Fala-se “em”, afirmando histericamente o vazio, o silêncio, da fruição. 

Pedro Eiras escreve a perda, porque não tem como incluir Bach. O músico não 
cabe nas palavras. Ficam as falhas e as lacunas, que proporcionam a possibilidade 
de um certo encontro com a música, que não se escuta através de um livro, mas que 
está lá. “Penso que gostaria de escrever sobre Bach, mas não sei como se escreve sobre 
Bach, ainda procurarei durante muitos anos” (Eiras, 2014, p. 151).

Da mesma forma que só há música porque há silêncio, só há Bach porque há 
perda. Qualquer outra forma de trazer à tona o músico seria como a composição de 
uma música sem pausas, sem silêncios, o que seria insustentável aos ouvidos humanos.

Em outros termos (agora mais digitais do que analógicos), pode-se 
dizer que a onda sonora é formada de um sinal que se apresenta 
e de uma ausência que pontua desde dentro, ou desde sempre, a 
apresentação do sinal. (O tímpano auditivo registra essa oscilação 
como uma série de compressões e descompressões.). Sem esse lapso, 
o som não pode durar, nem sequer começar. Não há som sem pausa. 
O tímpano auditivo entraria em espasmo (Wisnik, 1989, p. 18).

Através das lacunas, Eiras põe o leitor em contato com o Kantor. A impossibili-
dade de dizer o início e o fim de toda a música faz com que o livro siga a estrutura de 
uma cantata: a forma de arte mais próxima a Bach. Nenhuma palavra escrita evoca 
tanto o músico quanto o tocar de uma composição por ele pensada e escrita. Toda 
interpretação que hoje se pode escutar acerca da música barroca, por mais fiel que 
seja à composição e à manutenção dos instrumentos, é ainda uma música outra. A 
música de Bach se perde para sempre a partir do momento em que Bach já não as 
pode tocar, mas é possível que se executem as suas composições de modo sempre 
outro, não para mimetizar o que fora tocado entre os séculos XVII e XVIII, mas 
para transcendê-lo. 

Portanto, há uma tentativa de trazer à literatura a interpretação de uma nova 
composição que seja capaz de aglutinar muitas das outras composições que possam dar 
conta de evocar o Bach em literatura. Não se trata de dizer que a música, nesse caso, 
complemente a literatura a fim de fazer com que seja possível a escritura do músico. 
Isso não é sequer palpável. A ideia é explorar o que se consegue fazer em literatura a 
fim de que se surpreenda a mística da música, já que a música foi o material que o 
Kantor pôde deixar como herança às futuras gerações, mesmo que jamais a música 
tocada através dos séculos seja exatamente a mesma. 
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É que as exigências da estrutura verdadeiramente musicais são tais 
que, quando a imitação quer ir longe demais e liberta-se da extrema 
estilização, vêmo-nos obrigados a renunciar à própria música, a 
infringir suas leis primárias, de tal modo que os fatos naturais 
são pouco conformes a essas leis! A imitação deixa de ser, então, 
o cantado para se transformar no falado, no gritado, no próprio 
zurro (penso no hi-han! da Missa do Asno, bem como nos glissados 
continuados do violino) (Souriau, 1983, p. 141).

Pedro Eiras faz o inverso no sentido em que, de alguma forma, renuncia à 
própria literatura e a torna música. O falado passa a ser cantado no sentido de que 
uma sinfonia é ali anunciada. Deve-se repetir: não se pode ignorar que cada voz é 
referenciada por uma BWV, há uma pausa a meio do livro e as vozes são diversas. 
Alguma coisa que está para além da literatura está sendo composta e essa composi-
ção se dá na ausência. O livro não se faz ouvir, não há nele uma partitura para fins 
de interpretações, mas Bach é indizível a ponto de se ter de abandonar a palavra e 
buscar alguma estilização musical, buscar alguma forma pura e silenciosa. 

Do mesmo modo que a música pode consistir em puras curvas melódicas, a 
literatura pode ser puramente poiesis, visto que se trata aqui de um livro composto 
de diversos gêneros textuais e nenhum deles é exatamente o poema, a forma que 
talvez mais se aproxime de uma composição melódica. Enquanto a música pode não 
aludir às coisas dizíveis, a literatura pode tentar tornar à música e buscar também 
não o fazer, causando o desconcerto, tornando-se obscena, fora da cena habitual, 
buscando o indizível e incitando o silêncio.

“Não dizemos apenas que os dois mundos, o musical e o poético, calcam as 
formas um no outro ou que o músico se inspira no poeta; dizemos que sua intenção 
expressa é oferecer fatos musicais suficientes por si mesmos para suscitar todo um 
mundo análogo ao do poema” (Souriau, 1983, p. 136). Em Bach (Eiras, 2014), a 
obra literária busca suscitar fatos literários suficientes para evocar o que só pode ser 
compreendido através da música, de uma arte que se faça escutar. O silêncio, a lei-
tura calada que se faz de uma obra em prosa na contemporaneidade, é a nota que se 
escuta também em música. As pausas e o silêncio inevitável em música e literatura é 
o que mais pode aproximar um texto literário de uma cantata barroca, porque apesar 
do tempo, das palavras, dos instrumentos, o silêncio se mantém nas duas formas. 
Esse não é só um ponto de semelhança, mas é por onde o contato pode se fazer 
presente entre uma e outra. A música instrumental, carente de palavra, é autônoma 
em sua forma pura. Da mesma forma, a literatura nem sempre busca uma sinfonia, 
mas, neste caso, é necessário que haja melodia, que se digam os instrumentos, que 
se perceba os tons de cada capítulo, porque é dessa forma que Pedro Eiras dirá o 
indizível, buscando na música a possibilidade de falar sobre Bach. 
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A lacuna, a falta, o silêncio, a perda compõem a fenda. Através dela, encontra-se 
Bach, faz-se a música. Em Ich Habe Genug (BWV 82, tanto dentre as composições 
de Bach quanto no livro de Pedro Eiras), por exemplo, a interpretação da leitura 
é a mesma presente na partitura composta por Bach no que tange à presença do 
barítono. O barítono está presente na partitura, mas permanece em absoluta pausa, 
em silêncio. É o mesmo silêncio que se põe ora para o oboé, ora para os violinos e 
ora para os demais instrumentos presentes na composição. 

Figura 1 –- Partitura de “Ich Habe Genug”
Fonte: Bach (s.d).

Favor enviar imagem 
original com melhor 
qualidade.

É onde a palavra falta, onde o instrumento pausa, o lugar mais erótico em Bach. 
É lá onde o vestuário se entreabre, para o dizer com Roland Barthes, onde um e 
outro – silêncio da palavra e silêncio da música – dão a ver Bach. Vale relembrar O 
prazer do texto (Barthes, 1974):

O lugar mais erótico de um corpo não é o ponto onde o vestuá-
rio se entreabre? Na perversão (que é o regime do prazer textual) 
não há ‘zonas erógenas’ (expressão aliás bastante importuna); é a 
intermitência, como muito bem o disse a psicanálise, que é eró-
tica: a da pele que cintila entre duas peças (as calças e a camisola), 
entre duas margens (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é 
essa própria cintilação que seduz, ou ainda: a encenação de um 
aparecimento-desaparecimento. 
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Não se trata do prazer do ‘strip-tease’ corporal ou do ‘suspense’ 
narrativo. Em ambos os casos, não há rasgão, não há margens; há 
uma revelação progressiva: toda a excitação se refugia na esperança 
de ver o sexo (sonho de colegial) ou de conhecer o fim da história 
(satisfação romanesca) (Barthes, 1974, p. 44).

Neste caso, por se tratar do Bach de Pedro Eiras (2014), a excitação está na 
esperança de encontrá-lo na ausência presente, de se deparar com ele em meio ao 
texto, uma ou outra vez pensar “cá está Bach”, num livro cujo título é seu nome e 
no qual se tem de procurá-lo às vezes à exaustão. Não há fim da história, Bach não 
termina, porque não morre. Aprova-se a vida até na morte. A revelação progressiva 
dá-se então na esperança do encontro com aquilo que não se dá a ver facilmente. 
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