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RESUMO
Quais são algumas das lições ou procedimentos que a poesia pode 
compartilhar com a crítica? É com esta pergunta que nos debruçamos 
sobre os poemas “esquartejados”, do poeta brasileiro Jorge Augusto, e 
“Reconhecimento”, da poeta portuguesa Margarida Vale de Gato. Através 
de um exercício de close-reading, encaramos estes poemas como espaços de 
pensamento, e buscamos desenvolver uma discussão sobre a experiência 
de leitura, sobre a noção de autoria e sobre o trabalho da citação. Pensar 
a forma como estes poetas trabalham com suas heranças literárias ou 
intelectuais é uma oportunidade de pôr em questão a filiação da própria 
crítica de arte e de literatura. Imaginar a citação como rasgo ou cicatriz 
é um movimento determinante para a articulação do texto. 
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ABSTRACT
Which are some of the lessons or procedures that poetry can share with criticism? 
With this question, we read the poems “esquartejados”, written by Brazilian poet 
Jorge Augusto, and “Reconhecimento”, written by Portuguese poet Margarida Vale 
de Gato. Through the close-reading method, we look at these poems as spaces of 
critical thinking, and develop a theoretical discussion about the reading experience, 
the notion of authorship and the work of citation. To wonder about the ways these 
poets work with their literary or intellectual heritage means being faced with the 
opportunity to question the affiliations of art and literary criticism itself. Imagining 
citations as tears or scars is crucial to the articulation of the text.

Keywords
Criticism; image; contemporary poetry; tradition. 

I.

“For the eyeing of my scars, there is a charge”

(Sylvia Plath. “Lady Lazarus”)

Olhar uma cicatriz é um gesto que prevê uma longa história, ou, quem sabe, 
uma tradição. Dessa tradição talvez a nossa memória mais antiga esteja no décimo 
nono canto da Odisseia, quando uma criada de Ulisses, até então uma personagem 
secundária, deixa as margens da narrativa. É enquanto lava os pés de um forasteiro 
que Euricléia nos ensina um modo de ler um corpo, perceber o rastro ou a assinatura 
que o torna distinto. Ler uma lembrança na pele, uma memória literalmente ins-
crita, encarnada num tecido outrora afligido, acutilado. A mulher apalpa a cicatriz, 
a encara com o tato. Forma de olhar com as mãos que provoca a euforia e o espanto 
do reconhecimento: ao ler a cicatriz, “Dor e alegria domam sua mente; os olhos 
marejam lágrimas, a clara voz embarga” (Homero, XIX, v. 471-472). 

Quando leio os versos de “Lady Lazarus” (Plath, 2023, p. 30) e o gesto se repete, 
imagino que a leitura de um poema muitas vezes exige esse exercício: lembrar do 
que já foi lido, conhecer de novo um corpo, re-conhecer um desconhecido. Imagino 
que a leitura obedece a um vaivém, a um ritmo marinho. Ir à Odisseia, visitar o 
grego antigo, pelo mesmo ímpeto que me leva de volta ao inglês moderno, a um 
poema publicado no século XX nos Estados Unidos. Poema que leio arremessado por 
Margarida Vale de Gato, poeta de língua portuguesa que já no século XXI dedica à 
autora de “Lady Lazarus” um espaço em seu livro:
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Reconhecimento

querida Sylvia Plath ainda um dia havia de escrever

sobre ti coleccionei-te ou pelo menos conheci

o tipo fisguei-te logo na fotografia de jovem pin-up

provocadora álacre que (se acaso te aludiam

ao que serias na vida) com graça respondias

serei poeta e célebre não quero ser serei

como se dizer fosse já concretizá-lo como

se a promessa dada da palavra não pudesse 

reconsiderar. engano.

a procura quotidiana do assombro regulado

por depressões intercalares matinais

despertadores sacudindo o sono o mal

disfarçado prazer da rotina seguido

de aperitivo servido com mordomias de mulher 

maravilha fada do lar arguta companheira

e depois tardes inteiras invocando em vão as parcas 

economias da poesia

e depois súbitas ganas de violência sanguínea 

e depois nada paralisia.

ó a cósmica angústia que grandiloquente

substituías ao comezinho azedume

da fortuna literária dane-se Sylvia

francamente inútil sondar o poço

da promissora adolescente prematuramente 

morta.
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Impossível recuar Et pourtant dirás

recuamos sempre perseguimos só

os que vão atrás de nós os precursores 

que de seu alto cerúleo areópago

com sentencioso alvitre de poetas

nos cilindram 

Ted

e Ted Ted Ted Ted Ted Ted Ted

o enigma que dizem as más línguas

apurou a arte em que serias exímia

até um dia teres deixado de ensaiar

Ted o esposo o amante o pródigo magnânimo

titã intelectual sentimental necrófago

do afecto,

ou a fatal atracção dos animais que se semelham 

quando o laço que caça é o olhar reprovador

do retrato ao espelho.

de chofre sem apelo fulminante

de feroz voracidade a Lucidez

lucíssima senhora lázaro

dos passos da poesia pela via dolorosa

Sylvia paralítica da palavra-salto sobres-

salto,

repousa lá em paz eternamente 

e viva eu cá na guerra de arco em riste.
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poderosa arma de conhecimento esta

palavra-

-funda

palavra de arremesso (Vale De Gato, 2021, p. 53-54).

A palavra “reconhecimento”, onde o poema encontra o seu título, nos sugere 
alguns caminhos. Podemos pensar o reconhecimento enquanto o gesto de atribuir 
valor a uma determinada obra, fazer reverência/referência ao trabalho de outra autora 
– escolhê-la como parte de sua herança; enquanto o gesto daquela que se identifica, 
se relaciona ou se assemelha; e podemos pensá-lo ainda como o gesto da própria 
leitora ou leitor que, diante do poema, deverá saber reconhecer as suas citações1, as 
suas cicatrizes, e perceber uma determinada ética com que Vale de Gato fundamenta 
seu exercício. Sobre a sua relação com o cânone e com os problemas de gênero, é a 
própria autora quem afirma numa entrevista a Fernando Velasco e Frederico Klumb: 
“eu não vou deixar de gostar dos 80% de homens brancos da história literária que 
me fizeram escolher a literatura como vida. Por outro lado, no que toca à poesia, 
tive a sorte de nascer num tempo em que pude ser formada por outras vozes” (Vale 
De Gato; Velasco; Klumb, 2023, p. 179).

Em outra entrevista, concedida a Tatiana Pequeno, a poeta observa que embora 
a escrita não tenha necessariamente sexo, incorpora inflexões de gênero (Vale De Gato 
apud Pequeno, 2020, p. 153), e destaca a importância da poesia anglófona de autoria 
feminina para o seu trabalho de escrita. Contra o termo “confessional”, repetidas 
vezes escolhido pela crítica literária para se referir à obra de autoras como Anne 
Sexton e Sylvia Plath, Vale de Gato nomeia como “altamente mítico-surreal” essa 
poesia. A poeta portuguesa, que trabalha como tradutora e professora na Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, faz também de seus poemas espaços de pensa-
mento, espaços de leitura e reflexão crítica. E, num sentido, espaços da alteridade, 
da diferença, espaços de endereçamento a uma tradição poética e a uma comunidade 
leitora em formação constante.

No livro Mulher ao Mar: Brasil (Vale De Gato, 2021), não são poucos os 
poemas onde há um sujeito poético em busca de interlocução. Seja pelo recurso 
da dedicatória – como acontece em poemas como “Paradoxo”, “Privação e 
Maná”, “Provação”, “Caravela”, “Cenas”, “Marianne Moore”, “Nova Estação”, 
“Segunda Habitação”, “Império”, “Roma” e “Subida ao pico” – seja pela inser-
ção de vocativos no próprio corpo do poema – como em “Anna Karenina” ou 
“Reconhecimento” – estamos diante de uma voz que se lança insistentemente ao outro. 

1 O modo como penso a citação neste texto é influenciado pela leitura de Antoine Compagnon (1996).



Araujo | Álvaro de Campos embarca para Salvador / uma carta para Sylvia: corte e sutura...
Revista Diadorim | v.27, n.1, e67873, 2025 6

A poeta afirma: “o subjetivo que persigo na lírica, portanto, é também o que procura 
transcender o eu e votar-se ao relacional, senão ao universal” (Vale De Gato; Velasco; 
Klumb, 2023, p. 178). O “querida Sylvia Plath” com que abre o poema é respon-
sável por convertê-lo numa imensa e informe carta, endereçada a outra mulher que 
escreve. Neste caso, uma carta endereçada a uma morta, endereçada a um túmulo, 
uma carta que se sabe irremediavelmente privada de retorno, de resposta, se não 
pelo logro de linguagem com que a Senhora Lázaro volta a falar no interior de seu 
próprio apelo, citada e ressuscitada nas cicatrizes, nos enxertos2.

Há um detalhe, entretanto: “um dia havia de escrever sobre ti” e não para ti. 
Forma de rasura daquela que irá não só escrever a partir de uma determinada tradi-
ção, escrever a respeito de uma determinada tradição, mas também riscá-la com sua 
própria letra, inscrever na história o seu próprio nome. “Coleccionei-te”, “conheci 
o tipo”, “fisguei-te”: o vocabulário escolhido diz algo sobre a leitora Vale de Gato, 
que coleciona poetas como quem coleciona livros, apontando para uma textualidade 
encarnada, como se manusear um poema fosse guardar de sua autora ou autor um 
vestígio. Na fotografia de jovem pin-up e na fala da escritora que manifestava o seu 
futuro como poeta célebre, Vale de Gato fisga a construção do mito, como a leitora 
que percebe nesses elementos o desenvolvimento de uma poética e de uma imagem 
mítica de poeta que outros interpretaram como ingenuidade e confessionalismo. 

Ao reconhecimento dessa construção mítica e poética Vale de Gato (2021, p. 53) 
articula um doloroso trajeto biográfico: “como se dizer fosse já concretizá-lo como 
/ se a promessa dada da palavra não pudesse / reconsiderar. engano”. O poema é 
atravessado por referências aos episódios depressivos de Sylvia, à sua relação confli-
tuosa com o também poeta Ted Hughes e mesmo à recepção crítica e a exploração 
mercadológica de sua obra. Em um ensaio publicado em 2023 na Revista de Estudos 
Feministas da Universidade Federal de Santa Catarina, e em uma dissertação defendida 
em 2021 junto ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de 
Pernambuco, Isabella Giordano Bezerra aborda a questão do “the Sylvia Plath myth”, 
termo que se popularizou entre a fortuna crítica sobre a autora norte-americana, e 
que se refere a um processo de mitificação que se dá sobretudo a partir da publicação 
póstuma de sua obra, da sua cena de suicídio, sendo o mito de Sylvia Plath algo que 
se forma a partir de uma “guerra de narrativas” (Bezerra, 2021, p. 25) construídas 
pela imprensa, pelos seus editores – durante um longo período o seu marido –, e 
mesmo pelo público que lê a sua obra e muitas vezes instrumentaliza a figura de Plath 
como uma vítima, um ícone que representa “a opressão do patriarcado, a mulher 
histérica ou a autora suicida” (Bezerra, 2021, p. 25). 

2 O jogo entre as palavras “citar” e “ressuscitar” se dá em referência a palestras da Profª. Drª. Flavia Trocoli 
sobre a escrita de Hélène Cixous, algumas das quais reunidas no livro Hélène Cixous: a sobrevivência da 
literatura (2024). O corpo da crítica é também repleto de cicatrizes.
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O que o poema (Vale de Gato, 2021) e a entrevista de Vale de Gato (Vale de 
Gato; Velasco; Klumb, 2023) sugerem, e o que afirma Isabella Bezerra em sua dis-
sertação (2021) e em seu artigo (2023), é que “é possível dizer que a própria obra 
de Plath constitui diversos mitos da autora, sempre contraditórios entre si” (Bezerra, 
2021, p. 26). As fotografias que Plath preservou, suas cartas, seus diários, o uni-
verso de sua escrita íntima, se articulam à sua escrita literária na composição de um 
projeto poético3. A mitificação deve ser lida não só como um processo de violência 
exterior à autora; antes, o que Vale de Gato e Isabella Bezerra nos dizem é que é 
preciso reconhecer Plath como sujeito agente na construção de seu próprio mito, 
sujeito que cuidadosamente engendra essa guerra interminável de narrativas, dado 
que não é possível alcançar uma verdade estática sobre a autora, sobre sua obra ou 
vida. O mito se decompõe, se deforma e revitaliza. O poema “Lady Lazarus” (2023, 
p. 30-37), em que uma voz feminina ressuscita, funciona como imagem para essa 
discursividade póstuma que Sylvia Plath oferece à sua poesia.

O nome de Ted, “o pródigo magnânimo” que é por muitos tido como o grande 
articulador, o guardião da obra e o principal narrador do mito – como observa o 
poema: “o enigma que dizem as más línguas / apurou a arte em que serias exímia” – 
passa por uma desintegração fonética entre os primeiros versos da quarta estrofe. Pela 
repetição obsessiva, o nome se converte num amontoado desarranjado de sílabas, e 
chega mesmo a sugerir no encontro entre o sotaque anglófono e a língua portuguesa 
um sonoro “[téd]io”. O poema de Vale de Gato (2021) dramatiza esse tédio e o 
esvaziamento de um nome a ser rasurado pela assinatura de Sylvia. No “olhar repro-
vador / do retrato ao espelho” tensionam os títulos que o poema atribui ao autor e 
à autora: aquele tendenciosamente lido como o “titã intelectual” e aquela reduzida 
à “fada do lar”, “arguta companheira”, “mulher / maravilha”. São os papéis – ou, 
como prefere Vale de Gato – as inflexões de gênero que se encontram dilaceradas na 
escrita. O poema incorpora com uma ironia mordaz o discurso patriarcal que eleva 
Ted Hughes e ignora a agência de Sylvia Plath sobre a sua própria imagem e sua 
dimensão mítica. 

A voz que declara “e viva eu cá na guerra de arco em riste”4 – como aquela que 
se reconhece como herdeira e assegura à Senhora Lázaro que sua palavra foi passada 
adiante – é num sentido a voz da poeta e da leitora que adentra um campo de batalha 

3 Os diários de Sylvia Plath foram publicados no Brasil pela Biblioteca Azul em 2017, e recentemente, em 
2023, a Companhia das Letras publicou uma reunião dos seus livros de poemas, com organização e 
tradução de Marília Garcia.

4 Por sua vez uma torção paródica de versos do soneto “Alma minha gentil, que te partiste”, de Luís de 
Camões: “Repousa lá no Céu eternamente / E viva eu cá na terra sempre triste” (Camões, 1992, p. 15).
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que pode ser lido como o território da crítica5. Um território sedimentado pelo conflito 
ideológico, pela competição discursiva, de certa forma o território que serve como 
palco para a guerra das narrativas. A morte da autora, sua dissolução como uma voz 
que não só não detém uma Verdade da obra, como também uma voz que arquiteta, 
que projeta ao futuro a contradição e o atrito, pressupõe não o nascimento “triunfal” 
de uma leitora ou leitor, mas o arremesso destes num espaço de confronto, distúrbio, 
discordância e diferença necessária à alteridade. A poesia de Margarida Vale de Gato 
e a leitura que empreende da obra de Sylvia Plath nos ensinam algo sobre o tumulto 
a que se arremessa uma leitora ou leitor quando estes partem de um poema. Essa 
condição preciosa para que a crítica resista à homogeneidade, e permaneça um campo 
de batalha por ser precisamente o campo que acolhe a multiplicidade inconsistente 
das vozes, espaço onde sobrevive o diverso e o polifônico.

II.
Ao se debruçar sobre um texto, há ocasiões em que é preciso que o leitor parta 

do poema, de modo que a leitura assume a forma de uma travessia, e o leitor se 
torna aquele que navega pela linguagem. “Partir” do poema significa desertá-lo em 
direção a outros espaços, mas ainda tê-lo como princípio desejante, disparador que 
provoca o deslocamento, que exige o deslocamento, mas ainda pede: ouça-me ao 
longe, lembre o caminho de volta à palavra, de volta para casa. Partir do poema 
significa reconhecê-lo enquanto morada. É segundo esses termos que gostaria de 
passar à leitura de um poema de Jorge Augusto, publicado em 2023 na plaquete O 
mapa de casa: 

esquartejados

todo dia os corpos rolam

da escada

se despedaçando como

vasos de água

saindo e voltando

da casa pro trabalho

na folga dominó e baralho

5 Sobre a crítica enquanto campo de batalha, refiro a tese de Marlon Augusto Barbosa (2021) sobre Georges 
Didi-Huberman e Roland Barthes.
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se esvaziando na queda fatal

entre um e outro degrau

rolando pra cima e para baixo

cabeças, pernas e braços

flutuando no espaço

pedaços de cristal esmigalhados

como vidro

sua luz bonita e letal

opaca como acrílico

aprender a amar os cacos

desses vidros

garimpar seus brilhos

que sangram e fascinam

é o exercício mais difícil

o amor se espatifou

na escada

da travessa nossa senhora das graças

mas a costura da argamassa e cimento

vai dando nova forma aos fragmentos

como acontece com os cacos e restos

de azulejo que desenham mosaicos

decorando varandas e becos (Augusto, 2023, p. 30-31).

Um dos primeiros deslocamentos que alguns poemas exigem diz respeito precisa-
mente à sua localização, espacial ou temporal, que é determinante para quais articulações 
serão realizadas no movimento de leitura. Em se tratando de “esquartejados”, seria impor-
tante observar que se trata de um poema escrito por um autor contemporâneo, publicado 
há menos de dois anos, e seria importante ainda dizer que seu autor é um homem negro 
brasileiro, que seu autor é doutor em Literatura e professor em uma universidade pública. 
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Ao fazer uma enumeração como essa, é preciso que o leitor tenha cuidado para 
não reduzir sua operação crítica à biografia. Localizar o poema não é o mesmo que 
reconstituir o “Império do Autor”, como imaginado por Roland Barthes (2004). 
Antes, aqui se trata de fincar uma agulha no emaranhado de um mapa. Localizar 
o poema significa estabelecer um ponto de referência, que o verso pode reimaginar 
ou pôr em questão. 

Quando localizo este poema, lembro que há um discurso racista que despreza 
a poesia escrita por pessoas negras sob o argumento de que esta seria uma poesia 
“identitária”, “confessional”, circunscrita a uma discussão repetitiva sobre a memória 
da colonização e a manutenção da desigualdade racial – temas que deveriam ocupar 
não só a poesia de pessoas negras, mas o pensamento de todos que levem a sério a 
História do Brasil e o exercício de nossa cidadania6. Nesse sentido, gostaria de investigar 
algumas das heranças artísticas, intelectuais e literárias que podem ser mobilizadas 
em “esquartejados”. Seria difícil interpretar este poema sem lê-lo ao lado de outro 
que alguns críticos, habituados a ler a poesia escrita por pessoas racializadas apenas 
pela via da ancestralidade africana, considerariam inusitado. Como temos discutido, 
um dos deslocamentos que nos exigem os poemas: olhar para trás, para o que já foi 
lido, o que já constitui o nosso imaginário. Ao reconhecer uma citação, é preciso 
que o leitor desfie o continuum da história literária, e saiba jogar com a semelhança 
e a diferença – pois, se o exercício comparativo funciona como uma aproximação, 
uma linha traçada entre dois ou mais textos, isto implica que a leitura percorre um 
espaçamento tramado – uma distância – que nos conduz de um texto ao outro, mas 
que também separa um texto do outro. Como um funâmbulo, o leitor se equilibra 
sobre essa linha, sobre esse fio. O outro poema a que me refiro é o que recebe o nome 
de “Apontamento”, assinado por Álvaro de Campos: 

Apontamento

A minha alma partiu-se como um vaso vazio.

Caiu pela escada excessivamente abaixo.

Caiu das mãos da criada descuidada.

Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso.

6 Sobre a herança colonialista, refiro textos de Márcio Seligmann-Silva (2023a, 2023b), por articularem um 
repertório heterogêneo, que inclui autores como Aimé Césaire, Walter Benjamin, Grada Kilomba, Achille 
Mbembe, Georges Bataille e Ailton Krenak.
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Asneira? Impossível? Sei lá!

Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu.

Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.

Fiz barulho na queda como um vaso que se partia.

Os deuses que há debruçam-se do parapeito da escada

E fitam os cacos que a criada deles fez de mim.

Não se zangam com ela.

São tolerantes com ela.

O que eu era um vaso vazio?

Olham os cacos absurdamente conscientes,

Mas conscientes de si-mesmos, não conscientes deles.

Olham e sorriem.

Sorriem tolerantes à criada involuntária.

Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas.

Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros.

A minha obra? A minha alma principal? A minha vida?

Um caco.

E os deuses olham-no especialmente, pois não sabem porque ficou 
ali (Pessoa, 1993, p. 281).

Talvez um dos poemas mais célebres de Álvaro de Campos, “Apontamento” 
oferece uma imagem à heteronímia pessoana: o vaso partido, que cai e se con-
verte numa escadaria atapetada de cacos que reluzem como os astros. É uma 
imagem que pensa a fragmentação do sujeito, tema ou experiência investi-
gada e poeticamente encenada por Fernando Pessoa em sua obra. Como a pró-
pria palavra indica, a heteronímia lida com um processo de diferenciação que 
ocorre na linguagem, sendo o heterônimo não propriamente um outro nome – 
como se diz de um “alter ego” – mas precisamente o nome que difere [hetéros]. 
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Elaborada no início do século XX, a poética de Fernando Pessoa, nomeada pela 
crítica como a “poética do fingimento”, encara problemas que se desdobram ao 
longo da literatura moderna e que se fazem presentes ainda na literatura contem-
porânea. Imaginada em um momento em que o Ocidente imergia na crise e assistia 
ao nascimento da psicanálise, a heteronímia se apresenta como uma radicalização 
do conflito entre o sujeito e a linguagem, pondo em questão a equivalência entre o 
“eu” que escreve e aquilo que fala na escrita7. A obra de Fernando Pessoa poderia ser 
lida ao lado da de figuras como Mallarmé, Valéry, Proust ou os poetas surrealistas – 
autores citados por Barthes (2004) como alguns daqueles que abalaram o Império 
do Autor, provocando a sua morte e criando uma abertura para outros modos de 
relação com a literatura. 

O poema de Jorge Augusto (2023) desloca a imagem do vaso partido, que era 
equivalente à “alma” no poema de Campos, para a de um corpo desmembrado. O 
conflito entre estes dois termos – corpo e alma, matéria e espírito, sensível e inteli-
gível – é um problema ocidental antigo. Nas últimas décadas, artistas e estudiosos 
de diferentes campos do conhecimento têm discutido como privilegiamos ao longo 
da história de nosso pensamento as palavras que, neste texto, ocupam o lugar do 
segundo termo8. Trata-se de pôr em questão, por exemplo, nossa herança da filosofia 
platônica e a forma como o Ocidente se fechou sob o regime do inteligível. Trata-se 
de operar deslocamentos como o que realiza o poema, tendo atenção à materialidade 
da linguagem na busca de um pensamento sensível. E talvez se trate, sobretudo, 
de propor uma interação dialética entre estes termos, sem desejar necessariamente 
uma resolução, mas um prolongamento do contato, do atrito, conforme aquilo que 
Walter Benjamin imaginou como uma dialética em suspensão9. 

A fragmentação – que encontra correspondentes na heteronímia e na imagem 
do vaso partido – passa ao esquartejamento, ao corte, operado na própria cesura 
do verso, na fratura dos enjambements. Leio novamente as primeiras três estrofes do 
poema de Jorge Augusto (2023, p. 30): 

todo dia os corpos rolam

da escada

se despedaçando como

vasos de água

7 Em relação à crise incorporada na obra de Fernando Pessoa, refiro o texto de Teresa Cerdeira (2000) 
sobre “a aventura suicida da modernidade”.

8 Dentre esses autores, poderíamos destacar figuras como Jacques Derrida (1981, 2013) ou Marcos Siscar 
(2012), cuja presença era marcante na rotina de leitura de quem escreve este texto.

9 Noção desenvolvida em ensaios dispersos, alguns dos quais reunidos nos volumes Magia e técnica, arte e 
política (Benjamin, 1985) e Escritos sobre mito e linguagem (Benjamin, 2011), publicados no Brasil.
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saindo e voltando

da casa pro trabalho

na folga dominó e baralho

se esvaziando na queda fatal

entre um e outro degrau

rolando pra cima e para baixo

cabeças, pernas e braços

flutuando no espaço

pedaços de cristal esmigalhados

como vidro

sua luz bonita e letal

opaca como acrílico

Entre o primeiro e o segundo verso do poema, se estabelece um jogo entre o 
sentido da palavra e a mancha gráfica, que se prolonga nas outras estrofes: “todo dia 
os corpos rolam / da escada”. Por meio do enjambement, o corpo partido do poema 
se converte ele mesmo nesta escada por onde rolam agora os olhos de seu leitor. 
Trata-se de esquartejar a própria sintaxe, criando entre um e outro verso este espaço 
para queda, este espaço para a passagem – ou: este espaço para a crise, este espaço 
para a crítica. Lembro de um ensaio escrito por Danielle Magalhães, publicado 
em 2023 na revista Texto Poético, que recebeu o título de “Enjambement, um lance 
feminino”. Neste ensaio, a partir da leitura de Mallarmé e de autores como Marcos 
Siscar, Giorgio Agamben e Jacques Derrida, a autora aponta para uma conexão entre 
verso e pensamento, voltando sua atenção para essa experiência de interrupção, falha 
ou pausa – para pensar, para abismar-se – provocada por recursos poéticos como o 
enjambement. Magalhães argumenta que, apesar da cisão que o Ocidente estabelece 
entre a palavra pensante e a palavra poética,

o verso e o pensamento têm um fator em comum: a suspensão, a 
pendência. O movimento comum aos dois os aproxima, verso e 
pensamento, no ponto que sustenta ambos pela suspensão. Ambos 
pendem e fazem pender, por um momento, o sentido (Magalhães, 
2023, p. 278). 
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Imaginar o verso como um degrau, como este ponto em que o leitor perigosa-
mente se equilibra, pende, suspende a si e ao sentido. Imaginar o verso como este 
lugar em que se corre o risco: da palavra sobre a página, do pensamento em desen-
caixe, dessa linha, letra ou gume que aflige o branco da superfície10. Correr o risco 
do verso, a/rriscar-se: talvez seja esta uma das tarefas do leitor. Equilibrando-me no 
poema de Jorge Augusto, corro o risco em dizer que considero difícil ler essas “cabe-
ças, pernas e braços / flutuando no espaço” sem lembrar por exemplo do bonde que 
passa cheio de pernas, “pernas brancas pretas amarelas” no “Poema de sete faces” de 
Carlos Drummond de Andrade (2002). E também é difícil ler o verso “o amor se 
espatifou”, que abre a última estrofe do poema, sem lembrar da fórmula que dá a 
“Os Três Mal-Amados” de João Cabral de Melo Neto (2008) o seu ritmo. 

Disse há algumas páginas que era importante saber que o autor deste poema é 
um homem negro brasileiro. Quando Barthes (2004) concebe a escritura como um 
exercício que opera uma destruição da voz, que se desdobra como uma destruição 
da origem, ele não parece se referir a uma anulação do corpo que escreve – como 
interpretam alguns estudos que têm se debruçado sobre o tema da escrita de si, 
como a célebre tese de Diana Klinger (2006) sobre o retorno do autor11. A escritura, 
para Barthes, se apresenta como um exercício da diferença, que provoca uma perda 
da identidade do corpo que escreve, afinal, “um texto não é feito de uma linha de 
palavras a produzir um sentido único [...] mas um espaço de dimensões múltiplas, 
onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o 
texto é um tecido de citações” (Barthes, 2004, p. 62). Para além de se opor à crí-
tica de cunho biografista que então dominava o cenário francês, com “A morte do 
Autor” Barthes está preocupado em apontar um caminho para o pensamento sobre 
o trabalho da citação – sobre o modo como quem escreve articula suas heranças no 
texto. Trata-se da destruição – ou da desconstrução – de uma voz que se ergue acima 
das outras, e desconstruir essa voz significa fragmentar – ou esquartejar – a unidade 
do texto. Admitir que há uma multiplicidade de vozes que habitam a trama textual 
é reconhecer afinal o autor – destituído de sua posição de guardião da origem, da 
Verdade do texto – como leitor de outras obras, tecelão, remendador. 

10 Sobre o problema da superfície, refiro A pintura encarnada (2012) e O que vemos, o que nos olha (2010), 
de Georges Didi-Huberman.

11 Em Escritas de si, escritas do outro: “a escritura como destruição da voz e do corpo que escreve seria um 
conceito datado, e talvez historicamente ultrapassado” (Klinger, 2006, p. 33, grifos nossos). Em “A morte 
do Autor”: “a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem [...] o branco-e-preto em que vem se 
perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (Barthes, 2004, p. 57, grifos nossos).
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aprender a amar os cacos

desses vidros

garimpar seus brilhos

que sangram e fascinam

é o exercício mais difícil

o amor se espatifou

na escada

da travessa nossa senhora das graças

mas a costura da argamassa e cimento

vai dando nova forma aos fragmentos

como acontece com os cacos e restos

de azulejo que desenham mosaicos

decorando varandas e becos (Augusto, 2023, p. 30-31).

Numa dobra metapoética, o poema de Jorge Augusto (2023) oferece uma ima-
gem para o próprio procedimento da citação: “a costura da argamassa e cimento / 
vai dando nova forma aos fragmentos”. Citar um texto é desabrigar uma de suas 
passagens para então acolhê-la numa nova composição. Em seu próprio modo de 
funcionamento, o trabalho da citação é uma operação de deslocamento, retorno ou 
acolhimento que possibilita a metamorfose. É desse modo que o poema de Álvaro de 
Campos se abre para uma outra teia de sentidos, para outras reflexões e imaginários 
quando citado em “esquartejados”. O que percebo com a leitura deste poema – e 
há muitos outros que nos levam a perceber isto – é o quanto a poesia escrita por 
pessoas racializadas pode ser lida não como uma poesia da identidade, mas como 
uma poesia da diferença, da alteridade, da abertura para o convívio com o diverso, 
para o conflito. 

Me parece que é o próprio discurso racista que se concebe enquanto um discurso 
identitário: a branquitude fica angustiada diante do que difere, do que não se encaixa, 
não se identifica, não se adequa à sua monotonia totalizante. Fica angustiada quando 
descobre na superfície lisa da página uma lembrança do rasgo, do risco, ou quando 
um poema lhe pede simplesmente: se desloque. Partir do poema é uma oportunidade 
para sair de si12, costurar com a argamassa um outro cômodo, desenhar um outro 
mapa de casa. 

12 Sobre experiências de abertura na linguagem, refiro A matéria-emoção (2018), de Michel Collot.
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III.
Em um volume nomeado “Salão de 1846”, Charles Baudelaire faz uma consi-

deração que pode nos ajudar a traçar uma genealogia da crítica. Numa seção que 
se abre justamente com a pergunta “Para que a crítica?”, o poeta aponta que “O 
artista reprova à crítica antes de tudo ela não poder nada ensinar ao burguês, que 
não quer pintar nem rimar – nem à arte, já que foi de suas entranhas que a crítica 
saiu” (Baudelaire, 2023, p. 600). Algumas linhas adiante, diz acreditar sinceramente

que a melhor crítica é a que é agradável e poética; não esta, fria 
e algébrica, que sob pretexto de tudo explicar não tem nem ódio 
nem amor, e se despoja voluntariamente de toda espécie de tem-
peramento; mas – sendo um belo quadro a natureza refletida por 
um artista – aquela que será esse quadro pensado por um espírito 
inteligente e sensível. Assim, a melhor recensão de um quadro 
poderá ser um soneto ou uma elegia (Baudelaire, 2023, p. 600).

O que Baudelaire aponta é a possibilidade da crítica se reconhecer, afinal de 
contas, como herdeira da arte – e não apenas das ciências, da imprensa ou da filosofia 
–, se reconhecer como aquela que foi gestada pela imaginação, e que, “para ter sua 
razão de ser [...] deve ser parcial, apaixonada, política” (Baudelaire, 2023, p. 601). 
Seria preciso pensar as implicações epistêmicas de uma crítica que se filia à arte, e 
voltar nossa atenção à capacidade reflexiva da linguagem poética. 
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