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RESUMO
Este artigo coloca em questão a parentalidade, a paternidade e a filiação 
a partir de uma análise do romance A ocupação, de Julián Fuks (2019). 
Diante da ausência de uma tradição literária acerca da paternidade, como 
assinala Alejandro Zambra (2023), procura-se traçar os caminhos através 
dos quais o romance coloca o problema da construção da posição de pai, 
através do narrador que descobre que terá um filho ao mesmo tempo em 
que seu pai está internado em estado grave, tomando-a como uma questão 
para a escrita. Além dos dois lados da filiação, um terceiro elemento tem 
um lugar central no romance: a ideia de ocupação, através da entrada 
de personagens vinculados a um movimento social de luta por moradia 
urbana em São Paulo. Assim, articulando essas três ideias, me pergunto 
sobre como a narrativa constrói possibilidades de pensar a ocupação do 
lugar de pai como um motor para a escrita literária.
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ABSTRACT
This article examines parenthood, fatherhood, and filiation through an analysis of 
Julián Fuks’ novel A ocupação (2019). In the absence of a literary tradition surroun-
ding fatherhood—as noted by Alejandro Zambra (2023)—the study traces how the 
novel explores the construction of the father’s role through a narrator who learns he 
will have a child while his own father is hospitalized in critical condition, turning 
this duality into a question for writing. Alongside the two dimensions of filiation, a 
third element plays a central role in the novel: the idea of occupation, represented 
by characters linked to a social movement fighting for urban housing in São Paulo. 
By weaving together these three themes, I investigate how the narrative constructs 
possibilities for thinking about occupying the place of the father as a driving force 
for literary writing.

Keywords
Fatherhood; parenthood; filiation; Occupation; Julián Fuks. 

A escrita dedicada à filiação e à herança assume – tanto na tradição literária 
quanto na crítica, se é que podemos pensá-las separadamente – um ponto de vista, 
na maioria das vezes, unidirecional: são as gerações mais jovens que leem as heranças 
das gerações anteriores. Digo isso tanto levando em conta tanto obras que tratam da 
filiação em termos mais concretos – textos que falam de filhos e pais, biológicos ou 
não – mas também pensando naquelas obras que tratam de genealogias de tradição 
literária, que projetam seu olhar em direção ao passado e às origens, diante das quais 
marcam suas diferenças e continuidades. Exemplos não faltam, de Sófocles às narrativas 
de filiação contemporâneas, passando por Kafka e tantos outros. E no que se refere 
à teoria, podemos mencionar os exemplos de Harold Bloom, com sua Angústia da 
influência (2002), ou de Octavio Paz, quando fala da “tradição da ruptura” (2013).

No entanto, a linhagem que este artigo busca acompanhar é outra, menos fre-
quentemente explicitada e anunciada, ainda que tão importante quanto. Proponho 
partir de uma consideração que pode parecer um pouco óbvia, mas que muitas vezes 
é esquecida: a de que a filiação não é um movimento que parte unicamente das gera-
ções mais jovens ou, em outras palavras, de que da construção da filiação também 
participam as gerações anteriores, não importa se mais ou menos diretamente. 

Uma noção que coloca essa participação em evidência é a de “parentalidade”, 
comentada por Vera Iaconelli, em seu Manifesto antimaternalista (2023). A psica-
nalista distingue “genitoridade”, “perinatalidade” e “parentalidade”:
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(...) se a genitoridade diz respeito ao que se passa para que um 
novo organismo seja produzido, a perinatalidade diz respeito à 
parte de quem gesta/pare e sua relação com esse evento, enquanto 
a parentalidade diz respeito aos discursos sobre o cuidado com as 
próximas gerações e às condições oferecidas para realizá-lo. Refere-se 
também a assumir-se pai ou mãe e às funções necessárias, em cada 
época, para que se constitua a subjetividade no filhote humano 
(Iaconelli, 2023, p. 100).

Dessa forma, a parentalidade pode ser entendida como um desdobramento, ou 
como um outro lado da moeda, da filiação. Todo processo de filiação está neces-
sariamente acompanhado de um processo de parentalidade, que pode ser pensado 
se buscamos compreender as relações de uma forma ampla, mesmo que seja para 
observar a inoperância das funções de pai ou de mãe, mencionadas no trecho de 
Iaconelli. No que se refere mais especificamente à literatura, surge uma pergunta 
sobre como a parentalidade pode ser também uma questão para a escrita. Assim, 
ao considerar esse processo de filiação/parentalidade como uma via de mão dupla, 
me parece interessante procurar e analisar determinadas obras que pensam questões 
como a herança, a transmissão, a ruptura e a continuidade – semelhantes àquelas 
que assumem o ponto de vista do filho –, mas invertendo a lógica do trânsito e a 
direção das perguntas.

Uma possibilidade de mudança dessa direção que me interessa aqui aparece em 
um pequeno texto inclassificável, como tantos outros, de Jorge Luis Borges1. Me refiro 
a “Kafka e seus precursores” (Borges, 2007). No texto, os chamados precursores de 
Kafka não são aqueles que ele mesmo talvez reconhecesse como influenciadores de 
sua obra, mas sim aqueles que, depois da leitura de Kafka, o narrador do conto/ensaio 
não pode ler senão como seus precursores. Ou seja, não são aqueles que influencia-
ram a obra de Kafka, mas sim os que são influenciados por ela. Assim, a escrita de 
Kafka suspende a lógica temporal linear e progressiva ao construir um modo de ler 
que lança uma luz2 sobre textos anteriores e, à primeira vista, sem conexão com ela 
mesma. Essa relação só pode nascer, nesse sentido, pela articulação de um terceiro, o 
leitor que estabelece entre outros dois o vínculo de filiação, suspendendo o fio tem-
poral. Falando sobre os textos passados que a obra de Kafka altera profundamente, 
o narrador de Borges diz: 

1 Não quero, com isso, apontar em Borges uma origem dessa questão. A origem, como o próprio Borges 
não nos deixa esquecer, não está ali ou em lugar algum. Se trata apenas de uma articulação por onde 
este texto começa.

2 Uso a imagem de lançar uma luz não no sentido de uma iluminação que esclarecesse tudo, mas sim me 
aproximando disso que Sergio Chejfec chama de “modo lanterna” e que, nas palavras de Tamara Ka-
menszain, “nos traduz o intraduzível não para explicar nada, mas para iluminar (...) a página que nossa 
hipermetropia não nos deixava ver” (Kamenszain, 2021, p. 38).
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Em cada um desses textos reside a idiossincrasia de Kafka, em 
grau maior ou menor, mas se Kafka não tivesse escrito, não a 
perceberíamos; ou seja, ela não existiria. O poema “Fears and 
Scruples”, de Robert Browning, profetiza a obra de Kafka, mas 
nossa leitura de Kafka afina e desvia sensivelmente nossa leitura do 
poema. Browning não o lia como nós agora o lemos. No vocabu-
lário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas seria preciso 
purificá-la de toda conotação de polêmica ou rivalidade. O fato 
é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica 
nossa concepção do passado, assim como há de modificar o futuro 
(Borges, 2007, p. 129-130).

A leitura que Borges faz de Kafka é uma leitura inesperada, em que o leitor 
inverte o caminho tradicional da herança e projeta sobre a obra dos antecessores os 
ecos de seu sucessor. É uma forma de pensar como os que vieram antes herdam algo 
de Kafka. Nesse mesmo sentido, busco ocupar neste artigo um papel semelhante de 
leitor como terceiro, que escuta de espreita algumas perguntas que os textos se fazem 
sobre a possibilidade de herdar, mas também a de possibilitar a herança. 

As obras a que venho me dedicando nos últimos anos se debruçam sobre a filiação 
também nessa lógica invertida, ao colocar no centro da questão a maternidade e a 
paternidade. Há muito tempo escutamos as perguntas que faz um filho diante dos 
pais, no caminho tradicional da filiação. Neste artigo, me dedicarei a pensar algu-
mas construções e questões acerca da paternidade e da parentalidade na escrita de 
Julián Fuks, me somando a certa tradição contemporânea que busca ouvir também 
as perguntas que mães e pais fazem diante de seus filhos.

Esta tradição, sem dúvida, é muito mais robusta e aprofundada, ainda que por 
muito tempo tenha sido silenciada pela crítica, na escrita de mulheres. Há uma série 
de obras que abordam a maternidade a partir do ponto de vista materno, em suas 
várias vertentes, tendência que vem sendo aprofundada nos últimos anos, como 
assinala Jazmina Barrera em Linea nigra (2023), obra que transita entre o ensaio, o 
romance, o diário de gravidez, entre outros gêneros:

Conheço outras escritoras que escrevem sobre gravidez, parto e 
lactação. Adoro essa moda, e quero que seja muito mais do que 
uma moda. Que sejamos mais. Muitas. Acho que nunca seremos 
suficientes. Penso nos diários, nas listas, nas cartas nos herbários, 
nos livros didáticos: todas essas formas de escrita às vezes são, 
ou podem ser, literatura. O mesmo acontece com os diários de 
gravidez, com os diários de bebês. Quero que haja muitos livros, 
que haja bons e maus livros. Quero um cânone, uma tradição. 
E também uma ruptura, livros contra o cânone. Novos gêneros 
literários (Barrera, 2023, p. 116).
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Nesta obra, a autora articula uma série de vozes de mulheres que escrevem sobre 
a gravidez e sobre a maternidade para poder escrever ela mesma a sua relação com a 
perinatalidade e com a maternidade. É um livro que se propõe a pensar sobre uma 
série de questões a partir da experiência de uma mãe gestante, inclusive sobre suas 
implicações para a escrita. A narradora concretiza a inversão da herança, que viemos 
comentando aqui, de uma maneira interessante, ao se perguntar pelo inesperado da 
transmissão dela ao filho: “quero saber o que ele vai herdar de mim, o que de mim 
pode se tornar (ou já é) masculino, e como” (Barrera, 2023, p. 21). 

Podemos tomar essa pergunta sobre a transmissão e sobre o trânsito entre os 
gêneros – o que do feminino pode se tornar masculino, mas também o trânsito entre 
os gêneros literários que aparecem na citação anterior – e construir também uma das 
questões que move este artigo. Se a tradição das mulheres que falam da maternidade 
e da gestação – e também da possibilidade de eludir o mandato da maternidade3, 
tão presente para elas, quase sempre – tem uma força considerável, o mesmo não 
se pode dizer sobre a tradição dos homens que falam sobre a paternidade, tomando 
o ponto de vista paterno. Proponho observar, então, quais perguntas se faz um pai 
escritor sobre a paternidade e sobre a escrita. Como fazer-se pai pode influenciar a 
leitura do mundo e da literatura? Em que medida os filhos e filhas podem ser uma 
questão à escrita do homem? Como podemos pensar a paternidade na literatura dos 
homens? Que outra ideia do masculino essa literatura pode construir? 

Até hoje, e há muito tempo, as mulheres lutam por ter sua literatura lida sem 
o adjetivo “feminina” colado a ela. Essa adjetivação carregaria algo de uma dimi-
nuição da literatura escrita por mulheres, que não se sustentaria sem o “feminina”, 
como uma espécie de apêndice depreciativo. Por outro lado, enquanto essa luta é 
profundamente justa, a literatura masculina, acredito eu, poderia se beneficiar da 
diminuição de tom, dessa retirada de importância que dá o adjetivo. Me interessa 
pensar essa literatura masculina que se quer menor, menos desejosa de uma potência 
e mais consciente de suas limitações e impossibilidades.

Vale lembrar, junto a Tamara Kamenszain, que aqueles escritores grandiloquentes 
e grandiosos, a quem a escritora argentina bem chamou de vates, escondem frequen-
temente suas vidas pessoais quando lhes convém. Um exemplo, retirado de Garotas 
em tempos suspensos (Kamenszain, 2022), é o de Pablo Neruda, que na primeira 
edição de Os versos do capitão troca seu nome por um pseudônimo para escamotear 
seu adultério. Só depois do divórcio com sua segunda esposa, nos lembra Tamara, 
seu nome passa a ocupar a capa. Mas o jogo vai além disso:

3 Ave Barrera organiza Maneras de escribir y ser/no ser madre (2021), obra composta por uma série de en-
saios de mulheres que falam sobre a maternidade e a gestação, mas também sobre as possibilidades de 
escapar desses mandatos para as mulheres.
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O adúltero culpado confessa em suas memórias:

para que as metáforas ilegítimas não o delatassem

decidiu esconder sua persona de autor

detrás do anonimato.

Mas isso não foi tudo.

Para que a artimanha fosse plausível

inventou um prólogo ficcional

em que uma tal Rosario de la Cerda

envia a um editor o manuscrito

dizendo que seu anônimo Capitão

o escrevera para ela:

“Seus versos são como ele mesmo: ternos amorosos,

apaixonados, e terríveis em sua cólera.

Era um homem privilegiado dos que nascem para

ter um grande destino. Eu sentia a força dele e meu maior

prazer era me sentir pequena a seu lado”

diz Pablo Neruda de si mesmo

em uma dupla operação de vatismo extremo:

traveste-se de mulher para fazê-la calar

ou para deixá-la falar unicamente

quando se refere a ele (Kamenszain, 2022, p. 18).

Criando para si a voz de uma mulher, Neruda se vangloria de seus versos, seu 
amor, sua paixão e sua cólera, colocando-se nesse patamar de vate, que só interessa a 
Tamara Kamenszain enquanto ideia da qual se afastar, como poeta e como ensaísta. 
E se essas “operações de vatismo extremo” aparecem na poesia como forma de fazer 
calar as mulheres4, há ainda um correlato que não chega a emergir em suas publicações 

4 Curiosamente, as circunstâncias aproximam bastante o caso do prólogo a Os versos do capitão a outra 
querela literária bastante famosa, principalmente no mundo hispânico: a “Respuesta de la Poetisa a la 
muy ilustre Sor Filotea de la Cruz”, carta-resposta de Sor Juana Inés de la Cruz ao bispo de Puebla, que 
havia inventado para si o nome de Sor Filotea de la Cruz para contrapor um texto de Sor Juana que po-
lemizava sobre a passagem bíblica atribuída a São Paulo “conservem-se as mulheres caladas nas igrejas, 
porque não lhes é permitido falar”. Uma leitura já clássica e bastante interessante da questão se vê em 
“As artimanhas do fraco” (Ludmer, 2013). A operação de criar para si um alter ego feminino e a questão 
sobre calar as mulheres – “Me gustas cuando callas porque estás como ausente” (Neruda, 1999) é um 
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e nos interessa mais diretamente por envolver a paternidade. Me refiro ao caso da 
única filha do poeta, Malva. A menina, nascida com hidrocefalia, além de nunca 
ter aparecido em seus escritos publicados – nem sequer em sua autobiografia – foi 
abandonada junto com a mãe, primeira esposa de Neruda, antes de morrer aos 8 
anos de idade. De acordo com fontes jornalísticas (ABC, 2018), as poucas palavras 
de Neruda sobre a filha das quais se têm registro se encontram em cartas pessoais: 
“vampira de três quilos” e “um ser ridículo”5. Mais além das reprovações morais, me 
interessa o exemplo de Neruda como o extremo de um poeta para quem a paren-
talidade não parece funcionar como motor de sua escrita, como questão que pode 
provocar pensamento acerca da literatura e da vida.

Sobre essa disputa do território das escritas acerca da paternidade, Alejandro 
Zambra, em Literatura infantil (2023), livro que se centra no nascimento do filho, 
comenta que “A literatura cedeu à autoajuda quase todo o espaço de reflexão que 
a paternidade requer” (Zambra, 2023, p. 14), ressaltando o vácuo no pensamento 
literário acerca do que significa ser pai. Pouco antes, na mesma obra, a questão apa-
rece de forma ainda mais intensa: 

O que me impressiona, em qualquer caso, é a ausência quase abso-
luta de uma tradição. Como todos os seres humanos — me parece 
— nascemos, seria natural que fôssemos especialistas em assuntos 
de criação, mas sabemos muito pouco, em particular os homens, 
que às vezes parecemos aqueles estudantes risonhos que chegam 
para a aula sem saber que era dia de prova. Enquanto as mulheres 
transmitiam a suas filhas o imperativo asfixiante da maternidade, 
nós crescemos mimados e incautos e até cantarolando “Billie Jean”. 
Nossos pais tentaram, à sua maneira, nos ensinar a ser homens, 
mas não nos ensinaram a ser pais. Os pais deles tampouco lhes 
ensinaram isso. E assim por diante (Zambra, 2023, p. 12-13).

Se a tradição literária de pais que escrevem sobre seus filhos é praticamente ine-
xistente, a partir de onde escrever? Acredito que as obras que assumem esse desafio 
têm encontrado diferentes saídas. Neste artigo, me dedicarei a analisar A ocupação, 
romance de Julian Fuks (2019) para observar como se colocam em ato possíveis 
respostas a esta e a outras perguntas que já levantei e que levantarei a partir da leitura 
de seus textos.

dos versos mais famosos de Neruda, vale lembrar –, somadas à notoriedade da carta de Sor Juana no 
mundo hispânico não deixam dúvidas sobre a proximidade dos casos e fazem pensar se não pode ser 
lida uma ironia consciente no prólogo do autor chileno.

5 A escritora holandesa Hagar Peeters, em Malva (2018), através de uma operação de antivatismo extremo, 
cede voz à menina, que narra em primeira pessoa.
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A ocupação do lugar de pai
A ocupação, de Julián Fuks (2019), é um livro dividido em 41 fragmentos narrati-

vos que intercalam sem ordem fixa ou anunciada três temas: o processo de internação 
do pai do narrador, por uma condição de saúde grave; a gravidez de sua esposa e o 
aborto espontâneo que ela sofre; e a ocupação de um antigo hotel abandonado no 
centro de São Paulo por um movimento social de luta por moradia urbana. 

Se algumas relações entre essas questões já se fazem bastante claras a um primeiro 
olhar – como, por exemplo, o desdobramento da relação com o pai na construção 
do lugar paterno para si mesmo – a ocupação aparenta ser um elemento externo, 
sem conexão aparente com os outros, impressão que vai se dissipando ao longo da 
leitura, como veremos. O lugar central desse tema já fica exposto na capa do livro, 
em seu título. Assim, uma hipótese que guia estas linhas é a de que A ocupação pode 
ser lido como um romance que se estrutura pela própria ideia de ocupar, seguindo a 
leitura do próprio narrador, que fala da sua escrita como uma “literatura ocupada” 
(p. 107), o que comentaremos mais adiante. Mas, além disso, não podemos nos 
esquecer de aproximar essa chave de leitura da questão central sobre a qual me per-
gunto, ou seja, não se deixará de debater como se aproximam ocupação e paternidade.

Podemos, então, começar nossa leitura pelo convite que levou o narrador à ocu-
pação do Hotel Cambridge, feito por Najati, um sírio exilado em São Paulo, que o 
procurara, como ele diria depois, ansiando pela abertura de um diálogo:

Disseram que você escreve sobre exílio, sobre vidas desgarradas, 
sobre árvores cujas raízes estão fincadas a milhares de quilômetros, 
ele disse em seu sotaque áspero, sua rouquidão agravada pela estática 
do telefone. (...) Teria insinuado uma ressalva creio, teria dito que 
às minhas palavras, essas distâncias sempre escapam, que tenho 
escrito sobre coisas próximas e pessoais, mas não pude contrapor 
minha hesitação à sua assertividade (Fuks, 2019, p. 15).

Assim, o homem refugiado lhe conta sua história, cheia de bombas, fugas e 
abandonos forçados, que a princípio pouco ou nada tem a ver com as histórias do 
narrador ou de sua família, que, como marca o trecho acima, era o material de sua 
escrita até então. Em outras palavras, o narrador menciona uma ressalva parecida à 
que comentei há pouco, quando falei das três linhas temáticas que o romance aborda. 
A questão da ocupação – profundamente política, pública e externa à posição do 
narrador, um homem branco de família judia de origem argentina e alemã – parece 
se distanciar dos demais temas, relacionados à intimidade e às histórias da própria 
família do narrador. 
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No entanto, uma pequena ambiguidade na escrita do fragmento já parece fun-
cionar como aviso. A ausência do sujeito marcado no trecho “Teria insinuado uma 
ressalva” já traz uma primeira sensação de sobreposição entre o narrador e Najati, 
que se desdobrará mais adiante tanto no livro, quanto neste artigo. Alguns outros 
pontos de contato também já se podem traçar desde o começo, como o do exílio 
ressaltado pelo próprio Najati, ou o da militância política. No fragmento 7 (Fuks, 
2019, p. 23-26), essa aproximação se mostra bastante diretamente, já que o trecho 
começa falando sobre a militância política do pai do narrador – aprofundada no 
livro anterior de Julián Fuks, A resistência (2015), em que, em um jogo autoficcio-
nal, o autor constrói uma narrativa acerca, dentre outras questões, da militância e 
o exílio no Brasil de seus pais, durante a ditadura militar argentina6 – e se desdobra 
na militância política do movimento social dos ocupantes do Hotel Cambridge, que 
ele começa a acompanhar.

Assim, o romance de Fuks parece enlaçar intimidade e política de uma forma que 
a geração anterior não podia conceber, como o pai do narrador sugerirá mais adiante: 
“Para a minha geração, política e família, política e intimidade nunca estiveram tão 
entranhados. Muito mais me interessavam as dimensões coletivas, o marxismo, o 
socialismo, a concepção já perdida de um sionismo de face humana” (Fuks, 2019, 
p. 57). Para pensar como isso se estrutura mais profundamente, podemos observar 
a forma como se constrói no romance uma questão fundamental para os temas da 
paternidade: a nomeação. Cito a seguir o momento em que o narrador entra pela 
primeira vez na ocupação do Hotel Cambridge, no centro de São Paulo. Ao chegar, 
sem certeza de onde estava, ou talvez como uma mera forma de se anunciar, ele 
pergunta:

É aqui o Hotel Cambridge?, perguntei, já emendando a afirmação 
seguinte, vim visitar um hóspede. De um rosto ainda sem feições 
ouvi a resposta soprada em riso indiscreto: não existe nenhum 
Hotel Cambridge, o hotel que existia fechou há muito tempo. 

Foi assim, como num pobre mistério de romance aventuresco, meu 
primeiro contato com aquele antigo hotel, ou com o que restava 
dele. Em pouco mais de vinte passos o mistério se desfez, cancelado 
pela solidez do prédio alto, por suas colunas de concreto. Pensei 
que ninguém abriria a porta pesada, cruzada por uma tranca de 
ferro, mas um rapaz de expressão neutra me deixou passar sem 
grande exigência. Numa folha de prancheta anotei meu nome, meu 
documento, e nesse gesto tão simples senti que retornava a mim 
mesmo: Sebastián, não mais um borrão, não mais um anônimo a 
vagar por ruas austeras (Fuks, 2019, p. 13-14).

6 Entendo aqui que em A resistência e A ocupação entra em cena um mesmo narrador, numa continuidade 
entre as obras, como ficará claro mais adiante.
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Essa cena da entrada no espaço da ocupação marca o começo do primeiro 
fragmento dedicado diretamente a este tema, o terceiro no geral. A assinatura na 
prancheta assinala, por sua vez, a entrada em cena do nome: Sebastián. Não se trata 
de qualquer nomeação, já que estabelece pela primeira vez a conexão direta com 
A resistência (Fuks, 2015), livro no qual o narrador não é nomeado até as últimas 
páginas, quando o leitor, já marcado pelas coincidências entre a vida do autor e do 
narrador, possivelmente presumia ler a história de Julián. 

No entanto, ainda em A resistência, nas palavras do personagem pai surge o 
nome próprio que surpreende quem lê: “Só não quero que você se guie pelo que 
digo, isso eu jamais quis: vá em frente, Sebastián, você fez o que tinha que fazer, e 
até é possível que alguém leia nisto um bom romance” (Fuks, 2015, p. 137). Não 
pretendo aqui me aprofundar na interpretação deste outro romance de Julian Fuks, 
mas vale mencionar que, neste fragmento, os pais do narrador o reprovavam pela 
forma como havia exposto sua família e seu irmão, quando a entrada do nome 
“Sebastián” projeta um giro na autoficção, afastando de vez qualquer possibilidade 
de uma leitura autobiográfica simplista. 

Também me interessa especialmente o fato de que seja o personagem do pai do 
narrador que introduz, no livro, o nome “Sebastián”, encenando em um só gesto 
dois movimentos vinculados ao pai: a nomeação e o corte. Ao dar o nome, separa-se 
definitivamente autor e narrador. Se retornamos agora ao fragmento de A ocupação 
(2019) citado acima, podemos voltar a dizer, então, que aquele que entra em cena é 
o narrador Sebastián, desta vez autonomeado, em uma assinatura que faz com que, 
em suas palavras, ele retornasse a si mesmo (Fuks, 2019, p. 14). 

Há, mais adiante na obra, outro momento em que o nome do narrador é refor-
çado, na segunda e última aparição do nome “Sebastián”. Dessa vez, no entanto, ele 
vem acompanhado, em um espelhismo que revela também um outro lado. Trata-se 
de um dos momentos mais importantes do livro, quando o filho conta para o pai, 
internado, que se transformará, ele também, em pai. Cito aqui respeitando a for-
matação da página, que acredito ser importante para a minha leitura:

Pai, eu vou ter um filho.

Que notícia linda, Julián. Obrigado por me dizer.

Obrigado a você, pai. Mas aqui você me chama de Sebastián 
(Fuks, 2019, p. 78).

Chama a atenção, já em um primeiro olhar, a duplicação Sebastián-Julián. Se 
em A resistência era o personagem do pai que nomeava o narrador Sebastián, aqui é 
também ele quem o nomeia, mas agora com o nome “Julián”, em um gesto já não 
de separação, mas de enlaçamento. A nomeação, nos lembra o psicanalista italiano 
Massimo Recalcati, vem carregada do desejo do outro e projeta um destino:
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¿No son acaso nuestros padres los primeros oráculos que predicen 
nuestro futuro? lo que llamamos “nombre propio” -el nombre que 
indica la singularidad intraducible de nuestra existencia- ¿no ha 
sido decidido acaso por el Otro? (…) Pero ¿qué porción de destino 
se cela en un nombre propio? ¿Acaso no es este nombre la primera 
palabra oracular de nuestro Otro? ¿No es el nombre propio siem-
pre el nombre de Otro? (…) El Otro plasma nuestro ser, lo forja, 
lo identifica, lo bosqueja, lo caracteriza, lo fabrica con el poder 
de su palabra. Todos nosotros estamos hechos, como Edipo nos 
muestra en el clímax de la tragedia, con las palabras de los demás 
(Recalcati, 2020, p. 19).

Nesse sentido, a duplicação Julián-Sebastián se aproxima da ideia de que o nome 
próprio é sempre dado pelo Outro – e, portanto, marca do desejo do Outro –, mas 
também que todo nome próprio é o nome do Outro. É recebido como herança e, 
como tal, construído por quem o recebe. É, ao mesmo tempo, próprio e alheio. A 
famosa citação de Freud sobre isso vem contribuir: “Aquilo que herdaste de teus 
pais, conquista-o para que o possuas” (Freud, 2012, p. 241). É relevante lembrar 
que se trata de uma citação a uma citação, já que o próprio Freud assinala a origem 
desta frase no pensamento de Goethe, marcando o diálogo entre os textos, o trân-
sito de um a outro. A citação, dessa forma, pode ser entendida também como um 
movimento de mão dupla entre a apropriação do texto alheio e a desapropriação do 
próprio. Guardemos por um momento esta ideia.

Retornando agora ao pequeno fragmento de A ocupação citado acima, podemos 
ver nele uma cena da herança: a transmissão do nome que lhe havia sido dado ao 
nascer e que é trazido pela primeira vez para dentro da literatura. “Julián” já não é 
mais somente o nome que está na capa, agora faz parte do jogo literário interno, no 
corpo do texto. Para pensar melhor os desdobramentos dessa cena, podemos observar 
como o fragmento se estrutura.

Este fragmento, de número 25, começa de uma maneira peculiar, um pouco 
diferente dos demais: 

Era fim de tarde, eu ainda isolado na varanda do hotel, quando 
senti que toda a angústia e toda a náusea confluíam para o meu 
peito. Até então não tinha percebido que o ar me faltava, acreditava 
estar tomado por um mal metafísico, ou pelo desgosto das más 
notícias e dos pensamentos infelizes. Então veio a falta de ar com 
impressionante presença (Fuks, 2019, p. 76).
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Ao lermos as primeiras frases, nos damos conta da suspensão causada pela não 
identificação imediata da voz que fala. Quem está narrando? A lógica construída 
até aí nos faria atribuir esse papel da narração a Sebastián, mas a menção a um hotel 
faz pensar, possivelmente, em Najati. O fragmento anterior, por outro lado, falava 
de uma viagem do pai, de modo que também poderíamos pensar ser ele o narrador. 
Aos poucos, com a sequência, mais ou menos à altura do final da página vamos nos 
dando conta de que de fato se trata do personagem pai que assume a narração. Essa 
indistinção parcial entre Sebastián, o pai e Najati se estende, em outros momentos, 
a outros personagens. Em uma série de fragmentos demoramos a entender quem 
narra, de forma que as próprias identidades vão se sobrepondo. Além disso, se já 
comentamos a sobreposição entre Najati e o pai de Sebastián através da militância, 
agora é Julián-Sebastián que se sobrepõe a Najati: “De novo eu não sabia o que dizer, 
só sentia mais forte do que nunca a identificação com aquele homem tão diferente 
de mim” (Fuks, 2019, p. 81).

Retornando à questão da indistinção entre os narradores, acredito que não 
se trate de uma estratégia tão diferente assim de outros fragmentos em que vários 
personagens relatam suas histórias, mas a peculiaridade deste momento é que jus-
tamente o narrador anterior, Sebastián, já não organiza minimamente o discurso 
neste fragmento. Poucas páginas antes, por exemplo, a participação do narrador é 
fundamental: “Naquela manhã, disse meu pai, sem que nada o intimasse a falar, 
como se enfim ganhasse fôlego para contar a história que sufocava, naquela manhã 
fizemos o passeio pelo parque dos glaciares” (Fuks, 2019, p. 74). Até mesmo o diálogo 
citado acima, em que pai e filho conversam sobre a paternidade anunciada, aparece 
na página sem nenhuma intervenção de narradores, apenas com três falas dispostas, 
ao contrário de todo o resto do livro, uma abaixo da outra, alterando inclusive a 
forma como as palavras se colocam no papel. É interessante, então, observar que é 
justamente neste momento de suspensão do narrador que o pai o chama pelo nome 
“Julián”. Ainda que o filho diga “aqui você me chama de Sebastián”, a passagem da 
voz narrativa para o pai faz com que, neste fragmento, haja apenas o pai e Julián, 
desmontando a cena do romance e dando um novo giro à autoficção.

Também chama a atenção o conteúdo do fragmento 25. Nele, o pai conta sobre 
o processo de seu adoecimento, marcado por erros médicos e pela fragilidade pro-
funda em que se encontrava. Em suas palavras:

Eu estava privado de mim, não existia senão como ser em falência 
iminente. E então decidi que aquilo não era suficiente, que respirar 
não podia ser o fim em si, algo tão módico e irrelevante, tão carente 
de prazer. Eu precisava viver, precisava lembrar de viver, não correr 
o risco de esquecer de viver, cumprir a obrigação de viver, atender 
ao desejo de viver (Fuks, 2019, p. 77).
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É no momento de afirmação da vida que Sebastián/Julián decide contar que será 
pai. A paternidade é, assim, vista também como afirmação da vida em um momento de 
grande fragilidade, e a resposta de seu pai, explicitando o jogo autoficcional enquanto 
artifício literário e exercendo seu lugar nomeador, de alguma maneira funciona como 
uma autorização nessa transição de filho a pai. Nesse momento, por mais que seja 
através da voz de seu pai, a desdiferenciação entre ficção e realidade nos faz lembrar 
que a decisão por trazer o nome “Julián” é de Julián Fuks, autor que traça as linhas 
que lemos. Julián pode nomear-se a si mesmo, exercendo e ocupando essa parte da 
parentalidade. O outro dá o nome, mas é ele quem inscreve o nome. E inscrevendo 
o próprio nome, ele escreve para si um lugar de pai, na literatura e na vida. 

A entrada do nome Julián, no entanto, não funciona como uma espécie de 
solução, que resolveria e identificaria definitivamente esse eu que narra. Massimo 
Recalcati nos diz que “la paternidad nunca es una experiencia de la adquisición, de 
apropiación, sino de descentralización de uno mismo” (Recalcati, 2020, p. 9). Nesse 
mesmo sentido, o nome entra em cena justamente como a suspensão de qualquer 
identificação completa, colocando o lugar paterno não como uma posição estável e 
controladora de uma suposta verdade. Ainda de acordo com Recalcati, uma parte 
significativa do lugar de pai é respeitar o segredo do filho, ou seja, entender o filho 
em sua alteridade radical: “El padre no exige diálogo -comprensión recíproca-, pero 
reconoce el deseo del hijo como un enigma indescifrable. ¿No es caso esta condición 
indescifrable una experiencia constante para cualquier padre?” (Recalcati, 2020, p. 8). 

Também no romance de Fuks, acredito, a posição paterna pode ser entendida 
em sua incerteza diante do filho, mas vem trazida através da voz da mãe. Depois de 
perderem o filho, Julián/Sebastián pergunta a sua esposa o que havia feito com que 
ela mudasse, já que antes ela dizia não querer ser mãe, e recentemente havia decidido 
ter um filho. A resposta dela nos lembra justamente do caráter insondável do outro: 
“poucas novidades seriam maiores do que esse ser desconhecido que saísse do meu 
ventre e ocupasse os meus braços com suas urgências, com sua fome, seu sono, sua 
angústia, seu medo, com seu riso indecifrável também” (Fuks, 2019, p. 112)

Essa incerteza diante do filho e o trânsito entre o concreto e o abstrato do lugar 
paterno aparecem também no fragmento 21, no qual se discute a diferença entre a 
experiência da gravidez para a mulher e para o homem. Nele, o narrador comenta 
a materialidade e a corporeidade da gravidez, em contraposição a uma abstração da 
paternidade, principalmente durante os primeiros meses de gestação da mulher7, 
e menciona somente um momento em que sentiu concretamente a paternidade, 
durante um exame para checar o desenvolvimento da gravidez: 

7 Neste fragmento que comento e no livro como um todo, toma-se como base a experiência de gestação, 
maternidade e paternidade de pessoas cisgênero, obviamente por ser o caso narrado. Não quero com 
isso assinalar nenhuma crítica, mas vale ressaltar a importância de trabalhos na área da psicologia que 
chamam a atenção para o fato de que não podemos ignorar a existência de outras formas de gestação, 
maternidades e paternidades vividas por pessoas transgênero. Um excelente trabalho que busca ob-
servar tais questões através de um prisma variado de gêneros é o Manifesto antimaternalista, de Vera 
Iaconelli (2023), mencionado acima. No campo da literatura, no entanto, mesmo pensado de uma forma 
estendida, não conheço até hoje publicações que pensem a paternidade sob esse viés.
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Na tela despontaram manchas vagas, um claro-escuro instável que 
eu não sabia decifrar, imagens cada vez mais difusas que a especia-
lista ilustrava com palavras, uma elipse de um centímetro em que 
eu devia enxergar o meu filho, a minha filha, aqui a cabeça aqui 
a cauda que sumirá, entre elas um prenúncio da espinha dorsal. 
Estão vendo? um ceticismo quase obscurantista ainda me tomava 
e me impedia de afirmar que sim, que eu via. Aquilo não passava 
de um desenho feito pela máquina, um desenho baseado em ecos 
insondáveis. Aquilo era apenas a representação de um filho, como 
eu poderia confiar? Foi então que o som atravessou a sala, um som 
que eu ouvia sem intermediários, o som e não sua representação, 
a palpitação crescente de um coração que não era o meu, que não 
era o dela, um coração acelerado que se fez, por um átimo, de 
alguma maneira, surpreendentemente nosso (Fuks, 2019, p. 67).

As imagens, para ele, são meras manchas, a vaga representação de um bebê ainda 
disforme. O som, por outro lado, ele diz escutar diretamente, sem intermediários. 
Me parece interessante que assim o diga, já que certamente se trata também de uma 
reprodução na máquina do som produzido por esse coração ínfimo, de um feto ainda 
nas primeiras semanas de gestação. Isso ressalta mais uma vez a ficção necessária 
ao estabelecimento do lugar paterno. Todo pai precisa, de forma mais ou menos 
direta, inventar-se pai. É escutando o coração do filho ou da filha, não importa se 
pela máquina ou não, que ele consegue inventar para si mesmo essa posição de pai.8

Se retornamos ao começo deste mesmo fragmento 21, vemos ainda outro trecho 
que nos leva de volta a uma chave de leitura importante, já mencionada acima:

Podem ser inquietantes, para um aspirante a pai, as primeiras sema-
nas de uma gravidez. Passada a euforia da descoberta, só o que lhe 
resta é uma informação abstrata, o dado neutro de que existe um 
feto – ou nem isso, de que duas células se fundiram e há notícia 
de hormônios que se manifestam. O corpo de sua mulher está 
ocupado por um ser que fará apenas silêncio, longamente, alguém 
que por muitos meses será quase etéreo. (...) Não sei porque opto 
aqui pela generalização, se nunca ouvi de outros a dificuldade sutil 
dessa experiência, se naqueles dias o sentimento de uma inconse-
quência da fé era um problema só meu – e um problema calado, 
inconfesso, insignificante de qualquer maneira. Diante do feto, 
diante dela, eu pouco tinha a dizer (Fuks, 2019, p. 65).

8 Jazmina Barrera, em Linea nigra (2023), discute também essas relações entre a concretude e a abstração 
nas formações dos lugares de pai e de mãe. Faço uma leitura desses aspectos da obra em “De filha a 
mãe, de volta a filha: Linea Nigra, de Jazmina Barrera”. Ver: ALMEIDA, Guilherme Belcastro de. De filha 
a mãe, de volta a filha: Linea Nigra, de Jazmina Barrera. REVELL - REVISTA DE ESTUDOS LITERÁRIOS DA 
UEMS, [S. l.], v. 3, n. 36, p. 190–216, 2024. Disponível em: https://periodicosonline.uems.br/REV/article/
view/8240. Acesso em: 22 ago. 2025.
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A informação abstrata de que existe um feto é contraposta pela ocupação do 
corpo feminino pela criança. Ele, a princípio, não tem nada a dizer e não tem como 
compartilhar isso com ninguém, já que aqui se marca a ausência de uma tradição da 
paternidade, mencionada através do texto de Alejandro Zambra, ainda na introdu-
ção. Essa curiosa opção pela generalização, no entanto, assinala talvez um caminho 
para a formação de uma tradição, com esses textos que buscam colocar a questão da 
paternidade como motor da escrita.

Do outro lado, a ideia do corpo ocupado da mulher também nos ajudará a 
observar outra estratégia de escrita que me parece fazer de A ocupação um romance 
que se junta a uma série de obras que se propõem a fundar esta tradição de escritas 
da paternidade. Me refiro à ideia de uma “literatura ocupada”, mencionada acima 
rapidamente e presente em um dos últimos fragmentos do livro, em uma carta des-
tinada ao escritor Mia Couto. No entanto, antes de seguir para esta questão especifi-
camente, precisamos relembrar dois importantes elementos do enredo, comentados 
na carta: o aborto espontâneo que sofre a mulher do narrador e a recuperação da 
saúde do pai. Embora o primeiro seja um acontecimento trágico e o segundo uma 
boa notícia, ambos colocam o romance diante de suas próprias impossibilidades. 
Na carta a Mia, Julián as enumera: 

Estou escrevendo um livro sobre a paternidade sem conseguir me 
tornar pai – e sondando a maternidade como se não soubesse que 
nunca a apreenderia. Estou escrevendo um livro sobre a morte 
sem tê-la jamais sentido apagar um corpo, numa especulação de 
sentimentos que um dia se fará risível, quando eu conhecer a dor. 
Estou escrevendo um livro sobre a dor do mundo, a miséria, o 
exílio, o desespero, a raiva, a tragédia, o absurdo, um livro sobre 
esta interminável ruína que nos cerca, tantas vezes despercebida, 
mas escrevo protegido por paredes firmes (Fuks, 2019, p. 107-108).

Um pouco mais adiante, ele faz uma ressalva, encontrando um sentido em sua 
escrita. Ao comentar um vídeo que vê de Preta Ferreira, moradora da ocupação do 
Hotel Cambridge, ele diz:

E então eu volto a ver sentido neste meu empenho, não porque 
minha escrita possa ter a mesma potência, isso não terá, conde-
nada à gravidade e à palidez. Mas porque é preciso sempre fazer 
a tentativa – é o que entendo ao olhar para Preta – nem que seja 
para falhar ainda uma vez, e na falha subsistir (Fuks, 2019, p. 109).
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Se propondo tarefas impossíveis, o livro vai se construindo. Não é esse sempre um 
movimento da literatura? Sem ser pai, se funda uma posição paterna; sem a morte, 
sente-se a dor, encara-se o desespero do mundo; sem ser mulher o homem, de seu 
lugar, tenta sondar a maternidade. A ideia de uma literatura da paternidade sem ser 
pai pode ser assinalada como uma das linhas sobre as quais alguns autores contem-
porâneos vêm escrevendo e se perguntando por seus limites. Os livros Australia, do 
argentino Santiago La Rosa (2016) e O pai da menina morta, do brasileiro Tiago 
Ferro (2018), propõem, cada um a seu modo, questões parecidas. O primeiro deles 
narra a história de um casal que perde o bebê no momento do parto. Ao saírem do 
hospital, no entanto, a mulher segue agindo como se estivesse grávida, próxima a 
parir. O segundo se trata de um texto duríssimo sobre a perda da filha de oito anos 
do narrador, que coloca em questão os limites da literatura e da linguagem diante 
da tragédia. Ambos, como A ocupação, se perguntam sobre ocupar o lugar de pai 
depois da morte de um filho.

Com relação à ideia de sondar a maternidade, é possível observar uma forma 
como esta questão se materializa na escrita de Fuks, agora sim abordando mais 
diretamente a ideia de “literatura ocupada”. Se seu corpo não pode ser ocupado por 
outro corpo, como o de uma pessoa que gesta, é através da ocupação de seus textos 
que isso pode acontecer. Ainda na carta a Mia Couto, Julián diz:

Só o que faço é deixar que me ocupem, que ocupem minha escrita: 
uma literatura ocupada é o que posso fazer neste momento. E é 
assim, num último movimento, que me vejo perdido – mas não no 
sentido libertador que você professou naquele dia. Meus ocupantes 
me conduzem para fora dos meus domínios, e eu já não sei bem 
por onde vou (Fuks, 2019, p. 107).

Nesse sentido, permear a literatura com as vozes, as histórias e as resistências 
de outros é uma forma de ocupar essa posição do eu descentrado, que Massimo 
Recalcati relaciona à experiência da paternidade, mas também de aproximar-se da 
experiência de ter seu corpo ocupado por outro. Mais uma vez, Jazmina Barrera, 
em Linea nigra (2023), nos traz uma leitura que pode lançar luz sobre a questão que 
lemos em A ocupação:

Procuro leituras relacionadas a gravidez como se fossem guias de 
viagem. Livros de conselhos, de psicanálise, romances, poemas ou 
ensaios de grávidas. É bem difícil encontrar literatura. Uma amiga 
me contou sobre Mary Shelley, que estava grávida enquanto escre-
via Frankenstein. Era evidente, e, no entanto, todas as vezes que 
li o romance, não tinha visto: Frankenstein é uma história sobre 
a criação da vida, sobre um homem que, mais do que brincar de 
deus, brinca de ser mulher (Barrera, 2023, p. 14).
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Como o médico de Frankenstein, o livro de Julián, de alguma forma, brinca de 
ser mulher, de deixar-se ocupar por outros. É o que faz também Jazmina em seu 
livro, trazendo vozes distintas, como vemos no trecho através da inclusão da fala de 
uma amiga, ou tantas outras vezes com obras literárias, visuais e outras acerca da 
maternidade. Julián Fuks, por sua vez, de alguma forma se aproxima de uma tradi-
ção das mulheres acerca da maternidade como uma forma de começar a estabelecer 
também uma tradição de homens acerca da paternidade, já que uma das poucas, 
senão a única que conhecemos, é a do silêncio e do abandono. O próprio narrador 
de A ocupação se vê, em certa altura, diante do medo de abandonar seu futuro bebê 
(Fuks, 2019, p. 51). A tradição de mulheres acerca da maternidade, por sua vez, 
é uma tradição de comunidade, como nos lembra Jazmina Barrera, que se deixa 
permear e ocupar pelo outro.

Nesse sentido, a invenção do lugar paterno, na escrita de Julian Fuks, precisa 
ser permeada também de um lugar materno ficcionalizado. Não há como construir 
uma posição de pai que abra mão das construções patriarcais e machistas, centradas 
no silenciamento, na ausência e na violência, sem recorrer às tradições das mulheres 
e dialogar com elas, deixando-se permear. A certa altura de A ocupação, Najati diz: 
“A literatura não me interessa em nada. Só o que me interessa é a abertura para o 
diálogo” (Fuks, 2019, p. 81). A literatura de Julián Fuks é assim, permeada por 
vozes dialogantes, diversas e potente, que não se fecha em mensagens, em certezas e 
seguranças. Mais uma vez, a leitura que faço do romance de Julián Fuks se sustenta 
na ideia de ocupação:

Ocupar era o imperativo de todos eles, ocupar as praças, as ruas, 
os prédios vazios, povoá-los com seus corpos ainda firmes, com sua 
vida incontível. Ocupar era uma urgência dos corpos, convertida 
no mais contundente dos atos políticos, a afrontar a resignação 
dos serenos. Ocupar, nem que fosse para estar entre muitos, para 
existir ainda uma vez em coletivo (Fuks, 2019, p. 104-105).

Uma brevíssima conclusão que se lança
Como forma de fechar esse texto, gostaria de sugerir uma sequência a partir 

da leitura que construí de que a posição paterna é inventada em A ocupação (Fuks, 
2019) e se sustenta, mesmo com a perda do filho, através da ocupação do romance 
por diversas vozes. Como dito, este é um livro que se pergunta pela possibilidade da 
paternidade na ausência do filho, mas a escrita mais recente de Julián Fuks também 
tem se dedicado à paternidade na presença das filhas.
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Desde a publicação desde livro, Julián vem publicando crônicas no portal UOL, 
nas quais ele aborda o tema da paternidade, algumas vezes diretamente, outras mais 
enviesadamente. Alguns desses textos fazem parte do livro Lembremos do futuro: 
crônicas do tempo e da morte do tempo (Fuks, 2022), uma compilação dessas colunas 
acerca do tema da pandemia de Covid-19, enquanto outros são textos que estão 
publicados somente no portal online, até hoje. Nessas crônicas, me parece, a filia-
ção, a parentalidade e o lugar de pai assumem outro lugar, dessa vez mais concreto, 
e a relação com suas filhas passa a funcionar como chave de leitura do mundo. Me 
pergunto, então, como o trânsito a este outro gênero, a crônica, afeta a escrita da 
paternidade de Julián Fuks. 

Para fechar, correrei o risco de ser repetitivo e citarei novamente um trecho de 
Jazmina Barrera que trouxe ainda na introdução deste artigo:

Conheço outras escritoras que escrevem sobre gravidez, parto e 
lactação. Adoro essa moda, e quero que seja muito mais do que 
uma moda. Que sejamos mais. Muitas. Acho que nunca seremos 
suficientes. Penso nos diários, nas listas, nas cartas nos herbários, 
nos livros didáticos: todas essas formas de escrita às vezes são, 
ou podem ser, literatura. O mesmo acontece com os diários de 
gravidez, com os diários de bebês. Quero que haja muitos livros, 
que haja bons e maus livros. Quero um cânone, uma tradição. 
E também uma ruptura, livros contra o cânone. Novos gêneros 
literários (Barrera, 2023, p. 116).

A minha pesquisa sobre autores que tratam da parentalidade tem apresentado 
grandes desafios, principalmente pela escassez de obras literárias e de trabalhos crí-
ticos e teóricos sobre o tema9. Como propus sobre a escrita de Julián Fuks, tenho 
me valido da tradição das mulheres acerca da maternidade para construir minhas 
leituras, mas trago agora este trecho de Linea nigra para ressaltar meu desejo de que 
logo mais haja entre os homens também essa moda de escritas acerca da paterni-
dade. Que possamos finalmente assumir a carga de responsabilidade nos trabalhos 
de cuidado, mas também que nos permitamos pensar em que medida a paternidade 
também afeta o pensamento acerca das artes.

9 Uma boa notícia surge nos últimos dias da escrita deste artigo: Marcelo Rubens Paiva, em seu momento 
de maior visibilidade, poucas semanas após a vitória no Oscar de Ainda estou aqui, lança O novo agora 
(2025), livro em que propõe trânsitos entre a situação política atual do Brasil e sua recente paternidade.
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