
A memória dos anos de chumbo em Inventário do medo,
de Lara de Lemos1

Cinara Ferreira Pavani2

Escritora em sintonia com o seu tempo, Lara de Lemos3 sempre

revelou um olhar agudo para os problemas sociais do contexto histórico

em que escreveu , colocando-se como su jeito crítico em sua literatura.
Seu posicionamento, no entanto, a expôs à mira da repressão durante o

período da ditadura militar brasileira, tendo sido presa duas vezes na
década de 1970, o que a levou a interromper a carreira jornal ística.
Também seu primeiro marido foi preso e, posteriormente, seus dois filhos.
Q uando questionada pelo motivo de sua primeira prisão, a autora afirma
que participava, no Rio de Janeiro, “de um grupo de escritores que se

dedicava a escrever, não contra, mas numa posição oposta aos políticos.
Esse grupo todo foi preso e eu fui junto.” A outra prisão ocorreu em uma
de suas buscas aos filhos presos, também no Rio de Janeiro.4

Além de ter sua obra reconhecida por importan tes cr íticos
literários, como Guilhermino Cesar, Maria da Glória Bordini, Gilberto
Mendonça Telles e Paulo Rónai, Lara de Lemos ganhou notoriedade ao

1 Este ar t igo é resul tado da pesquisa de Pós-D ou torado in t i tulada “ O  ín t imo e

o público na obra de L ara de Lemos” , rea l izada na U n iversidade Federa l do Rio

de Janeiro , em 2008 / 2009 , sob a supervisão da Pro fessora . D ra . L u iza Lobo .
Vincula-se também ao pro je to de pesquisa desenvolvido n a U n iversidade de

C axias do Sul , in t i tulado “ L i teratura e gênero no Rio G rande do Sul” .
2 D ou tora em Le tras e docen te do Programa de Mestrado em Le tras, C ul tura e

Region a l idade , da U n iversidade de C axias do Sul .
3 L ara C ibel l i de Lemos n asceu em 22 de julho de 1925 , em Por to A legre / RS,
mudando-se em 1964 para o Rio de Janeiro , onde a i nda reside .
4 Con forme en trevista concedida no Rio de Janeiro , em 14 de janeiro de 2009 .
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compor, com Paulo César Pereio, em 1961, o H ino da Legalidade, para
o movimento popular pela posse de João Goulart. Leonel Brizola, então
governador do Rio Grande do Sul, solicitou esse hino ao grupo de artistas
que frequentava uma oficina no Teatro de Equipe, que atraiu muita gente
que era a favor da legal idade .5 Nessa época, con forme Almeida e
Guimaraens (2003) , Lara de Lemos participou do Comitê de Resistência
Democrática dos Intelectuais, que se reunia na sede do Teatro de Equipe,
em Porto Alegre, entre o final da década de 1950 e in ício da década de
1960.

Este artigo propõe a análise da obra Inventário do medo (1997) , da
poeta Lara de Lemos, com base em estudos sobre o regime militar no
Brasil e na América Latina. Nessa obra, a escritora dá forma estética à
experiência da prisão nos anos da ditadura militar brasileira, suplantando
a expressão de uma experiência individual, ao relacioná-la à experiência
de seus contemporâneos, o que dá a sua poesia um caráter social e
universal.

Representando a sequência de acontecimentos vivenciados pela
autora, o livro Inventário do medo constitui-se de quatro partes: I – Invasão
de domic í lio; I I – Tempo de Inquisição; I I I – Celas; IV – Reminiscências.
Em “Invasão de domicílio”, o poema “De súbito é o susto” deflagra a ação
repressiva, evidenciando o tom de denúncia que perpassa o livro:

De súbito é o susto
estampado no rosto
refletido no espelho
parado na garganta.

Invasores transitam
pelo quarto
desrespeitam o sono
em furor incontido.

Colocam algemas
em pulsos inocentes.
Contra palavras – há muros
contra lamentos, murros.

5 Conforme depoimento de Lara de Lemos, em “ Os ângulos da Legalidade por quem
es t ava  l á . ”  D isp o n íve l  em : h t t p : / / www . c l i c rbs . c o m . br / espe c i a is / d ive rsos /
popup_legalidade_middle_depoimentos.htm

Diadorim5-cap2.pmd 16/11/2010, 17:4628



A memória dos anos de chumbo em Inventário do medo, de lara de Lemos

29

Levam jovens na mira
de fuzis reluzentes. (p . 9)

A interferência do Estado na vida das pessoas chega a extremos
nos tempos da ditadura. Em nome de uma suposta preservação da ordem,
o poder instituído ameaça a integridade humana, ferindo seu direito à
privacidade e à autodefesa. No poema, a autora denuncia a in justiça
cometida pelos “invasores” e sua brutalidade. A repetição das vogais
fechadas ao longo do texto reforça o clima de opressão desencadeado

pela “invasão de domicílio”, praticada com vistas à desarticulação política
do indivíduo.

Elio Gaspari (2002, p. 129), em seu ensaio sobre a ditadura militar,
ressalta que existiu uma identidade, uma relação e um conflito entre o

regime instalado em 1964 e a manifestação mais crua da essência repressiva
que o Estado assumiu na sua obsessão desmobilizadora da sociedade: a
tortura. Conforme o autor, oficialmente, negava-se a prática da tortura do

modo como era descrita nas denúncias, que eram constantes, sendo

veiculadas principalmente pela imprensa. A repressão admitida pelo

governo era a praticada em forma de interrogatório como meio para
combater a “corrupção e a subversão” (2002, p . 134) .

A coação e a violência, largamente empregadas no período pós-
1964, foram legalizadas a partir dos Atos Institucionais. Desde o primeiro

A to Institucional – de 9 de abril de 1964 –, já se podia constatar o poder

repressivo do regime. Nele, foram lançadas as bases para os Inquéritos
Policiais-Militares – os IPMs –, que eram o mecanismo legal para eliminar

o denominado “inimigo interno”, ou seja, todos aqueles que pensavam

diferente, tinham outras opções políticas e atuaram na derrubada do

governo (Petersen , 2004, p . 66-67) .6

N a segunda parte do livro em análise, intitulada “ Tempo de

Inquisição”, Lara de Lemos faz referências diretas aos interrogatórios e à
tortura, comparando os tempos da ditadura a épocas anteriores da história,
como a da Inquisição, em que o indivíduo não podia discordar no campo

da fé. O  poema “Da investigação” descreve o ritual do interrogatório e a
impotência do indiciado frente às acusações recebidas:

6 Nesse ato, também foram limitados drasticamente os poderes do Congresso Nacional;
ampliadas, significativamente, as atribuições do Poder Executivo que passou a poder

cassar mandatos de par lamen tares e rea l izar expurgos na burocrac ia estata l;
estabeleceram-se fortes controles sobre o Poder Judiciário.
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Às perguntas repetidas,
hipóteses formuladas,
o acusado deve sempre

responder com clareza.

Ao inquiridor cabe agir

com firmeza.

Pode inclinar-se à paciência
desde que o investigado

saiba que está à mercê

de traçados, peias, celas,

onde aguardará
sentença.

Caso insista o acusado

em negar crimes funestos
é praxe instigar-lhe

o medo. (p 18)

O  poem a  de l a t a  a  a rb i t r a r i ed a de d as i nvest iga ç ões que

constrangem o interrogado a assumir a culpa por crimes não cometidos,
restando-lhe apenas aguardar a sentença. Com a privação do direito ao

protesto, a culpa passa a ser a única alternativa possível, como se observa
em “Privação de direitos”:

A partir da culpa
(falsa ou verdadeira)

o homem muda o destino

perde direito ao protesto
fica sem beira nem eira
é apenas: o culpado. (p . 19)

Sem poss ib i l id ade de se de fen der , o homem perde su as
referências, limitando-se a assumir a culpa, seja ela verdadeira ou não.
Nesse processo, o ser “fica sem beira nem eira”, ou seja, perde sua
autonomia como su jeito. O  poema “Da tortura” remete aos mecanismos
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criados pelo regime para legit imar os meios de imposição de sua
ideologia:

A partir da culpa
(falsa ou verdadeira)

tortura-se o acusado.

Basta uma testemunha
(verdadeira ou falsa)

basta um simples indício

para torná-lo o indiciado.

O s verdugos farão tudo

conforme leis e tratados.

Infâmias não proferidas,
ideais de fé frustrados,
sonhos um dia sonhados
serão crimes sem saída.

O rito será sumário

e a sentença cumprida. (p. 20)

De forma sumária, como o rito da tortura, o poema descreve a
ação repressiva frente aos suspeitos de subversão. A colocação das palavras
“falsa” e “verdadeira”, entre parênteses e em ordem inversa, nas duas
primeiras estrofes, sugere que o mais importante para os inquiridores
naquele momento não era a veracidade ou a falsidade da acusação,
bastando ser suspeito para ser culpado. Segundo Petersen (2004, p . 68) ,
para justificar as ações repressivas, o autoritarismo era apresentado como

meio de combate à ameaça de extrema esquerda. Portanto, assumiu

grande importância a Doutrina da Segurança N acional que defendia a
utilização do aparelho repressivo para combater o comunismo e a subversão
que, conforme a referida doutrina, ameaçavam a estabilidade nacional, sem

a qual não seria possível atingir o desenvolvimento nacional .
A parte “ Tempo de Inquisição” é finalizada com o poema “Da

resistência”, no qual a poeta afirma não querer “palavras débeis” para
falar do combate, mas a palavra que expresse a “verdade pura”:
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Cantarei versos de pedras.

Não quero palavras débeis
para falar do combate.
Só peço palavras duras,
uma linguagem que queime.

Pretendo a verdade pura:
a faca que dilacere,
o tiro que nos perfure,
o raio que nos arrase.

Prefiro o punhal ou foice

às palavras arredias.
Não darei a outra face. (p. 22)

Desse modo, a despeito da opressão sofrida, a autora faz da palavra
poética um meio de resistência e de elaboração das experiências pessoais
traumáticas, decorrentes de sua atuação crítica na sociedade. Ao afirmar

que cantará “versos de pedras”, Lara de Lemos pretende que sua poesia
permaneça dura como a pedra, a fim de servir como registro e denúncia
de um tempo de agruras, que não pode ser apagado da memória coletiva.
No intuito de “não dar a outra face”, a escritora rememora fatos que,
indo além da experiência pessoal, simbolizam a situação vivida por todos
aqueles que ousam se opor ao poder, seja através de ideias ou de ações.

A terceira parte do livro Inventário do medo, intitulada “Celas” e

constituída de 24 poemas, alude à experiência na prisão propriamente
dita. O s poemas ultrapassam a situação concreta a que se referem , pela
poeticidade e pela carga de reflexão que condensam . Neles, a autora
consegue transformar a sua dolorosa vivência em representação da angústia
do indivíduo enclausurado.

O s primeiros poemas projetam a imagem de um ser perdido que

procura se reencontrar através da memória, como se observa em “Celas
– 1”:

Viajo entre túneis de sono

como um cão vadio à procura
do dono.
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Viajo em barcos fantasma
onde o tempo retrocede em busca
da alma.

Viajo consultando arquivos
e a memória ilumina rostos
redivivos.

Viajo procurando portos
e me encontro no país
dos mortos. (p . 27)

Em um tom surrealista, a poeta vasculha os labirintos da memória
em busca de uma essência perdida. A viagem no tempo, entretanto, tem
como ponto de chegada o “país dos mortos”, evidenciando a associação
entre prisão e morte. Nessa perspectiva, ao isolar o indivíduo da sociedade,
privando-o de exercer suas funções nas esferas privada e pública, o cárcere
representa a morte da pessoa como su jeito que atua e interfere na
organização social. Em “Celas – 3”, a presença constante da morte é um
índice do poder destrutivo que a detenção exerce sobre o indivíduo:

Destruidora foice
presente nos desastres,
nas pestes, nas grades
de um escuro catre.

Suas garras de fera
espreitam nossos passos.
Seus dentes dilaceram
nosso corpo.

Aqui e agora
ela está sempre
à espera. (p . 29)

Ao eleger o período da sua vida em que esteve presa como tema
de sua poesia, Lara de Lemos torna pública uma experiência íntima.
Parece haver, nesse sentido, não somente a tentativa de exorcizar um
tempo de sofrimento a partir da elaboração art ística, mas também a
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i n ten ç ão de den u n c iar a tos que f ic ara m impu nes , t razen do ao
conhecimento da sociedade o que se quis obscurecer, como o poema
“Celas – 4” sugere:

Perco-me num mar de cinzas

Tropeço à toa
no coração
sem asas.

Peço que o vento divulgue
este descaso de pedra
este silêncio de muro
esta tristeza de grades. (p . 30)

Perdida em um “mar de cinzas”, que evoca a morte, e sem
possibilidade de libertação, pois seu coração está sem asas, a poeta roga
que o vento divulgue o descaso, o silêncio e a tristeza que envolvem a
situação representada. Pode-se dizer que, além de simbolizar o espaço da
prisão, as imagens da pedra, do muro e das grades representam a dureza
e o fechamento da sociedade no período da ditadura militar. Durante
muito tempo, houve um grande receio de falar sobre o regime ditatorial
no Brasil, reforçado pela omissão da historiografia oficial em relação ao
tema. Desse modo, apreende-se a importância da poesia de Lara de Lemos,
na medida em que desvela sua experiência pessoal, expandindo-a para o
conhecimento de uma experiência coletiva, que interferiu no modo de
viver de toda a sociedade brasileira, dissidente ou não. A representação
do drama coletivo pode ser percebido em “Celas – 6”:

A hora dos
capuzes negros
é a hora mais negra
dos prisioneiros.

Descer às cegas
pelas escadas
apalpando paredes
adivinhando fissuras
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pisando superfícies
escorregadias
de sangue
e urina.

Às cegas. (p . 32)

A prática de colocar capuzes era uma forma de tortura que tinha
como objetivo desorientar os detentos no tempo e no espaço (Bauer,
2004, p . 166) . O  poema representa essa prática como a hora mais negra
dos prisioneiros, relacionando-a à cegueira. A descida pelas escadas
escorregadias de sangue e urina pode ser associada à imagem da descida
ao inferno, pois sugere um intenso sofrimento. O  sangue e a urina
derramados são índices da violência praticada contra os presos em sua
integridade f ísica e psicológica, pois parecem antecipar a morte e a
destruição do corpo, acentuada pela ausência de um processo de acusação
formal. A finalização do poema com a expressão “Às cegas” reforça o
sentimento de impotência do preso frente às ações repressivas. Sem direito
à palavra e ao discernimento, a identidade do indivíduo é anulada, como
sugere o poema “Celas – 7”:

O nde existimos
não há nomes
nem seres.

H á vultos
em portas
entreabertas.

H á gritos nos ouvidos.
Ácidos corroendo
nossas vértebras. (p . 33)

O poema traz à tona a transformação do ser humano em vulto, ou
seja, em forma indistinta e sem nome, com a perda da identidade
psicológica, política e social. A porta entreaberta simboliza um estado de
transição entre duas realidades, reforçando a configuração de um não-
ser . D esse modo , o c árcere é represen t ado como um lugar de
a n iqui lamen to da person a l idade pela via do so fr imen to f ís ico e
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psicológico. O s gritos nos ouvidos e a imagem de “ácidos corroendo as
vértebras” reforçam a associação da prisão com a imagem do inferno
que, em diferentes religiões, mitologias e filosofias, é o lugar para onde
vão as almas pecadoras depois da morte. Assim , a prisão e a tortura
constituem-se como formas impostas para expurgar os atos cometidos
contra a ordem estabelecida.

Para os representantes do poder, a discordância em relação ao
regime configura-se como um mal que deve ser punido, não só para
castigar o dissiden te, mas também para desmobilizar os grupos de
resistênc ia à d i tadura . N esse con tex to , os carrascos subme tem o
conspirador a uma violência crescente com o intento de quebrar sua
resistência e de lhe extorquir os nomes dos companheiros de luta (Bobbio,
1995, p. 1295-1296) .

No poema “Celas – 19”, a autora expõe a tentativa de doutrinação
dos presos pelo regime:

Doutrinam.
Citam artigos contidos
em código in íquo.

Somos minados
por discursos
liquefeitos.

H oras infindáveis
nos aguardam
a cada dia.

Donos da incongruência
querem reduzir nossas mentes
à demência. (p . 45)

O  uso de termos como “in íquo”, “liquefeito”, “incongruência” e
“demência” revelam a consciência da poeta em relação ao teor ideológico
da doutrinação que tem os presos como alvo, mas também a sociedade
como um todo. Além do silêncio e da desorientação espaço-temporal
impostos, descritos anteriormente, a autora denuncia a tentativa de indução
das mentes à demência. Um fato muito importante a considerar é que a ação
repressiva se fez para desarticular politicamente a inteligência cultural
brasileira. Conforme descreve Torresini, em 1964, a produção e o consumo
de bens culturais manifestavam-se, já à época, como um reduto crítico:
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Compositores, dramaturgos, cineastas, escritores, editores, músicos,
educadores estão envolvidos em inúmeros projetos de divulgação

da cultura. O  tema recorrente continua sendo o nacionalismo, a
cultura popular e o an t i-imperia l ismo . E , grande par te dos
produtores culturais identificam-se com as propostas da esquerda
política (2004, p . 82) .

Apesar da instalação do regime militar e das várias intervenções
na liberdade dos indivíduos, segundo Schwarz (1992, p . 62) , a presença
cultural de esquerda não foi liquidada em 1964, como se pôde perceber

nas livrarias de São Paulo e Rio de Janeiro, repletas de livros marxistas,
nas estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris, na persistência da
imprensa, às vezes ameaçada de invasão policial, na movimen tação

estudantil ou nas proclamações do clero avançado. No entanto, no final

da década de 1960, quando a in teligência passa a constituir massa
politicamente perigosa, será necessário trocar ou censurar os professores,
os encenadores, os escritores, os livros, os editores – noutras palavras, será
necessário liquidar a própria cultura viva do momento (Schwarz, 1992, p.
63) . Esse ataque mais direto será feito através do AI-5, em 13 de dezembro

de 1968. O s quatro primeiros atos atingiram os políticos, e o quinto se

dirigiu aos professores e intelectuais.
Em “Celas – 23”, é possível ver o resultado das ações repressivas

na identidade do acusado ao sair da prisão:

Eis que me retornam

vestes, sapatos,
óculos, relógios.

Bolsa povoada
de lenços, moedas,
inúteis estojos.

Despojada até aos ossos
não sei o que fazer

de meus despojos. (p. 49)

Apesar da devolução dos objetos pessoais representativos da vida
antes da prisão, o eu sente-se vazio, não sabendo o que fazer com o que

lhe restou . O s antigos e agora “inúteis estojos” já não servem para conter

os despojos do su jeito, pois a experiência prisional gera uma perda de
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referenciais. A devolução dos pertences materiais não basta para restituir

a dignidade roubada do indivíduo. Somente a ação do tempo é capaz de

lhe devolver a vida dilacerada pela experiência mortificante do cárcere,
como se percebe no poema “Celas - 24”, que encerra a terceira parte do

livro em análise:

Q uando tudo for passado

a memória reconstruirá cada momento
com a fidelidade de um retrato.

H erdeiros deste legado

perceberemos, de súbito,
que continuamos vivos. (p . 50)

Segundo Lacan (1988, p . 123) , a rememoração revela os pontos
decisivos da história do su jeito. Como o poema transcrito sugere, a
reconstrução de cada momento pela memória tem a função de reconstituir

a história individual e coletiva, permitindo, nesse caso, a restauração de

uma identidade arrebatada pelos acontecimentos vivenciados durante a
ditadura militar. Desse modo, ao trazer à luz o seu próprio passado e o

de muitos ou tros brasi leiros que sofreram no corpo e na a lma a
intolerância de um regime fechado ao pensamento divergente, Lara de

Lemos escreve uma poesia que se configura como um dos discursos
constituintes da história social do Brasil. A partir do ponto de vista da
subjetividade de quem viveu os fatos representados, Inventário do medo
(1997) permite o conhec imen to de um momen to cruc ia l para o

entendimento da história sociopolítica do país.
Na última parte do livro em análise, intitulada “Reminiscências”,

o poema “Para que no haya olvido”, escrito em espanhol, projeta as reflexões
sobre a ditadura para além das fronteiras do Brasil, reafirmando o papel

do poema no processo de retenção de um tempo que não pode ser

esquecido e que foi compartilhado por toda a América Latina:

T iempo sumidero.
El poema chispea
breve relámpago

en las tinieblas.
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Árduo intento
de retener por milenios
el pájaro en su último

vuelo. (p . 55)

Nessa parte final do livro, a autora escreve poemas que a vinculam

ao itinerário de personalidades que idealizaram uma sociedade melhor,
sendo igualmente atingidos pela tirania das ditaduras de diferentes lugares
do mundo. Entre eles, destacam-se poemas em homenagem a Garc ía
Lorca, Anne Frank e Che Guevara, além de dois poemas escritos para
seus filhos. U m dos textos mais tocantes e significativos dessa parte do

livro é “Indagações a uma menina”, dedicado a Anne Frank7:

Q uem sou eu para cantar

esse tempo de ameaças,
de fuzis e metralhas,
de seres marcados para a morte?

Como posso falar da paciência
desse viver ao sabor da sorte,
impregnando de sustos
o coração das gentes?

Como posso adivinhar

esse obstinado viver

em alçapões, pássaros
mudos, sem poder voar?

O que dizer da insígnia
estrela nefasta, indicando

sina, odiosa divisa
em braços inocentes?

7 Anne Frank (1929-1945) foi uma escritora adolescente judia-alemã, que deixou um

diário em que registrou a perseguição nazista que sofreu ao lado de sua família,
durante a Segunda Guerra Mundial, entre outros contos de inspiração pacifista.
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Como saber da menina,
sua vida, sua sorte, sua certeza
de que a foice seria suprimida
e chegaria um tempo de ternura?

Bergen-Belsen

foi sua sepultura. (p . 57)

Nesse poema, a autora reporta-se ao nazismo e à Segunda Guerra
Mundial, não só expandindo a denúncia das atrocidades cometidas pelos
regimes totalitários, como refletindo sobre a impossibilidade de restituir

a vida àqueles que não puderam resistir. As indagações dirigidas a Anne

Frank constituem um questionamento sem resposta, pois a menina que

acreditava em um mundo de ternura morreu no campo de concentração

de Bergen-Belsen , sem ver a sociedade justa na qual acreditava.
Desse modo, a literatura cumpre sua função de reter a história

em suas diferentes nuances, principalmente aquelas que não se querem

lembradas pelo discurso dominante. Apesar de haver uma certa esperança
alimentada pelas mudanças apontadas pela abertura política, percebe-se

um luto não elaborado em relação à perda de um ideal revolucionário,
que parece irrecuperável para os su jeitos que vivenciaram a repressão,
nas formas da prisão e da tortura, o que reforça o tom melancólico da
produção cultural do período pós-ditadura.

Inventário do medo (1997) é exemplar, na medida em que denuncia
um momento crucial para a história brasileira: os anos da ditadura militar.
Com muita sensibilidade, Lara de Lemos transforma em palavra poética
a sua própria experiência nos porões da ditadura. Assim , além de

representar a elaboração estética de uma vivência pessoal, essa obra é o

testemunho de um tempo de atrocidades, do qual muitos foram vítimas
e do qual ainda pouco se fala. Nesse sentido, representa um momento de

grande maturidade da autora em sua trajetória poética.
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Resumo:
Este artigo analisa Inventário do medo (1997) , de Lara
de Lemos, a partir de estudos sobre o regime militar
no Brasil e na América Latina. Nessa obra, a escritora
representa esteticamente sua experiência na prisão nos
anos da ditadura militar brasileira, relacionando-a à
experiência de seus contemporâneos, o que confere à
sua poesia um caráter social e universal.
Palavras-chave: poesia brasi leira; ditadura militar;
memória.

Abstract:
T his article analyses “Inventário do medo” (1997) , by
L a r a  d e L e m os ,  f r o m s t u d ies o n  t h e m i l i t a ry
dictatorship in Brazil and Latin America. In this work,
the writer represents aesthetically the experience in
prison in the years of Brazilian military dictatorship ,
expressing the relation with the experience of her
contemporaries, which gives her poetry a social and
universal character.
Keywords: Brazi l ian poetry; mil itary d ictatorship ;
memory.
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