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Ao transferir para o tato a primazia da apreensão do mundo, o poeta
Luís Miguel Nava constrói uma mimesis bastante particular, na qual a dor e o
estranhamento do próprio corpo tornam-se matéria poética, o que leva a
observar de que maneira as relações entre o “eu” e o “outro” podem ser
entendidas enquanto atitude autocrítica frente ao universo de possibilidades
de contato do indivíduo com o que lhe é externo, sem, no entanto, denotar
uma relação de fato intersubjetiva. A escrita surge como autodilaceramento,
já que, enquanto manifestação do estar no mundo, transcende os sentidos,
revelando-se como mescla dos mesmos e categoria suprassensorial; a “pele”
figura como alegoria do próprio processo artístico, que se desfigura e coloca
em questionamento a apreensão do que convencionalmente se intitula como
“real”. Incapazes de apreendê-lo, audição e visão desvirtuam-se, condicionadas
que estão pelo juízo.

Carlos Mendes de Sousa observa que, na poesia de Nava, é possível
detectar “um ver que impressiona e um ouvir que fere” (Sousa, 1997, p. 32),
ou seja, a interpretação é alterada pelo incômodo do sujeito lírico, que
distorce as imagens e sons percebidos em prol da manifestação da
individualidade, encarnada na “pele” que possibilita o contato com o “outro”,
dando indícios de um relacionamento. Percebe-se, logo no primeiro livro
publicado e reconhecido como tal pelo poeta (Películas, 1979)2, o interesse

1 Mestrando / U FF .
2 Todos os poemas analisados foram consultados em publicação que contém toda a
obra poética de Luís Miguel Nava: N AVA , Luís Miguel. Poesia completa. Lisboa: Dom
Q uixote, 2002.
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de desmistificar a prevalência da visão como sentido capaz de apreender o
“real”. Dada a fragmentação que o olhar promove ao selecionar ângulos
e objetos do mundo visível, o “real” surge como captura motivada pelas
obsessões do indivíduo.

No poema “A preto e branco”, por exemplo, o olhar observa
a pe n as os de t a l h es p re t os e b r a n c os de u m a  c e n a  p a r t i c u l a r ,
desconsiderando o que não é relevante ao su jeito lírico (“negros aliás e
brancos todos os tons em que se veste”) . A descrição da roupa e dos
acessórios dessa mulher que se destaca ao encostar-se em um muro leva
em consideração apenas os movimentos de claridade ( lenço branco)
diante da sombra (o próprio muro) – remetendo talvez à dor de um
cerimonial fúnebre –, até que surge a l íngua rubra, metáfora da vida (a
cor) , mas o excesso de claro / escuro não a deixa revelar-se (“é tudo ainda
demasiado a preto e branco para permitir um pormenor vermelho”) .

Na poética naviana, as fronteiras entre o concreto e o imaginário
sucumbem diante do poder metafórico das criações, nas quais se observa
t a n to u m a perso n i f ic a ç ão dos fen ômen os n a t ura is qu a n to u m a
naturalização da experiência humana. As associações surtem estranhos
efeitos, o que reforça a potência de tais imagens. No artigo “Para uma
poética de Luís Miguel N ava”, António Cândido Franco analisa tanto a
sintaxe – classificada como “castigada” – como também o conteúdo estético
do poeta – que, segundo o crítico, opera a substituição da realidade pela
letra. Interessante é observar de que forma os poemas estabelecem ligações
entre experiência e arte, relações essas que se tornam complexas com a
maturidade do poeta e o mergulho cada vez mais profundo nos labirintos
da memória. Franco cita uma nota introdutória de Gastão Cruz à primeira
edição portuguesa de Poemas (1987) , em que o último diz: “uma procura
de permanente interiorização do real e espiritualização das sensações”
(apud Franco, 1997, p . 77) .

De fato, há uma constante correspondência entre o corpo e a
natureza, desdobrando-se na própria atividade poética, que paulatinamente
transpõe as fronteiras entre o “eu” e o “outro” para alojar-se no mundo
interior. Considerando que o próprio N ava via sua obra como algo
meticulosamen te elaborado, pode-se observar o movimen to rumo à
introspecção do “real” nos t ítulos de seus livros: o primeiro, Películas,
focaliza-se no registro subjetivo do que convencionalmente se denomina
realidade, enquanto outros – como O Céu sob as Entranhas (1989) e Vulcão
(1994) – evidenciam a abordagem de um universo subjetivo que aflora
em determinadas circunstâncias e segundo certas motivações.

T anto a interiorização do “real” quanto a exteriorização do “eu”
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acontecem pelo viés da dor que distorce os sentimentos e as significações.
A insistência nas mesmas figuras revela uma constante exploração da
própria obra, que ganha uma unidade mais do que temática. Dessa forma,
cada nova obra significa uma retomada e releitura das anteriores. O

diálogo estabelecido entre os poemas permite que a poética naviana seja
o resultado de um intenso trabalho de assimilação do mundo a partir da
subjetividade do poeta. No poema “ O tímpano e a pupila”, por exemplo,
presente em Vulcão, salientam-se as deformidades que a audição e a visão

suscitam ao apreenderem o mundo exterior, pois, enquanto ouvir exige

o reconhecimento de palavras ou ruídos significativos, ver é uma atitude

de certo modo imotivada, pois bastam os olhos abertos para que o “real”
penetre na subjetividade.

Assim , as metáforas do “mar” e do “r io” trazem múlt ip las
reverberações filosóficas: enquanto o mar remete a especulações sobre o

tempo c íclico, cu jo fim é um novo começo, o rio traz à tona a concepção

do viver enquanto caminho cont ínuo que desemboca no mesmo mar

repetitivo e involuntário. Daí, o “mar” aludiria à atenção desenvolvida do

tímpano, resultado de sedimentações repetitivas (pode-se refletir, ainda,
sobre a metáfora do mar como constituição da linguagem escrita)

enquanto o “rio” simbolizaria a vigilância acesa da pupila, que atua
continuamente sem a necessidade de códigos pré-estabelecidos. Note-se,
ainda, que a figura que se constrói ao longo do poema é a de uma balança
equilibrando o peso desse “mar” e desse “rio” na construção da memória,
que, ao final, constitui-se como a fusão de sensações agressivas acumuladas
violentamente no “eu” (“o céu se encrespa e que pedaços /  de mundo

arremessados /  com toda a força aos olhos revolteiam /  na treva antes de

se extinguirem”) . O  autodilaceramento em busca de uma identidade

estilhaçada por est ímulos externos empurra o su jeito lírico rumo aos
abismos de sua “individualidade”, em que as reminiscências resistem como

garantia da particularidade poética (“caminho, a alma aberta como uma
ferida, /  ao longo da memória, onde se fundem /  o tímpano e a pupila”) .

O corpo afirma-se como uma das preocupações cen trais no

universo poético. No entanto, apesar de alguns pontos de contato com a
produção de poetas contemporâneos relacionada às variações do tema,
como a continuidade do ser, o erotismo e a identidade sexual, N ava
concebe uma in terpretação bastan te part icular , caracterizada pela
in teriorização visceral do universo afetivo . No poema “ O s Nervos”,
p u b l i c a d o em O Céu sob as En tranhas ,  esbo ç a -se u m a  im agem

representativa da relação corpo-mundo, que serve como abertura para a
compreensão de outras questões presentes em sua obra. A imagem plástica
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fornecida pela metáfora do sistema nervoso que a tudo está ligado propõe

um ato violento do corpo sobre si mesmo, por meio do qual seu interior

passa por um processo de exposição e imposição ao exterior, colocando-
o numa situação de nudez que o constrange a uma outra relação consigo

e com o mundo (“À nudez que o espírito lhe impunha, /  vinha-se juntar

assim uma espécie de cegueira, entre as quais não tardou /  a haver quem

encontrasse afinidades”) .
O poema indica a necessidade de buscar formas de apreensão

não diretamente relacionadas ao olhar, sentido que sempre esteve mais
diretamente ligado à racionalização do mundo. A poesia seria, portanto,
rejeição da perspectiva objetivista e valorização da visão do espírito, que

na poética naviana adquire uma conotação diferente do discurso sublime.
O espírito refere-se ao interior que propicia uma inquietação visceral

cu ja intensidade se impõe à razão.
O bserva-se, afinal, que os poemas vão se constituir sempre de

maneira a romper e desconstruir essa suposta dicotomia entre razão e

emoção, simplificadora de toda a experiência humana. A “pele” será a
principal metáfora da poética naviana e funcionará como indicadora dessas
duas realidades e, muitas vezes, o meio pelo qual as mesmas se interpenetram.
No poema mencionado acima, os “nervos” pertencentes ao mundo interior

rompem a “pele”, limite para entrarem em contato com o mundo exterior.
De modo geral, a superfície cutânea assume uma função dupla. Ela é a
fronteira existente entre o ser e o lugar onde ele está inserido, mas, ao

mesmo tempo em que é aquilo que envolve toda a interioridade (espírito)

do ser, ela é o contato sensitivo com o mundo exterior, proporcionando

maneiras próprias de estar em ligação com ele.
No processo de aproximação entre o ser e o mundo, a “pele”

passa por um processo de rompimento, de abertura, em que os poros
assumem uma função importante por serem o canal entre dois espaços.
Constrói-se o mundo e as coisas a partir de uma perspectiva individual

fornecida pelas sensações e as ligações que elas passam a ter com o corpo,
e é dessa forma que o su jeito lírico se manifesta. O  “eu” dos poemas de

Luís Miguel N ava utiliza seus sentidos para introjetar o que se encontra
na superfície.

“Eu é um outro”
O tema do duplo está presente nas mais variadas manifestações

art ísticas, como nas pinturas de autorretrato, em narrativas literárias do

século X I X e mesmo em peças de teatro da Grécia Antiga, como em

Anfitrião e Os Menecmas, de Plauto. O  interesse, aqui, é observar de que
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modo o duplo aparece na poética naviana, na qual se observa a recorrência
do estranhamen to do “eu” dian te do “outro” . Pode-se anal isar tal

fenômeno como sintoma de esquizofrenia, mas tal recorte é demasiado

simplista para dar conta das complexidades encontradas nos poemas. O tto
Rank atentara, no ensaio “ O duplo”, para a relação entre o desdobramento
da personalidade e o medo ancestral da morte, o que levou Freud a
repensar a questão no estudo “ O estranho”3. Em ambos os textos, analisa-
se o “outro” que o eu fantasia ser como um duplo imortal, encarregado

de salvar o su jeito.
Partindo da máxima de Rimbaud , “eu é um outro”, vale pensar a

relação refratária que o su jeito lírico naviano estabelece com aquilo que

lhe é externo, considerando-o como o “outro” onipresente que lhe garante
o estatuto de realidade. Assim , o “real” se constrói na relação entre o

universo subjetivo e as manifestações exteriores, resultando como algo

criado, conforme analisado por Sousa, quando diz que “o outro aparece

quase sempre como um tu ou ele que mais não é do que o eu numa
transversal forma de autotratamento” (Sousa, 1997, p . 40) .

O reconhecimento de si implica a necessidade de exorcizar o

“outro”, ou seja, a subjetividade só é possível a partir do exílio interior; de

todo modo, a perda do duplo, da sombra, pode gerar um efeito maléfico:
o homem que perde seu reflexo torna-se alguém perdido, visto que a
vida só é garantida pelo testemunho exterior, pois a alma humana é feita
de funções sociais. Por isso, é importante analisar um poeta da qualidade

de Nava, que problematiza o estar no mundo na contemporaneidade, ora
afeito aos sentimentos coletivos, ora debruçado sobre os fantasmas pessoais.
A “individualidade” exige a eliminação do duplo, donde a dor e o suposto
alheamento do sujeito lírico naviano. A imagem pode matar o modelo. A
vida, no entanto, é garantida pela visibilidade de seu reflexo, cuja extinção

significaria a morte. A alma humana é feita de papel, metáfora tanto das
convenções quanto da escritura.

Aos poucos, o “outro” que tanto afligia a “pele” do su jeito lírico

naviano nas primeiras obras deixa de ser externo para intrometer-se na
sua própria individualidade. Franco observa: “o su jeito muda aqui de

configuração, perde alguma da sua individualidade a favor do colectivo”
(Franco, 1997, p. 80) . O bserva-se, ainda, um interesse cada vez maior pelo

texto em prosa; mesmo assim , permanece a ficcionalização do mundo,

3 Para saber mais sobre os dois estudos, ler texto de Freud , que faz releitura do

trabalho de O tto Rank. FRE U D , Sigmund. “ O estranho” In Obras Psicológicas Completas,
volume XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1996.
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que faz do próprio “real” uma imagem. A memória, assim, possuiria tanta
realidade quanto um objeto concreto, uma vez que os dois só possuem

materialidade a partir da nomeação pela palavra. O  pensamento e a
consciência são, afinal, potenciais criadores do “real”, assim como o

inconsciente e a memória.
A relação com o interior, com as vísceras, propõe uma imersão

que, em alguns poemas de N ava, significa mergulhar na obscuridade

interior. A apreensão das “trevas” é uma característica marcante em sua
obra, diferenc iando-se do signif icado habitual ou mesmo religioso

adquir ido pela metáfora . Ao con trár io de represen tar a fa l ta de

discernimen to e o desconhec imen to , a ausênc ia de luz permite a
dissolução dos limites entre externo e interno, rompendo os limites do

corpo, ao mesmo tempo em que permite a chegada ao que há de mais
profundo. Emergir na escuridão é estabelecer com o mundo uma relação

sensorial menos superficial. Portanto, o significado de “luz” não é o que

ficou comumente estabelecido como sinônimo de conhecimento racional

ou cient ífico, que para N ava seria um saber incompleto; ao contrário, a
luminosidade sequer opõe-se à noção de “treva”. É como se ambas se

completassem , visto que na poética naviana elas funcionam como um

duplo, assim como a relação interior-exterior, dando margem à extinção

das dicotomias.
A tentativa explícita é a de destruir a oposição simplificadora dos

elementos “luz” / ”treva”. A luz não será mais simplesmente aquela que

permite o fenômeno f ísico da visão, ela funcionará como uma outra
metáfora desse mundo exterior que ativa o funcionamento de todos os
outros órgãos. Após o processo de mergulho interior, o poeta propõe

uma volta à superf ície que simboliza, no entanto, um regresso que

implicará uma apreensão modificada do “real”.
No poema “Céu Árido”, de O Céu sob as Entranhas, é interessante

notar o uso da primeira pessoa do plural, sugerindo não apenas uma
i n d e t e r m i n a ç ã o d os  s u j e i t os  c o m o t a m b é m u m c h a m a d o a o

consentimento coletivo. O utra peculiaridade: especula-se sobre o exercício

da fala, tida aqui como algo vulnerável às raízes, ou seja, a manifestação

oral reverbera imbricações da memória, elo entre o “eu” e o “outro”,
resultado das inquietações do indivíduo perante o mundo. Aqui, a fala é

comparada ao céu devido à aridez de ambos, ou seja, a construção verbal

e a consciência desejam-se unívocos, mas significações remontam aos
abismos do inconscien te, que, apesar de também concretizar-se na
metáfora do céu, não é árido; tanto a fala quanto o céu na poética naviana
são c a r rega dos de de f i n iç ões ,  t r a nsform a n do o “ rea l”  em a lgo
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irrepresentável, “por deixar à mostra um dos ágrafos mais profundos”,
entendidos aqui como a memória.

O sentimento é pessoal e intransferível, como a pele, as raízes, o
céu imaginado e o uso da palavra; não existem mal-entendidos, pois cada
um entende de uma forma. A concepção remete a formulações de Barthes
sobre a escritura, que torna o “saber” um “sabor”, em que palavras deixam

de ser meras ferramentas de comunicação para transformarem-se em

celebração da linguagem: elas são lançadas “como projeções, explosões,
vibrações, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa” (Barthes,
2007, p . 20) .

Na proposta sensorial colocada pela poesia de Nava, encontra-se

figurado um corpo que é memória. No poema “A Cor dos Ossos”, presente
também em O Céu sob as Entranhas, questionam-se o desconhecimento
do próprio corpo e a ignorância da própria origem , evidenciando, ao

fim , que os dois desconhecimentos fundem-se em uma coisa só: “Se me

fosse possível ver na rua um osso ou um órgão meu , dificilmente o

distinguiria dos de outras pessoas junto dos quais ele estivesse, do mesmo

modo que não reconheceria meu antepassado ( ...)”. A leitura do poema
pode ser associada à condição de um prisioneiro isolado em cela solitária,
que, ao ver-se privado da relação com o mundo e com o outro, chega a
perder a referência de si próprio. Nesse sentido, N ava subverte a noção

de que os ossos (metonímia do corpo) seriam só uma constituição f ísica
( fixa, referencial ) e que a memória seria responsável pela compreensão

do mundo; até a constituição óssea de um corpo retém reminiscências e

fu n c ion a como ra iz , iden t i f ic aç ão , sen do t ambém um elemen to

responsável pelo vínculo entre o ser e o mundo.
No último verso do poema “ O céu” (“a pele serve de céu ao

coração”) , de Como A lguém Disse (1981) , observa-se mais uma vez uma
perspectiva distorcida, na qual a comparação entre “pele” e “céu” traz à
tona a caracterização do tato enquanto possibilidade da consciência de

estar no mundo, pois é a garantia de que o su jeito e o “outro” se

relacionam fisicamente, sem o intermédio de sons ou gestos, de todo

modo apreensíveis sem o contato corpóreo. A recorrência da figura da
“pele” como con tato en tre o in terior e o ex terior permite a inda
observações sobre as relações sociais na contemporaneidade, em que se

observa, cada vez mais, a mediação de tecnologias – celulares, internet,
etc – nos contatos interpessoais, além de uma crescente individualização

da existência; atualmente, tornaram-se corriqueiras as reclamações de

homens e mulheres quanto à incompletude das relações, talvez porque a
incompatibilidade de temperamentos esteja também vinculada à pressa
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de concretizar projetos individuais, impossibilitando intimidades entre

“peles” que servem de céu ao coração, ou seja, en tre consciências
profundas e complexas.

Nava por ele mesmo
Em entrevista concedida em 1990 para Maria Correia de Sousa (e

incluída na revista Relâmpago dedicada ao poeta)4, Nava revela seu interesse

em desmascarar a arbitrariedade dos sentidos, que apreendem o mundo

a partir de uma mecânica acomodada. Daí vem seu interesse pela metáfora
da “pele”, por exemplo, que além de ser comparada ao céu é também

associada ao coração, ou seja, ela estaria relacionada tanto ao reino do

visível quanto ao universo do invisível, servindo como instrumento de

apreensão de dois mundos. Diz o poeta: “é dentro de nós que o mundo

faz sentido” (p. 149) , sendo que o papel da “pele” é o de tocar o sensível,
escapando das ilusões a que a visão ou a audição estão suscet íveis. Aqui,
a memória como exerc ício intelectual seria mais “real”, pois fornece a
visão interior e introduz a noção de tempo como exerc ício subjetivo.
Nava refere-se, ainda, à metáfora da raiz diretamente relacionada aos usos
que faz da “pele”, e ambas são marcadas pela ação do tempo: a “pele”
envelhece e as raízes tornam-se mais profundas. As metamorfoses do “real”
na poét ica naviana são extremamen te sub jet ivas, sem , no en tan to ,
perderem a comunicabilidade com o leitor. O bserva-se uma preocupação

do poeta em exteriorizar de modo coerente seu crescente exílio interior,
como o próprio diz nessa entrevista:

Q ualquer que seja o instrumento que intervém nesse processo,
ou qualquer que seja o nome que lhe dermos – sentidos, pele,
entranhas ou memória –, essa absorção requer como que uma
pausa, uma espécie de digestão. Se é em nós que a paisagem é

paisagem , ela leva um certo tempo a fazer corpo com as nossas
entranhas (p . 152) .

Cabem algumas observações sobre o poema “Retrato”, de O Céu

sob as Entranhas, já que algumas metáforas caras ao artigo se repetem e

podem , assim , ser melhor compreendidas à luz das formulações
autocríticas do poeta. O bserva a voz que narra: “a pele era o que de mais
solitário havia no seu corpo”. A subjetividade encarnada nesse verso

4 REVISTA RELÂMPAGO No1. [Luís Miguel Nava] . Lisboa: Fundação Luís Miguel Nava
e Relógio D ’água, 1997.
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transforma a “pele” em garantia de sobrevivência do “eu”, ampliando as
interpretações da metáfora além da ideia de possibilidade de contato
com o “outro”. A “pele” está também atrelada ao “coração” e ao “céu”
mencionados em outros poemas, mas, ao final, em vez de expandir-se
para o exterior, ela se contrai em si mesma, buscando proteção. H á uma
distorção das metáforas repetidamente elaboradas pela poética naviana,
gerando, à primeira vista, novos estranhamentos. No entanto, é justamente
dessas aberrações e deformidades que a palavra poética necessita, pois,
como jogo de linguagem , ela é necessariamente imprevisível, ou seja, é
importante pensar a imaginação como “repertório do potencial, do
hipotético, de tudo quanto não é, nem foi e talvez não seja, mas que
poderia ter sido” (Calvino, 1990, p . 106) .

Seguindo a lógica de subversão das dicotomias, chega-se à
complexidade da questão da identidade dentro da poética naviana, que
considera o corpo como lugar de constantes experimentações com o
exterior. A poesia de N ava direciona-se, assim , mesmo quando não há a
intenção clara de fazê-lo, para a questão da identidade. Isso acontece
porque a experiência proposta promove uma espécie de alargamento
dos sentidos primários em busca de uma continuidade que propiciará o
ideal de plenitude, impossível de ser encontrada unicamente dentro de
si. A “pele” assume um papel dúplice, pois, ao mesmo tempo em que
força uma individualidade, ela também se expõe ao exterior, permitindo
um câmbio que aos poucos exaure a identidade; a “pele” é considerada
o “último reduto”, cu jos adornos e adereços servem de garantia da
integridade. A duplicidade está ligada ao próprio processo poético de
Nava, seguindo uma trajetória que vai do mergulho na interioridade para,
em seguida, se exteriorizar, tornando-se matéria poética.
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Resumo
Analisa-se de que modo a poesia de Luís Miguel N ava
transforma o tato em sentido privilegiado de apreensão
do mundo, em detrimento da visão e da audição. A
metáfora da “pele” percorre toda a poética naviana,
or a  r e l a c i o n a n d o -se c o m a  e x t e r io r i d a d e ,  o r a
compondo-se como universo particular. São observadas
ainda as distorções do “real” que o sujeito lírico opera,
ficcionalizando-o.
Palavras-chave: Luís Miguel N ava; poesia portuguesa
contemporânea; corpo e subjetividade.

Abstract
T his articles analyses in which way the poetry of Luís
Miguel N ava shows the touch as privileged sense of
apprehension , taking off the supremacy of vision and
hearing. The “skin” as a metaphor from social relations
characterizes this poetics, and it is connected with the
ou tside or poe t ’s par t icular un iverse . T h is work
observes, in addition , many distortions of “reality”
operated by the subject, showing up its fictitious side.
Keywords: Luís Miguel Nava; portuguese contemporary
poetry; body and subjectivity.
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