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Reverências e irreverências no campo literário em língua portuguesa: 
nota introdutória

O presente número da Revista Diadorim propõe uma discussão sobre os diálogos que au-

tores de língua portuguesa estabelecem entre si ou com obras de tradições literárias e artísticas 

oriundas de outros contextos linguísticos. Se, por um lado, a instituição literária abriga projetos 

que se contrapõem às formas de ortodoxia política, ela favorece, por outro, o surgimento de 

conflitos internos de natureza estética, que incitam os escritores a uma comunicação com textos 
próximos ou distantes, por via da homologação ou da diferenciação do que lhes precede. Por 

se tratar de um fenômeno que faz interagir modelos, abre-se ao texto a fecunda hipótese das 

relações (explícitas ou secretas) com outras obras (escritas ou orais), problema que já mereceu 

atenção de intelectuais de diversos quadrantes, como Ángel Rama, Antonio Candido ou Ber-

nard Mouralis, Mikhail Bakhtin, Georg Lukács ou Pierre Bourdieu, James Joyce, Kafka ou 

Borges, Ítalo Calvino ou José Saramago, Ruy Duarte de Carvalho ou Silviano Santiago, entre 

tantos outros nomes. 

Ao compreenderem o ato de escrever como o resultado de processos que engendraram 

alianças e embates, os artigos deste dossiê colocam em debate, a partir de distintas metodolo-

gias, um conjunto de zonas de fronteira cuja delimitação se afigura decisiva para um melhor 
entendimento dos rumos assumidos pelas letras de língua portuguesa. Trata-se de trazer à cena 

materiais que, no terreno da criação e da crítica, põem em movimento relações internas e ex-

ternas. 

Por serem os principais passageiros deste espaço de contatos, os escritores ganham um 

especial relevo neste número. Abrindo o dossiê, “Dekodrá”, o conto de Ana Paula Pacheco, 

a um só tempo melancólico e humorado, coloca-nos sob o signo do desconcerto, interditando-

nos o conforto que a ilusão referencial nos oferece. Remetendo-nos ao Odradek, o inapreensí-

vel ser criado pela narrativa de Kafka e acolhido no Livro dos seres imaginados, de Borges, a 
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autora nos conduz a outros espaços de dissolução ao nos confrontar com esse clone que “vive 

alternadamente no gabinete subterrâneo da Universidade, nos corredores, no escritório anexo 

à lavanderia, onde a roupa suja se lava em casa” e, sendo “a última oportunidade de atualizar-

mos nossa inteligência”, nos últimos tempos “anda com cara de quem comeu e não gostou.” 

Trata-se, indiscutivelmente, de um modo vivo de ler algumas das fraturas de nossa acidentada 

contemporaneidade com a cumplicidade de vozes de terras, tempos e línguas distantes. Em se-

guida, na forma de depoimento, Edimilson de Almeida Pereira e Prisca Agustoni, cada um a 

sua maneira, vêm confirmar a pertinência de toda esta discussão, revelando a singularidade de 
processos que, espelhando o peso das vivências de cada um, trazem à superfície a complexidade 

da relação entre escrita e experiência e as diferentes possibilidades de ler as tradições com que 

podem estabelecer trocas. Prisca parte de sua inserção em um universo multilingue e, ao res-

saltar a mesclagem que a formou como cidadã e artista, oferece-nos argumentos interessantes 

na defesa da prática literária apta a investir na soma de “nacionalidades, intercâmbios, línguas, 

leituras, influências, trocas: em tempos de migrações, viagens, conexões, traduções”. Traz-nos 

ainda dados acerca da autotradução, procedimentos que, atualizado por ela, desvela os agen-

ciamentos de sentido que se renovam em contextos contemporâneos balizados pela aceleração 

do tempo e multiplicação dos espaços. Por sua vez, Edimilson de Almeida Pereira, situando a 

origem de sua atividade literária nos duríssimos anos da ditadura militar brasileira, ressalta a 

sua convivência “com escritores cujas obras falavam em consonância com a vontade de uma 

voz coletiva, isto é, de uma comunidade ansiosa pela recuperação dos seus direitos sociais”. 

Tal preocupação, se estabeleceu vínculos com um projeto ético, não o dispensou de cultivar 

os enfrentamentos com a linguagem que estão na base de um vigoroso projeto estético, assim 

como a procura de notáveis companhias  no plano da escrita, em que aos autores brasileiros se 

misturam vozes que ecoavam da África e do Caribe, não o afastaram de “influências decisivas 
das culturas populares através dos seus poetas e narradores orais (Nélson de Jacó, Pedro Oscar, 

Barandão, José Paulino Clemente, Orlando Lucas, Mário Braz da Luz, Synéas Martins Cam-

pello, enfim, uma roda de pessoas do interior de Minas Gerais) e de suas ritualidades (Carnaval, 
Congado, Jongo, Folia de Reis, ensalmos e uma míriade de pequenos gestos sagrados)”. Nos 

três textos, diversos em seus focos, percebemos a aposta no cosmopolitismo da escrita que não 

renuncia ao compromisso com as demandas que a História, no terreno individual e coletivo, 

impõe à literatura. 

No primeiro ensaio deste dossiê, Mariana Pinto dos Santos reflete sobre o intercâmbio 
entre o pictórico e o literário na obra de Almada Negreiros, apresentando-nos elementos que 

demonstram como a prática e a teoria pictóricas de Negreiros determinam sua singularidade li-

terária, manifesta na força que o primado da visão alcança na concepção de vanguarda cultivada 

na obra do multifacetado artista português. Propondo uma espécie de corpo a corpo com algu-

mas obras, em sua reflexão sobre o fazer artístico do intelectual/artista, a autora detém-se em 
conceitos como modernidade e modernismo, cruciais na análise das vanguardas, observando a 
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“necessidade de desierarquizar periferias em relação a centros eleitos como modelos em relação 

aos quais a periferia estaria sempre em atraso”. Sem esquecer a auto-visitação, remete-nos a 

uma ideia de linguagem universal também colhida em “propostas poéticas de Blaise Cendrars, 

Guillaume Apollinaire, cruzadas com as propostas plásticas dos Delaunays, todos partindo da 

correspondência entre vogais e cores feita por Arthur Rimbaud”. A ligação apontada entre a 

vocação antropofágica na criação artística e a circulação de informação que incide sobre a  in-

terpretação e a recriação coloca-nos, de algum modo, diante de processos radicais de transcul-

turação que interferem nas trocas, reverentes ou irreverentes, entre as tradições. 

Maria Luiza Scher Pereira, por sua vez, observa a dimensão política da literatura bra-

sileira contemporânea por um ângulo menos visitado no campo crítico, convocando-nos a ob-

servar o sentido e a dimensão das permanências e rupturas inscritas na formação de diferentes 

sistemas literários. Ao analisar os diálogos que os contos de Rubem Fonseca, Nélida Piñon e 

Clarice Lispector estabelecem com a tradição literária portuguesa, em particular de Almeida 

Garrett, Camões e Eça de Queiroz, a autora traz para a sua leitura uma faculdade percebida na 

produção desses autores, isto é, a capacidade de “ler os textos também naquilo que eles enco-

brem, mascaram e silenciam.” Trata-se, pois, de uma bem realizada tentativa de decodificar 
artifícios de linguagem que compõem “discursos de interpretação de nós mesmos e das nego-

ciações entre esquecimento e memória na nossa história marcada pela violência da colonização, 

da escravidão, das ditaduras, dos preconceitos, e das exclusões de diversas ordens”, e, desse 

modo, valorizar o modo como aqueles textos nos convidam a uma atitude de leitura ativa, capaz 

de entrelaçar tempos, em um processo crítico e criativo que aproxima o leitor do escritor.  

Os laços criados entre as literaturas brasileira e portuguesa também estão no foco de  

Sandra Sousa, que analisa o romance policial Um Crime Capital, de Francisco José Viegas, 

percorrendo as vias com que o autor procura fugir das normas dos clássicos do gênero, projeto 

que se alimenta fortemente de laços intertextuais com Rubem Fonseca, escritor conhecido pelas 

incursões criativas que fez ao chamado “roman noir”. Para além de alguns temas e estratégias 

narrativas que aproximam as obras destes dois autores, Sousa destaca no romance de Viegas a 

inclusão de Mandrake, o detetive criminalista de Fonseca, que o leitor pode ainda associar ao 

personagem de história em quadrinhos criado em 1934 por Lee Falk, inspirado, por sua vez, no 

mágico Leon Mandrake, que atuava no teatro na década de 1920. Nessa rede podemos perceber 

a concepção de literatura como uma multiplicação de contatos que podem ultrapassar o seu 

próprio terreno. Quanto a Um crime capital, podemos depreender que o romance é, “além de 

uma conversa com Rubem Fonseca, um elogio ao escritor brasileiro e ao seu modo de ‘fazer’ 

romances policiais”.

Por via de uma abordagem comparativa pouco habitual entre nós, porque centrada em 

textos de diferentes universos linguísticos, Marco André Fernandes da Silva identifica o que 
considera afinidades de relevo na concepção de poesia do português Herberto Helder e do 
nicaraguense Ernesto Cardenal, dois poetas bastante diferentes se tomarmos em conta o seu 
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percurso e o repertório que produziram. Traços dessa convergência manifestam-se na concep-

ção de tradução poética que os orientou na seleção e organização de antologias de poemas  

provenientes do que denominam culturas ancestrais. Segundo o autor, se não se pode pensar 

propriamente na eleição de um modelo, é legítimo considerar a ideia de “uma fonte de inspira-

ção”, quando verificarmos que “sensivelmente mais de metade dos textos presentes nos Poemas 

Ameríndios também se encontram na Antología de Poesía Primitiva de Ernesto Cardenal”. 

Para ambos, o trabalho de tradução não se funda em equivalências ou similaridades, mas “na 

liberdade, na apaixonada cumplicidade, no prazer de procurar, e tentar encontrar, um texto que 

reproduza poeticamente o texto original”.

O registro de dados textuais e extratextuais que permitem localizar dois escritores na vida 

literária da cidade do Rio de Janeiro embasa a proposta de Marcelo Diego, que busca estudar a 

conversa direta ou tácita entre o último romance de Clarice Lispector, A hora da estrela, de 1977, 

e a primeira peça de sucesso de Nelson Rodrigues, Vestido de noiva, de 1943. Para além de um 

conjunto de pontos que nos levam a pensar na partilha de um ambiente cultural, a aproximação 

entre os dois autores complementa-se na identificação de uma série de coincidências cronológi-
cas e de enredo entre os dois textos, remetendo, inclusive aos diálogos que elas estabelecem com 

outras obras, com forte destaque para a presença do repertório operístico na sua constituição. 

Recorrendo a nomes significativos da crítica brasileira, e não só, Marcelo Diego traz para a sua 
reflexão um tema que permanece na ordem do dia: a intrincada relação entre o local e o universal 
no terreno da nossa literatura. A presença do que Antonio Candido denominou “nexo de causa-

lidade interna” pode ser captada na trajetória de Clarice, que enxerga “a presença do ‘espírito 

nacional’ em seu diálogo, jamais óbvio, com a produção de outros escritores do país; e em seus 

esforços, jamais programáticos, na constituição de uma tradição moderna brasileira”.

A cantiga lírica trovadoresca e as atualizações que dela fazem Camões, João de Deus e 

Natália Correia estão no centro do olhar de Josyane Malta Nascimento, que examina aspec-

tos interessantes no movimento de homologação e distinção de propostas literárias em três 

períodos da literatura portuguesa – o clássico, o moderno e o contemporâneo. Considerando a 

lírica lusitana herdeira do trovadorismo peninsular de influência provençal, a autora detém-se 
no ideal de amor cortês, já visitado por Petrarca e Dante, observando como ele é incorporado 

por autores tão diversos. Em sua leitura, fica ressaltada a relevância do universo feminino nas 
obras, dado que oferece um instigante material para os estudos que, de diferentes maneiras, 

contemplam as questões de gênero na produção literária.

José Minervino da Silva Neto e Ana Claudia Aymoré Martins analisam a produção de 

dois poetas nordestinos, Augusto dos Anjos e de Manuel Bandeira, nos quais identificam como 
ponto de contato a capacidade de converter “a memória afetiva em substrato do fazer poético”, 

elegendo como eixo de sua leitura um tema que lhes é caro: a morte. Para eles, enquanto Augusto 

dos Anjos recorre à linguagem parnasiana e às referências simbolistas, escapando da reverência 

mística pelo apego ao cientificismo que explica a morte e a decomposição da matéria, Manuel 
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Bandeira opera sob a chave da melancolia para, à medida que sua poesia dissolve o ritmo e as 

demais categorias da poética tradicional, se situar perante o abatimento da morte sobre o eu e a 

ausência do outro. 

Fernando Fiúza Moreira, seguindo uma linha semelhante, opta, todavia, por salientar 

as afinidades e destaca as linhas de continuidade entre os poemas “O grande circo místico”, 
publicado em A Túnica Inconsútil (1938), de Jorge de Lima, e “O circo”, publicado em Crime 

na Calle Relator (1987), de João Cabral de Melo Neto, a despeito da distância temporal que os 

separa. Segundo Moreira, além do tema, sugerido já em seus títulos, os poemas partilham um 

procedimento estético que coloca em tela uma profícua ligação entre narrativa e lirismo, traço 

que marca vertentes importantes da nossa poesia. O artigo explicita ainda como âncora de sua 

leitura a forte conexão entre os poetas, fundada não apenas em operações textuais, mas também 

em cartas, entrevistas e depoimentos.

O universo das relações entre os dois lados do Atlântico, construído na dura experiên-

cia colonial, na situação de periferia que nos cabe e na comunhão da língua portuguesa, tem 

alimentado os estudos comparatistas e dinamizado o conhecimento dos vários terrenos lite-

rários. Adilson Fernando Franzin amplia o escopo de sua reflexão incorporando elementos 
que cruzam os campos literário e musical e aproximam os imaginários artísticos do Brasil e de 

Moçambique. Priorizando as relações de contiguidade observadas no romance O último voo 

do flamingo e no conto “Águas do meu princípio”, incluído em Pensatempos, do moçambica-

no Mia Couto, e a canção “É doce morrer no mar”, do cantor e compositor brasileiro Dorival 

Caymmi, cujos versos são atribuídos a Jorge Amado, Franzin levanta questões pertinentes sobre 

as correspondências simbólicas firmadas sob o signo da resistência em ambos os países. 

Apoiado em subsídios da historiografia e da sociologia, Paulo Roberto Alves dos Santos 

situa a vida e a obra de Luiz Pinto da Gama, protagonista de uma trajetória extraordinária, que 

teve sua história imprensada sob uma poderosa cortina de silêncio a que os vínculos de nature-

za colonial condenam os autores negros, proposta que tem sua importância ampliada diante do 

retrocesso político-social que o país vive desde 2016, como aponta o autor. O estudioso vê no 

uso da sátira como modalidade literária uma acertada escolha do poeta para, afiando o seu olhar 
crítico, denunciar a brutalidade de uma dinâmica social centrada na lógica escravocrata, com 

resultados que atestam a extrema coerência entre seu empenho ético e a concepção estética da 

sua escrita, na medida em que “ao provocar o riso, Gama rompe os parâmetros pelos quais a or-

dem escravocrata se guiava, desestabilizando-a, porque contesta a autoridade senhorial, expon-

do suas contradições, como, por exemplo, o desrespeito às leis abolicionistas que criava”. Após 

contextualizar um percurso marcado pelos acontecimentos que no Brasil afetaram, ao longo 

de três séculos, a existência dos indivíduos negros, Santos destaca o paulatino interesse que 

a escrita de Gama tem despertado na crítica, em particular naquela que se centra na produção 

afro-brasileira, fato que contribui para preencher algumas das enormes lacunas que a dimensão 

escravocrata da nossa sociedade guarda. 



14Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 21, n. 1, p. 9-14, jan.-jun. 2019.

Francisco Topa investe também em um território menos visitado pelo campo crí-

tico. Estudando o poema narrativo Juca, a matumbola, publicado em 1865 e escrito por  

Ernesto Marecos, autor português que viveu em Angola, Francisco Topa apresenta-nos o que 

está na base deste registro: o fenómeno dos matumbolas, semelhante ao dos zumbis, ampla-

mente difundido no folclore haitiano. Além de analisar este poema através de um exercício 

comparativo com sua provável fonte, o autor refere que esta temática não atraiu o interesse de 

antropólogos e outros especialistas. Contudo, as aparições do zumbi na obra de José Eduardo 

Agualusa e em um antigo projeto de romance de Luandino Vieira (A maiombola de mentira) 

confirmam o interesse que este tema gerou no campo literário.  

Finalmente, o artigo de Adriano de Paula Rabelo defende a ideia de que Nelson Rodri-

gues promoveu a principal revolução na linguagem falada nos palcos, realizando aquela que 

talvez seja a mais completa recriação plástica da prosódia brasileira na literatura nacional. Radi-

calizando preocupações que estiveram na pauta do o Romantismo e o Modernismo, o teatrólogo 

teria se aplicado nas tentativas de abrasileiramento da linguagem no campo literário, consoli-

dando pela literatura o processo histórico de apropriação da linguagem brasileira, o que fica 
evidenciado não só nos desvios da norma gramatical, como no aproveitamento dos diminutivos 

e dos superlativos, assim como no uso intencional das interjeições. Explorando a consonância 

entre temática a linguagem, o autor assinala o paralelo com Émile Zola, constatando que os 

dois “abriram janelas para o infinito a todos os autores que vieram depois deles no teatro e no 
romance de seus respectivos países”

Este número conta ainda com uma resenha, de Wellington Augusto Silva. O autor apre-

senta-se a obra Poesia na sala de aula: subsídios para pensar o lugar e a função da literatura 

em ambientes de ensino, de Alexandre Pilati.

A todos os autores, que responderam de maneira instigante ao desafio lançado há meio 
ano, em um tempo histórico que se mostra tão avesso ao diálogo artístico, à interlocução in-

telectual e a qualquer investimento que prevê o outro, fica aqui o registro de nosso profundo 
agradecimento.

Rita Chaves (Universidade de São Paulo)

Nazir Ahmed Can (Universidade Federal do Rio de Janeiro/FAPERJ/CNPq)1

Maria Ana Ramos (Universidade de Zurique)

1  A participação neste texto e na organização deste número da Revista Diadorim foi apoia-
da pela Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro – 
FAPERJ (Programa Jovem Cientista do Nosso Estado, processo nº E-26/203.025/2018) e pelo 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq (Bolsa de Produtivi-
dade em Pesquisa, Nível 2, processo nº 307217/2018-3). 
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DEKODRÁ, O MELHOR BARBEIRO

Ana Paula Pacheco1

Depois que cientistas de várias partes do globo decretaram o fim de Odradek, surgiu a 
questão sobre os sucessores. Odradek não tinha filhos nem sobrinhos nem animais de estima-

ção e permanecia vivíssimo como uma criança. Sem herdeiros ou metas que o desgastassem. 

Cálculos projetando os limites temporais de seu “organismo” mostraram-se um a um engano-

sos, sobretudo porque Odradek nunca teve uma tal natureza passível de ser designada por essa 

palavra. Os cientistas morriam, Odradek sobrevivia. 

A notícia sobre seu fim era contudo indefectível. Circulou por grandes jornais, imprensa 
alternativa, Twiter, Instagram, Facebook, Whatsapp, Signal. Foi quando Odradek teve de se 

fingir de morto.  

Um clone foi fabricado para não notarem sua falta. Idêntico em aparência ao original, 

apenas em aparência, assemelha-se a um carretel de linha achatado e esteliforme em cujo cen-

tro uma vareta transversal nasce e encontra outra em ângulo reto. Para em pé e move-se como 

se tivesse pernas. Na verdade tem pernas, mas depois de um treinamento circense consegue 

simplesmente aparentar ter pernas como se não as tivesse. Passa muito tempo sentado à escri-

vaninha. 

Também esse legatário ou legatária — impossível ver seu sexo! — enrosca-se em fiapos 
multicoloridos um pouco sujos pela vida. A pobreza, que Odradek soube transformar em um 

bem porque não tem fome nem medo da polícia, é agora exibida pelo clone como uma quali-

dade para vencer na vida. Entre tantas possíveis, Dekodrá escolheu a vida universitária, por lhe 

parecer das mais épicas nos dias que correm. 

1  Escritora. Universidade de São Paulo. E-mail: apsspacheco@gmail.com
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Com os colegas, porém, mal disfarça o embaraço. Difícil admitir, o mundo o constrange. 

Diante do espelho, deu-se conta disso: bastou atentar para o arco na coluna de pau, uma angula-

ção côncava, o olhar voltado para baixo de modo a não encarar os inimigos; e se não fossem os 

fiapos a recobrirem tal sentimento  jamais teria sido aprovado como o clone de Odradek. Toda 
leveza e imaginação descomprometida repousam naquele corpo tal qual uma âncora enferruja-

da. 

Os cientistas consideraram a fisionomia de Dekodrá suficientemente apta para substituir 
o original. Tanto melhor que contradiga a si mesmo, ou melhor, ao outro; sinal dos tempos: 

cedo ou tarde tudo muda para pior. Mas olhos comuns não o veem assim. Convencidos pela 

gestualidade do clone, mal reparam nas diferenças. A produtividade tornou-se extensiva à luta 

pela falta de utilidade, os congressos nos quais se pronuncia mostrando ao mundo que não so-

mos obrigados a aprender o idioma dos outros, um modo de combate mesmo nas férias. Ou nas 

“férias”, talvez fosse apropriado dizer, porque sendo duplamente remuneradas — Dekodrá só 

viaja a trabalho — não há tempo para olhar pacificamente o céu, “ser, e mais nada”, como gosta 
de dizer num suspiro. 

Posso jurar, porém, que é mal compreendido por todos. A rigidez manifesta, enumerando 

equívocos, fazendo sofrer mesmo o mais animado com o próprio estudo — sobretudo o mais 

entusiasmado, pois o melhor barbeiro é o que sabe cortar asas — não é tão malévola quanto a 

saudade de uma existência menos penosa. Dekodrá sofre com a própria violência, embora não 

encontre outro modo de educar jovens e velhos hoje. Por isso está quase sempre furioso, quando 

não está comovido com o mais profundo afeto suscitado por um simples gesto de afago ou um 

elogio à sua capacidade intelectual. 

Dekodrá vive alternadamente no gabinete subterrâneo da Universidade, nos corredores, 

no escritório anexo à lavanderia, onde a roupa suja se lava em casa. Às vezes desaparece por 

semanas, ocupado com algum trabalho bem pago nas faculdades privadas. No entanto, sempre 

volta. Quando perguntamos por onde andou, Dekodrá responde as piores coisas. A lição, posto 

que tácita, é clara — precisamos aprender com ele, em seus desvãos. Sem perguntas. São tem-

pos difíceis. 

Das ambivalências dos colegas nas mais bem intencionadas tentativas, sempre infere o 

pior. De boas intenções o inferno... ele ri, como quem tosse. 

Muitos alimentam o secreto desejo de se livrarem desse ser compósito, como desejariam 

livrar-sede si mesmos — se fosse possível, cientificamente falando. Não obstante o caráter 
indigesto, Dekodrá é a última oportunidade de atualizarmos nossa inteligência. Por tal razão o 

suportamos. 

Ultimamente, porém, triste como um gato que perdeu o dono, anda com cara de quem co-

meu e não gostou. Não sabemos bem como aconteceu, mas, desanimado, mudou de aparência 
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e substância. “Passou de juvenil a senil antes de conhecer a maturidade”, traduzem as más lín-

guas. Vive repetindo que assim como um vento quente pode ser desagradável no verão, e mais 

ainda, pode trazer miasmas, influxos, energias letais, assim também a ideia de que Odradek 
possa retornar à vida e ultrapassá-lo lhe é dolorosa. Está inconsolável, e nos humilhar ou incen-

tivar já não o renova. Por isso, como a uma criança que demora a largar a chupeta, procuramos 

consolá-lo oferecendo o dedo.  



A revista Diadorim utiliza uma Licença Creative Commons - Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 21, n. 1, p. 18-20, jan.-jun. 2019.

DOI: http://doi.org/10.35520/diadorim.2019.v21n1a27584
Recebido em: 20 de julho de 2019 | Aceito em: 31 de julho de 2019

TROCAS CULTURAIS E ESCRITA LITERÁRIA: APONTAMENTOS

Edimilson de Almeida Pereira1

Minha escrita literária germinou na atmosfera histórica e social da década de 1980. Nessa 

época, ainda marcada pelas sombras da ditadura civil-militar e pelos projetos de redemocrati-

zação do país, convivi com escritores cujas obras falavam em consonância com a vontade de 

uma voz coletiva, isto é, de uma comunidade ansiosa pela recuperação dos seus direitos sociais. 

Paralelamente, havia autores e experimentos estéticos que realçavam a autonomia dos proces-

sos de criação. Era um período tenso, que exigia a dissecação dos fantasmas de uma história 

recente e a consolidação das razões que nos levavam a acreditar num futuro promissor. Apesar 

das afirmações que consideram os anos 80 como “a década perdida” (tal como se expressaram  
diversos intelectuais, políticos e economistas de variadas tendências ideológicas), penso que a 

literatura – justamente por tentar exprimir esse momento de crise de valores, de aumento da vio-

lência e, ao mesmo tempo, de utopia e de solidariedade – forjou uma têmpera crítica para medir-

mos os retrocessos e os avanços da sociedade brasileira, particularmente na segunda metade do 

século passado. O entendimento que então se tinha da literatura como uma experiência possível 

de ser vivenciada fora dos espaços canônicos vincou o modo de agir e de escrever de muitos 

autores que hoje, embora críticos em relação a certos procedimentos estéticos daquele período, 

reconhecem que ele nos transformou em defensores inequívocos da liberdade como um ponto 

chave para a afirmação da vida e da literatura. Como decorrência desse ambiente e das opções 
que fiz, por vezes, em contraposição a ele, posso dizer que minha percepção da escrita literária 
se articulou, por um lado, como um exercício de diálogo e de análise das relações subjetivas e 

objetivas que tecemos em nossa trajetória histórica e, por outro, como um palimpsesto, que tem 

nas trocas culturais o seu principal elemento.

1  Escritor. Universidade Federal de Juiz de Fora. E-mail: setefalas@hotmail.com
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Se colhi os frutos das escritas literárias de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de An-

drade, João Cabral, Murilo Mendes, Dantas Mota, García Lorca, Clarice Lispector, Guimarães 

Rosa, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, John Donne, Dylan Thomas e outros, sei igual-

mente que recebi influências decisivas das culturas populares através dos seus poetas e narra-

dores orais (Nélson de Jacó, Pedro Oscar, Barandão, José Paulino Clemente, Orlando Lucas, 

Mário Braz da Luz, Synéas Martins Campello, enfim, uma roda de pessoas do interior de Minas 
Gerais) e de suas ritualidades (Carnaval, Congado, Jongo, Folia de Reis, ensalmos e uma míri-

ade de pequenos gestos sagrados). Além disso, colhi frutos nas árvores dos compositores da 

MPB (dentre eles, Pixinguinha, Geraldo Pereira, Cartola, Chico Buarque, Gilberto Gil, Jorge 

Benjor) e dos textos de etnografia, antropologia, sociologia e história que desenvolvo paralela-

mente à escrita literária. Ao longo dos anos, o contato com as comunidades rurais e de periferias 

urbanas (em particular, com a diversidade de suas criações textuais) consistiu para mim num 

aprendizado estético associado ao aprendizado do sistema de valores dessas comunidades. Por 

exemplo, o livro O homem da orelha furada – escrito em homenagem ao Sr. Geraldo Arthur 

Camilo e, por extensão, aos devotos do Congado – foi concebido a partir de uma cena que do-

cumentei na Comunidade dos Arturos, durante os dias da Festa de Nossa Senhora do Rosário, 

em outubro de 1987. Depois de ter passado o domingo investido das funções de Rei Congo de 

Minas Gerais, o Sr. Geraldo aproveitava a calma da segunda-feira, quando já havia cessado o 

movimento dos devotos. Assentado num canto do terreiro, ele fazia a barba, mirando-se num 

caco de espelho. Era um homem de idade avançada, olhando para si mesmo e, quem sabe, para 

que outros lugares ou rostos. O rei imponente do dia anterior, reverenciado pelos gestos de fé 

de seus companheiros, era, naquele momento, um misto de ancião e menino, ao sol de uma 

tranquilidade eleita como filosofia de vida. Essa cena me ensinou a cerzir, na fronteira entre 
a objetividade e a subjetividade, o diálogo entre o antropólogo e o poeta. O homem da orelha 

furada nasceu nessa fronteira, como uma série de poemas que tangencia o universo dos ini-

ciados vistos, antropologicamente, como referências de autoridade e de poder em seus grupos 

e, poeticamente, como mediadores da fala inauguradora do mundo. Nos poemas desse livro, 

procurei relacionar a cena presenciada nos Arturos à veneração que os Fon (do sul do Benin e 

sul do Togo) têm pelos seus iniciados. Para estes, o iniciado era identificado como um indivíduo 
que tinha a orelha furada. 

Outra vertente dialógica decisiva em minha escrita se relaciona aos autores do Caribe e 

da África, em particular aqueles que se expressaram em língua francesa, inglesa e portuguesa. 

Aimé Césaire e Derek Walcott, no Caribe; Wole Soynka, na Nigéria, e Arlindo Barbeitos, em 

Angola, foram autores que afinaram suas vozes poéticas em situações de tensão estética e social. 
Pode-se dizer que na superação do pacto colonial, fato histórico marcante em suas sociedades 

de origem, eles perceberam a necessidade de romper as estruturas de expressão impostas pelo 

colonialismo e, ao mesmo tempo, o desafio de inaugurar novas formulações para a linguagem 
literária. Suas formas de escrita representaram o desejo de levar a língua aos limites de suas 
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possibilidades, condição indispensável para que vontades e conteúdos novos pudessem se ma-

terializar no texto. Longe de rechaçar a urgência de certas demandas sociais (como a chamada 

ao engajamento político na luta contra a opressão das metrópoles), essas poéticas aguçaram o 

significado dessas demandas através de enfrentamentos radicais com a linguagem. É o que se 
observa em Césaire (Cahier d’un retour au pays natal) e Soynka (Os intérpretes), autores de 

um discurso que contesta, em nome dos deserdados, as maneiras de ser e pensar que o colonia-

lismo tornou oficiais; em Walcott, que reconfigura no domínio caribenho os recursos narrativos 
da epopeia (Omeros). Por sua vez, Barbeitos demonstra em Angola, Angolê, Angolema a viabi-

lidade do diálogo entre rigor estético e interesse pelos dramas sociais. Os enfrentamentos com a 

linguagem, na perspectiva dos autores citados, e de outros que conheci paulatinamente, dentro 

e fora da geografia caribenha e africana, me permitem adensar o diálogo com experiências que 
me são estranhas e familiares, simultaneamente. Foi o que ocorreu no processo de escrita de 

Ô lapassi & outros ritmos de ouvido (1990) e Caderno de retorno (2003), que dialogam, res-

pectivamente, com as faturas estéticas de Angola, Angolê, Angolema e Cahier d’un retour au 

pays natal. Em linhas gerais, minha escrita literária tem se movimentado nas fronteiras entre as 

linguagens afrodiaspóricas (que me permitem contracenar,  por exemplo, com o blues e o jazz, 

Lucille Clifton e Audre Lorde, James Baldwin e Miles Davis, Nicolás Guillén e Susana Baca) 

e as linguagens ocidentais (que me estimulam a dialogar, por exemplo, com Seamus Heaney 

e Wystan Hugh Auden, Sylvia Plath e Elisabeth Bishop, E. E. cummings e Gary Snyder). As 

referências citadas funcionam como nortes do meu processo de criação, mas não são fixos, pois 
o que me desafia como autor é a tentativa de compreender o tensionamento da linguagem em 
face da realidade e das experiências estéticas que desafiam a escrita a permanecer crítica no seu 
tempo e além dele.
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UM MOSAICO DE VOZES ABRINDO FRONTEIRAS

Prisca Agustoni1

Nasci na região mais ao sul da Suíça, na fronteira com a Itália. No meu país de origem, o 

convívio entre várias línguas no cotidiano é um evento natural, apesar de o italiano ser minha 

língua “materna”. No entanto, até os três anos de idade, eu só falava um dialeto da região – que 

não sei ler nem escrever. Essa situação é comum na região onde nasci, isto é, a convivência 

entre uma língua de berço e do afeto (o dialeto, que é a única língua que uso com pais e irmãos) 

e a “língua materna”, o italiano, com sua grandiosa tradição literária. Uma língua oral e uma 

escrita. Duas faces do mesmo cotidiano. Se faço esse breve relato é para explicar quanto esse 

elemento é marcante para meu trabalho como escritora. O fato de já ter nascido “bilíngue” – 

vinculada a uma tradição literária das mais importantes para a idade moderna e, por outro lado, 

atravessada pela oralidade – me impulsionou com certa naturalidade em direção aos outros 

universos linguísticos e culturais que encontrei na Suíça, primeiro durante a formação escolar 

(desde pequena aprendi o francês, depois vieram o alemão, o inglês e o espanhol), logo nas ex-

periências que a vida me proporcionou, como foram a longa residência na cidade de Genebra, 

na Suíça francesa, onde me formei em filosofia e letras hispânicas, e onde de fato meu universo 
floresceu em línguas, influências, músicas, encontros. O domínio das línguas me permitiu uma 
experiência singular, acredito: poder ler autores dos mais variados – sempre fui uma leitora 

curiosa e intuitiva – na versão original. Lembro de ter lido, ainda no ensino médio, o Macbeth 

em inglês, ao passo que descobria a obra do mexicano Juan Rulfo e os abismos interiores des-

critos pelo suíço Ramuz, esse imenso escritor das montanhas. E lembro de ter começado e inter-

rompido a leitura do Cien años de soledad, de Gabriel García Marquez, em espanhol, algumas 

vezes, antes de conseguir chegar até o fim, e de nunca mais me livrar dessa história.

1  Escritora. Universidade Federal de Juiz de Fora. E-mail: prisca.agustoni@yahoo.fr
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Essa pluralidade de convivência entre as línguas (algumas eu falo cotidianamente) gerou 

sem dúvida uma predisposição à escuta, à musicalidade, à naturalidade para entrar no universo 

literário “do outro” sem a mediação da tradução, de forma direta. Nesse sentido, quando escre-

vo, seja em italiano, em francês ou em português (estas são as três línguas igualmente presentes 

no meu trabalho de escrita), o faço com o eco sempre presente das outras línguas, com essa 

outra forma de sentir e dizer o mundo que cada língua carrega dentro de si, como um caracol 

que leva sua casa para onde for. Às vezes, preciso dobrar a língua que fala em mim para caber 

na escrita, outras vezes é algum canto da infância em dialeto que não cabe nas línguas que uso 

para escrever. Mas a consciência das outras línguas é constante e se manifesta no processo de 

autotradução que desenvolvo desde sempre. Como disse, escrevo diretamente em três línguas, 

e a língua de base de determinado texto é “escolhida” de acordo com vários fatores, nem todos 

racionais. Há textos que respondem claramente a uma vivência e, nesse caso, a língua escolhida 

será a que situa melhor essa vivência; por outro lado, há escolhas que nascem a partir da musi-

calidade da língua ou da relação que tenho com o processo criativo em determinado idioma. Em 

italiano, por exemplo, costumo escrever usando sonoridades mais secas, cortantes, essa é uma 

influência profunda que a obra do Montale exerceu sobre mim quando, ainda adolescente, me 
deparei com sua poesia. Foi uma fulguração. Em português também me sinto mais próxima de 

uma poética cabralina, mas aos meus ouvidos, mesmo perseguindo uma dicção enxuta, a língua 

brasileira parece sempre muito sonora, cheia, exuberante, quase excessiva, daí preciso operar 

uma “contenção”, puxar internamente um freio, quando escrevo em português. É interessante 

como funciona esse processo. Aliás, amo escrever em português, é uma experiência que me 

atravessa no corpo, me faz sentir bem. Quando escrevo em francês, age menos na minha mente 

a sonoridade da língua e mais a vivência que tenho da cidade francesa (morei quase 10 anos em 

Genebra), as vastas leituras que tenho no campo da filosofia, da arte, da literatura, da poesia... 
tudo isso forma um estado de pensamento poderoso que me conduz quando escrevo diretamen-

te em francês. Uma vez que existe o texto original, às vezes trabalho na tradução do mesmo para 

outra língua. Esse processo de autotradução é complexo porque, para funcionar, exige um alto 

grau de infidelidade ao original, a tal ponto que às vezes a tradução me obriga a rever o próprio 
original. Decorre dessa operação que minha oficina criativa se torna complexa, entre um livro 
que estou escrevendo e outro “traduzindo” e trazendo para dentro de outra realidade linguística 

e cultural, onde, com certeza, cada palavra soa outra e cria outros agenciamentos de sentido. 

Mas é desse modo que trabalho e tenho tentado ir ao encontro dos leitores de três campos cul-

turais distintos: o italiano, o francês e o português. Penso cada dia mais que a literatura precisa 

– com urgência – trabalhar e se enxergar na contramão dos nacionalismos, e ao invés de reiterar 

a força de determinada “língua-nação” no mundo, ela pode operar a corrosão nessa ideia rígida 

de fronteira e de pertencimento. O que significa, hoje, ser um autor brasileiro? Seria aquele que 
tem passaporte; ou aquele que lá vive e cresceu (mesmo sem passaporte brasileiro); ou ainda 

aquele que vive no exterior desde sempre mas tem passaporte; ou, então, aquele que interfere no 

contexto literário nacional e nele vive e por ele é influenciado; talvez aquele que sofre os duros 
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impactos do cotidiano em terra brasileira; ou melhor, aquele que se vincula claramente a uma 

tradição literária nacional; ou será aquele que conhece a realidade das populações indígenas, 

aquele que tem descendência indígena ou negra?; talvez a mulher, que sempre foi silenciada 
na história literária do ocidente, teria mais direito hoje a ser lida, e a reivindicar o que na Itália 

veio a se chamar de “cotas rosas” em prêmios, antologias, etc.; ou será simplesmente aquele 

que escreve em português e publica em uma editora brasileira? Como percebemos, muitas 
são as perspectivas para uma pergunta simples como a que formulei. Da mesma forma como 

acontece no meu país multilíngue, onde a literatura suíça é aquela escrita por qualquer autor(a) 

que resida na Suíça ou que tem a cidadania (sem prioridade de um critério sobre o outro) e que 

escreva numa das 4 línguas nacionais também, um autor que atua no cenário literário brasileiro 

poderia ser, a meu ver, aquele que nele vive, escrevendo também em português (independente 

da “nacionalidade”), além daquele, claro, que é cidadão brasileiro (e nesse caso pouco importa 

onde vive). Cada dia menos importa, a meu ver, fixar-se no onde, quanto, até quando, e cada 

dia mais deveria contar o como e o também: somar no lugar de reduzir. Somar nacionalidades, 

intercâmbios, línguas, leituras, influências, trocas: em tempos de migrações, viagens, conexões, 
traduções, este deveria ser o foco, a meu ver, de uma reflexão sobre a produção literária hoje, no 
Brasil, aberta aos novos ventos e dinâmicas para escutar um mundo em rápida mudança fora das 

fronteiras nacionais. Importa interrogar-se talvez menos sobre os diálogos com a “tradição” e 

com qual vertente da “tradição” determinada obra se vincula, e sim pensar se essa dupla ou tri-

pla realidade cultural e consciência linguística vivenciada por muitos hoje fricciona, tensiona, 

modula a escrita em português. E como a produção desses autores (que escrevem em português 

também), os muitos que vivem fora do Brasil hoje, por exemplo, quando inseridos numa tra-

dição linguístico-cultural outra, redefinem uma noção de “literatura brasileira”, e como esta é 
recebida, lida, pensada na contemporaneidade. Desde sempre intelectuais e escritores latino-a-

mericanos e africanos atuaram fora dos seus países, proporcionaram uma reflexão crítica sobre 
a própria tradição, interferindo nela. Esse movimento sempre foi mais tímido no Brasil, deter-

minando talvez uma leitura ainda muito autocentrada das referências literárias. Acredito que o 

tempo para a abertura de perspectiva seja o agora. Acredito que hoje existam pesquisas que vão 

nessa direção, mas me parece que ainda se concentram apenas no âmbito acadêmico, não afe-

tando o sistema do mercado literário, que é aquele que, bem ou mal, afirma ou nega um cânone. 
O Brasil tem um processo histórico de esmagamento da sua diversidade cultural e linguística, 

de onde, acredito, a dificuldade em reconhecer o esforço e a riqueza daqueles que partilham de 
uma vivência cultural plural: vivências migrantes, dentro e fora do país (penso aqui na riqueza 

das tradições orais indígenas e africanas no Brasil, relegadas às pesquisas antropológicas, mas 

que alimentam o pensamento-corpo de autores fundamentais para o país, alguns muito atuantes, 

mas que custam a ter a visibilidade que, em outras realidades plurilíngues, já teriam alcançado). 

Quanto às minhas influências literárias, posso dizer que nem todas são literárias. Grande 
importância tiveram os anos em que pintava e estudava artes, eles me ajudaram a desenvolver 
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uma reflexão imagética sobre o real. Minha poesia é, na maioria das vezes, ligada a imagens. 
Claro que existem leituras fundamentais que marcaram meu gosto, mas, de novo, não sou muito 

disciplinada quanto a isso: os autores que mais me marcaram sem dúvida foram Kafka, Celan, 

Alejandra Pizarnik, Musil, Eugenio Montale e Vittorio Sereni, Baudelaire, Fernando Pessoa do 

Livro do Desassossego, Marguerite Duras e Camus, e entre os contemporâneos, principalmente 

as mulheres, como a poeta italiana Antonella Anedda, a americana Sharon Olds, a canadense 

Anne Michaels na prosa, a francesa Annie Ernaux e a poeta angolana Paula Tavares, só para 

citar algumas. Forte impacto teve em mim, durante a formação do mestrado em Gender Stu-

dies, a tomada de consciência de fatos históricos relacionados ao mundo do trabalho operário 

das mulheres da minha região, o que acabou entrando no meu segundo livro de poesia, Irmãs 

de feno, de 2003. Outro grande marco para minha escrita foi o doutorado que cursei na PUC-

Minas, durante o qual descobri e li muita literatura africana de língua portuguesa. E no que diz 

respeito à musicalidade da língua brasileira, sem dúvida sou devedora de Caetano Veloso, tal-

vez o artista que mais soube atingir o cerne da minha sensibilidade para com a sensualidade da 

língua. Quando ele canta me sinto transportada para uma experiência sensorial única. Comoção 

e prazer são dois motores poderosos do humano e para uma leitura mais humana do mundo. 

Riva San Vitale, Suiça, 14 de março de 2019

1 ano da morte de Marielle Franco

#MariellePresente
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PALAVRAS RECORTADAS, HISTÓRIAS PINTADAS —  
INTERCÂMBIO ENTRE O PICTÓRICO E O LITERÁRIO EM  

ALMADA NEGREIROS1

WORD CLIPPINGS AND PAINTED STORIES —  
INTERCHANGE BETWEEN THE PICTORIAL AND THE LITE-

RARY IN ALMADA NEGREIROS

Mariana Pinto dos Santos2

RESUMO

É reconhecido por vários autores o carácter visual da escrita do artista português Almada Negreiros 
(1893-1970), mas as múltiplas derivações e interpretações que daí podem surgir têm ainda muito por 
explorar. Neste artigo procuro fazer algumas dessas interpretações sobre o intercâmbio entre o pictórico 
e o literário que ocorre na obra de Almada Negreiros, com ênfase precisamente no intercâmbio, isto é, 
não notando meramente a criação de imagens visuais literárias — o que tem sido o foco dos estudos 
literários — mas entendendo que a escrita de Almada deriva de uma concepção de vanguarda e de arte 
assente no primado da visão e que a sua prática e teoria pictóricas determinam a sua escrita. Por outro 
lado, abordarei também a revisitação que faz em pintura da sua obra literária. Mais do que um diálogo 
entre duas artes, o pictórico e o literário em Almada estão profundamente interligados e a obra daqui 
resultante constitui-se um exemplo da inventividade que resultou da ruptura de fronteiras entre as artes 
operada pelas vanguardas do início do século.

PALAVRAS-CHAVE: Modernidade; visão; intercâmbio; pintura; escrita

1  Este texto parte de outros já publicados e desenvolve alguns aspectos antes não abordados. Os 
textos são: Sara Afonso Ferreira e Mariana Pinto dos Santos, “Almada e Sonia Delaunay”, in O Círculo 
Delaunay/The Delaunay Circle, ed. Ana Vasconcelos (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2015); 
Mariana Pinto dos Santos, “Introdução” a Manifestos de José de Almada Negreiros, Colecção Almada 
Breve, Assírio & Alvim, 2016; Mariana Pinto dos Santos, “Introdução” a Ficções Escolhidas de José de 
Almada Negreiros, Colecção Almada Breve, Assírio & Alvim, 2016; Mariana Pinto dos Santos, “Uma 
maneira de ser moderno” in José de Almada Negreiros: uma maneira de ser moderno (catálogo de 
exposição, ed. Mariana Pinto dos Santos), Lisboa: Museu Calouste Gulbenkian / Documenta, 2017.
Este artigo foi escrito no contexto do projecto Modernismos ibéricos e o imaginário primitivista (PTDC/
ART-HIS/29837/2017) — co-financiado por COMPETE 2020, Portugal 2020 e União Europeia (Fundo 
Europeu para o Desenvolvimento Regional).
2  PhD, Instituto de História da Arte, NOVA FCSH, Lisboa
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ABSTRACT

Many authors have recognized the visual character of the writings by the Portuguese artist  
Almada Negreiros (1893-1970), but the multiple variations and interpretations that can be driven from 
that are yet to be explored. In this article I intend to make some of those interpretations about the in-
terchange between the pictorial and the literary that occur in his work, emphasizing precisely the inter-
change, that is, not noticing merely how he creates strong literary images — which has been the focus 
of the literary studies — but understanding that Almada’s writing thrives from a notion of avant-garde 
based on the primacy of vision and that his practice and theory about the pictorial are determinant for 
his writing. On another hand, I will also consider how his painting often revisits his literary work. More 
than a dialogue between two art forms, the pictorial and the literary in Almada Negreiros are profoundly 
interconnected and constitute an example of the inventiveness that resulted from the rupture of the fron-
tiers between the arts operated by the avant-garde from the early twentieth century.

KEYWORDS: Modernity; vision; interchange; painting; writing.

“Os menos que não gostam da pintura de Almada louvam nele o criador lite-
rário — esse upa! Os menos dados a leituras exaltam o pintor — esse oh! Uns 
e outros ficando assim entre o pouco mais ou menos, […] cavam um fosso, de 
todo em todo lateral ao cherne [sic] da questão, entre pintura e literatura.”

Vitor Silva Tavares, 20013

O primado da visão 

Desde cedo se referiu a propósito de Almada Negreiros que o sentido da visão era pri-

vilegiado em relação a todos os outros para toda a sua criação artística. Em 1943 Fernando 

Amado escreveu “Almada é um visual”4. Vitor Silva Tavares, editor e escritor, que conviveu 

com Almada, referiu o seu “pintar literário”, e de como “desenhava” e “recortava” as palavras5, 

e Herberto Helder afirmou que em Almada a palavra é “pintada, escrita, movida, falada”6. No 

campo da literatura, autores como Alberto Pimenta, Carlos Paulo Martínez Pereiro ou Ellen 

Sapega analisaram a linguagem plástica de Almada, notando nela a projecção das técnicas da 

pintura na literatura7.

Este ensaio, continuando trabalhos anteriores, traz essa análise do ponto de vista da histó-

3  in A Phala nº 89, Outubro/Novembro, Assírio & Alvim, Lisboa.
4  Fernando Amado, “Os desenhos de Almada”, in Variante (dir. António Pedro), número de Inverno, 
1943. Republicado em Fernando Amado, À Boca de Cena, Lisboa: & etc, 1995, p. 49.
5  Cf. Vitor Silva Tavares, “A Haste do dê” in Ler, n.º 46, Verão 1999, p. 99; e “Ouçam, é de ler”, 
in Audiolivro Nome de Guerra de José de Almada Negreiros, colecção O Verbo e o Vento, Teatro A 
Barraca, 2012.
6  Herberto Helder, “Desalmadamente”, in A Phala n.º 89, Assírio & Alvim, Outubro/Novembro 2001.
7  Carlos Paulo Martínez Pereiro, A Pintura nas Palavras (A Engomadeira de Almada Negreiros: 
Uma Novela em Chave Plástica), Santiago de Compostela: Edicións Laiovento, 1996. Ellen Sapega 
“Lisbon Stories: The Dialogue between Word and Image in the work of José de Almada Negreiros”, in 
Stephen Dix, Jerónimo Pizarro (ed), Portuguese Modernisms – Multiple Perspectives on Literature and 
the Visual Arts, Oxford: Legenda, 2011. Alberto Pimenta, “Almada-Negreiros e a Medicina das cores”, 
in Colóquio-Letras, nº 79, Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, Maio 1984.
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ria da arte e, para além de abordar a contaminação da escrita pela prática pictórica, que resulta 

numa escrita literária sem paralelo, procura identificar também um processo de auto-citação 
e revisitação que vai da escrita para a pintura. Sobretudo, pretende evidenciar a questão pri-

mordial, que é o intercâmbio entre artes, praticado e cultivado ao longo de várias décadas de 

actividade artística.

A palavra em Almada Negreiros é comprometida com a modernidade, com a visão, e com 

uma concepção de arte enquanto poiesis, que o faz dizer que todo o artista é poeta — não no 

sentido de fazer versos, mas no sentido grego da palavra original de criar, fazer, dar a ver. A sua 

conferência Poesia é Criação de 1962 diz isso mesmo8.

O primado da visão é sempre afirmado por Almada, quer literariamente, quer pictorica-

mente. Os olhos invulgarmente grandes são sempre a característica física mais evidenciada nos 

seus vários auto-retratos. Essa representação tornou-se metáfora maior do que a mera identida-

de: os olhos servem para devorar conhecimento, são uma interface para a apreensão do mundo, 

para a sua apropriação e transformação em arte. Nos seus poemas e ficções também a referência 
aos olhos surge amiúde. Em K4 O Quadrado Azul (1917) escrevera: “Os meus olhos são holo-

fotes a policiar o infinito”9. O poema “O Menino d’ Olhos de Gigante” é todo ele um tratado so-

bre os olhos directamente ligados à criação artística, como se lê, por exemplo, nos versos: “Eu 

ando atrás dos meus olhos | ’té aonde forem parar”10. Na “Conferência nº 1”, texto publicado em 

1920 que anuncia A Invenção do Dia Claro, escrevera “Reparem bem nos meus olhos, não são 

meus, são os olhos do nosso século! Os olhos que furam para detrás de tudo”.11 Os olhos desme-

surados significavam a capacidade de admiração, de maravilhamento, voracidade pela desco-

berta. Implicavam também uma atitude de ingenuidade voluntária, como lhe chamou Almada12, 

de receptáculo sem restrições do novo. Esta atitude enquadra-se na grande demanda pelo novo, 

comum às vanguardas do início do século XX e aos modernismos. Em A Invenção do Dia Claro 

escreverá ainda: “soube que tudo o que há no universo podia ser visto com os dois olhos que 

8  “Para já, Poesia e Poetar (há as duas palavras) são duas coisas. Nós queremos apenas uma: a 
primeira. | Poesia é criação. | Poetar é fazer versos. | Não é de modo algum condição de criação caber 
em versos. […]| Os versos são um modo de perpetuação de um dos modos da criação que se chama 
Poesia.” “Poesia é Criação”, in Obra Literária de José de Almada Negreiros, Manifestos e Conferências 
(ed. Fernando Cabral Martins et al.), Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 290.
9  José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, 1917, p. 17 (edição fac-similada, Assírio & Alvim, 
Lisboa, 2000).
10   “O Menino d’Olhos de Gigante” (1921), in José de Almada Negreiros, Poemas (ed. Fernando 
Cabral Martins et al.), 2ª ed., p. Assírio & Alvim, p. 106.
11  José de Almada Negreiros, “A Conferência nº 1”, publicada com um desenho no Diário de Lisboa, 
9 de Julho de 1921, datada de “Lisboa, Maio de 1920”. Incluída em Manifestos e Conferências, op. cit., 
p. 47.
12  José de Almada Negreiros, “Elogio da ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia”, 
conferência realizada em 19 de Junho de 1936 no âmbito da Exposição dos Artistas Modernos 
Independentes, inaugurada a 15 de Junho de 1936 na Casa Quintão em Lisboa. Publicada na Revista de 
Portugal 6, Janeiro de 1939. Incluída em Manifestos e Conferências, op. cit., p. 243-256.
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estão na nossa própria cara. […] Foi-me fácil compreender que o universo era precisamente o 

resultado de haver quem tivesse olhos na cara.”13 Desta citação depreende-se que para Almada 

há uma reciprocidade entre mundo e olhar que faz com que não só o conhecimento seja visual 

— os olhos recebem o universo — como é o acto de ver que cria o mundo. O acto de conhecer 

é criativo e é criativo porque é visual. A representação literária e plástica destes olhos expressa 

assim a atitude moderna: libertária, sem espartilhos da história ou de convenções, capaz de tudo 

absorver e capaz de tudo criar de novo.

Compromisso com a modernidade

No que diz respeito ao compromisso com a modernidade, importa esclarecer o que se 

entende por modernidade e modernismo.

Seguindo a análise do filósofo britânico Peter Osborne, modernismo é um “discurso da 
legitimação da mudança […] uma afirmação colectiva do moderno” e moderno é uma forma 
de tempo histórico que se centra no presente, sem abandonar o tempo linear cronológico14. A 

lógica temporal do moderno nega o velho e afirma o novo, e por isso moderno é também um 
termo crítico, segundo o mesmo autor, que constantemente elege e depõe o novo. Cada vez que 

postula o que é o novo, determina também o que é o velho que o novo deve substituir, e dessa 

forma está estritamente associado à diferenciação entre desenvolvimento e atavismo, civiliza-

ção e barbárie, progresso e atraso. Nesse sentido, o autor afirma: 

A modernidade não é, enquanto tal, um projecto, mas apenas a sua forma. É 
uma forma de consciência histórica, uma estrutura temporal abstracta que, ao 
totalizar a história do ponto de vista de um presente sempre volátil, sempre 
presente, compreende uma pluralidade conflituosa de projectos, ou futuros 
possíveis, desde que se conformem à sua estrutura lógica básica.15

Ou seja, a modernidade compreende uma multiplicidade de projectos para fazer o novo e 

determinar o velho, uma multiplicidade de modernismos, de “maneiras de ser moderno”. Esta 

expressão vem do próprio Almada, da conferência O Desenho (1927), que profere em Madrid 

a propósito da sua exposição individual promovida por La Gaceta Literaria, um dos periódicos 

em que trabalhará durante os cinco anos que vive na capital espanhola (1927-1932): “Isto de 

ser moderno é como ser elegante: não é uma maneira de vestir mas sim uma maneira de ser. Ser 

moderno não é fazer a caligrafia moderna, é ser o legítimo descobridor da novidade.”16 Quereria 

13  José de Almada Negreiros, A Invenção do Dia Claro, Olisipo, Lisboa, 1921, p. 38, respectivamente. 
(edição fac-similada Assírio & Alvim, 2016). Incluída em Manifestos e Conferências, op. cit., p. 49-86.
14  Peter Osborne, Anywhere or Not at All. Philosophy of Contemporary Art (Londres: Verso Books, 
2013, p. 73. (tradução minha)
15 Peter Osborne, The Politics of Time. Modernity and Avant-garde, 1995, p. 23. (tradução minha). O 
autor respondia claramente à tese de Jürgen Habermas defendida no texto “Modernidade — um projecto 
inconcluso” de 1981.
16 José de Almada Negreiros, Manifestos e Conferências (Lisboa: Assírio & Alvim, 2006), p. 156.
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Almada então vincar que não se tratava de aderir à moda, mas de abarcar com o corpo todo e 

todos os dias, a modernidade. Fazê-la acontecer no quotidiano, criá-la a partir de novas atitudes, 

novas formas de pensar, novas formas de arte. Mas a expressão, lida hoje, pode expandir-se 

para elucidar precisamente a possibilidade de várias maneiras de viver e criar o moderno.

A importância desta abordagem dos conceitos de modernidade e modernismo prende-

se com a necessidade de desierarquizar periferias em relação a centros eleitos como modelos 

em relação aos quais a periferia estaria sempre em atraso e de não menorizar em nome de 

uma suposta originalidade ou de “dar privilégio a quem chegou primeiro” o que se passa com 

a circulação de conhecimento e como ele pode ser mal-entendido, apropriado, transformado, 

partilhado – dando origem a criações, re-criações, co-criações. Em súmula, há uma vocação 

antropofágica na criação artística, mais evidente quando a informação circula e se transforma 

no processo de interpretação e recriação. Este reequacionamento tem vindo a ser feito por e na 

sequência dos estudos que propõem o ecléctico17, o híbrido18, o alternativo19, o mosaico20 ou a 

horizontalidade21, como premissas para o trabalho na história das vanguardas e do modernismo, 

que procura ultrapassar as análises baseadas em valoração comparativa entre um centro tomado 

como modelo e a periferia, cuja produção artística é subalternizada em relação ao dito centro. 

O factor cronológico é importante nesta dicotomia: quem vem primeiro ganha, quem chega de-

pois está irremediavelmente atrasado. A questão não é meramente de desigualdade artística: há 

uma correspondente desigualdade económica e um desequilíbrio de poder, que torna o centro 

detentor dos mecanismos de produção, divulgação, exposição, mercado e historicização da arte. 

Ultrapassar a narrativa hegemónica é um processo contínuo, porque ela renova-se e subsiste, 

nunca deixando verdadeiramente de vigorar. Mas um gesto simples pode ser feito, mudando a 

terminologia usada, que faz toda a diferença: falemos em histórias dos modernismos, no plural, 

e não mais em história do modernismo.

Poderemos assim entender melhor como a actividade de vanguarda de Almada se pautou 

por uma combinação profícua de futurismo com os contrastes simultâneos do casal Robert e So-

nia Delaunay (que viveram em Portugal, em Vila do Conde, dois anos durante a I GM), com os 

17  Benedikt Hjartarson, “Gösta Adrian-Nilsson’s Sacred Geometry, the Manifesto and the Tradition 
of Avant-Garde Eclecticism”, Lecture at the international conference of the Comparative Avant-Garde 
and Modernisms Workshop, Avant-Garde Migrations, Universidade Nova and Calouste Gulbenkian 
Foundation in Lisbon, 19 Novembro 2015.
18  Nestor Canclini, Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Grijalbo, 
México, 1990.
19  Dilip Parameshwar Gaonkar (ed.), Alternative Modernities, Duke University Press, Durham & 
London, 2001.
20  “Introduction: Borderless Europe, Decentring Avant-Garde, Mosaic Modernism”, in Europa! 
Europa? The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent (ed. Sascha Bru, Jan Baetens, 
Benedikt Hjartarson, Peter Nicholls, Tania Ørum, Hubert van den Berg), Walter de Gruyter, Berlim, 
2009.
21  Piotr Pietrovski, “Toward a Horizontal History of the European Avant-Garde” in Europa! Europa? 
The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, op. cit. p. 49-58).
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ecos do cubismo ou com o sensacionismo de Pessoa, tudo em nome de uma vontade de ruptura 

com o naturalismo, que está presente em toda a sua criação artística.

Almada tinha um compromisso com romper com o passado e fazer o novo, compromisso 

esse que pode ser encontrado nos seus três primeiros contos, ditos de vanguarda, todos anteriores 

a 1920: A Engomadeira, Saltimbancos (Contrastes Simultâneos) e K4 O Quadrado Azul. Como 

já tive oportunidade de referir noutro local22, nestes três trabalhos está em causa uma das pro-

postas de reinvenção literária e poética — de modernização, portanto — que Fernando Pessoa 

discutia e praticava nesses anos, o interseccionismo23. O interseccionismo, que Pessoa propôs 

como uma das derivações do sensacionismo, é correlativo da desconstrução cubista que estava 

em curso na pintura e propôs-se como instrumento de desnaturalização da imagem literária e de 

superação da estrutura narrativa linear e da expressividade sentimental. Partindo da premissa de 

que os objectos são sensações e de que a arte converte sensações em objectos, a teorização do 

Sensacionismo identifica-o enquanto mecanismo quase tautológico: a arte converte sensações 
em objectos; os objectos são sensações; a arte então converte sensações em outras sensações. 

O interseccionismo, segundo escritos de Fernando Pessoa datáveis de 1914 e inéditos em vida, 

proclamava a interpenetração de objectos em sensações, logo de sensações em sensações. A 

matéria destes escritos seria assunto de tertúlias entre os que então buscavam uma arte moder-

na, tendo aliás sido anunciada a edição, gorada, de um manifesto para estabelecer as premissas 

de uma nova literatura (previsto para Orpheu 2, da autoria de Pessoa)24. O interseccionismo é 

recriado por Almada Negreiros, juntando-lhe futurismo e contrastes simultâneos, resultando 

numa escrita pictórica, visual. Nela encontra-se uma composição paradoxal e sinestésica de 

imagens literárias, em que personagens, descrições, objectos e paisagens se desdobram uns nos 

outros e se interpenetram velozmente. O trabalho da linguagem resulta numa extraordinária 

visualidade que estilhaça o encadeamento narrativo convencional. Os contrastes assim obtidos 

aproximam a leitura do carácter imediato (isto é, não mediado) dado pelo sentido da visão. Este 

procedimento resulta também de um alargamento a uma aplicação também visual das “parole 

in libertà”, que Marinetti proclamara para a transposição fonética dos ruídos da modernidade 

para a poesia, em onomatopeias, interjeições e composições tipográficas livres que traduzissem 
a amplitude de sons existentes25. No conto Saltimbancos também há onomatopeias sonoras, mas 

o efeito das suas “palavras em liberdade” é principalmente visual.

22  Mariana Pinto dos Santos, “Introdução” a Ficções Escolhidas de José de Almada Negreiros, 
Colecção Almada Breve, Assírio & Alvim, 2016.
23  Fernando Pessoa, Sobre Orpheu e o Sensacionismo (Colecção Pessoa Breve, ed. Fernando Cabral 
Martins e Richard Zenith), Assírio & Alvim, 2015. 
24  Cf. Fernando Pessoa, Sobre Orpheu e o Sensacionismo, op.cit.. Ver também carta a Armando 
Cortes-Rodrigues, 4-10-1914, in Fernando Pessoa, Cartas (ed. Richard Zenith), Assírio & Alvim, 
Lisboa, 2007, p. 88 e ss.
25  Filippo Tommaso Marinetti, Distruzione della sintassi – immaginazione senza fili – parole in 
libertà, 1913.
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Palavras pintadas, histórias desenhadas

A Engomadeira é uma novela publicada em 1917 em edição de autor que o autor data de 

1915 na carta-dedicatória a José Pacheko que a antecede e no final do texto. É uma data falsa, 
pois Almada tem várias referências à entrada de Portugal na Primeira Guerra Mundial, o que se 

deu em 1916, bem como à Batalha de Verdun, também ocorrida em 1916. A carta-dedicatória 

a José Pacheko expressa sumariamente o que Almada pretendeu fazer com A Engomadeira: 

“a aceleração de imagens” e “a expressão metal-sintética Engomadeira”, com a “intersecção” 

de “evidentes aspectos da desorganização e descarácter lisboetas”. Além das importantes refe-

rências à Guerra há que destacar o carácter fortemente erótico deste conto, com imagens des-

concertantes — como o gag (e este termo é propositado) das chaves no quarto da engomadeira 

que se multiplicam e soterram o narrador, ou a quantidade de amantes, incluindo anões, que a 

engomadeira recebe —, e a descrição única de uma cena de sexo entre duas mulheres, que passa 

a ménage à trois duas páginas depois. 

Começou de pôr carmins nos lábios exageradamente e depois ouvindo a voz 
da peixeira que era a dela veio debruçar-se no parapeito a gritar pra baixo a 
como era a sardinha. Como estava toda nua puxou um lençol da cama embru-
lhou-se descuidadamente e foi ela própria abrir-lhe a porta e que entrasse que 
não estava mais ninguém. Que até podia vir prò quarto dela e que talvez fosse 
melhor. A princípio achou muito caro a sete vinténs a dúzia e como reparasse 
no retrato do senhor Barbosa careca e com tinta roxa despregou-o dos pregos 
e deitou-o pra debaixo do sofá. Continuou a achar muito caro a sete vinténs 
a dúzia e olhando fixamente os olhos da varina deixou cair o lençol que até 
parecia sem querer e ofereceu-lhe a dois tostões a dúzia com a condição de 
comprar o peixe todo e ainda a de almoçar com ela. A varina mexeu as ancas 
numa arrelia de que já não era a primeira vez que lhe sucedia aquela chatice 
mas ela correu prà varina e beijou-a na boca que até lha deixou magoada. Num 
ápice correu a fechar a porta à chave por dentro e a cerrar de novo as janelas 
sobre as obras ao sol. Quando o sol daí a pouco bateu do lado de cá e entrou 
plo quarto até à cama já se não sabia bem qual das duas era a varina — eram só 
pernas nuas e seios a reluzir na saliva. Só se ouviam gemidos de cansadas até 
que o gato entrou fortemente convulsionado nas agonias de uma indigestão de 
sardinha. Quando o senhor Barbosa meteu a chave à porta e achou o silêncio 
abafado daquele quarto meio-iluminado teve a impressão que ela tinha posto 
um espelho muito grande ao comprido sobre a cama e que depois se tinha 
deitado toda nua com o ventre pra baixo.26

A ruptura com o naturalismo não significa um rompimento com o real, nem na Engoma-

deira, nem em futuros trabalhos de Almada. Neste conto há uma crítica violentíssima à socie-

dade lisboeta, e as personagens seriam facilmente identificáveis pelos seus contemporâneos. 
Verifica-se também a recorrência da cor verde, na garrafa de vinho verde que se derrama, do 

sexo masculino pintado de verde esmeralda no ventre da engomadeira, da passadeira verde do 

corredor da casa do Sr. Barbosa onde o narrador vai ao encontro do adultério, do frasco de tinta 

26  José de Almada Negreiros, A Engomadeira, 1915 [1917], incluído em Obra Literária de José de 
Almada Negreiros, Ficções(ed. Fernando Cabral Martins et al.), 2ª ed., Assírio & Alvim, 2017.
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verde por cima do Cristo do livro de missa (ao qual voltarei mais adiante), dos lábios da engo-

madeira pintados de verde-esmeralda, do passeio no Calvário à hora do raio verde.

Nos dois contos de Almada Negreiros que se seguem a este, Saltimbancos (contrastes 

simultâneos) e K4 O Quadrado Azul, é também a aceleração de imagens cinematográfica e o 
interseccionismo que podemos encontrar na génese da sua escrita27. No caso de Saltimbancos 

(contrastes simultâneos) é convocada para o título a técnica pictórica desenvolvida e teorizada 

pelo casal Robert e Sonia Delaunay, cuja estada em Vila do Conde entre os anos 1914 e 1916 se 

tornou marcante para os artistas portugueses com quem conviveram e com quem se correspon-

deram. Com Almada Negreiros a sua relação foi quase apenas epistolar, mas nas cartas trocadas 

Almada e Sonia combinaram vários projectos artísticos, nenhum concretizado.

Os contrastes simultâneos trabalhados pelo casal Delaunay a partir da obra de Michel 

Eugène Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment des objets 

colorés (1839), assentavam na premissa de que a percepção visual das cores se modifica confor-
me a sua justaposição com outras cores. Segundo a lei explicada por Chevreul, duas cores com-

plementares vistas lado a lado parecem mais intensas do que vistas isoladamente, daí derivando 

os seus estudos nas possibilidades combinatórias de várias tonalidades, indicando combinações 

“agradáveis” e as “desagradáveis”. Chevreul identificou também os contrastes sucessivos, isto 
é, contrastes que se desenrolam no tempo, com as cores precedentes a influenciarem a percep-

ção das seguintes. No conto Saltimbancos, publicado no Portugal Futurista, que leva o subtítu-

lo pictórico, a matéria-prima de Almada é a cor, criando o autor pela sua nomeação ou pela sua 

evocação, e através de elementos que remetem para uma cor específica (como o sol, as papoilas, 
o tecido das fardas — brim, os pinheiros, a cal, etc), uma série de contrastes e estímulos visuais:

e cinzento sem feitio de cinzento de enfiar e pronto a alvorada e recolher o 
cinzento sem talher ao solcinzento ao solsolcinzentosolcinzentocinzentocin-
zentocinzento só até às trincheiras de dentro do picadeiro ao solcinzento milé-
sima parte de um cinzento numerado sem nome sem nome sem alma […] sol-
cinzento igual pra todos rapados à navalha de barbeiro analfabeto de brimsol 
só até às trincheiras de dentro do picadeiro amarelo e sombra em diagonal de 
zero chega e basta aquilo de zero-brim ao sol de chumbo a derreter no amarelo 
do muro igual pra dentro igual pra fora das janelas fingidas em correnteza de 
revoltas que morrem pra dentro de brim com clarins a berrarem co’o sol nos 
metais amarelos de sol de ângulos agudos de reflexos de sol de brim calado de 
ruínas de moinho de vento a ouvir os fios dos telégrafos e o fumo cinzento dos 
comboios outro brim de triturar saudades folhas mortas no campo verde e sol 
com sombra azul dos pinheiros solteiros encostados à nostalgia do fresco da 
tarde na distância na água nos girassóis e na outra freguesia com raparigas de 

27 O primeiro escrito em 1916 e publicado na revista Portugal Futurista em 1917, o segundo escrito 
em 1916 e publicado em 1917. Ambos republicados em Ficções, op. cit. Também poderíamos abordar 
os poemas destes anos Mima Fataxa incluído no conjunto Frisos (publicado na revista Orpheu 1 em 
1915), Litoral (1916) ou Mima Fataxa — Sinfonia Cosmopolita e Apologia do Triângulo Feminino 
(publicado na revista Portugal Futurista em 1917), incluídos na Obra Literária de José de Almada 
Negreiros, Poemas (ed. Fernando Cabral Martins et al.), 2ª ed., Assírio & Alvim, 2017.
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chapéus de palha de aba-larga ao sol queimado das raparigas a cantar em cima 
dos carros de bois cheios de papoilas ao sol das raparigas ao meio-dia a passar 
a ribeira a vau co’as saias arregaçadas até às virilhas nuas ao sol com raparigas 
a urinar acocoradas na sombra azul do muro de cal do cemitério longe da vila 
de outra cal no ar azul […]28

Esta transposição de cores para os poemas e de analogia entre letras e cores, tidos como 

base de uma linguagem universal, estava presente nas propostas poéticas de Blaise Cendrars, 

Guillaume Apollinaire, cruzadas com as propostas plásticas dos Delaunays, todos partindo da 

correspondência entre vogais e cores feita por Arthur Rimbaud29.

É de outro modo que Almada trabalha a cor em K4 O Quadrado Azul. Conto auto-referen-

cial, K4 O Quadrado Azul apresenta a personificação do quadrado azul, figura geométrica que 
corresponde à amante do narrador:

De uma vez, num passeio, o arco-íris foi quadrado até ao fundo dos raios X 
pra lá do cavalo transparente numa continuidade cinematográfica contornan-
do a apologia feminina sagradamente epiléptica em ss de cio todo realce e 
posse de reflexos. Se eu me detinha a observar o quadrado pla perpendicular 
do desejo iluminava-se o palco artificialmente leve de triângulo nu em record 
azuladamente feminino. Os olhos recolheram-se-me pra dentro de um estertor 
iluminado a escândalo afogueado e ruivamente doido de artifício. Quando 
voltei outra vez havia uma carta registada para mim. 

Dentro só estava um quadrado azul.30

Na capa e contracapa, um quadrado recortado em papel de lustro azul traz a personagem 

principal para o livro-objecto, confrontando-a com o leitor mesmo antes deste abrir o livro. O 

carácter erótico do texto é reforçado pelo autocolante com a palavra “virgo”, que é necessário 

romper para ler o conto, sugerindo a leitura como acto sexual. Texto e livro-objecto estão ambos 

a operar um estímulo sensorial ao leitor que não é sugestionado apenas pelas palavras, mas por 

vários apelos à visão através de imagens, e até ao tacto — o romper do autocolante —, para uma 

experiência sensual. 

1+1=1

O conto K4 O Quadrado Azul é também uma aplicação prática da equação 1+1=1, com o 

uno, o indivíduo, a equivaler a infinito: 

28  José de Almada Negreiros, Saltimbancos (contrastes simultâneos), in Ficções, op. cit., p. 48. Estão 
sublinhadas as referências directas e indirectas a cores.
29  Cf. Pascal Rosseau, “Voyelles. Sonia Delaunay et le langage universel de l’audition colorée” 
in Sonia Delaunay. Les Couleurs de l’abstraction, Paris Musées, 2014, catálogo da exposição com o 
mesmo título apresentada no Musée d’Art moderne de la Ville de Paris (17.10.2014-22.02.2015) e na 
Tate Modern, Londres (15.04-09.08.2015).
30  José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, ed. do autor e de Amadeo de Souza-Cardoso, 
1917, p. 6 (edição fac-similada, Assírio & Alvim, Lisboa, 2000); incluído em Ficções, op. cit., p. 62-63.
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o quadrado azul agitou-se nitidamente em azul ímpar, mas ímpar 1. Quando 
lhe lia os meus poemas contra os olhos d’Ela as íris deformavam-se-lhe pra 
triângulos de génio sem contornos rectos, dois deltas-carimbo do Nilo azul 
iguais a duas metades do quadrado 1; e pouco a pouco, os olhos d’Ela encai-
xavam-se à justa dentro dos meus nesta necessidade que há de haver dois a 
ser infinito.31

Almada Negreiros retornará à equação, directa ou indirectamente, em conferências, em 

poemas ou em peças de teatro32. Essa equação relaciona-se com o conteúdo de um postal que 

Amadeo de Souza Cardoso lhe enviara em 1916 elogiando-o pela publicação do Manifesto An-

ti-Dantas: “Almada: Viva. Viva. Substantivo. Ímpar. Um.”33. Antes disso, um quadro de Ama-

deo referia no título o mesmo Par Ímpar 1 2 1. Almada responde-lhe na dedicatória de K4 O 

Quadrado Azul: “a amadeo de souza-cardoso, substantivo ímpar 1, o detentor da Apologia mas-

culina, o que me possue em tatuagem azul na sensibilidade, o Amante preferido da Luxuria e do 

Vício (Vide génio Pintor)”. Se se pode ver nesta dedicatória uma associação da “genialidade” 

ao erótico, ou da vanguarda ao erótico e à libertação sexual, tal será reforçado mais adiante no 

texto, no relato da transformação do narrador na sua própria amante, ao acordar no seu corpo. 

O narrador-Almada experimenta assim o corpo de uma mulher, mantendo o desejo intacto e 

tornando-se voyeur de si mesm(a)o quando se vê nu(a) ao espelho. A experiência de estar na 

pele feminina, de sentir o corpo de mulher como seu, é a consumação literária de um prazer 

impossível. A equação recorrente 1+1=1 terá várias leituras possíveis em Almada: artista+pú-

blico; artista+outro artista; homem+mulher; uma arte (pintura)+outra arte (literatura). Podendo 

igualar a universal, arte total, ou prazer erótico total. 

Podemos observar que o jogo masculino/feminino no K4 O Quadrado Azul terá paralelo 

na obra de Apollinaire, que, mais tarde em 1917, apresentará a peça Les Mamelles de Tirésias, 

Drame surréaliste en deux actes et un prologue, uma história assente numa troca de sexos in-

verosímil, e criará o neologismo surréalisme [surrealismo], com o qual pretendia fazer jus à 

ideia de que a arte deve traduzir a realidade, não imitá-la34. Surrealismo substituía o termo que 

usara até então, surnaturalisme [sobrenaturalismo], para que as suas ideias fossem representa-

das por uma palavra inteiramente nova, ausente dos dicionários, que sintetizasse a ruptura com 

o naturalismo. A haver surrealismo nas primeiras prosas de Almada, como por vezes se diz, ele 

surge contemporâneo e coincidente com o do inventor do termo, Guillaume Apollinaire, e não 

com o de André Breton, mais ligado a processos oníricos do inconsciente. Almada rompe com 

a narrativa convencional ao fragmentar e intercruzar personagens, ambientes, objectos, cores, a 

31  José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, op. cit., p. 5; Ficções, op. cit., p. 61.
32  A capa da edição da sua peça Deseja-se Mulher, desenhada pelo autor, traz a equação 1+1=1. 
Escrita em 1928, será publicada apenas em 1959 (Lisboa, Verbo). 
33  Cf. Eduardo Soares, “Almada Falou (em 6 de Junho, em Amarante), de Amadeo de Souza-
Cardoso”, A Capital, 20 de Agosto de 1969 (ver Manifestos e Conferências, op. cit., p. 325).
34 Veja-se o seu texto para Parade, no Programa da temporada de Maio de 1917 dos Ballets Russes, 
Programme des Ballets Russes, Paris, Mai 1917.
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todos dando o mesmo estatuto e autorizando, a qualquer instante da prosa, a transformação dos 

adjectivos em substantivos — como acontece com as cores. 

Verde

A Invenção do Dia Claro, já citada, é um texto de 1921, híbrido entre a conferência e o 

poema, e a seu modo também um manifesto, no qual expressa a inutilidade da acumulação de 

saber e cultura ao longo de séculos e vê o momento presente (a modernidade) como aquele que 

não terá mais saberes para acumular e terá de aprender a olhar de novo, a inventar de novo as 

palavras e o olhar (o dia claro). O livro representa, com a evocação de experiências de criança, 

a omnipresença do pronome pessoal eu e o chamamento da mãe, um mergulho na infância, 

na infância própria individual e na infância da humanidade, numa “viagem universal”35 para 

a claridade. Não por acaso, a capa desenhada por Almada, é verde. A cor verde é em Almada 

Negreiros, identitária, e passa frequentemente a substantivo, pois com ela assina vários poemas 

e contos, feitos sobretudo numa esfera privada36. 

Tendo em conta a defesa de um regresso à infância e à potência criativa de um olhar 

ingénuo (presente noutros artistas do século XX), o que mais tarde é reforçado na frase da 

conferência Direcção Única (1932) “A alegria é a coisa mais séria da vida”, verificamos que as 
referências maternas são particularmente intensas:

Mãe! As estrelas estão a mentir. Luzem quando mentem. Mentem quando lu-
zem. Estão a luzir, ou mentem?
Já ia a cuspir para o céu!

Mãe! a minha estrela é doida! Coube-me nas sortes a Estrela-doida!

Mãe! dá-me um cavalo! Eu já sou o galope! Há uma palmeira, Mãe! O que 
quer dizer um anel? Tem uma esmeralda.
[…]

Mãe! passa a tua mão pela minha cabeça!
Quando passas a tua mão na minha cabeça é tudo tão verdade!37

35 “Bom-Dia, Mãe! / Senta-te ao meu lado, que eu vou contar-te a viagem que eu fiz. Dá-me a tua 
mão para que eu a conte bem! / Dei a volta ao mundo, fiz o itinerário universal. […]”, José de Almada 
Negreiros. A Invenção do Dia Claro (1921) in Manifestos e Conferências, op. cit., p. 79. 
36  Como por exemplo a “História Verde” parte I e II, a “História verde (autêntica)”, “Verde”, 
todas autobiográficas e datadas de 1920, 1921. De referir que estas e outras histórias ou poemas eram 
frequentemente escritas a tinta verde, como é o caso do poema já citado “O Menino d’Olhos de Gigante”, 
também de 1921. Almada faz com algumas jovens da aristocracia portuguesa, que animava em tertúlia 
o “Club das Cinco Cores”. Este grupo, “O Nosso Club”, “O Club dos 5” ou “As Cinco Cores”, para 
o qual Almada produziu vários textos, desenhos e dois bailados, era consti tuído por Almada e quatro 
jovens amigas (entre os 14 e os 17 anos), que participaram no bailado O Jardim da Pierrette (1918). 
A cada membro era associada uma cor: Verde (Almada), Branco ou Amarelo (Maria Adelai de Burnay 
Soares Cardoso, 1901-1983, a Lalá, que viria a casar com o compositor Ivo Cruz), Vermelho (Maria José 
Burnay Soares Cardoso, 1902-1919, a Zeca); Azul (Maria da Conceição de Mello Breyner, 1904-1987, 
a Tatão); Roxo (Maria Madalena Moraes da Silva Amado, 1902-2008, a Tareca, irmã do dramaturgo e 
encenador Fernando Amado, amigo de Almada). A capa de A Invenção do Dia Claro a verde é por isso 
também muito significativa.
37  José de Almada Negreiros, A Invenção do Dia Claro, op. cit., p. 28.
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Estas referências maternas estavam também presentes no conto K4 O Quadrado Azul, 

compensando a ausência do consolo materno com o galgo que lambe as mãos do narrador:

Se tua mãe fosse viva não tinhas tu um galgo que te lambe as mãos. O galgo 
lambe-te as mãos por tua mãe te ter morrido. Se tua mãe não tivesse morrido 
com pena de te deixar o galgo não te lambia as mãos. Se tua mãe não tivesse 
morrido antes de te fazer sentir o grande amor que ela sentia por ti não tinhas tu 
um galgo que tem a mania de te lamber as mãos. Se tua mãe não se sufocasse 
no desejo de querer por força que tu soubesses, dentro dos teus 2 anos, que ela 
estoirava no excesso de uma paixão por ti não tinhas tu um galgo danado que 
te morde as canelas se o não deixas constantemente beijar-te as mãos. É que 
todo esse excesso de paixão eternizou-se em transparência e foi-se adaptando 
pouco a pouco no cérebro do teu galgo, elemento de vida mais próximo de ti. 
Mas não te creias feliz porque toda essa raiva do teu galgo tem a consciência 
dos sentidos vivos de tua mãe. Essa massa fluida e indesagregável que é toda a 
energia da paixão de tua mãe por ti tem a consciência de se ter acondicionado 
no crânio do teu galgo. Por isso tua mãe tem a maldição de assistir à lucidez 
da sua inteligência na inexpressão do teu galgo que te lambe as mãos por uma 
vontade alheia à do teu galgo e diferente à da tua mãe.38

Almada perdeu a mãe, mestiça filha de mãe angolana e pai português, cedo, aos três 
anos, tendo sido internado com o irmão no Colégio de Campolide em Lisboa e deixando de 

ter convívio com o pai. Esse facto será abordado literariamente várias vezes e, de forma me-

nos literal, também pictoricamente, assumindo nessas representações plásticas a sua herança 

africana. Além de um retrato da mãe feito a partir de fotografia, há vários auto-retratos em que 
Almada se representa com uma cor de pele mais escura, ou desenhos e pinturas em que há um 

jogo constante entre tonalidades de pele diferentes (habitualmente o homem mais escuro do que 

a mulher, no que é uma referência também à representação diferenciada dos sexos da Antigui-

dade Clássica).

Mas há outros trabalhos ainda mais auto-referenciais. Uma pintura a gouache de 1940, 

em que uma mãe consola um filho já crescido ao colo, mostra uma Madonna modernizada em 
traços gráficos pós-cubistas. A questão é que mãe e filho são africanos, e um dos elementos 
gráficos desenha o número 7, dia do nascimento de Almada (7 de Abril de 1893)39.

Outro caso é o dos vitrais para a Igreja de Nossa Senhora de Fátima, em Lisboa, projec-

to de Pardal Monteiro de 1938, que chamou Almada para uma extensa intervenção em vitral, 

mosaico e pintura a fresco na que foi uma das primeiras igrejas modernistas portuguesas. For-

temente controlado pela Igreja e pelo Estado, Almada consegue no entanto algumas imagens 

significativas, derivadas de uma linguagem gráfica de traços simplificados também devedora do 
cubismo. A Nossa Senhora das Dores segurando Cristo morto na capela mortuária não é branca. 

Uma observação atenta verá que a sua cor de pele é de mestiça, como era a mãe de Almada. 

38  José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, op. cit., p. 15.
39  Esta pintura só foi reproduzida a cores recentemente, no catálogo José de Almada Negreiros: uma 
maneira de ser moderno (ed. Mariana Pinto dos Santos), Documenta / Fundação Calouste Gulbenkian, 2017. 
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Curiosamente, nunca antes este facto foi notado.

Voltando à cor identitária de Almada, pode recordar-se o Cristo verde que Almada faz 

para a capa do periódico A Ideia Nacional de 20 de Abril de 1916, que surge com o título Sema-

na Sancta. Esse Cristo causara polémica por se apresentar verde, sem olhos, sem auréola, sem 

coroa de espinhos. Ora, essa capa surge mais do que uma vez referida em A Engomadeira, uma 

das quais é a seguinte:

Depois desta a maior trovoada a que eu assisti foi em Campolide quando es-
tava fechado à chave de castigo na retrete dos professores. Eu era tido como 
elemento indisciplinável e perturbador até ao dia em que um frasco de tinta 
verde se entornou por cima do livro de missa quando eu estava a copiar um 
Cristo gravado que eu achava muito bonito. […]

Quando cheguei ao quarto estavam todas as lâmpadas acesas e a engomadeira 
dormia a respirações baloiçadas tendo aberto entre os dedos na gravura do 
Cristo um livro de missa todo ensopado em tinta verde e que era a única re-
cordação que eu trouxera de Campolide. Os lábios dela estavam fortemente 
pintados de verde-esmeralda!40

Esta referência tem a componente autobiográfica na menção do colégio interno de Campoli-
de no qual Almada teve uma educação religiosa jesuíta, mas é evidentemente também uma memó-

ria ficcionada, que se apresenta como antecedente ao Cristo verde para A Ideia Nacional. A outra 

referência foi já comentada por João Albuquerque no seu estudo sobre a capa da Semana Sancta41. 

Este autor ligou também a imagem do Cristo verde a esta passagem de A Invenção do Dia Claro:

Havia uma cruz na encruzilhada. 

A cada um que passava dizia o Cristo de pedra: 

‘Em vez de ter morrido numa cruz, por ti, antes tivesse pegado na lança que 
me abriu o peito, para com ela te rasgar os olhos da cara. Para deixar entrar 
claridade para dentro de ti pelos buracos dos teus olhos rasgados. […]’42

Aqui fica expresso como n’A Invenção do Dia Claro se refere a função da lança erguida 

40  A Invenção do Dia Claro, op. cit., p. 23. Acrescente-se que também podemos ir buscar versos ao 
poema “O Menino d’Olhos de Gigante” para nova relação: “Os meus olhos de gigante |não pesam no 
meu tamanho, | quero tanto aos meus olhos | que os rasgo duma vez | se tu mos quiser’s tirar. | Assim, não 
pod’rás tu vir, | nunca mais, ouviste bem? | plos meus olhos espreitar.” in Poemas, op.cit., p. 106-107.
41  João Albuquerque, “A emancipação crística do homem segundo Almada Negreiros”, in Revista 
de História da Arte, série W nº 2 (publicação online), Instituto de História da Arte, NOVA FCSH, 
2015, p. 222. A passagem é: “Ora foi justamente o senhor Barbosa um dos primeiros que me veio dar 
os parabéns por causa de um Cristo por mim publicado numa revista de rapazes A Ideia Nacional cuja 
única particularidade para os outros foi ser verde e não ter cabeça.”, prosseguindo Albuquerque a citação 
para a sua excelente análise sobre a função emancipadora da referência à lenda de Cristo na obra de 
Almada.
42 A Invenção do Dia Claro, op. cit., p. 23. Acrescente-se que também podemos ir buscar versos ao 
poema “O Menino d’Olhos de Gigante” para nova relação: “Os meus olhos de gigante | não pesam no 
meu tamanho, | quero tanto aos meus olhos | que os rasgo duma vez | se tu mos quiser’s tirar. | Assim, não 
pod’rás tu vir, | nunca mais, ouviste bem? | plos meus olhos espreitar.” in Poemas, op. cit., p. 106-107.
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pela mão branca no primeiro plano da capa d’A Ideia Nacional de 20 de Abril de 1916: a de 

rasgar olhos no Cristo cego, para aceder à claridade, situação invertida em A Invenção do Dia 

Claro, em que é Cristo que quer rasgar os olhos do homem para que ele possa ver melhor43. Ao 

estudo já feito por João Albuquerque há que acrescentar que não se pode deixar de ver nessa 

mão a de Longinus, o legionário romano cego que espeta a sua lança em Cristo crucificado e 
que, ao cair o sangue de Cristo nos seus olhos depois do seu gesto, recupera a visão, converten-

do-se ao cristianismo nesse instante44.

Acresce ainda que importância destas referências e contaminações entre representação 

plástica e literária é exacerbada se se notar que, mais de vinte anos depois da capa para A Ideia 

Nacional, Almada regressa ao Cristo verde no segundo vitral da capela mortuária da já referida 

Igreja de Nosssa Senhora de Fátima em Lisboa. Já em contexto de ditadura e de controlo das 

artes, é um Cristo progressivamente esverdeado o que Almada escolhe representar no vitral da 

crucificação de 1938, recuperando, de forma totalmente auto-referencial e incógnita tanto para 
a entidade comendadora como para o público religioso, a complexa analogia entre a cor Verde 

identitária e a “claridade” implicada na lenda dessacralizada de Cristo.

Tendo em conta esta leitura e estas relações, será de outro modo que poderemos ver a pre-

sença da cor verde noutras pinturas de Almada: em auto-retratos (como o Duplo Retrato com a 

mulher, Sarah Affonso, de 1934), na revisitação pictórica de A Engomadeira, de 1938, pintura 

em que domina a cor verde, no famoso auto-retrato num grupo para a Brasileira do Chiado, de 

1925, de fundo verde também; ou na irradiação verde que surge no contorno do corpo nu branco 

de 1926 feito para o Bristol Club (clube nocturno boémio lisboeta, encerrado pouco depois do 

golpe militar de 28 de Maio de 1926 que instaurou a ditadura).

Auto-revisitação

Em 1938 Almada publicou o seu único romance, Nome de Guerra. Fora escrito em 1925, 

mas esquecido numa gaveta (segundo o autor) durante 13 anos, 5 dos quais vividos em Madrid 

(1927-1932). Nele podemos ver o ambiente que surge retratado quer no quadro conhecido por 

Auto-retrato num grupo quer no Nu para o Bristol Club. Mas há outra referência, que não foi 

notada antes, e que tem eco pictórico posterior:

43  Esta questão é amplamente comentada por João Albuquerque, que vê aqui a cisão da visão humana 
em dois: um olhar exterior e um interior, activado quando se retiram os olhos. João Albuquerque, op. 
cit., p. 226. Ainda, o autor refere que: “Verde é pois, em Almada, o seu (heterogéneo) devir-cor […] 
[;] é e não é humano, é e não é a cor do mar – o doido, o desaparafusado, a máquina de guerra que, 
acoplando-se às máquinas normalizadoras do sentido e dos sentidos, as desconstrói e nelas descobre 
regimes funcionais inauditos, paradoxais e como tais inapreensíveis — numa palavra, o Verde é uma 
expressão de loucura.”, idem, p. 228.
44  Tal como vem relatado nas hagiografias de A Lenda Dourada, Jacobus de Voragine, 1275. Cf. The 
Golden Legend, Englished by William Caxton, 1483, vol. 3, (“The Life of S. Longinus”), disponível em 
https://sourcebooks.web.fordham.edu/basis/goldenlegend/.
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Poucas vezes me foi dado compreender melhor o que significam aquelas pala-
vras: ganhar o pão de cada dia, do que ao ver essas mulheres que iam e vinham 
sobre duas grossas e compridas pranchas de madeira lançadas desde a borda 
da fragata até ao cais, numa distância parecida com uns dez metros. O equilí-
brio dessas mulheres não tinha uma hesitação à altura de três homens da água, 
e em menos de três palmos de largura durante os dez metros. Acrescente-se 
a isto que levavam à cabeça as canastras, umas vezes vazias e outras vezes 
cheias até acima, em pirâmide, conforme iam ou vinham da fragata. […] Por 
contraste com a sua actividade havia no cais uns homens sentados e outros 
deitados ao sol em sacas de sarapilheira cheias de mercadoria. Para um destes 
homens aquelas dezenas de mulheres não eram todas a mesma; esperava sem-
pre que essa passasse mais perto donde ele estava para lhe dizer o que tinha 
a dizer-lhe. A rapariga não fazia caso e seguia como as outras. Era um dito 
qualquer e talvez sempre o mesmo de todas as vezes que acontecia chegar a 
altura de ela passar por onde ele estava. Centenas de vezes e não falhou uma! 
Mas de uma vez a rapariga vinha a meio da prancha com a canastra carrega-
dinha, e ele começou logo como de costume a gracejar com ela; sem ninguém 
esperar, ali mesmo de cima da prancha, parou de repente, despejou a canastra 
no rio, apontou o braço livre em direcção ao tal homem e com o sangue todo 
nas faces disse-lhe esta única palavra:

— Desgraçador!

Nunca mais esquece esta palavra.45

É precisamente este trabalho feminino, duro, mal pago, que é representado num dos pai-

néis da Gare Marítima de Alcântara. Atente-se ainda às duas últimas linhas da citação. Desgra-

çador é uma palavra que não existe. E segue-se a frase: “Nunca mais esquece esta palavra”. 

O sujeito é deixado dúbio de propósito pelo autor, que torce as possibilidades gramaticais da 

língua. Quem é que nunca mais esquece a palavra? Pode ser o desgraçador, a rapariga ou o 
narrador. Ou até o leitor. O neologismo sai sublinhado com essa frase de sentido pouco claro: a 

ordem é para não esquecer uma palavra que não existe, mas cuja existência foi tornada neces-

sária por aquela rapariga não aguentar mais o assédio de que era alvo. Na Gare Marítima não 

é representado o assédio, embora ele seja sugerido num desenho preparatório não definitivo. 
É representado, sim, o trabalho minuciosamente descrito no romance escrito vinte anos antes.

Também na Gare Marítima da Rocha do Conde de Óbidos há uma revisitação no painel 

dos Saltimbancos. Deixando de lado a análise pictórica já desenvolvida noutro lugar46, ressalve-

se que não se trata de mais uma representação de saltimbancos, figuras recorrentes de Almada, 
mas de uma auto-citação deliberada referente ao conto de 1916, pois a trapezista é representada 

com o maillot rasgado, tal como rasgado acabava o maillot vermelho de Zora, provocando um 

45  José de Almada Negreiros, Nome de Guerra, 1938 [1925], edição confrontada com manuscrito 
original, Lisboa: Assírio & Alvim, 2016.
46 “Realismo y modernismo en las pinturas murales de José de Almada Negreiros” in catálogo Lo que 
cuentan las paredes: Almada Negreiros y la pintura mural, Instituto Cabañas, Guadalajara, DGLAB – 
Ministério da Cultura do Governo de Portugal, impresso e distribuído no México (no âmbito da Feira 
Internacional do Livro de Guadalajara), 2018, p. 9-15.
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motim e a destruição do circo47.

O entendimento da obra de Almada Negreiros passa por não separar a obra pictórica da 

obra literária, ou por ver as constantes ligações e revisitações que o artista fez entre elas, comen-

tando a obra com a obra. Verifica-se que o intercâmbio entre o pictórico e o literário ocorre com 
a auto-revisitação, numa transferência entre imagem e palavra que actualiza e recria ambas, 

mesmo quando décadas as separam.
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ABSTRACT
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Ao nos debruçarmos sobre textos que se visitam2, para refletir de alguma forma sobre a 
questão política da Literatura, observaremos o “manejo próprio” (para usar a expressão de Bor-

ges) (1999) que três escritores brasileiros fazem de elementos do arquivo da tradição literária 

portuguesa. 

Rubem Fonseca reconta a história da Nau Catrineta, no conto homônimo de Feliz Ano 

Novo (1975), a partir do texto recolhido por Almeida Garrett no Romanceiro. Nélida Piñon 

retoma Os Lusíadas, em “Adamastor”, de Sala de armas (1960). Como se vê, os dois voltam 

às mitologias fundadoras da cultura portuguesa: o navegador das descobertas e os desafios das 
viagens de colonização. Já Clarice Lispector, no conto “Devaneio e embriaguez duma rapari-

ga”, de Laços de Família (1975), não trata dos grandes mitos culturais, e sim apenas de uma 

temporária crise de sensibilidade que acomete subitamente uma dona de casa portuguesa, que 

mora no Rio. Nesse conto ecoa o “Singularidades de uma rapariga loura”, de Eça de Queiroz.

Passemos a ver, ainda que brevemente, como se dá nesses três autores brasileiros o pro-

cedimento de visita aos textos dos autores portugueses. 

a) O conto Nau Catrineta, do livro Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, publicado em 

1975, retoma basicamente a xácara tradicional e popular recolhida por Almeida Garrett no Ro-

manceiro, publicado entre 1843 (Tomo I) e 1851 (Tomos II e III).3

Além da xácara, há no conto uma outra obra, o Diário de bordo, de Manuel de Matos, 

imediato do navio de Jorge de Albuquerque Coelho, e antepassado de José e das suas tias. Nesse 

Diário de bordo guardado pelas tias, Manuel de Matos relata na viagem de 1565, de volta do 

Brasil a Lisboa, a deriva da Nau Catrineta, e a cena antropofágica em que os marinheiros sor-

teiam um dentre eles para ser comido. Vou abandonar a estória de Ermê, de José e das tias, já 

muito analisada, para focar na apropriação que Fonseca faz do poema. 

No texto recolhido por Garrett há o convite para se ouvir a “estória de pasmar”, mas isso 

não é feito. Ao invés da estória de pasmar, que seria o canibalismo dos navegadores, superpõe-

se a ela, para encobri-la, a alegoria do pacto entre o diabo e o capitão, que se recusa a entregar 

a alma, preferindo lançar-se ao mar, mas sendo salvo pelo anjo. Entre a data da viagem, 1565, 

e a recolha do texto e sua inserção no Romanceiro (meados do século XIX) correram os quase 

trezentos anos do Portugal absolutista e contra-reformista. 

Essa versão, em que a “estória de pasmar” foi substituída pela estória exemplar, confirma 
um mito de identidade portuguesa, o do herói navegador e cristão, que prefere se lançar ao mar 

a cometer um terrível pecado. Resumindo, o texto anônimo e popular é a versão dominante da 

estória da viagem, ou seja, a versão posta em circulação por mais de dois séculos de hegemonia 

do discurso teocrático no Portugal da Contra Reforma, cuja eficiência ainda persiste no momen-

to da formação dos discursos nacionais, no Romantismo.

2  Texto apresentado no Seminário “Textos que se visitam”, do NEPA/UFF, dezembro de 2017. 
3  O texto se encontra no final, como anexo.
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A visita ao texto do Romanceiro permite a Rubem Fonseca fazer um paralelo implícito 

entre o Portugal absolutista, contra-reformista e inquisitorial, e o Brasil da ditadura militar, com 

a violência da tortura e da repressão. E desvelando a história encoberta pela alegoria do pacto 

recusado pelo Capitão, o que aparece é a verdade da cena da devoração e, portanto, temos a 

desmistificação de uma mitologia colonialialista: atribuir o canibalismo e a barbárie aos povos 
colonizados, ao mesmo tempo que a imagem do colonizador é  associada à virtude e à coragem. 

Qual é a leitura política que se pode propor desse tipo de procedimento escritural? A res-

posta é: é preciso saber ler os textos também naquilo que eles encobrem, mascaram e silenciam. 

Não se pode ler como a personagem Ermê que, mesmo sendo estudante de Letras, não desconfia 
dos artifícios dos discursos encobridores. 

b) Também é pelo alerta contra a má leitura dos textos que se pode compreender a reto-

mada de Os Lusíadas no conto “Adamastor”, de Nélida Piñon.

O personagem, aqui, é um homem de um metro e cinquenta, de cuja origem obscura só se 

sabe que o pai, ao abandonar a mãe antes de nascer o filho, deixara o bilhete: “ser for homem, 
por razões que não quero explicar, vai se chamar Adamastor”. Tanto quanto no conto anterior, 

a violência está implícita na ordem do pai. A lei do pai fica valendo na escrita da sua vontade, 
e se inscreve como um marca indelével na história do filho, sem nunca a justificativa se tornar 
explícita.

Homem feito, Adamastor, como o gigante de Camões, vive perto do mar, explorando bar 

e prostíbulo no cais; isto é, instala-se no espaço indistinto e fronteiriço entre o mar e cidade, 

atravessado por marinheiros de passagem, prostitutas, e desocupados em trânsito marginal. Ele 

próprio ancorou ali por acaso, vindo não se sabe bem de onde, o que não impede que viva inte-

grado e respeitado por todos, exercendo um papel de liderança reconhecida pelos vagabundos 

e frequentadores habituais do ambiente.

Um dia casualmente alguém lhe revela que tem nome de herói e ele, intrigado, abandona 

“o seu mundo” e vai à cidade atrás da informação. Dirige-se à Biblioteca Municipal, e, ao pedir 

o que ele chama de “simples esclarecimento”, recebe o poema de Camões. Adamastor descobre 

perplexo que o homônimo famoso não é só um herói, mas também um gigante. Na Biblioteca, 

pergunta à funcionária: “Quem foi Adamastor?”, recebe na resposta o terrível conhecimento de 
sua própria identidade que o revela para si mesmo como pequeno, ridículo, perdido: “Era um 

anão agora (...) um metro e cinqüenta, nenhum centímetro a mais, e com nome de gigante”.

A ida de Adamastor à Biblioteca Municipal funciona como uma alegoria: o personagem 

vai à “cidade letrada”, desloca-se entre as instituições da memória em busca dos textos que 

guardam a escrita da origem. Daí em diante, sua amargura se volta justamente contra a cidade 

letrada e contra o seu habitante, que ele julga encarnar o seu mítico rival, herói, gigante, “ou-

tro”. Adamastor se recolhe à sua “inferioridade” e passa a rejeitar-se a ponto de, a certa altura, 

destratar um jornalista que, de passagem, o procura no bar. Para justificar a falta de acolhimen-

to, justifica-se com uma frase que revela o seu sentimento de exclusão: “Gente letrada é puro 
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nojo, dizia surpreendendo ao que o sabiam antes vaidoso e pernóstico ao falar.” 

Adamastor sofre por engano; é enganado porque lê o texto de Camões sob a perspectiva 

da tradição, da mesma maneira que a Ermê do “Nau Catrineta” o foi, pela leitura ingênua do 

texto do Romanceiro. 

A precária leitura do personagem de Nélida Piñon não é suficiente para que ele perceba 
que o Adamastor de Camões, seu homônimo, já não é na epopéia o gigante da mitologia clás-

sica. Quem vai ao todo do famoso episódio da passagem do Cabo das Tormentas, do Canto V, 

encontra um gigante quebrantado, abatido por imensa fragilidade. Isto porque o texto fundador 

de Os Lusíadas já se escreve como texto esgarçado pela percepção que Camões tem da crise de 

Portugal, e da insuficiência dos “relatos encobridores” dos discursos hegemônicos. 

Confrontando os textos da tradição através da leitura que desmonta a engrenagem que 

os constrói, tanto Rubem Fonseca quanto Nélida Piñon apontam para a tensão entre a prática 

social violenta, autoritária e excludente, e a negação da violência e do poder que os discursos 

põem em circulação, justamente na tentativa de encobrir e apagar a memória dessa violência.

c) Passemos ao último conto. “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, de Laços de 

família, de Clarice Lispector, tem todos os ingredientes para ser um texto paradigmático daqui-

lo que a crítica convencionou chamar de característica da sua literatura. Aqui também temos a 

tematização da sensibilidade feminina, a miudeza doméstica e privada, a redução do assunto ao 

nada ou ao quase nada que acontece na vidinha da mulher casada, nesse caso levemente inter-

rompida por uma espécie de amuo, de uma vertigem provocada pela imaginação e pela fantasia, 

que no entanto não traz grande consequência prática. 

A estória é simples. Por dois ou três dias de uma semana qualquer, uma jovem dona de 

casa acorda, sem saber por que, tão “rasa e princesa” que se deixa ficar jogada na cama, despede 
o marido sem cuidar dele, e no sábado, ao acompanhá-lo a um jantar de negócios, excede um 

pouco no vinho, a ponto de se sentir “borrachona” e com “a alma diária perdida”. No dia se-

guinte, no entanto, o devaneio se desvanece e a vida volta ao seu normal cotidiano.  Esse conto 

é uma espécie de filigrana, uma pequena jóia da literatura de Clarice, e passaria sem maiores 
surpresas se não fossem alguns elementos significativos para a nossa leitura de textos que se 
visitam. Destaco alguns. 

A moça é uma jovem esposa portuguesa; o marido, um pequeno comerciante que, como 

todo mundo, exercita a bajulação impessoal e socialmente aceitável nos encontros comerciais 

para fechamento dos negócios; a memória afetiva da moça traz fragmentos de recordações e de 

cantigas do Minho português, lembranças de amigos e familiares portugueses misturadas ao in-

cômodo provocado pelo clima quente e úmido do novo país. As referências ao cozido, ao vinho 

verde e à guitarra criam uma ambiência portuguesa que se compreende como a necessidade de 

se conservar na terra do exílio, mesmo em resíduos, a memória do espaço que se deixou para 

trás. 
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Como a seu modo fizeram Rubem Fonseca e Nélida Piñon, Clarice Lispector também 
provoca a tradição. Aqui, o herói do mar, mítico e trágico, foi atualizado e reduzido no pequeno 

e anônimo emigrante português do século vinte, muito mais próximo do Álvaro de Campos que 

se disse descendente daquela “raça de portugueses que, depois de estar as Índias descobertas, 

ficaram sem trabalho”. 

Outro elemento significativo nesse conto é o uso do código. O conto é, desde o título, in-

tegralmente escrito no português de Portugal, o que causa em primeira mão ao leitor brasileiro 

uma sensação de estranhamento que, dependendo da pouca ou nenhuma familiaridade com esse 

registro, pode chegar a ser desconfortável, devido ao emprego de estruturas sintáticas, expres-

sões e palavras em completo desuso no Brasil.

No entanto, suponho que a posição política sugerida pelo conto de Clarice se esclarece se 

ele for confrontado com o conto de Eça de Queirós, intitulado “Singularidades de uma rapariga 

loura”. 

A personagem do conto eciano, Luísa, tinha, segundo o narrador, o “caráter louro como o 

cabelo – se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada; falava pouco, sorria sempre com os 

seus brancos dentinhos, dizia a tudo “pois sim”; era mais simples, quase indiferente (...). tinha a 

natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria.”

Esse retrato de Luísa corresponde à proposta naturalista de representar a personagem tí-

tere: determinada pela origem obscura, a condição social e a biologia, a mulher do naturalismo 

é aprisionada na sua representação de fraqueza. Não tem complexidade psíquica, nem vivência 

de sentimento e desejo. É nesse ponto que a rapariga de Clarice Lispector oferece ao leitor uma 

posição política, mesmo que de forma sutil e delicada: a libertação do ser feminino de seu papel 

social e familiar. 

A singularidade da rapariga do conto de Clarice lhe permite o devaneio e a embriaguez. 

Tudo tende a voltar ao normal passado o fim de semana, mas desses dias de esquisitice fica uma 
fulguração na memória pequeno-burguesa da personagem: essa experiência íntima, indizível, 

imperceptível para os outros da família, foi a experiência inaugural e luminosa do devaneio e 

da embriaguez, que de certa forma a libertaram por dentro e lhe revelaram uma outra dimensão 

de sensações possíveis.

Assim, cada um desses escritores visitaram textos do arquivo literário português, e os 

textos que produzem mostram o seu “manejo próprio da tradição”, para voltar ao termo de Bor-

ges: relêem os textos portugueses para produzirem discursos de interpretação de nós mesmos 

e das negociações entre esquecimento e memória na nossa história marcada pela violência da 

colonização, da escravidão, das ditaduras, dos preconceitos, e das exclusões de diversas ordens. 

Ao mesmo tempo, eles trazem implícita a proposta de repactuar a leitura tanto dos textos 

originais como dos seus próprios textos, sugerindo uma atitude de leitura não passiva, capaz de 

articular passado e presente, no processo crítico e criativo que aproxima efetivamente aquele 
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que escreve daquele que lê. Essa me parece ser a tarefa crítica dos escritores e a finalidade po-

lítica da Literatura.
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Anexo

NAU CATRINETA (Almeida Garrett, Romanceiro)

Lá vem a Nau Catrineta 
Que tem muito que contar! 
Ouvide agora, senhores, 
Uma história de pasmar.

Passava mais de ano e dia 
Que iam na volta do mar, 
Já não tinham que comer, 
Já não tinham que manjar.

Deitaram sola de molho 
Para o outro dia jantar; 
Mas a sola era tão rija, 
Que a não puderam tragar.

Deitaram sortes à ventura 
Qual se havia de matar; 
Logo foi cair a sorte 
No capitão general.

– “Sobe, sobe, marujinho, 
Àquele mastro real, 
Vê se vês terras de Espanha, 
As praias de Portugal!”

– “Não vejo terras de Espanha, 
Nem praias de Portugal; 
Vejo sete espadas nuas 
Que estão para te matar.”

– “Acima, acima, gageiro, 
Acima ao tope real! 
Olha se enxergas Espanha, 
Areias de Portugal!”

– “Alvíssaras, capitão, 
Meu capitão general! 
Já vejo terras de Espanha, 
Areias de Portugal!” 
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Mais enxergo três meninas, 
Debaixo de um laranjal: 
Uma sentada a coser, 
Outra na roca a fiar, 
A mais formosa de todas 
Está no meio a chorar.”

– “Todas três são minhas filhas, 
Oh! quem mas dera abraçar! 
A mais formosa de todas 
Contigo a hei-de casar.”

– “A vossa filha não quero, 
Que vos custou a criar.”

– “Dar-te-ei tanto dinheiro 
Que o não possas contar.”

– “Não quero o vosso dinheiro 
Pois vos custou a ganhar.”

– “Dou-te o meu cavalo branco, 
Que nunca houve outro igual.”

– “Guardai o vosso cavalo, 
Que vos custou a ensinar.”

– “Dar-te-ei a Catrineta, 
Para nela navegar.”

– “Não quero a Nau Catrineta, 
Que a não sei governar.”

– “Que queres tu, meu gageiro, 
Que alvíssaras te hei-de dar?”

– “Capitão, quero a tua alma, 
Para comigo a levar!”

– “Renego de ti, demónio, 
Que me estavas a tentar! 
A minha alma é só de Deus; 
O corpo dou eu ao mar.”

Tomou-o um anjo nos braços, 
Não no deixou afogar. 
Deu um estouro o demónio, 
Acalmaram vento e mar;

E à noite a Nau Catrineta 
Estava em terra a varar.
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MANDRAKE’S VISIT TO JAIME RAMO’S PORTO:  
INTERTEXTUALITY IN FRANCISCO JOSÉ VIEGAS’  

UM CRIME CAPITAL

Sandra Sousa1 

“Intertextuality [is] a 
 mosaic of quotations; any text 

 is the absorption and 
 transformation of another.”

Kristeva, 1986

RESUMO

Este artigo o analisa romance policial Um Crime Capital de Francisco José Viegas, publicado sob a 
forma de folhetins em 2001, ano em que o Porto foi Capital Europeia da Cultura. Além de fugir das 
normas dos clássicos policiais, nesta obra em particular, Viegas procede a um diálogo intertextual com 
o autor por excelência do policial no Brasil, Rubem Fonseca. Vários temas e estratégias narrativas serão 
tidas em consideração atentando num dos aspectos mais pertinentes de Um Crime Capital, a inclusão de 
Mandrake, o detetive criminalista de Fonseca, como personagem do romance de Viegas. 

PALAVRAS-CHAVE: Romance policial; intertextualidade; Mandrake; Jaime Ramos
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ABSTRACT 

This article analyzes the detective novel Um Crime Capital by Francisco José Viegas, published in serial 
form as newspaper installments in 2001, the year in which Porto was designated as the European Capital 
of Culture. Besides breaking from the norms of classic detective narratives, with this book in particular, 
Viegas proceeds to an intertextual dialog with the author par excellence of the detective novel in Brazil, 
Rubem Fonseca. Several themes and narrative strategies are interpreted as attesting to one of the most 
relevant aspects of Um Crime Capital: namely, the inclusion of Mandrake, Fonseca’s criminal detective, 
as a character in Viegas’s novel.

KEYWORDS: Detective novel; Intertextuality; Mandrake; Jaime Ramos

Em 2001, a cidade do Porto partilhou com a cidade holandesa de Roterdão o título de 

Capital Europeia da Cultura. Este evento marcou quase um século da realização na mesma 

cidade portuguesa de uma Exposição Mundial, em 1908, que teve lugar no Palácio de Cristal. 

Este tipo de eventos, como se sabe, levanta sempre controvérsias e a Porto 2001, como ficou 
conhecida, a elas não foi isenta. Se atentarmos nas páginas jornalísticas da altura encontramos 

títulos como “Porto 2001: Capital Europeia da Cultura ou do ‘show off’ político,” em que se 
discutem as vantagens e desvantagens de uma cidade ser alvo de tal título. No referido título 

da Página da Educação, Ricardo Jorge Costa (2001) comenta e questiona: “Um pretexto para 

renovar os equipamentos culturais e o tecido urbano da cidade, mas também uma oportunidade 

para os habitantes passarem a entender o teatro, a dança ou as artes visuais como um elemento 

importante do seu quotidiano. Um ciclo de renovação, de espantamento, que se espera seja a 

base de um futuro ‘mercado cultural.’ A Capital da Cultura veio ou não para ficar?” (s/p). As 
opiniões dos portuenses variaram entre os que se entusiasmaram com os projectos de um futuro 

melhor, aos que observavam as transformações na sua cidade com uma certa nostalgia do passa-

do passando pelos que severamente criticaram a forma como o governo conduziu o planeamen-

to. João Gonçalves, um arquitecto citado no referido artigo, referiu que o Porto 2001, “foi uma 

‘oportunidade perdida’ para operar uma reconversão urbanística de qualidade, que não ficasse 
apenas pelas ‘obras de fachada’ (…)” (s/p). O que parece recorrente é que não foi efectuado um 

planeamento cuidadoso e coerente da renovação da cidade. Dez anos depois, no reputado jornal 

Público, o jornalista Jorge Marmelo afirma que “(…) o Porto vive ainda na ressaca da grande 
festa de 2001. Ganhou equipamentos emblemáticos como a Casa da Música, mas a dinâmica 

cultural criada regrediu e ficou quase restrita às estruturas financiadas pelo Estado” (s/p). 

Vários artigos e dissertações foram igualmente publicados pós-evento, fazendo o balanço 

da Porto 2001. Claudino Ferreira argumenta, por exemplo, que

estes projectos promovem graus variáveis de desvinculação entre a cidade 
imaginada e projectada e a cidade real. Essa desvinculação tem um lado cria-
tivo e produtivo. Ela fomenta a emergência e a inscrição nas agendas públicas 
de perspectivas visionárias, que apontam caminhos possíveis para a moder-
nização sócio-cultural e urbanística das cidades e para a renovação das suas 
dinâmicas de transformação. Mas tem um lado problemático: o do distancia-
mento que esse carácter visionário, equacionado à medida dos interesses e 
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das visões do mundo dos seus protagonistas, pode estabelecer entre as metas 
traçadas pelas políticas culturais e urbanas e os interesses e as necessidades 
dos vários grupos e sectores sociais que integram a cidade.2 (2004, p. 26-27)

Trazer à baila a Porto 2001 como introdução a este texto poderá parecer de relance um 

pouco despropositado, no entanto, pareceu-me a melhor forma de abrir para o romance de 2012 

de Francisco José Viegas que aqui nos ocupará, Um Crime Capital. Neste, o palco que dá azo 

à narrativa policial de Viegas é precisamente o Porto, mais precisamente a Porto 2001. Como 

veremos a cidade e as suas transformações como Capital da Cultura são de importância rele-

vante tanto para o desenvolvimento da narrativa como para o já famoso personagem-inspector 

da Polícia Judiciária, Jaime Ramos. 

Francisco José Viegas é, provavelmente, o escritor mais prolífico do género policial em 
Portugal. Um Crime Capital foi publicado em forma de folhetins semanais no Jornal de Notí-

cias durante o ano de 2001. Para além da cidade do Porto nesse momento excepcional de Capi-

tal da Cultura ser um dos aspectos relevantes do romance, a “surpresa” aqui é a visita, ao Porto 

e ao romance de Viegas, de Mandrake, personagem – advogado criminalista – de uma outra 

grande referência do romance policial do outro lado do Atlântico, Rubem Fonseca. Pretende-

se, pois, neste espaço analisar a intertextualidade com o escritor brasileiro, tentando levantar 

algumas questões sobre a razão da mesma, ou seja, o porquê da inclusão de Mandrake como 

personagem de Um Crime Capital. 

Marcelo de Araujo afirma que “(…) na literatura do século XX, e mais especificamente na 
literatura da segunda metade do século XX, surgiram várias obras de ficção que passaram a ter 
como tema a própria produção de obras de ficção. Um nome frequentemente usado para falar-
mos da referência a textos de ficção no interior de outros textos de ficção é ‘intertextualidade’” 
(2016, p. 145). A intertextualidade, continua o crítico, “(…) não é uma invenção do século XX, 

mas ela se tornou indispensável para a compreensão da literatura da segunda metade do século 

XX. Uma obra de ficção, portanto, pode ‘falar’ sobre outras obras de ficção” (2016, p. 146). 
Evidentemente que este não é um fenómeno isolado da literatura estendendo-se a outros cam-

pos como o da música pop, do cinema, e das artes visuais, em que “‘o empréstimo,’ a ‘alusão,’ e 

o ‘remix’ de sons, filmes, e imagens é um fenómeno bem conhecido” (ARAUJO, 2016, p. 157). 

Como referem Mustafa Albay e Mustafa Serbes em “Intertextuality in the Literature,” 

“Literature is not the product of a specific nation; rather it is a combination of the experiences of 
all nations. So to speak, there is inheritance amongst the literary texts all over the world litera-

ture” (2017, p. 208). Na verdade, intertextualidade não é nada de novo no mundo literário con-

2  Ver também a dissertação de Fernando Manuel Garcia Camisão. A conclusão aproxima-se de 
Claudino Ferreira quando refere que trinta anos depois, “…a realidade é que a aproximação retórica ao 
terreno, ainda que esteja a progredir, a velocidade para alcançar a meta de um enriquecimento do ‘capital 
social,’ comparativamente, com o já (considerado) consolidado ‘capital cultural” vai ainda tomar tempo 
no futuro” (CAMISÃO, 2017, p. 145). 
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temporâneo, mas estaremos alerta para o facto de existirem vários níveis de intertextualidade. A 

intertextualidade a que Albay e Serbes se referem é, obviamente, bastante genérica e provém de 

um sentido mais alargado e devedor de Mikhail Bakhtin, o primeiro a sistematizar o estudo da 

intertextualidade e a figura por excelência na origem dos actuais estudos de intertextualidade. 
Segundo o linguista,

Todo o texto se constrói como mosaico de citações, todo o texto absorção e 
transformação de um outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, 
instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poética lê-se pelo menos como 
dupla (…) a palavra literária não é um ponto (um sentido fixo), mas um cru-
zamento de superfícies textuais, um diálogo de diversas escrituras: do escritor, 
do destinatário (ou da personagem), do contexto cultural atual ou anterior. 
(BAKTHIN, 2001, p. 142)

Samoyault refere igualmente que “[e]m todo o texto a palavra introduz um diálogo com 

outros textos” (2008, p. 18). Poder-se-ia proceder aqui a uma lista de obras de ficção que à in-

tertextualidade recorrem, mas no sentido a que Bakthin, Albay e Serbes, e Samoyault, essa lista 

teria de conter todos os textos literários até agora escritos – tarefa demasiado exaustiva e desne-

cessária. O que interessa aqui não é tanto discorrer ou discutir sobre as teorias da intertextuali-

dade, mas verificar, tendo em conta um género de narrativa, a policial, até há bem pouco tempo 
considerado menor, como a intertextualidade desafiou e continua a desafiar o cânone, “pois 
passou também a valorizar-se a produção marginal, promovendo a voz recalcada do outro, do 

subalterno (…), questões que nada interessavam à crítica tradicional” (GIACOMOLLI, 2014, 

p. 186). Aproveitando as palavras de Tânia Carvalhal, “A intenção aqui não é de rastreio, é de 

leitura intertextual. Vemos que um poema lê outro e queremos saber como e por quê” (2001, 

p. 181). Qual a intenção de Francisco José Viegas em dialogar com Rubem Fonseca durante a 

Porto 2001? 

Vários críticos comentam o facto de a literatura policial brasileira ter sido, durante várias 

décadas, considerada de “literatura pouco séria” (COMELLAS, 2014, p. 52). Este panorama 

“começou a mudar na década de 1970, com o incremento na produção do noir feito no Brasil. 

E o que realmente inaugurou uma nova etapa do gênero no espaço brasileiro foi a irrupção de 

Rubem Fonseca” (COMELLAS, 2014). Segundo Flávio Moreira da Costa (2018):

Rubem Fonseca chegou para confundir. Confundir as insustentáveis frontei-
ras de literaturas menores, de gêneros e subgêneros, confundir o comodismo 
teórico e classificatório das nossas universidades ou academias, confundir a 
separação entre literatura de massa e literatura de elite, o bom-mocismo esté-
tico da realidade cruel que nos envolve cotidianamente. Confundindo, ele nos 
renova: não se pode dizer que Rubem Fonseca seja um autor policial ou um 
grande escritor: ele é as duas coisas.3 (s/p)

3  Marta Maria Rodiguez Nebias num artigo sobre “A Reinvenção do Detetive em Tempos Pós-
Utópicos” refere que “o termo ‘pós-utópico,’ criado por Haroldo de Campos (1997) e utilizado por 
Flávio Carneiro, é relevante para definirmos a ficção brasileira contemporânea, ou seja, a época posterior 
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O mesmo poderá ser dito em relação à narrativa policial portuguesa em geral, e à de Fran-

cisco José Viegas, em particular. Em Portugal, a literatura policial era vista como de segunda 

categoria, editada geralmente em livros de bolso, traduzidos principalmente do inglês. Não ha-

via lugar para histórias de crimes contextualizados no país, pois por mais que fossem obras de 

ficção, em Portugal de Salazar “não existiam crimes,” então o próprio conceito nem se admitia. 
Fosse para escapar à censura, fosse porque os portugueses costumam ter o estigma de que o que 

é estrangeiro é que é bom e de qualidade e tinham a expectativas de ler escritores e cenários 

anglófonos, muitos escritores portugueses se esconderam por trás de pseudónimos e ambientes 

tipicamente ingleses para publicar as suas obras policiais. João Céu e Silva (2018), por exem-

plo, refere que, mesmo atualmente, “A tradição do policial escrito por autores portugueses não 

é muita e, tirando alguns pseudónimos que tiveram bastante sucesso – até na Coleção Vampiro 

e similares –, poucos livros existem que mereçam a classificação de policial. Recentemente, 
a moda do thriller psicológico levou autores nacionais a experimentarem o filão” (s/d). Luís 
Miguel Queirós (2018) acrescenta em relação ao alcance estrangeiro dos escritores portugueses 

de policiais que

Descontando a ficção policiária de Fernando Pessoa, que só muito tardiamente 
chegaria a um público mais generalizado, pode dizer-se que desde as novelas 
sensacionais do frenético Reinaldo Ferreira, vulgo Repórter X, nos anos 20 e 
30, que chegaram a ter algum sucesso em Espanha, e até à nova geração de 
autores que a excelente colecção policial da Caminho revelaria nos anos 80, 
como Ana Teresa Pereira, são praticamente nenhuns os escritores policiais 
portugueses que alcançaram um público internacional, ou sequer um signifi-
cativo reconhecimento crítico doméstico. (s/p)

No entanto, podemos afirmar que pelo menos um escritor do género policial merece po-

sição de destaque em Portugal, como é o caso de Francisco José Viegas, traduzido em várias 

línguas estrangeiras. Mário César Lugarinho, aliás, é contundente ao afirmar que Viegas revi-
taliza “o século com narrativas que, de certa forma, representavam uma ruptura com as obras 

que [havia] desenvolvido até então,” ou seja, “Viegas, autor de inúmeras narrativas policiais, 

aproxima-se do romance pós-colonial (…)” (LUGARINHO, 2009, p. 157). 

Ambos os escritores quebram, portanto, as “lições dos mestres do suspense, como Edgar 

Allan Poe, Conan Doyle ou mesmo Agatha Christie, buscando outros caminhos que, principal-

mente, não apenas renovam o gênero do romance policial, mas o próprio gênero romanesco em 

ao modernismo, em que deixamos de ter um projeto literário e um adversário a ser combatido. Segundo 
Haroldo, o momento utópico é regido pelo ‘princípio-esperança,’ enquanto o momento ‘pós-utópico,’ 
pelo ‘princípio-realidade.’ A condição para a caracterização do momento utópico seria a existência de um 
grupo de escritores com um projeto literário e um adversário definido. O que caracteriza os momentos 
utópicos, portanto, segundo o autor, é uma ‘transgressão ruidosa,’ ou seja, uma ruptura, uma inovação 
que não passa despercebida. Já o momento ‘pós-utópico’ é caracterizado pela ‘transgressão silenciosa,’ 
que a princípio não se faz notar, como é o caso das narrativas policiais que encontramos atualmente, 
que são inovadoras não por negarem o passado, mas por fazerem uma releitura das narrativas policiais 
clássicas” (NEBIAS, 2010, p. 12-13). Este seria o caso de Rubem Fonseca. 
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Língua Portuguesa” (LUGARINHO, 2009, p. 158). Deste modo, “o que se observa (…) é que 

a referida renovação do género investe no desenvolvimento narrativo, mudando a direção da 

evolução narrativa da resolução do mistério para o investimento direto no processo em que se 

desenvolve o suspense, característico desse tipo de narrativa” (LUGARINHO, 2009, p. 158). 

Por outras palavras, estes escritores, têm “importância fundamental na revitalização do gênero 

policial por associar um enredo instigante, que estimula a curiosidade do leitor, ao questiona-

mento, transgredindo e, ao mesmo tempo, reafirmando as regras do gênero” (NEBIAS, 2010, 
p. 13). 

Como em qualquer narrativa policial, Um Crime Capital tem como tema gerador das 

acções a morte que acontece no início do romance. Neste caso, a estranha dupla morte de An-

tónio Júlio dos Reis Lopes, advogado, e da sua amante, Magda Gomes da Luz, decoradora, 

durante um concerto de música clássica – Bloch e Grieg – no auditório ao ar livre da Fundação 

de Serralves durante a Porto 2001. Jaime Ramos é chamado ao local pelo seu ajudante Isaltino 

e especula-se se o casal não se terá apenas suicidado uma vez que de acordo com o inspector, 

“Um suicídio no Porto precisa de um bocadinho de história, de sombras, de folhas mortas e até 

de gente à volta,4” ou seja, “É um espetáculo, (…), faz parte do espetáculo. A música favorece 

as depressões, as decisões precipitadas, os heroísmos e a morte” (VIEGAS, 2012, p. 12). Che-

ga-se imediatamente à conclusão que houve um envenenamento, o suicídio é posto de parte e 

aqui começa a interrogação que vai animar toda a narrativa: “quem matou/envenenou António 

Júlio e Magda?” No entanto, e fazendo uso das próprias palavras do escritor, “O que nos inte-

ressa no romance policial? O crime interessa pouco, queremos pormenores” (Póvoa de Varzim, 
2009, s/p). O crime aqui não é mais que o eixo motriz para a exploração de outros temas. Logo 

no início da narrativa, o leitor tem várias pistas para o que poderá vir a ser desenvolvido: o ve-

neno que matou o casal de amantes é raro e conhecido no Brasil; o médico legista é viciado em 

literatura; a Porto 2001 é cenário de um crime.  

Este último facto, é um dos temas que envolve toda a narrativa. Uma certa tónica de 

crítica à mudança operada na cidade em consequência do seu novo título perpassa a narrativa 

através do olhar de Jaime Ramos, acompanhada de um imposto retorno ao passado do inspector 

provocado pelo seu envolvimento com uma das vítimas do crime. Quase imediatamente, Ra-

mos recebe a visita da responsável da Porto 2001 que tenta que ele contorne os acontecimentos 

passados em Serralves: 

4  A título de curiosidade, num artigo sobre a participação de Francisco José Viegas nas Correntes 
d’Escritas na Póvoa de Varzim (2009), o escritor é citado como tendo afirmado que acha “que se deve 
matar num sítio bonito” (s/p). Esse sítio bonito abre as páginas de Um Crime Capital, “Vista de longe, e 
mesmo de noite, do alto do céu, a luz do jardim assemelhava-se a um lençol de água, espraiando-se no 
meio das árvores cuidadosamente alinhadas” (VIEGAS, 2012, p. 7); “as árvores de Serralves imitam os 
bosques de Bergen, na Noruega” (VIEGAS, 2012, p. 10). 
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‘(…) Digamos que temos estado incomodados com o assunto, um crime co-
metido durante um concerto da Porto dois mil e um. Incomodados talvez seja 
um pouco comprometedor, mas o senhor compreende, o ministro quer saber 
o que se passa, o primeiro-ministro telefonou, há estrangeiros que se interes-
sam. Um crime é matéria excitante, decerto, mas convinha que se dissesse, ou 
que se sugerisse, enfim, o senhor escolherá os termos, mas convinha que se 
soubesse que eles não foram mortos ali, num concerto da Porto dois mil e um.’ 

(…)

Pode ser. Mas não é agradável para a Porto dois mil e um. Ainda há patrocí-
nios a negociar, acordos só no papel, obras a meio, não podemos dar a ideia 
de que um crime veio interromper a festa da cultura. Que é a festa da cidade.’ 
(VIEGAS, 2012, p. 19)

Não muito mais tarde aparece um outro morto. Desta vez, Illan Levan, um brasileiro 

que trabalhava para a Porto 2001 como informático. Novamente uma crítica implícita, a morte 

parece vista como algo de positivo uma vez que “agora (…) a cidade era lentamente devolvida 

ao próprio Porto, com mortos em concertos nos jardins de Serralves, com mortos em pracetas 

tranquilas de Paranhos” (VIEGAS, 2012, p. 34). Após nova conversa com a responsável da 

Porto 2001, em que esta se demonstra preocupada com o que a morte de Levan possa significar 
em termos internacionais, Jaime Ramos afirma, “O Porto anda doido, a dois mil e um pôs o 
Porto doido” (VIEGAS, 2012, p. 35). O questionamento do administrador da Porto 2001 sobre 

a morte de Levan conduz igualmente o inspector aos seguintes pensamentos: 

E, então imaginou que a cidade acabaria por ser entregue a administradores 
que perseguiam fumadores pelos gabinetes e pelas ruas estreitas dos bairros 
submersos pela chuva, imaginou-os sentados diante da própria cidade, lamen-
tando-se por não poderem varrer gente como ele próprio ou como Levan, e 
imaginou, finalmente, que Illan Levan fora, na sua passagem pela Porto 2001, 
como um pequeno escândalo, um rumor vago, um boato, uma vadiagem. 
(VIEGAS, 2012, p. 89)

Mais tarde comenta ainda, “O Porto, às vezes, gosta de confundir sofisticação com falsi-
dade” (VIEGAS, 2012, p. 190). Esta observação é tida no final do romance, a última conversa 
com Mandrake em que toda a história, de quatro crimes no Porto, é explicada ao advogado 

brasileiro. 

A intertextualidade nos contos ou romances de Francisco José Viegas não é algo de ex-

cepcional. A título de exemplo, Adenize Franco e Aline Venturine (2018) analisam o conto de 

Viegas, “Manuscrito de Buenos Aires,” nas suas relações com o escritor argentino Jorge Luís 

Borges e com a literatura latino-americana. Desta vez, é o advogado de Rubem Fonseca que é 

trazido ao espaço narrativo de Viegas num diálogo intertextual, por vezes humorístico, sobre a 

literatura policial e as relações Portugal-Brasil. Mandrake é introduzido na narrativa através do 

motivo da morte de Illan Levan, brasileiro. Vale a pena atentar na forma, irónica e bem-humo-

rada como o personagem de Fonseca aparece pela primeira no romance. Afirma Isaltino,
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‘Chefe, o caso já chegou ao Brasil.’ (…) ‘Está aqui um advogado brasileiro à 
sua espera. Chama-se Mandrake, imagine. Chegou ontem para vir falar com o 
tipo que foi morto. O homem dos computadores.’

‘Mandrake?’

‘Mandrake. Eu sei que é estranho. Mas é o advogado da família Levan; parece 
que o tipo desapareceu no Brasil há uns tempos, deixou a família sem dizer 
água vai. Cada nome, os brasileiros.’

‘Ele que venha, mas rápido. Tenho pouca paciência para brasileiros e menos 
ainda para advogados. Tenho um advogado morto à perna, aliás.’

O homem veio, alto, moreno, de sobretudo azul, apesar do sol da rua. Um pou-
co desengonçado, pensou o inspetor. Quarenta anos? Talvez um pouco mais? 
Gravata solta na camisa branca, fato azul também, sorriso, mas não o sorriso 
de advogado, apenas o sorriso de brasileiro. Jaime Ramos pôs a hipótese de 
o tratar ou como advogado ou como brasileiro – era uma dúvida. (VIEGAS, 
2012, p. 36) 

Mandrake entra assim na acção, mas é impedido por Ramos de investigar o caso da mor-

te de Illan, irmão de Carolina, pois este poderá estar implicado na morte do casal de amantes. 

Carolina, com quem Mandrake vem para Lisboa, desaparece. Esta vai ao Porto à procura de 

Illan, acabando também ela morta. Mandrake contribui, contudo, para o solucionamento do 

caso através das informações que fornece sobre Illan e a sua família: “Mandrake contava esta 

história, mas Jaime Ramos tinha a impressão de já a ter lido em algum lugar, o que era natural 

e normal, porque desde o princípio que pensara no advogado brasileiro como um personagem 

de romance, um criminalista culto, carioca e eternamente jovem, com o nó da gravata sempre 

desapertado sobrepondo-se à imagem da camisa branca e limpa” (VIEGAS, 2012, p. 45). 

Tal como em alguns romances de Rubem Fonseca, também aqui Mandrake se torna alvo 

da suspeita do inspector: “Eu disse que o veneno era brasileiro. Mas também podia ter vindo de 

um país vizinho: do Peru, da Colômbia e, até, da Bolívia ou do Equador. E, para mim, se tivesse 

vindo da Bolívia, até você estaria ligado ao caso, porque esteve na Bolívia a beber vinho portu-

guês num restaurante português” (VIEGAS, 2012, p. 49). Mandrake é investigado pois Jaime 

Ramos quer “saber o dia, a hora, o número de voo, tudo, tudo, tudo sobre a chegada de Mandrake 

ao Porto” (VIEGAS, 2012, p. 60). “Passou-nos isto tudo” (VIEGAS, 2012, p. 60), comenta com 

Isaltino. O questionamento que faz ao detective enquanto este toma banho de imersão no quarto 

do seu hotel, desemboca em comentários a respeito da cultura brasileira. Afirma Mandrake:

Verdade. Não é hábito brasileiro o banho de imersão. Preferimos a ducha. Mas 
faz-nos mais europeus, isto. Nunca imaginou que um simples banho de imer-
são fizesse de nós gente mais civilizada, pois não? Mas é a verdade. O banho 
de imersão nos aproxima de Arquimedes e nos afasta das quedas de água de 
nossas cachoeiras. O sonho de todo o brasileiro da classe média é viajar pela 
Europa. O da mulher brasileira de classe média é ter uma aventura com um 
europeu que fale francês, saiba escolher um vinho e não apalpe sua bunda no 
primeiro minuto. Eu me limito a seguir as regras. (VIEGAS, 2012, p. 62)
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A observação torna-se muito mais pertinente porque sai da boca de Mandrake. Aliás, 

Viegas tenta ser fiel ao personagem de Fonseca, pois mantém os seus traços de personalidade 
característicos, usa gramática respeitante ao português do Brasil – como se nota na citação aci-

ma em que os pronomes são colocados antes do verbo – durante as falas de Mandrake. Embora 

estes dois personagens sejam caracterizados como diferentes – Mandrake “É advogado e ginga 

como um carioca. Ginga, quer dizer, tenta enganar” (VIEGAS, 2012, p. 62), “com “fama de 

mulherengo” (VIEGAS, 2012, p. 152); Ramos “um pobre polícia, português, velho e marreta” 

(VIEGAS, 2012, p. 62), “cínico ou apenas irónico” (VIEGAS, 2012, p.12), “que não gostava 

de graças e sorria raramente” (VIEGAS, 2012, p. 96) – os dois se aproximam em aspectos 

fundamentais que se relacionam com o tipo de narrativas policiais desenvolvidas tanto por 

Rubem Fonseca quanto por Francisco José Viegas. Os dois não se enquadram, fazendo uso das 

palavras de Adenize Franco, “em estantes de livrarias ou bibliotecas, classificado[s] conforme 
a legenda nos sites de compra ou, ainda, compreendido[s] a partir de certas categorizações de 

gênero narrativo (…). Tanto um como outro, ainda que discutam temas literários, se preocu-

pem em dialogar a respeito de suas produções e apresentem de forma muito clara seus projetos 

estéticos, procuram, acima de tudo, fugir dessas nominações” (2014, p. 72). Ambos exploram 

os elementos da ficção policial, mas suas narrativas são muito mais que isso pois transgridem 
o modelo tradicional do romance policial. Aliás, a referência aos policiais clássicos encontra-

se se não subtendida, por vezes explícita: “És um Sherlock Holmes, Isaltino. Isso passou-me 

ao lado” (VIEGAS, 2012, p. 59), comenta Ramos. Ou, na comparação de Ramos a Columbo, 

detective de homicídios da série de televisão americana do mesmo nome, popularizada no fim 
dos anos sessenta: “‘Isto não é uma série de televisão, Isaltino. O inspetor Jaime Ramos não é 

o Columbo.’ ‘Mas é melhor ainda.’” (VIEGAS, 2012, p. 94). 

No livro A grande arte, por exemplo, Mandrake não utiliza como meio de investigação a 

dedução lógica, como é habitual nos personagens detectives clássicos. Ele usa principalmente 

a intuição e a imaginação: 

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos mediante minha observa-
ção pessoal, direta, ou então segundo o testemunho de alguns dos envolvidos. 
Às vezes, interpretei episódios e comportamentos – não fosse eu um advogado 
acostumado, profissionalmente, ao exercício da hermenêutica. (FONSECA, 
1983, p. 8)

Jaime Ramos recorre aos mesmos métodos: 

Era apenas um pormenor e, embora os pormenores o interessassem, Jaime 
Ramos soube, desde esse primeiro momento, que havia mais qualquer coisas 
e que Helena Lopes não apenas a ‘mulher do tipo.’ (VIEGAS, 2012, p. 42)

[Mandrake] ‘Mas não pode provar a segunda coisa. Que ele fez essa reserva.’ 

[Ramos] ‘Talvez não. Mas não preciso. Presumo. Tenho quase a certeza.’ 
(VIEGAS, 2012, p. 49)
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E só daí a pouco, ao deixar a autoestrada e seguir para Espinho, pensou que 
estava a realizar uma tarefa marcada no dia anterior pela imaginação do seu 
chefe. (VIEGAS, 2012, p. 96)

E, portanto, Jaime Ramos, quando não tens a que te agarrar, uma hipótese que 
seja, e porque não gostas de dar parte de fraco, inventa, inventa, inventa, dese-
nha no teto esses esquemas que te levam pelos mapas da morte, das perguntas, 
das inquietações (…). (VIEGAS, 2012, p. 145)

Aliás, A Grande Arte é explicitamente mencionado no romance, assim como o seu autor. 

A ideia de que os bons polícias têm de ter experiência literária (VIEGAS, 2012, p. 126) perpas-

sa o romance culminando no facto de que a leitura do romance de Fonseca, ajuda Ramos a de-

cifrar o enigma dos crimes: “E como sabes isso, Jaime Ramos?, perguntou de novo a si próprio. 
Porque li, porque li, porque li. Há homens reais que são personagens de romances e Mandrake é 

as duas coisas, as duas faces, os dois homens perdidos que se encontram numa mulher perdida. 

Jaime Ramos levantou-se e foi à estante devolver o livro de Ruben Fonseca ao lugar. A Grande 

Arte, repetiu o polícia, baixinho (…)” (VIEGAS, 2012, p. 145). 

Esta é, portanto, e como refere Mandrake, uma história que “parece brasileira,” invadido 

pela perplexidade, “Que confusão. Que cruzamentos mais estranhos” (VIEGAS, 2012, p. 125). 

O envolvimento do advogado brasileiro assim como o aparecimento de Ramos na própria his-

tória que tenta desvendar – “‘A minha vida misturou-se comigo. Quer dizer, apareci na história 

que andava a trabalhar. Como é que isso se resolve?’” (VIEGAS, 2012, p. 100) – são tudo fac-

tores que contribuem para os inúmeros cruzamentos e temas do romance. 

Magda Gomes, morta por envenenamento no auditório de Serralves, tinha sido anos antes 

amante de Ramos o que quase obriga o inspetor a desistir do caso por razões óbvias, o desejo 

de vingança: 

‘Não acredito na justiça. Acredito só em coisas simples: maldade, inocência e 
vingança. A justiça é outra coisa e nunca a encontrei. Mas encontrei a inocên-
cia, encontrei a maldade e encontrei a vontade de vingança. Muitas vezes en-
contrei-a em mim próprio, a meio de um trabalho ou quando pensava nele. De 
modo que, se continuar o trabalho, faço-o por vingança. Por pura vingança.’

‘Contra quem?’

‘Por causa do que não pôde ser e do que nunca aconteceu.’ (VIEGAS, 2012, 
p. 104)

Tal não acontece, no entanto, e os crimes que se encontram todos interligados, não são 

afinal responsabilidade da Porto 2001, mas uma “história, digamos, familiar. De bons e maus, 
como de costume. Os bons descobrem os criminosos, prendem-nos e, depois, a vida continua” 

(VIEGAS, 2012, p. 192). Uma história afinal de famílias brasileiras e portuguesas ligadas pelo 
tráfico de quadros falsos de pintores brasileiros, percorrendo alguns episódios da história dos 
dois países, como a imigração dos judeus no Brasil e a guerra colonial na Guiné. É, portanto, 
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um livro que transporta Jaime Ramos para o seu passado, em que a vida não continua, mas 

parece manter-se em suspenso entre esse passado e um futuro que se anuncia de mudanças e 

transformações. 

A cidade é disso exemplo. A melancolia5 é o estado de espírito de Ramos, inconformado 

e desconfortável com o futuro que a Porto 2001 anuncia para a sua cidade perfeita:  

Uma estranha sensação tomava conta dele quando a percorria e a expressão 
era mesmo esta: tomava conta dele, porque, ao fazer e desfazer as curvas da-
quele caminho rente ao mar e, depois, junto ao rio e até junto da ligação entre 
mar e o rio, ao passar nesses lugares, Jaime Ramos olhava a sua cidade como 
ela era mais perfeita, como ela lhe parecia mais perfeita, vista como uma coli-
na única que nascera da água para se proteger da escuridão e do desconhecido. 
(VIEGAS, 2012, p. 30)

O mundo de Jaime Ramos mudou, assim como a vida mudou e a sua cidade está a mudar: 

(…) o seu mundo era outro, o seu mundo era de outro lugar, de outros rostos e 
de outras vozes. E seria também de outros receios, e de outro céu. E de outras 
recordações. Ia ficando velho. Vais ficando velho. Vais colecionando dores 
e suspeita nunca esclarecidas. Colesterol, insónias, dores nas costas, azia no 
estômago, enxaquecas, falta de fôlego quando sobes até ao terceiro andar de 
Rosa parar a meio. Vais ficando velho. (VIEGAS, 2012, p. 103)

Mas a velhice do inspetor e a viagem que faz ao seu passado que é também uma viagem 

pela memória histórica de dois países com rumos cruzados desde 1500, não o impedem de pros-

seguir e, de facto, de voltar a essa memória que une os caminhos de Portugal, Brasil e Angola 

no romance de 2005, Longe de Manaus. 

Em Um Crime Capital é notória a ironia do título uma vez que quatro crimes foram co-

metidos, além de que nenhum foi punido com a pena de morte, remetendo o “Crime Capital” 

aqui mais para o cometido contra a cidade do Porto, ao ser urbanisticamente remodelada para 

acolher a designação de Capital Europeia da Cultura com todos os aspectos negativos que tal 

acarretou. Mas não nos devemos esquecer de Mandrake, da sua visita ao Porto e da sua suposta 

veia portuguesa – filho de mãe portuguesa, e exímio apreciador dos vinhos do país –, e do facto 
óbvio de que o romance é além de uma conversa com Rubem Fonseca, um elogio ao escritor 

brasileiro e ao seu modo de “fazer” romances policiais. Devedor dos seus ensinamentos será 

também Francisco José Viegas. A forma de investigar pode ter mudado e Ramos terá de deitar 

“fora uma série de recordações de vários anos” e “adaptar-se ao mobiliário cinzento e à imagem 

do computador estacionado na sua secretária” (VIEGAS, 2012, p. 39), mas as suas conversas 

5  Exemplo deste estado de espírito de Ramos é a seguinte passagem: “(…) porque Jaime Ramos se 
sentiu, sentado em frente de Helena Lopes, invadido por uma depressão miúda, ligeira, a dor agudíssima 
de quem chega atrasado à sua vida e a vê representada na dos outros, os que amam, os que se apaixonam, 
os que sacrificam a verdade aos segredos que procurava desvendar e revelar como uma ameaça e um 
alívio (…)” (VIEGAS, 2012, p. 92). 
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com Mandrake, entre charutos de que ambos são apreciadores, ficarão inscritos na memória 
literária:

‘Uma das coisas de cada vez, senhor Ramos. Uma de cada vez. Sou advogado 
criminal, mas também posso ser detetive ou personagem de Rubem Fonseca. 
O senhor conhece?’

‘Já só leio livros no inverno ou quando tenho gripe, Mandrake. Agora ninguém 
lê livros. Há espetáculos, concertos, arte moderna, mas já não se leem livros.’

‘Uma pena.’

‘(…) Mas as coisas vêm de onde menos se espera, delegado Ramos.’

‘A quem o diz, Mandrake,’ murmurou Jaime Ramos (…). (VIEGAS, 2012, 
p. 39)
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HERBERTO HELDER E ERNESTO CARDENAL, 
GOOD NEIGHBORS AND GOOD ALLIES
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RESUMO

Apesar de Herberto Helder e Ernesto Cardenal poderem ser considerados dois poetas irreverentes dis-
tintos, há, no entanto, algo que os une: o interesse pela poesia primitiva, de povos e tribos indígenas, 
de culturas ancestrais, e a concepção de tradução dessa mesma poesia. E isto é visível, essencialmente, 
quer nos Poemas Mudados para Português, de Herberto Helder, quer na Antología de Poesía Primitiva, 
de Ernesto Cardenal. Sendo assim, a partir de uma abordagem comparativa, pretende-se demonstrar que 
nestes dois poetas se conseguem encontrar afinidades peculiares que os tornam não só bons vizinhos, 
como também bons aliados.

PALAVRAS-CHAVE: Herberto Helder; Ernesto Cardenal; poesia primitiva; tradução

ABSTRACT

Although Herbert Helder and Ernesto Cardenal can be considered two distinct irreverent poets, there 
is, however, something that unites them: the interest in primitive poetry, from indigenous peoples and 
tribes, from ancestral cultures, and the idea of poetic translation. And this is visible, essentially, both 
in Herberto Helder’s Poemas Mudados para Português and in Ernesto Cardenal’s Antología de Poesía 
Primitiva. So, from a comparative approach, it’s my intention to demonstrate that in these two poets we 
can find affinities that make them not only good neighbors, but also good allies.

KEYWORDS: Herberto Helder; Ernesto Cardenal; primitive poetry; translation
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1. Quando os opostos também se atraem

Da irreverência literária de Herberto Helder (2013, p. 50), começo por transcrever um 

poema de Servidões:

disseram: mande um poema para a revista onde colaboram todos
e eu respondi: mando se não colaborar ninguém, porque
nada se reparte: ou se devora tudo
ou não se toca em nada,
morre-se mil vezes de uma só morte ou
uma só vez das mortes todas juntas:
só colaboro na minha morte:
e eles entenderam tudo, e pensaram: que este não colabore nunca,
que o demónio o leve, e foram-se,
e eu fiquei contente de nada e de ninguém,
e vim logo escrever este, o mais curto possível, e depressa, e
vazio poema de sentido e de endereço e
de razão deveras,
só porque sim, isto é: só porque não agora

Este poema é apenas um de muitos que atestam a irreverência de Herberto Helder no que 

ao fazer poético diz respeito. Voz literária sem comparação no panorama literário português, 

sem colaborar onde muitos colaboravam, sem qualquer tipo de cadência de publicação, “só 

porque sim, isto é: só porque não agora”, construtor de um idioma próprio, bárbaro, obscuro, 

demoníaco, ímpar, que “devora tudo”, com uma vida caracterizada por um certo resguardo 

social e totalmente dedicada a um ofício cantante de onde saiu um longo e maturado poema 

contínuo, pouco interessado em honras e prémios literários, tendo mesmo recusado o Prémio 

Pessoa, em 1994, eis, entre muitos outros aspetos que podiam ser mencionados, Herberto Hel-

der, aquele que “queria fechar-se inteiro num poema” (HELDER, 2014, p. 30) e que adiantou, 

logo nos inícios da sua carreira literária, numa das escassas entrevistas que deu, uma premissa 

que o acompanharia até ao fim: “o melhor que disseram de mim foi quando estiveram calados” 
(CÉU E SILVA, 2015).

Já a irreverência literária do poeta nicaraguense Ernesto Cardenal, que também evoco no 

título deste trabalho, manifesta-se de uma forma diferente. Assolado por inquietações espirituais 

que o levaram a converter-se em monge trapista e, depois, em sacerdote, repreendido veemen-

temente pelo Papá João Paulo II em direto na televisão, acabando por ser, mais tarde, suspenso 

a divinis, colaborador ativo nesse movimento político da Nicarágua com traços vincadamente 

de esquerda, socialista, anti-imperialista, patriótica, nacionalista e defensor da América Latina 

que ficou conhecido como Sandinismo, vencedor do Prémio Rainha Sofia de Poesia Ibero-ame-

ricana, em 2012, Ernesto Cardenal cedo compreendeu que a poesia, em particular, e a arte, em 

geral, não podiam estar dissociados da realidade humana e social. Neste sentido, e por um lado, 

em muita da sua poesia, está patente uma espécie de moral, uma dimensão educativa, formativa, 

pedagógica, já que a palavra poética também tem essa capacidade de denunciar as injustiças so-
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ciais, políticas, culturais; tem o poder de desmascarar a hipocrisia e a crueldade escondida. No 

entanto, este trabalho da poesia só faz sentido se contribuir para elevar o Homem, para o dig-

nificar, para o expurgar da mesquinhez, da desfiguração que se apoderou dele. Daí que a poesia 
de Cardenal tenha começado por estar comprometida com a realidade; por se envolver com os 

problemas do Homem, mostrando-se atenta ao real. Por outro lado, as suas preocupações mais 

profundas, mais interiores e introspectivas também o fizeram ingressar numa longa viagem in-

terior, de carácter cósmico, servindo-se da poesia e da ciência para cantar a origem e a evolução 

do universo, bem como todo o conhecimento científico que a tenta explicar. Desta forma, para 
dar corpo às suas convicções político-sociais e aos seus desassossegos mais íntimos, Ernes-

to Cardenal recorreu a uma linguagem poética original, ímpar, revolucionária, antiacadémica, 

prosaica, místico-religiosa, mas ao mesmo tempo científica, bem reveladora dessa pretensão de 
unir Deus à Ciência (cf. VILLAVICENCIO, 2018), que marcou profundamente não só a litera-

tura da Nicarágua, como também de toda a América Latina.

Feita assim esta brevíssima apresentação de Herberto Helder e de Ernesto Cardenal, dois 

homens e poetas dissonantes, embora cada um a seu jeito, e esta caracterização da poética de 

ambos, somos levados a crer que, de facto, qualquer afinidade entre os dois será uma mera 
casualidade. No entanto, da mesma forma que na Física os opostos se atraem, na Literatura, 

também é possível encontrar afinidades entre escritores e textos, por muito diferentes que eles, 
apenas aparentemente, sejam. Realço o apenas aparentemente, porque, se tivermos em consi-

deração que a literatura ou pensar a literatura é uma experiência paradigmática, “por ser nela 

que a articulação entre o partilhável e o impartilhável, a recepção e a criação, atinge o seu grau 

mais elevado” (LOPES, 1994, p. 459), em que o direito ao improvável, não à arbitrariedade, 

é bem possível, as relações que se podem estabelecer em literatura acentuam, por vezes, uma 

inesperada “experiência do incomum e boa vizinhança” (cf. BUESCU, 2013). E o leitor é tam-

bém parte envolvente disto, já que, na sua convivência e comunhão com os textos, juntamente 

com a sua enciclopédia de leitor, ele é capaz de promover formas surpreendentes e improváveis 

de relação, mostrando “[n]ão apenas o carácter movente das formas de ser e fazer cultura, mas 

ainda o quanto essas formas dependem, para ser reconhecidos, do olhar pelo qual são lidas” 

(BUESCU, 2013, p. 50). Sendo assim, é através da experiência de leitura, desse “olhar” pecu-

liar, que é possível percecionar o que é diferente e o que é semelhante, o que é distante e o que 

é próximo, o que é estranho e o que é familiar.

Ora, Herberto Helder e Ernesto Cardenal podem, de facto, ser diferentes, distantes, mas 

apenas de acordo com uma visão mais concentrada, pois, se tivermos em conta uma visão mais 

prismática, eles também podem ser próximos, familiares, ou melhor, “bons vizinhos”, no sen-

tido de Aby Warburg. E é o interesse pela poesia primitiva, de povos e tribos indígenas, de cul-

turas ancestrais, bem como a concepção de tradução poética que os tornam, simultaneamente, 

irreverentes, porque não se enquadram no que é considerado tradição literária, e tão próximos, 

porque não só partilham essa irreverência, como também têm um pensamento muito próprio do 

que é ou pode ser a (função da) tradução da poesia primitiva.
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2. Um critério muito poético

Tudo isto fica mais claro se a nossa atenção se concentrar particularmente nos três volu-

mes unidos pelo mesmo subtítulo, Ouolof – Poemas Mudados para Português, Poemas Ame-

ríndios – Poemas Mudados para Português e Doze Nós numa Corda – Poemas Mudados para 

Português, que Herberto Helder, nos finais de 1997, publica. Para além do subtítulo, aquilo 
que estas obras traziam em comum era mais uma seleção e uma organização, aparentemente 

pouco harmoniosas, de vários poemas mudados para português. Deste modo, Herberto Helder 

continuava assim, em 1997, o que já tinha iniciado com O Bebedor Nocturno e As Magias anos 

antes, em 1968 e 1987, respetivamente2.

Os textos e os autores que Herberto Helder faz entrar em contacto com a língua e a cultura 

portuguesas através de todas estas obras são vários. Ao mesmo tempo que extravasam qualquer 

espaço e qualquer tempo, traçam um itinerário difícil de qualificar, tais são as peculiaridades li-
terárias, geográficas, antropológicas e etnológicas que por elas vamos encontrando. Para termos 
uma ideia mais concreta, basta reparar no caso de O Bebedor Nocturno, em que tanto podemos 

encontrar um enigma maia ou uma canção árabe numa página, como um haiku japonês ou um 

poema esquimó noutra; ou então em As magias, em que alguns poemas de D. H. Lawrence 

ladeiam um poema mexicano anónimo; ou ainda em Ouolof, onde nos deparamos com o livro 

dos cantares de Dbitbalché dos Maias próximo de um extenso poema do francês Jean Cocteau; 

enfim, outros exemplos idênticos sucedem-se um pouco pelos restantes Poemas Mudados para 

Português. A explicação que Helena Buescu (2009, p. 52) adianta para o caráter pouco harmo-

nioso ou dissonante, como refere, desta seleção e organização das várias referências poéticas é 

bastante elucidativa:

[...] aquilo com que estamos aqui confrontados é com o facto de que uma es-
colha de uma não-tradição pode também funcionar como proposta de um câ-
none radicalmente diferente, que possa servir como ruído-de-fundo que impe-
ça leitores e escritores e textos de esquecer o modo como culturas, literaturas e 
tradições diferentes por vezes colidem e outras se ignoram mutuamente. Estes 
textos produzem o ruído, dentro da obra herbertiana, que a intertextualidade 
bíblica ou camoniana, sozinha, não poderia produzir. São dissonantes.

Portanto, não há dúvida de que Herberto Helder conhece bem toda uma tradição literária 

e se afasta intencionalmente dela, com e nos vários Poemas Mudados para Português, para 

apresentar uma sugestão muito pessoal e “radicalmente diferente” de um cânone marginal atra-

vés de uma panóplia de vozes, algumas desconhecidas, outras ignoradas, muitas esquecidas. 

Convém notar, porém, como Helena Buescu também nota, que uma atitude semelhante, embo-

ra circunscrita à literatura portuguesa, já tinha sido igualmente realizada pelo poeta aquando 

2 Convém destacar o facto de estas duas últimas obras, O Bebedor Nocturno e As Magias, terem sido 
publicadas, inicialmente, com o subtítulo de Versões, tendo sido depois alteradas para Poemas Mudados 
para Português, o que implica várias interpretações (cf. BUESCU, 2015).
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da publicação de Edoi Lelia Doura – Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna 

Portuguesa, “uma antologia de teor e amor, unívoca na multiplicidade vocal, e ferozmente 

parcialíssima” (BUESCU, 2009, p. 8) que revela bem a necessidade de Herberto Helder pôr 

em diálogo, entre elas, com a tradição literária e até mesmo com a sua poesia, vozes que falem 

a mesma língua poética, que estejam “entregues ao serviço de uma inspiração comum, a uma 

comum arte do fogo e da noite, ao mesmo patrocínio constelar” (HELDER,1985, p. 8). No fun-

do, todos os Poemas Mudados para Português seguem este mesmo fundamento de “inspiração 

comum”. O que existe é apenas um alargamento do espaço-tempo literários, porque as conste-

lações da literatura também são muitas e brilham há imenso tempo.

Sendo assim, é com maior ou menor grau de desarmonia, de dissonância, de irreverência 

ou de insubmissão literárias que chegam até nós uma pluralidade de vozes textuais que efetiva-

mente pretendem causar algum “ruído-de-fundo”, não só dentro da sua própria produção, mas 

também fora dela, como se houvesse uma intenção clara de mexer com o instituído e o con-

vencional, com tudo aquilo que é formatado e mesmo impingido, aspectos que ao poeta, desde 

sempre, originaram alguma confusão, como podemos ver pelo início de um poema de A Faca 

Não Corta o Fogo (HELDER, 2009, p. 578-579):

[...] e escrever poemas cheios de honestidades várias e pequenas digitações 
gramaticais,
com piscadelas de olho ao «real quotidiano»,
aqui o autor diz: desculpe, sr. dr., mas:
merda!, 1971 - e agora,
mais de trinta anos na cabeça e no mundo,
e não,
não um dr. mas mil drs. de um só reino,
e não se tem paciência para mandar tantas vezes à merda,
[...]
a terra extravasa do real feito à imagem da merda,
e então vou-me embora,
quer dizer que falo para outras pessoas,
falo em nome de outra ferida, outra
dor, outra interpretação do mundo, outro amor do mundo,
outro tremor,
[...]

Esta atitude de ir embora, que em muito faz lembrar o conto «O Coelacanto» de Os Pas-

sos em Volta, no qual também KZ, abandonando tudo e todos, se foi embora à procura de um 

celacanto, mesmo sabendo que dificilmente o encontraria, é bem reveladora da necessidade de 
distanciamento desse “real quotidiano”, de tradições e histórias literárias, e de corte com tudo e 

todos que os ajudam a construir, até porque quem procura “a arte do fogo e da noite” sabe que 

nunca a iria encontrar nesses lugares, mas sim noutros. E é nesta perspectiva que também po-

demos ver os Poemas Mudados para Português, porque as várias vozes ali reunidas, sejam elas 

mais primitivas, sejam elas mais contemporâneas, falam a um só ritmo de “outra ferida, outra / 
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dor, outra interpretação do mundo, outro amor do mundo, / outro tremor”. É como se Herberto 

Helder também nos quisesse dizer que a sua noção de poesia é um fenómeno transversal, plane-

tário, que extravasa qualquer tipo de fronteira, esteja esta relacionada com a linguagem, com a 

tradição literária ou com qualquer espécie de nacionalismo literário (cf. BUESCU, 2015, p. 56).

Seja como for, é possível encontrar harmonia dentro da desarmonia nos Poemas Mudados 

para Português, até porque todas essas vozes falam através de alguém que as ouve atentamente, 

que as compreende bem e que até as declama a partir de um quarto solitário qualquer, como vemos 

em «Poeta obscuro»: “‘Ó bebedor noturno, porque não envergas as vestes cerimoniais?’, etc. – 
começo de um poema asteca dito em voz alta dentro do quarto, com fundo musical” (HELDER, 

2001, p. 168), poema este que nos projeta novamente para 1997 e, mais concretamente, para os 

Poemas Ameríndios, porque é aqui que, entre alguns poemas astecas, várias canções quíchuas e 

bastantes poemas de diferentes povos e tribos indígenas de todo o continente americano, como os 

Navajos, os Yaquis, os Sioux, os Zunhis, os Guaranis, os Araucanos, entre muitos outros, nos depa-

ramos, a abrir, com fragmentos do longo e significativo poema Quetzalcóatl de Ernesto Cardenal. 

Quer isto dizer, então, que Herberto Helder é conhecedor da obra de Ernesto Cardenal e 

ao trazê-lo para a sua própria obra está, de certo modo, a estabelecer uma afinidade com ele. É 
como se nos dissesse que Ernesto Cardenal também faz parte do “mesmo patrocínio constelar” 

(HELDER, 1985, p. 8) que enforma os Poemas Ameríndios, apesar de ser, em boa verdade, o 

único poeta contemporâneo aí presente. Porém, este facto não é de estranhar, se tivermos em 

conta que o poeta nicaraguense cedo manifestou um interesse acrescido pela poesia de várias 

culturas primitivas, particularmente das culturas da Mesoamérica, visível em obras como Anto-

logía de Poesía Primitiva, Homenaje a los Indios Americanos ou Los Ovnis de Oro – Poemas 

Indios. De certa forma, o que Ernesto Cardenal começou a fazer desde muito cedo, isto é, elevar 

a poesia primitiva e tudo o que a ela está associada, os poetas, o povo, a cultura, até a um outro 

patamar, também o faz Herberto Helder nos Poemas Ameríndios, em particular, e nas várias 

obras que constituem os Poemas Mudados para Português, em geral. Não será propriamente 

um modelo, mas talvez possa ser uma fonte de inspiração, até porque – é interessante observar 

– sensivelmente mais de metade dos textos presentes nos Poemas Ameríndios também se en-

contram na Antología de Poesía Primitiva de Ernesto Cardenal. Maria Estela Guedes (2010, p. 

50) assevera que Herberto Helder muito dificilmente terá vertido “diretamente os textos incas ou 
pigmeus para português. Ele trabalha com traduções em línguas europeias familiares. Uma vez 

que raramente identifica as suas fontes, vamos partir do princípio de que verte do castelhano, do 
francês e do inglês”. Apesar desta assunção, não podemos, contudo, afirmar categoricamente que 
a antologia de Ernesto Cardenal tenha sido uma das fontes do poeta português. Embora alguns 

textos sejam suscetíveis de indiciar isso, outros nem tanto. 

Mas um outro pormenor igualmente interessante é o critério utilizado por ambos os po-

etas na tradução dos poemas recolhidos. Leia-se o que o poeta nicaraguense diz no prólogo da 

sua Antología de Poesía Primitiva:
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La reunión de la presente antología es una labor de muchos años. He utilizado 
algunas pocas antologías que han sido hechas, pero principalmente he utiliza-
do muchos trabajos especializados, libros, folletos y revistas de carácter cien-
tífico, consultados en varias bibliotecas. Generalmente las traducciones las he 
tenido que retocar un poco, modificando el orden de las palabras por razón 
del ritmo, haciendo más fluida la sintaxis, dando más claridad o exactitud al 
verso según las notas u observaciones del mismo investigador, o simplemente 
dando corte de versos a lo que había sido recogido como prosa. Pues estas tra-
ducciones nunca se hicieron con criterio poético, sino con criterio científico. 
Por traducción con criterio poético no entiendo una que sea más libre o esté 
más alejada del original, sino una que sea más fiel a la poesía del original. 
(CARDENAL, 2004, p. 19)

E agora leia-se também o que Herberto Helder diz sobre a sua faceta de tradutor em 

Photomaton & Vox:

Versão indireta, diz alguém. Recriação pessoal, diz alguém. Diletantismo 
ocioso, diz alguém. Não digo nada, eu. Se dissesse, diria: prazer. O meu pra-
zer é assim: deambulatório, ao acaso, por súbito amor, projetivo. Não tenho 
direito algum de garantir que os textos deste livro são traduções. Diria: são 
explosões velozmente laboriosas. O meu labor consiste em fazer com que eu 
próprio ajuste cada vez mais ao meu gosto pessoal o clima geral do poema 
já português: a temperatura da imagem, a velocidade do ritmo, a saturação 
atmosférica do vocábulo, a pressão do adjetivo sobre o substantivo.

Uma pergunta: e a fidelidade? Não há infidelidade. É que procuro construir 
o poema português pelo sentido emocional, mental, linguístico que eu ti-
nha, sub-repticiamente, ao lê-lo em inglês, francês, italiano ou espanhol. É 
bizarramente pessoal. Mas não há fidelidade que não o seja. Senão, claro, 
a ainda mais bizarra fidelidade gramatical que, de tão neutra, não pode ser 
fidelidade. Alain Bosquet prevenia algures as pessoas contra essa espécie de 
fidelidade. Não levantava, ele, sérias reservas ao facto de se traduzir um poe-
ma húngaro desconhecendo o húngaro, e dizia: faça-se um poema francês (di-
rigia-se aos poetas franceses). Porque Bosquet só admitia que fossem poetas 
a praticar a versão da poesia. Um bom aliado, este Bosquet. (HELDER, 1995, 
p.72)

É interessante reparar que, enquanto Ernesto Cardenal fala em “retocar”, Herberto Helder 

fala em “ajustar”. Mas, no fundo, são tarefas similares que mostram como os dois poetas sentem 

a necessidade de pôr em prática esse princípio horaciano do laborlimae, precisamente porque 

os poemas que reúnem não correspondem a esse “clima geral” que cada um julga que devem 

ter. As preocupações são as mesmas: deslocam-se palavras, testa-se a sintaxe, verifica-se o 
ritmo, o peso das relações morfológicas e realizam-se outras tantas operações necessárias para 

que tudo bata certo. Mas isto é feito por dois poetas que determinam com alguma naturalidade 

um “critério poético” e anónimo, no que a referências bibliográficas diz respeito, para as suas 
traduções, versões ou criações dos novos poemas. E, da mesma forma que Alain Bosquet é um 

“bom aliado”, porque “só admitia que fossem poetas a praticar a versão da poesia”, Ernesto 

Cardenal também o é, já que assegura que a sua antologia “no es un libro científico, es un libro 
de poesía” (CARDENAL, 2004, p. 20).
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Ambos focam também a “fidelidade” e a resposta a esta questão pode ser encontrada, 
surpreendentemente, na pintura, melhor dizendo, no conto “Teoria das Cores” de Os Passos em 

Volta de Herberto Helder:

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe vermelho. Vivia o 
peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor vermelha até que principiou 
a tornar-se negro a partir de dentro, um nó preto atrás da cor encarnada. O nó 
desenvolvia-se alastrando e tomando conta de todo o peixe. Por fora do aquá-
rio o pintor assistia surpreendido ao aparecimento do novo peixe. 

O problema do artista era que, obrigando a interromper o quadro onde estava a 
chegar o vermelho do peixe, não sabia que fazer da cor preta que ele agora lhe 
ensinava. Os elementos do problema substituíam-se na observação dos factos 
e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor – sendo vermelho o nexo 
entre o peixe e o quadro através do pintor. O preto formava a insidia do real e 
abria um abismo na primitiva fidelidade do pintor. 

Ao meditar sobre as razões da mudança exatamente quando assentava na sua 
fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efetuando um número de mágica, mos-
trava que existia apenas uma lei, abrangendo tanto o mundo das coisas como 
o da imaginação. Era a lei da metamorfose. 

Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo. 
(HELDER, 2001, p. 23-24)

Este conto fala de um pintor que se deparou com um problema, mas pode bem ser inter-

pretado como se fosse um poeta que, na hora de mudar um poema, esbarra nas palavras e na 

língua que são diferentes da sua. O pintor é aqui, à semelhança de Cesário Verde (1999, p. 173), 

que nos diz, no poema Nós, “pinto quadros por letras, por sinais, / tão luminosos como os de 

Levante”, Herberto Helder e até mesmo Ernesto Cardenal, que sentem e compreendem “a lei 

da metamorfose”, que regula “tanto o mundo das coisas como o da imaginação”, dão origem a 

textos que não sendo os originais, vermelhos ou pretos, estão, no seu entender poético, muitos 

próximos deles e podem ser, portanto, amarelos. Neste sentido, a fidelidade, para ambos os 
poetas, assenta na metamorfose, na mudança, na liberdade que esses textos primitivos têm de 

serem outros sendo os mesmos, dando assim origem a algo que é simultaneamente “substância 

e ação poéticas” e que se faz a si mesmo. E isto também pode ser considerado, em boa verdade, 

fidelidade e é precisamente isto que Herberto Helder (1997, p. 44) menciona na explicação, a 
seu ver muito necessária, que antecede o poema «A Criação da Lua», dos Índios Caxinauás, 

da Amazónia. Referindo-se à “soberba fala proferida” por estes, Herberto Helder garante que 

nesse poema:

Temos diante de nós uma poderosa dicção mítica, mágica, lírica, transgredin-
do em todas as frentes a norma da palavra portuguesa. Esse transtorno faz-se 
ele mesmo imediatamente substância e ação poéticas. A norma vem no fim, na 
síntese de pouco lume apanhada pelos franceses.

Do descentramento de estrutura entre as duas línguas – captado como legiti-
midade poética – advém por si só uma força expressiva instantânea em por-
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tuguês, um português desarrumado, errado, libertado, regenerado, recriado. A 
fala anima-se com uma energia material jubilante. É novíssima. [...]

A obra magnífica estava já feita pelos índios Caxinauás: só era necessário que 
impercetivelmente se movesse para dentro de um espaço idiomático (o que 
já fora efetuado por Capistrano) e rítmico nossos, e esperar que, lá dentro, 
conservasse a vitalidade e o esplendor. Acertar, através do erro feliz e de uma 
invenção de movimento, com a potência direta natural da poesia.

No que julgamos ser tradução de poesia, isto é tradução de poesia. Fica para 
saber da qualidade, capítulo segundo. (HELDER, 1997, p. 44-45)

É de realçar que o “critério científico” de que Ernesto Cardenal fala e que, de certa for-
ma, rejeita na sua antologia, também não encontra eco nestas palavras de Herberto Helder. Já 

no que diz respeito a esse “critério poético”, há consonância. Repare-se que o poeta português 

foca, de um modo especialmente enfático, a “força expressiva”, a “energia”, a “vitalidade” ou 

o “esplendor” que são características não só da verdadeira e grande Poesia, como também da 

poesia de todas essas culturas, essas tribos e esses povos primitivos. E todos os textos que quer 

Ernesto Cardenal, quer Herberto Helder, esses dois verdadeiros poetas, reúnem nas suas obras 

são também e por si só “substância e ação poéticas”. Daí que se possa falar em “legitimidade 

poética” e em “potência direta natural da poesia”. Por aqui se percebe, pois, que a ideia de tra-

dução de poesia primitiva de ambos os poetas não reside forçosamente em equivalências ou em 

semelhanças, mas sim na liberdade, na apaixonada cumplicidade, no prazer de procurar, e tentar 

encontrar, um texto que reproduza poeticamente o texto original. 

E tudo isto faz lembrar, em boa medida, o célebre texto/ensaio A Tarefa do Tradutor de 

Walter Benjamin (2008, p. 82), mais concretamente duas questões que surgem logo no início: 

“Mas aquilo que uma obra literária contém, para lá da informação [...], não será precisamente 

o que nela há de inapreensível, de misterioso, de «poético»? Algo que o tradutor apenas pode 
reconstituir se também ele... criar uma obra poética?”. De facto, se olharmos bem para esse “cri-
tério poético” que tanto Herberto Helder e Ernesto Cardenal seguem, podemos dizer que eles, 

muito mais do que apenas transmitir informação, científica ou não, estão realmente a criar algo, 
estão eles próprios, não ao jeito de Pierre Menard, esse autor do Quixote, a conceber uma obra 

poética que, não sendo verdadeiramente deles é, no limite, também deles. Regressando à teoria 

das cores, se não pode ser preto nem vermelho, pode ser amarelo e é a lei da metamorfose do 

mundo e das coisas, do tempo e da vida, da escrita que legitima isso mesmo. Aliás, já Camões 

(1994, p. 162) o anunciara também no século XVI quando afiançou que “todo o mundo é com-

posto de mudança / tomando sempre novas qualidades”. 

Portanto, para ambos os poetas, não há fidelidade que não seja, em bom rigor, pessoal, 
emocional, poética, até porque ambos também estão “entregues ao serviço de uma inspiração 

comum” (HELDER, 1985, p. 8) que tem como base o verso, que é, para Ernesto Cardenal, a 

primeira forma de comunicação do Homem, a mais natural, a mais próxima da perfeição, da 

origem, do sentido inaugural:
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Adánen el paraíso hablaba en verso, según una antigua tradición islámica. En 
realidad el verso es el primer lenguaje de la humanidad. Siempre ha aparecido 
primero el verso, y después la prosa; y ésta es como una especie de corrupción 
del verso. En la antigua Grecia todo estaba escrito en verso, aun las leyes: y en 
muchos pueblos primitivos no existe más que el verso. El verso parece que es 
la forma más natural del lenguaje.

“Todo índio es un poeta en potencia”, dice Grave Day, y podía haber dicho 
que todo indio es poeta; y lo mismo puede decirse de todos los pueblos primi-
tivos. (CARDENAL, 2004, p. 11)

3. Para concluir

Creio que não será exagero afirmar que Ernesto Cardenal é um poeta cuja obra literária 
pouco ou mesmo nenhum diálogo estabeleceu com autores portugueses. Que ele tenha desen-

volvido alguma afinidade pessoal com Portugal, com a sua cultura, com as suas gentes, talvez 
sim, tendo em conta a sua passagem, na década de 80 do século passado, enquanto desempe-

nhava o cargo de embaixador cultural e político da Nicarágua. Agora, no que toca à receção da 

sua obra, não há muito a apontar, a não ser talvez o facto de Herberto Helder ter sido um dos 

poucos leitores portugueses a interessar-se por ela e, provavelmente, o único tradutor português 

da mesma3.

De entre os vários poetas contemporâneos selecionados por Herberto Helder para as obras 

que constituem os Poemas Mudados para Português, Ernesto Cardenal talvez seja aquele que é 

mais seu contemporâneo, se tivermos em consideração a data de nascimento de ambos: Ernesto 

Cardenal nasceu em 1925 e Herberto Helder, em 1930 (faleceu em 2005).

Seja como for, não há dúvida de que estes dois poetas, distantes na geografia, na realidade 
sociocultural e em muitos outros aspetos, lançaram-se também numa busca pela palavra poética 

primitiva, seguindo um critério de tradução que tem tanto de peculiar, como de semelhante, 

critério esse que, além de não pôr em causa, na perspetiva de ambos, a fidelidade e a reverência 
da própria tradução, permite, com efeito, estabelecer entre eles vasos comunicantes que, por sua 

vez, ajudam a consolidar uma afinidade.

Ler Os Poemas Mudados para Português, especialmente os Poemas Ameríndios, de Her-

berto Helder, e a Antología de Poesía Primitiva, de Ernesto Cardenal, é perceber que o fenóme-

no literário também é permeável à construção, por vezes, inesperada (cf. BUESCU, 2013) deste 

tipo de afinidades; é perceber que, por vezes, a experiência de escrita (e de leitura e de tradução) 
se funda, inesperada e surpreendentemente, numa espécie de idioma (poético) comum, cúmpli-

ce, pleno de energia, em que “as palavras não são apenas palavras. Têm longas raízes tenazes 

3  Convém realçar aqui, a este propósito, o facto de Herberto Helder, em 1976, ter colaborado na 
organização e edição da Nova, uma revista que encontrava semelhanças entre a Literatura Portuguesa e 
a Literatura da América Latina, do continente africano e de Espanha, tendo como ponto comum os ideais 
revolucionários. 
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mergulhadas na carne, mergulhadas no sangue...” (HELDER, 2010, p. 14). Daí que Herberto 

Helder e Ernesto Cardenal possam estar ligados dentro desse sistema universal de vozes que 

dialogam entre si e que é a escrita e a literatura. E é por isso que faz sentido olhar para Herberto 

Helder e Ernesto Cardenal de acordo com a lei de Aby Warburg, como se realmente fossem 

“bons vizinhos” e, acrescento também, bons aliados.

Em Photomaton & Vox, numa referência a Arthur Rimbaud, Herberto Helder diz que ele 

é “mestre e discípulo de um certo destino comum” (HELDER, 1995, p. 62). Enfim, mutatis 

mutandis, bem que podia referir-se igualmente a Ernesto Cardenal.
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RESUMO

Entendendo que o caráter universal de uma obra não obscurece a sua relação com o meio específico 
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meira peça de sucesso de Nelson Rodrigues, Vestido de noiva, de 1943. Para tanto, observa uma série 
de coincidências cronológicas, temáticas e de enredo; em seguida, examina a solicitação que a peça e o 
romance fazem ao repertório operístico europeu do século XIX; por fim, procura estabelecer um debate 
sobre em que medida o horizonte global e a paisagem local podem ser divisados em A hora da estrela.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Nelson Rodrigues; Romance brasileiro; Teatro brasileiro; Li-
teratura e morte.

ABSTRACT

Assuming that the universal character of a work does not obscure its relation to the specific medium in 
which it was created and having as space-time framework the 1930-1970 city of Rio de Janeiro, this 
essay proposes a dialogue between the last novel by Clarice Lispector, The Hour of the Star (1977), 
and The Wedding Dress (1943), Nelson Rodrigues’s first successful play. In order to do so, it observes a 
series of chronological, thematic and plot coincidences. It then examines the allusions to the 19th century 
European operatic repertoire made by both the play and the novel. Finally, it seeks to establish a debate 
about how far the global horizon and the local landscape can be seen in The Hour of the Star.
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Um dos principais lugares-comuns a respeito da prosa de ficção de Clarice Lispector é a 
sua universalidade. Esse juízo se respalda, por um lado, na ampla difusão de seus escritos no 

exterior; e, por outro, na sua relação com o modernismo inglês – especialmente Virginia Woolf 

e James Joyce.2 Não obstante o fundamento de tais argumentos, a percepção subjacente a eles 

tem como efeito a delegação a um plano secundário (se tanto) da relação entre a sua literatu-

ra e o meio literário em que ela se desenvolveu: o do Brasil (mais especificamente do Rio de 
Janeiro) dos anos 1930-1970. Este ensaio tem como objetivo estabelecer um diálogo entre o 

último romance da autora – A hora da estrela, de 1977 – e a primeira peça de sucesso de Nelson 

Rodrigues – Vestido de noiva, de 1943. Diálogo, este, que parte de uma série de coincidências 

cronológicas, temáticas e de enredo; em seguida, examina a solicitação que a peça e o romance 

fazem ao repertório operístico europeu do século XIX; e por fim procura estabelecer um debate 
sobre em que me medida o horizonte global e a paisagem local podem ser divisados em A hora 

da estrela.

1943 foi um ano marcante nas vidas e nas carreiras de Nelson Rodrigues e Clarice Lis-

pector. Nelson tinha 31 anos, havia pouco que perdera tragicamente um irmão e o pai, casara-se 

pela primeira vez, era um conceituado redator do jornal O Globo e, no ano anterior, fizera sua 
primeira incursão no universo do teatro, com a peça A mulher sem pecado, solenemente igno-

rada pela crítica e pelo público. Clarice tinha 23 anos, também perdera recentemente o pai, já 

tendo perdido a mãe quando menina, cursava a Faculdade Nacional de Direito, era repórter do 

jornal A Noite e começara, três anos antes, a publicar alguns contos esparsos na imprensa. Em 

janeiro, Clarice conseguiu finalmente se naturalizar brasileira (nascida na Ucrânia, chegara ao 
Brasil antes de completar um ano de idade) e, poucos dias depois, casou-se com Maury Gurgel 

Valente, seu colega na universidade, recém-admitido na carreira diplomática. Em abril, depois 

de um ano de tentativas frustradas, Nelson encontrou uma companhia interessada em montar 

o seu novo e promissor texto dramático: “Os Comediantes”, dirigidos por Ziembinski. Em 

dezembro, por volta do dia 18,3 foi lançado o primeiro romance de Clarice, Perto do coração 

selvagem; no dia 28, estreou a primeira peça de sucesso de Nelson, Vestido de noiva.

2  Um dos principais argumentos utilizados por aqueles que buscam estabelecer uma filiação da escrita 
lispectoriana à de Woolf e Joyce é a referência, no título e na epígrafe de Perto do coração selvagem, 
a uma passagem de Retrato do artista quando jovem, do escritor dublinense, referência notada já por 
ocasião da primeira recepção crítica do romance, no início de 1944. Contudo, é também desta época 
uma carta de Clarice Lispector ao amigo Lúcio Cardoso, em que ela conta ter ganhado dele o livro 
de Joyce; e ter sido ele quem, após ler o original de Perto do coração selvagem, sugeriu a epígrafe e 
o título. Sistematicamente, em declarações como essa, Clarice procurou minimizar a ascendência do 
modernismo inglês sobre a sua obra. Cf. LISPECTOR, 2002.
3  Todas as fontes confirmam que o livro foi lançado em dezembro de 1943, porém nenhuma precisa 
o dia. Contudo, Nádia Battella Gotlib, em sua biografia da escritora, reproduz a página de rosto do 
exemplar da primeira edição de Perto do coração selvagem enviado por Clarice para Antonio Candido, 
na qual consta uma dedicatória datada de 18-12-43 (cf. GOTLIB, 2009). Como enviar exemplares para 
possíveis resenhistas costuma ser uma das primeiras preocupações dos autores, quando terminam-se de 
imprimir os seus livros, pode-se supor com uma boa margem de segurança que o livro foi lançado nesse 
dia ou poucos dias antes.



78Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 21, n. 1, p. 76-89, jan.-jun. 2019.

Morte na Glória: horizonte global e paisagem local em A hora da estrela, de Clarice Lispector
Marcelo Diego

Curiosamente, embora as trajetórias pessoais e intelectuais de Clarice e de Nelson possu-

am vários pontos em comum, são poucos os vestígios do contato dos dois. Nelson nasceu oito 

anos antes de Clarice e faleceu três anos depois dela; foram, portanto, rigorosamente contempo-

râneos. Ambos passaram a primeira infância no Recife e, depois, a maior parte da vida no Rio 

de Janeiro; pode-se dizer deles, assim, que também tornaram-se conterrâneos. Ambos fizeram 
das páginas dos jornais laboratório de escrita e ganha-pão; colaboraram intensamente e exten-

samente com a imprensa carioca, nos mais variados gêneros – Clarice, das seções de cultura às 

colunas femininas; Nelson, dos casos de polícia à crônica esportiva –, em textos assinados, não 

assinados ou assinados com pseudônimos. Até as amizades, afetivas e profissionais, foram em 
grande parte as mesmas: Manuel Bandeira, Lúcio Cardoso, Álvaro Lins, Alceu Amoroso Lima, 

Pedro Bloch, Otto Lara Resende, José Eduardo de Macedo Soares, Sérgio Milliet, Vinicius de 

Moraes, Millôr Fernandes, Magalhães Júnior, Fernanda Montenegro e outros.

É praticamente impossível que não se tenham cruzado na redação de algum jornal, em 

alguma livraria ou foyer de teatro, na casa de algum amigo em comum. Do mesmo modo, é 

improvável que não tenham lido um ao outro, quer os textos literários, quer os jornalísticos – 

os dois tendo incorporado, por vezes, vozes tão próximas, femininas e maliciosas, como as de 

Suzana Flag, Helen Palmer, Ilka Soares e Tereza Quadros. Isso tudo torna ainda mais curioso 

o fato de que sejam tão poucos os indícios de qualquer tipo de relação entre eles. As principais 

biografias escritas sobre os dois (no caso de Nelson, a de Ruy Castro; no de Clarice, a de Nádia 
Battella Gotlib e a de Benjamin Moser) não mencionam qualquer encontro; no corpus rodrigue-

ano (literário e jornalístico) não foi encontrada uma referência sequer a Clarice; e, no corpus 

lispectoriano, apenas três menções a Nelson.

André Luís Gomes, no livro Clarice em cena: as relações entre Clarice Lispector e o 

teatro, aponta para as duas primeiras referências, as mais discretas. O pesquisador relata que 

em carta enviada em 14 de agosto de 1951, do Rio de Janeiro, para sua cunhada Eliane Gurgel 

Valente (também ela mulher de diplomata e sujeita a largos períodos de residência no Exterior), 

Clarice comenta ter assistido a “uma estranha peça de Nelson Rodrigues”, bem como a Morte 

de um caixeiro viajante, de Arthur Miller. A peça só pode ter sido Valsa n. 6, porque essa foi 

a única de Nelson encenada naquele ano; além do mais, trata-se de um monólogo narrado por 

uma jovem de quinze anos, assassinada, escrito pelo dramaturgo para sua irmã Dulce – temática 

que por si só justifica plenamente o adjetivo escolhido por Clarice para qualifica-la (GOMES, 
2007, p. 31). É Gomes também quem chama a atenção para a crônica publicada por Clarice em 

03 de fevereiro de 1973, no Jornal do Brasil, intitulada “Um caso para Nelson Rodrigues”, em 

que a autora conta e comenta uma notícia escabrosa saída das páginas policiais – envolvendo 

a amputação de uma adolescente, o desmanche de seu noivado e o caso extraconjugal de seu 

pai com a filha do médico que a tratara –, a qual, segundo ela, daria bom material para a pena 
do escritor, embora ela não esclareça se para a do cronista, se para a do dramaturgo ou se para 

a de ambos (GOMES, 2007, p. 58). Na coluna semanal que Clarice manteve durante seis anos 
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no Jornal do Brasil e cujos textos foram postumamente recolhidos no livro A descoberta do 

mundo (LISPECTOR, 1984), são frequentes as alusões a peças de teatro e filmes a que assistia, 
a livros e reportagens que lia, a encontros com companheiros dos meios literário e jornalístico; 

a Nelson, entretanto, nenhuma outra menção é feita.

O terceiro e mais substancial rastro da interação entre os dois é a entrevista que Clarice 

fez com Nelson em 1968, para a revista Manchete, recolhida após a sua morte em Entrevistas 

(LISPECTOR, 2007). Como de costume, o encontrou realizou-se na casa de Clarice, no bairro 

do Leme, em um sábado à tarde; e apesar de o tom da entrevista ser bastante informal, percebe-

se de imediato que tanto a entrevistadora quanto o entrevistado estavam comprometidos com a 

seriedade e a sinceridade da conversa (algo que nem sempre acontecia: por diversas vezes, em 

entrevistas e declarações públicas, tanto Nelson quanto Clarice demonstraram contrariedade 

ou enfado, dando como resposta praticamente apenas frases feitas ou frases de efeito). Não há 

nada, entretanto, na entrevista, que revele um contato anterior dos dois, ou que traia a leitura da 

obra de um, por parte do outro: as perguntas são principalmente pessoais (“Você é da esquerda 

ou da direita?”, “Você se sente um homem só?”, “Você é esotérico? Acredita em reencarna-

ção?”, “Qual é a coisa mais importante do mundo?”, “O que é o amor, Nelson?”, “Até que ponto 
o sucesso interfere na sua vida pessoal?”) ou se referem de modo bastante vago à escrita (“Nel-
son, em quantos empregos você trabalha escrevendo?”, “Você está preparando algum romance 
ou peça de teatro?”, “Você se considera artisticamente um homem realizado?”); e as respostas, 
objetivas. A cumplicidade entre os dois escritores, entretanto, é selada em um par de perguntas 

e respostas de cunho, em última instância, metalinguístico, ao fim da entrevista:

– Nelson, você tem dado muitas entrevistas. Todas elas se parecem com esta?

– Não, eu estou fazendo um esforço, um abnegado esforço para não trapacear 
nem com você nem com o leitor.

É preciso dizer que durante a entrevista toda, ele não sorriu nenhuma vez. 
Com a verdade grave não se sorri.

[...]

– Você gostou de me dar esta entrevista?

– Gostei profundamente. O que conta na vida são os momentos confessionais.

(LISPECTOR, 2007, p. 28-31)

Essa escassez de evidências relativas ao contato entre as pessoas Clarice Lispector e Nel-

son Rodrigues faz com que seja em suas produções literárias que se possa buscar algum tipo de 

diálogo entre os dois. A propósito das obras inaugurais de 1943, certa afinidade entre os autores 
não passou despercebida por um dos mais atentos leitores daquela geração, Álvaro Lins. Em 

fevereiro de 1944, ele anota:

E o que caracteriza este romance lírico, este romance de “realismo mágico”, 
com alguns precursores no passado, com tantos adeptos no presente? Define-
se pela apresentação da realidade num caráter de sonho, de super-realidade. A 
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realidade não fica escondida ou sufocada, porém é elevada para os seus planos 
mais profundos, mais originais, nas fronteiras entre o que existiu de fato e o 
que existiu pela imaginação. O problema memória-imaginação não aparece, 
no realismo mágico, em forma de união ou superposição, mas fundidas e con-
fundidas. Eliminam-se as fronteiras e a fusão e a confusão dos dois mundos 
gera uma estranha realidade ficcionista. Realidade de muitas faces: ou bonita, 
ou feia, ou nobre, ou abjeta, ou cotidiana, ou delirante. Foi, por exemplo, 
dentro deste moderno conceito de ficção que o Sr. Nelson Rodrigues construiu 
sua peça Vestido de noiva. E foi dentro deste conceito que a Sra. Clarisse [sic] 
Lispector realizou o seu romance Perto do coração selvagem. (LINS, 1963, 
p. 188).

Lins identifica a marca da modernidade literária nas duas obras com aquilo que chama de 
“apresentação da realidade num caráter de sonho”, efeito logrado tanto pelo fluxo de consciên-

cia de Joana, em Perto do coração selvagem, quanto na recuperação dos planos da memória e 

da alucinação de Alaíde, em Vestido de noiva. Já em chave bem distinta daquela de Lins, Maria 

Teresa Fortes, no artigo “Construção da personagem: Clarice Lispector e Nelson Rodrigues”, 

aproxima as duas obras ao enxergar em ambas as protagonistas um modo de consciência seme-

lhante, intuitivo e fragmentário.

Se o contato entre as pessoas Clarice Lispector e Nelson Rodrigues deixou vestígios tão 

sutis, deve-se esperar encontrar igual sutileza nas marcas que a obra de um deixou na obra do 

outro. Tendo Clarice tornado pública apenas em 1973, na crônica há pouco mencionada, sua 

intimidade com o universo rodrigueano, não parece descabido escutar, tão-somente em seu ro-

mance de 1977, A hora da estrela, os ecos da peça de 1943 de Nelson. Ainda trabalhando como 

repórter para A Noite e acompanhando ativamente a vida cultural carioca, dificilmente Clarice 
não estaria em meio à multidão que, entre dezembro de 1943 e janeiro de 1944, lotou o Theatro 

Municipal para assistir Vestido de noiva. Ao mesmo tempo em que a peça sai de cartaz no Rio 

de Janeiro, também Clarice abandona a cena carioca, acompanhando o marido em sua primeira 

missão diplomática, em Belém do Pará, onde vive um momento de profunda introspecção.4 

Retornará a essa cena – é a hipótese de leitura aqui proposta – em sua última obra, obra crepus-

cular e consciente do lugar final que ocupa na trajetória da escritora; texto em que, mais do que 
nunca, Clarice flerta com a experiência da morte, ao desdobrar-se em um autor fictício, Rodrigo 
S. M., que declara ele próprio morrer junto com sua protagonista Macabéa.

A hora da estrela revela-se assim, em perspectiva intertextual, como espaço propício para 

a mirada retrospectiva, em que afloram reminiscências do tempo em que a escritora começou a 
se construir como tal. Vilma Arêas, em sua leitura da novela, encontra diversos pontos de con-

tato entre a narrativa de 1977 e a de 1943, chegando a afirmar que “A hora da estrela retoma 

inteiramente Perto do coração selvagem, descrevendo uma promessa não cumprida, ajustando 

4  “É rara a vez em que escreve carta a amigo que não declare estar lendo algum livro. Em Belém, é 
Madame Bovary e outras obras mais. ‘Tenho lido o que me cai nas mãos. Caiu-me plenamente nas mãos 
Madame Bovary, que eu reli. Aproveitei a cena da morte para chorar todas as dores que eu tive e as que 
eu não tive’.” (GOTLIB, 2009, p. 203)
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um livro ao outro, de modo invertido, no desfecho dos dois livros.” (ARÊAS, 2005, p. 83):

Assim, se a “pálida e frágil” Joana é como um pássaro cuja perna se assemelha 
a “uma asa frágil”, não deixa de partilhar essa qualidade alada com Macabéa. 
Porém os termos são corrigidos: esta última possui, sim, o olhar “de quem tem 
uma asa ferida”, mas é “distúrbio talvez da tiroide”; e se anda de leve é “por 
causa da esvoaçada magreza”. (ARÊAS, 2005, p. 79-80). 

Na medida em que a personagem de A hora da estrela recupera algo da experiência da 

personagem de Perto do coração selvagem, também o narrador de 1977 recupera algo da expe-

riência do narrador de 1943 – e, por trás da do narrador, a da escritora. Não deve ter sido peque-

na a impressão causada, em uma escritora que inovava a forma romanesca ao buscar modos de 

expor, facetada e simultaneamente, as vivências externas e internas de sua personagem, por um 

espetáculo também ele organizado formalmente com o objetivo de exibir as distintas camadas 

de consciência da protagonista.

Em Vestido de noiva e A hora da estrela, as vidas de Alaíde e Macabéa são recompostas 

a partir de um mesmo acontecimento: o atropelamento por um carro, que em ambos os casos 

leva à morte da personagem. Na peça de Nelson Rodrigues, o atropelamento violento e, conse-

quentemente, a iminência da morte são os disparadores da memória e da alucinação, molduras 

através das quais Alaíde revisita e reencena elementos importantes de sua experiência de vida: 

seus medos e desejos, expectativas e frustrações. A estruturação da peça é, portanto, anafórica: a 

partir de um evento presente, lança-se em direção ao passado, em busca dos seus antecedentes. 

Já a estruturação da novela de Clarice Lispector obedece a uma lógica oposta: é catafórica, as 

informações vão sendo oferecidas ao longo da narrativa em função de um evento que terá lugar 

ao fim dela, no futuro; e é esse evento – antecipado no título mesmo da obra – que organiza a 
narração e a justifica.

Como em uma cena de cinema, de modo nunca antes visto no teatro brasileiro, Vestido 

de noiva começa com o registro sonoro, no palco escuro, do atropelamento de Alaíde: “Buzina 

de automóvel. Rumor de derrapagem violenta. Som de vidraças partidas. Silêncio. Assistência. 

Silêncio.” – e, em seguida, a voz interior da moça, alucinante, chamando pela antiga prostituta 

que fascinava sua imaginação: “Clessi... Clessi...”. Já o registro do atropelamento de Macabéa, 

no apagar das luzes de A hora da estrela, é eminentemente visual:

[...] seus olhos faiscavam como o sol que morria. [...] E enorme como um tran-
satlântico o Mercedes amarelo pegou-a [...] Macabéa ao cair ainda teve tempo 
de ver, antes que o carro fugisse, que já começavam a ser cumpridas as predi-
ções de madama Carlota, pois o carro era de alto luxo. [...] Nesta hora exata 
Macabéa sente um fundo enjoo de estômago e quase vomitou, queria vomitar 
o que não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas.5

5  A identificação do momento da morte com o momento de tornar-se estrela já havia sido feita antes, 
na novela: “[...] na certa morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a representação do papel 
de estrela. Pois na morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um 
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Por meio de recursos sinestésicos complementares, peça e novela buscam reproduzir a 

experiência física e sensível do impacto e do estado de choque. O regime diferenciado do tem-

po, face a tal experiência, é indiciado nas duas obras pela figuração reiterada de elementos que 
tentam apreender o instante: Alaíde é atropelada “Na Glória, perto do relógio”, como frisa o 

repórter, “mais ou menos no relógio”; e Macabéa, ao ser atingida pelo Mercedes, conhece “a 

[sua] hora de estrela de cinema”; “Morreu em um instante. O instante é aquele átimo de tempo 

em que o pneu do carro correndo em alta velocidade toca no chão e depois não toca mais e de-

pois toca de novo. Etc. etc. etc.”.6

Alaíde morre na Glória, bairro da Zona Sul do Rio de Janeiro, cujo nome se deve à Igreja 

de Nossa Senhora da Glória do Outeiro, que do alto de uma colina à beira-mar domina a paisa-

gem da região. Macabéa morre em Olaria, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, assim cha-

mado por, no século XIX, abrigar os fornos em que se fabricavam as peças de bairro utilizadas 

nos diversos engenhos da área. No entanto, mais que Alaíde, Macabéa encontra na morte o seu 

momento de glória – de satisfação sublime, de realização, de êxtase. A morte na Glória, literal 

para Alaíde, adquire ainda um outro sentido para Macabéa: é Glória, sua colega de escritório (e 

sua única figura de referência feminina na cidade – e, após a morte da tia, na vida),7 quem lhe 

recomenda a cartomante e paga a consulta; é, portanto, no terreno de Glória que ela encontra a 

morte.

Alaíde e Macabéa, tão distintas entre si, espelham uma a outra em diversos aspectos. A 

começar pelos nomes: pouco comuns, com sabor arcaico; sonoros, abertos, com um hiato mar-

cante. Alaíde roubara o namorado da irmã, Lúcia, e com ele se casara; ao fim da peça, porém, 
assiste-se ao casamento de Lúcia e Pedro, o viúvo de Alaíde, que dá a entender que a sua morte 

fora planejada pelos dois. Macabéa também possui brevemente um homem, Olímpico de Jesus; 

contudo, sua magra sensaboria nordestina não é páreo para Glória, a “carioca da gema”, que 

lhe rouba o namorado. Glória e Lúcia, por sua vez, são as antagonistas luminosas – em suas 

personalidades e nomes (que, aliás, também resguardam algumas semelhanças semânticas e fo-

néticas) –, que triunfam sobre Alaíde e Macabéa, apropriando-se dos seus respectivos homens, 

interrompendo as suas realizações eróticas.

e é quando como no canto coral se ouvem os agudos sibilantes.” (LISPECTOR, 1998, p. 29).
6  A propósito das imagens evocadas pelo narrador na cena da morte de Macabéa, pode-se perceber, 
mais uma vez, a retomada de temas presentes em Perto do coração selvagem. O romance de 1943 
termina com o seguinte pensamento de Joana, expresso em discurso indireto livre pelo narrador: “[...] 
ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim mesma em certos momentos 
brancos porque basta me cumprir e então nada impedirá meu caminho até a morte-sem-medo, de 
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.” Já na novela de 1977, a 
morte da protagonista é narrada nos seguintes termos: “E enorme como um transatlântico o Mercedes 
amarelo pegou-a – e neste mesmo instante em algum único lugar do mundo um cavalo como resposta 
empinou-se em gargalhada de relincho.” (p. 79); “A morte é um encontro consigo. Deitada, morta, era 
tão grande como um cavalo morto.” (p. 86)
7  “Em relação a Macabéa, Glória tinha um vago senso de maternidade.” (LISPECTOR, 1998, p. 64)
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Cada um a seu turno, Pedro e Olímpico – um, o industrial rico de Copacabana, o outro, 

o metalúrgico pobre do nordeste – representam as pontas extremas de um mesmo continuum 

social e simbólico. Já Madame Clessi e Madama Carlota, as duas antigas prostitutas, poste-

riormente cafetinas, uma já morta, a outra velha, morta para a “vida fácil”, são ambas figuras 
oraculares, que transitam entre planos temporais e que apresentam, uma no passado e outra no 

futuro, imagens que fascinam e seduzem Alaíde e Macabéa. Clessi lembra-se encantada de seu 

namorado de 17 anos, Paulo, com quem fizera um pacto de morte e por quem foi assassinada. 
Carlota lembra-se de um cliente por quem se apaixonara e de quem deixava-se apanhar: “Quan-

do ele me dava uma surra eu via que ele gostava de mim, eu gostava de apanhar. Com ele era 

amor, com os outros eu trabalhava” (LISPECTOR, 1998, p. 74).

Seja nas relações passionais e violentas de Clessi e Carlota, seja nas de Alaíde e Macabéa, 

em Vestido de noiva e A hora da estrela as experiências do erotismo e da morte estão intima-

mente relacionadas. Em suas memórias, Nelson Rodrigues comenta:

Muitos anos depois, estou presente a um dos ensaios de Vestido de noiva. Não 
sei se vocês se lembram. A tragédia começa num lupanar, digamos lupanar. 
A heroína fora atropelada na altura do relógio da Glória; fratura do crânio, 
do braço, escoriações generalizadas. Quase agonizando, ela se imagina num 
prostíbulo. [...] A Alaíde de Vestido de noiva precisou morrer para realizar a 
sua mais doce e secreta utopia. (RODRIGUES, 1993, p. 202)

Seria possível emendar o escritor: em vez de “utopia”, “sua mais doce e secreta fantasia”. 

A peça não oferece qualquer informação a respeito das vivências eróticas de Alaíde com Pe-

dro, seu marido, muito pelo contrário: suas lembranças em relação a ele remetem a um estágio 

pré-sexual, à sua vida de donzela. A cena que se repete, modalizada, três vezes na memória da 

personagem é a da antessala de sua cerimônia de casamento, quando sua mãe e sua irmã a aju-

dam e colocar o virginal vestido de noiva. Depois, na única lembrança da vida de casados que 

recupera em seu delírio, Pedro a trata por “minha filha” e assume uma postura paternal frente 
a ela, lendo um livro em sua poltrona. A respeito da função das lembranças na peça, é ainda de 

Álvaro Lins a seguinte observação:

Nelson Rodrigues, em Vestido de noiva, fez o que se poderia chamar uma tra-
gédia da memória. Daquela zona da memória não voluntária e incontrastável. 
[...] A peça, no plano principal, é a história de Alaíde como estava soterrada no 
subconsciente, agora libertada pelo adormecimento das suas faculdades cons-
cientes. À proporção que Alaíde se aproxima da morte na mesa de operação, a 
sua memória vai-se desarticulando, as suas lembranças vão-se desagregando. 
(LINS, 1963, p. 306).

O erotismo de Alaíde está todo contido nos planos da memória e da alucinação em que 

se situam Clessi e seu namorado adolescente – Paulo, contra-face sexualizada de Pedro –, os 

quais ganham livre vazão, na medida em que ela se aproxima da morte. Em seu delírio, Alaíde 

dá novamente vida a Clessi e se compraz em reviver os suspiros de amor – e os espasmos de 

medo – da “cocote de 1905” por seu jovem amante. O fascínio pela figura da prostituta; a per-
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versão do jovem de boa família, que aceita receber dinheiro de uma mulher que vende seu corpo 

por dinheiro; o pacto de morte; o assassinato violento – tudo isso excita Alaíde, que tenta em 

alguma medida reproduzir essas experiências em sua própria vida, como quando revela a Pedro 

sua vontade de tornar-se Clessi, ou quando fantasia tê-lo matado.

É também a proximidade da morte que permite a Macabéa se realizar eroticamente. 

Diferentemente de Alaíde, não é que o delírio final lhe tenha permitido entrar em contato com 
desejos e fantasias solapados no subconsciente; é a própria sensação física da dor que evoca a 

do prazer, a experiência de finitude da morte que evoca a do sexo. Diz o narrador:

Então – ali deitada – teve uma úmida felicidade suprema, pois ela nascera para 
o abraço da morte. [...] E havia certa sensualidade no modo como se encolhe-
ra. Ou é porque a pré-morte se parece com a intensa ânsia sexual? É que o ros-
to dela lembrava um esgar de desejo. [...] Um gosto suave, arrepiante, gélido e 
agudo como no amor. Seria esta a graça a que vós chamais de Deus? Sim? Se 
iria morrer, na morte passava de virgem a mulher. (LISPECTOR, 1998, p. 84)

O corpo frágil e franzino de Macabéa é um corpo, desde o início da novela, permeado 

por variadas sensações, as quais a consciência intuitiva da personagem tem dificuldade em 
classificar e elaborar. Nela, as pequenas dores e os pequenos prazeres, os desejos e os medos, 
tudo converge em uma mesma noção de sensualidade. Observa o narrador: “Macabéa, esqueci 

de dizer, tinha uma infelicidade: era sensual. Como é que num corpo cariado como o dela cabia 

tanta lascívia, sem que ela soubesse que tinha?” (LISPECTOR, 1998, p. 61). E pouco antes:

Ela sabia o que era o desejo – embora não soubesse que sabia. Era assim: 
ficava faminta mas não de comida, era um gosto meio doloroso que subia do 
baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e os braços vazios sem abraço. Tor-
nava-se toda dramática e viver doía. Ficava então meio nervosa e Glória lhe 
dava água com açúcar. (LISPECTOR, 1998, p. 45)

Entre as suas poucas lembranças da infância em Maceió, há a da tia que lhe

Batia mas não era somente porque ao bater gozava de grande prazer sensual 
– a tia que não se casara por nojo –, é que também considerava de dever seu 
evitar que a menina viesse um dia a ser uma dessas moças que em Maceió 
ficavam na rua de cigarro aceso esperando homem. Embora a menina não 
tivesse dado mostras de no futuro vir a ser mulher vagabunda. Pois até mesmo 
o fato de vir a ser uma mulher não parecia pertencer à sua vocação. (LISPEC-
TOR, 1998, p. 28)

O gesto violento da tia – motivado em parte por sua própria sexualidade recalcada –, é 

rememorado em sonhos, onde surge contíguo a pensamentos sobre sexo:

Quando dormia quase que sonhava que a tia lhe batia na cabeça. Ou sonhava 
estranhamente em sexo, ela que de aparência era assexuada. Quando acordava 
se sentia culpada sem saber por quê, talvez porque o que é bom devia ser proi-
bido. Culpada e contente. (LISPECTOR, 1998, p. 34)
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Outras passagens revelam ainda outras associações, em que dor e prazer, morte e erotis-

mo tornam-se indiscerníveis uns dos outros:

Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era. Quando via um, pensava 
com estremecimento de prazer: será que ele vai me matar? (LISPECTOR, 
1998, p. 35)

Macabéa gostava de filme de terror ou de musicais. Tinha predileção por mu-
lher enforcada ou que levava um tiro no coração. (LISPECTOR, 1998, p. 58)

Os momentos de êxtase de Macabéa são assinalados sistematicamente pelo narrador por 

meio da inclusão, no local preciso, de um parênteses contendo a palavra “explosão”. Tome-se 

como exemplo esta passagem, quando ela se vê com o quarto só para si, em um dia em que 

as colegas estão todas fora, e em que interessantemente a imagem de um “vestido de noiva” 

evocada:

– Ah mês de maio, não me largues nunca mais! (Explosão), foi a sua íntima 
exclamação no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca exclamava. Provavel-
mente porque alguma coisa finalmente lhe era dada. Dada por si mesma, mas 
dada. Nesta manhã de dia 7, o êxtase inesperado para o seu tamanho pequeno 
corpo. A luz aberta e rebrilhante das ruas atravessava a sua opacidade. Maio, 
mês dos véus de noiva flutuando em branco. (LISPECTOR, 1998, p. 42)

Tal recurso – o das explosões – se assemelha ao das rubricas, na linguagem teatral: indi-

cações sobre a ação que se situam fora do discurso verbal das personagens. Esse não é, aliás, 

o único procedimento que aproxima A hora da estrela da forma dramática: basta que se pense 

na sua extensão, parecida com a de uma peça ou de um monólogo, ou seja, a de um texto que 

pode ser lido, ou ouvido, em uma sessão única; e a larga presença de diálogos, que se preten-

dem o mais naturais o possível – especialmente aqueles entre Macabéa e Olímpico (como, por 

exemplo, o que se inicia na página 48). Note-se, ainda, a criação, por parte da autora-titereira 

Clarice Lispector, do narrador Rodrigo S.M., ele mesmo uma personagem em seu teatro – uma 

vez que, ao contar a história de um narrador fictício que quer contar sua história, Clarice encena 
uma narração do mesmo modo que uma peça de teatro encena uma ação.

O jogo intertextual, aliás, se faz presente tanto em Vestido de noiva quanto em A hora 

da estrela por meio de alusões não a outras peças ou novelas, mas – curiosamente, nos dois 

casos – a óperas. No plano da memória de Alaíde (memória permeada, porque solicitada, pela 

alucinação), a mãe de Paulo, ao procurar Madame Clessi, para pedir-lhe que não mais veja seu 

filho, apresenta-se dizendo “Sou a mãe de Alfredo Germont”. A luz da cena se apaga e a voz 
de Alaíde, ao microfone, comenta: “Mas eu estou confundindo tudo outra vez, minha Nossa 

Senhora! Alfredo Germont é de uma ópera! Traviata. Foi Traviata. O pai do rapaz veio pedir 

satisfações à mocinha. Como ando com a cabeça, Clessi!” (RODRIGUES, 1948, p. 204) No en-

tanto, quando a luz se reascende sobre a cena, Clessi e a mãe de Paulo não passam a se tratar por 

seus nomes reais, e sim pelos das personagens de E o vento levou, em nova confusão de Alaíde.
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A menção a La traviata não é aleatória nem desprovida de significado. A ópera de 
Giuseppe Verdi, que estreou em Veneza em 1853, baseada no romance La dame aux camélias, 

de Alexandre Dumas Filho, publicado em Paris em 1848 (note-se: apenas cinco anos antes), 

tem como enredo o romance da cortesã Violetta Valéry com o jovem Alfredo Germont. Os dois 

vivem um breve período de idílio amoroso, na casa de campo que alugam, até o pai de Alfredo, 

Giorgio Germont, implorar a Violetta que ela termine o romance com seu filho, não apenas 
porque tal romance destruiria a reputação dele, Alfredo, mas porque também acabaria com as 

chances de sua irmã, a outra filha dos Germont, conseguir um bom casamento. Violetta se sa-

crifica, culpada por contaminar com sua mancha uma jovem impoluta, e declara falsamente a 
Alfredo estar apaixonada pelo barão Douphol, selando o fim de sua relação com o seu amado. 
Meses depois, empobrecida e tuberculosa, Violetta recebe a visita de Giorgio Germont – que se 

arrependera de ter destruído o grande amor de seu filho e lhe revelara a verdade – e do próprio 
Alfredo. Eles se reconciliam e trocam juras de amor; Violetta tem um alívio momentâneo da 

dor, antes de finalmente expirar.

As analogias entre a história de Violetta e Alfredo e a de Clessi e Paulo, que motivaram 

a confusão de Alaíde, são evidentes: a cortesã que se apaixona por um cliente, o namorado 

bastante mais novo, a intervenção da família dele, o sacrifício dela, o desfecho trágico. Menos 

evidente, contudo, é a projeção feita por Alaíde da apoteose amorosa de Violetta em sua agonia, 

ao reconciliar-se com Alfredo, sobre Clessi. Ao contrário da personagem da ópera, Clessi não 

morre de causa natural e encontra nos braços do amado uma última alegria; é ele quem a mata, 

por não ter cumprido um acordo que ele lhe impusera e com o qual ela nunca concordara. Ala-

íde, em sua alucinação agonizante, procurar lembrar-se de Clessi através da moldura fornecida 

por Violetta, a fim de ressignificar a sua própria morte como uma apoteose.8

Em A hora da estrela, Macabéa tem uma de suas pequenas “explosões” de alegria ao ou-

vir no rádio a ária “Una furtiva lacrima”, da ópera Elisir d’Amore, de Gaetano Donizetti, que 

estreou em Milão em 1832. Ao contrário de Alaíde, moça fina e educada, Macabéa não possui 
cultura operística alguma, sequer compreende a língua em que é cantada a romanza, seu enredo 

e contexto. A música se comunica a Macabéa unicamente por meio da melodia, entre melan-

cólica e esperançosa, da voz aveludada do tenor, do acompanhamento orquestral, que sublinha 

discretamente o texto, realizando de maneira plena aquele efeito patético, empático, comove-

8  Em termos extratextuais, cabe mencionar que Nelson Rodrigues colaborar, entre 1936 e 1943, na 
coluna “O Globo na arte lírica”, do jornal O Globo, do Rio de Janeiro: “Alguns dos espetáculos que 
cobriu foram Madama Butterfly, com Violeta Coelho Neto; Traviata, com Alsy de Ériane; O barbeiro de 
Sevilha, com Alma Cunha Miranda; e La bohème, com Maria de Nazareth Leal. [...] Violeta Coelho Neto, 
um dos grandes sopranos líricos de seu tempo, recorda como Nelson discutia com sobre as propriedades 
vocais e dramáticas dos cantores. Falava em ‘firmeza e limpidez dos agudos’, ‘volume nos médios’, 
‘sustentação dos pianíssimos’ com uma propriedade impressionante para quem, como ela sabia, ‘não 
era um musicista’. E seu conhecimento não se limitada ao rádio e aos discos. Ele simplesmente vivia no 
teatro. Ou então na casa de Gabriela Bezansoni Lage, a soprano ligeiro que partia cristais com a voz até 
quando dizia coisas corriqueiras como ‘Passe-me o açúcar’.” (CASTRO, 1992, p. 140-142).
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dor, cuja obtenção define, em sua essência, a linguagem melodramática. É o próprio narrador 
Rodrigo S.M. quem aponta para a afinidade entre aquilo que escreve e essa linguagem: “Este é 
um melodrama? O que sei é que melodrama era o ápice de sua vida, todas as vidas são uma arte 
e a dela tendia para o grande choro insopitável como chuva e raios.” (LISPECTOR, 1998, p. 82)

Macabéa não sabe – embora sua sensibilidade intua, e por isso ela se comova – que 

também ali, na célebre ária de Donizetti, prazer e dor, amor e morte se entrelaçam: Nemorino, 

um camponês rústico, apaixona-se por Adina, bela e rica proprietária; Adina finge não lhe cor-
responder a paixão e promete sua mão ao sargento Belcore, apenas para testar Nemorino; este, 

então, compra do doutor Dulcamara um suposto elixir do amor, que na verdade nada mais é do 

que um vinho tinto. “Una furtiva lacrima” tem lugar no segundo ato, quando Nemorimo flagra 
a “furtiva lágrima” que escorre pela face da moça e que finalmente lhe revela a reciprocidade 
do seu sentimento. Em êxtase por descobrir que é amado, Nemorino exclama, nos versos finais 
da ária: “Ah, cielo! Si può! Si, può morir! / Di più no chiedo, non chiedo / Si può morir! Si può 

morir d’amor.” (“Ah, céus! Sim, eu poderia! Sim, eu poderia morrer! / Não peço mais nada, não 

peço / Sim, poderia morrer! Sim, poderia morrer de amor.”)

Setenta anos antes de Nelson Rodrigues e Clarice Lispector despontarem como escrito-

res, Machado de Assis publicara, em 24 de março de 1873, no jornal O Novo Mundo, de Nova 

Iorque, aquele que talvez seja seu mais importante texto crítico, “Notícia da atual literatura 

brasileira: instinto de nacionalidade”. Nele, o autor brasileiro que, como nenhum outro antes ou 

depois, atuou nos mais diversos gêneros literários passa em revista os elementos mais distinti-

vos e frequentes na produção nacional sua contemporânea, dentre os quais destaca, “[...] como 

primeiro traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias do 

pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante preocupação 

é sintoma de vitalidade e abono de futuro.” No entanto, o crítico vê-se impelido a fazer uma 

significativa ressalva a essa tendência: “[...] neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, 
que tenho  por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de  assunto 

local [...]”.

Tal juízo, feito por Machado em relação a outros autores, tem se mostrado extremamente 

produtivo quando aplicado à análise da obra do próprio Machado, considerado, em um primeiro 

momento de sua recepção crítica, como pouco atento à  realidade social na qual estava imerso. 

Conforme tem demonstrado a linhagem crítica que abarca, entre outros, Roberto Schwarz, John 

Gledson e Sidney Chalhoub, a realidade social está o tempo todo presente na ficção machadia-

na, embora não de modo estereotipado ou panfletário, antes como retrato sem retoques, como 
denúncia silenciosa das desigualdades constituintes da estrutura social brasileira oitocentista. A 

ressalva feita por Machado em 1873 lança, ainda, uma luz nova sobre o diálogo de A hora da 

estrela com Vestido de noiva aqui proposto.

Se a novela de 1973 já é comumente considerada pela crítica como um momento de in-
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flexão social, política mesmo, da obra de Clarice Lispector – ao descrever com crueza a vida de 
uma imigrante nordestina, pobre, no sul-maravilha –, tal inflexão ganha uma outra dimensão, 
levando-se em conta a recuperação que ela faz, em diversos níveis, da peça rodrigueana de 

1943. Percebe-se, nela, uma escritora consciente da sua inserção em uma comunidade e em um 

campo literário – campo este que se constitui através de linguagens, gêneros e veículos diver-

sos. A obra lispectoriana, como um todo, e A hora da estrela, em particular, costuram em sua 

fatura uma série de expedientes e referências colhidos nos jornais, nas peças e em todo e qual-

quer outro espaço em que se expressam e se conformam essa comunidade e esse campo. Mesmo 

quando não trata de “assunto local”, a obra de Clarice revela a presença do “espírito nacional” 

em seu diálogo, jamais óbvio, com a produção de outros escritores do país; e em seus esforços, 

jamais programáticos, na constituição de uma tradição moderna brasileira.
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RESSONÂNCIAS DO TROVADORISMO NA LÍRICA  
PORTUGUESA: CAMÕES, JOÃO DE DEUS E NATÁLIA CORREIA

THE TROUBADOUR SONGS AND THEIR PERMANENCE:  
UPDATES IN LUSOPHONY

Josyane Malta Nascimento1

Para Luiza Scher

RESUMO

O artigo pretende pensar algumas das atualizações da cantiga trovadoresca na literatura portuguesa, 
entendendo-a como composição poética revolucionária e recorrente que, desde sua gênese, foi revisita-
da com o passar dos séculos de forma sempre renovadora. Para Saraiva e Lopes, as cantigas de amigo 
seriam revolucionárias justamente porque colocariam como eu lírico a mulher, num mundo dominado 
pelo legado patriarcal. Natália Correia (como ensaísta) acredita que as cantigas de amor adiantariam 
a subjetividade moderna, colocando o eu em evidência e inserindo no centro de adoração a figura da 
mulher, num universo medieval teocêntrico. Se as cantigas de amor e amigo se desenvolveram, desde 
a Idade Média, de forma revolucionária, elas serão retomadas em épocas sucessivas também de manei-
ra atualizada e renovadora. Para a análise poética, tomamos três períodos da literatura portuguesa: o 
clássico, o moderno e o contemporâneo, respectivamente com Camões, João de Deus e Natália Correia 
(enquanto poeta).

PALAVRAS-CHAVE: Trovadorismo; Ressonâncias; Camões; João de Deus; Natália Correia.

ABSTRACT

The article was aimed at updating the troubadour language in Portuguese literature, at the same time as it 
was a process of renewal and reinterpretation. For Saraiva and Lopes, the woman, the world dominated 
by the patriarchal legacy. Natalia Correia (as an essayist) made the love songs begin a modern statement, 
highlighting the figure of the woman in a medieval theocentric universe in the center of worship. If the 

1  Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-brasileira (UNILAB), campus dos Malês, 
Bahia. E-mail: josyanemalta@unilab.edu.br
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songs of love and friend developed, from a Middle Ages, in a revolutionary way, they can also become 
successive times also in a vocal and renewing way. For a poetic analysis, the three moments of Portu-
guese literature: the classic, the modern and the contemporary, respectively with Camões, João de Deus 
and Natalia Correia (as poet).

KEYWORDS: Galician-Portuguese lyric; Resonances; Camões; João de Deus; Natalia Correia. 

1. Das cantigas medievais: apontamentos

Em algum lugar da Península Ibérica, no século XII, um jogral trovava em galego-por-

tuguês encarnado da sensibilidade feminina. Referia-se à rapariga que fora colher as primeiras 

flores da primavera, conversar com as amigas na fonte, lamentar com a mãe sobre sua decepção 
amorosa, encantar-se com as barquinhas navegantes em riachos lusitanos. Supondo-se falar 

uma mulher, as cantigas de amigo, como ficaram conhecidas, têm origem no folclore medieval 
português. Acredita-se que desde tempos imemoriais existia na Península Ibérica uma poesia 

ainda rudimentar e pouco refinada que, mesclando-se às carjas árabes veio, posteriormente, 

receber a influência vinda da Occitânia. 

Outra cantiga mais sofisticada, a lírica de cunho provençal e estrangeirada em langue 

d’oc, penetrou nas rodas jogralescas e foi cair no gosto da corte. Tendo como temática principal 

a vassalagem amorosa, esses cantares não poderiam deixar de ser denominados, então, como 

de amor.

Ao revisitarmos a crítica que trata da lírica trovadoresca, especialmente das chamadas 

cantigas de amigo e cantigas de amor, encontramos duas interessantes posições que irão valori-

zar, cada uma a sua maneira, uma e outra cantiga, apontando a atualidade de ambas. Cotejemos 

as posições dos autores de História da literatura portuguesa, Saraiva e Lopes, e a poetisa e 

ensaísta Natália Correia, organizadora de Cantares dos trovadores galego-portugueses, para o 

qual escreveu um interessante ensaio introdutório e objeto de análise deste artigo.

Lopes e Saraiva (1973) parecem apontar certa predileção pelas cantigas de amigo, afir-
mando em várias passagens textuais sua riqueza temática. Para os autores de História da lite-

ratura portuguesa, as cantigas de amigo caracterizar-se-iam por possuir maior complexidade, 

tanto estrutural quanto temática. Essa variação dar-se-ia por uma diversidade cultural represen-

tada por inúmeros estratos sociais: 

Tal estratificação da poesia dos Cancioneiros, em diversas camadas corres-
pondentes a meios sociais ou a épocas diferentes, é naturalmente interferida 
por factores vários, como influências recíprocas e contatos dos diversos meios 
sociais. (LOPES, SARAIVA, 1973, p. 51) 

As formas mais simples das cantigas de amor coincidiriam com as de tema rural, en-

quanto as mais complexas tratariam dos temas burgueses e palacianos. A variedade temática 

seria apontada por Lopes e Saraiva, portanto, como fator de maior riqueza e complexidade das 
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cantigas de amigo, uma vez que incluiriam diferentes estratos sociais e vozes várias do universo 

medieval.

Segundo os autores de História da literatura portuguesa, o nascimento das cantigas de 

amigo pode ser atribuído a épocas primitivas, como canto coletivo para rituais pagãos e prima-

veris, em comunidades agrícolas em que a mulher gozaria de maior importância social.  Por 

isso a fala seria atribuída à mulher, devido ao destaque dado ao feminino nessas sociedades 

primevas de cunho mais matriarcal. Posteriormente, mesmo em um mundo predominantemente 

patriarcal, ter-se-ia mantido a tradição de compor as cantigas com eu poético feminino. 

Captar o estado anímico da mulher em diferentes estágios é, para Lopes e Saraiva, uma 

característica muito moderna nas cantigas de amigo, entendendo moderno como época na li-

teratura portuguesa em que haverá, por volta do século XIX, a emancipação do indivíduo e o 

rompimento com o classicismo. Manter o discurso feminino emancipado na poesia de cunho 

trovadoresco as tornaria, pela tese dos autores, atual e em constante revisitação e re-atualização 

nos séculos e em sucessivos estilos literários. 

Natália Correia, por exemplo, escreveu entre o final da década de 1980 e início de 90, 
pouco antes dela nos deixar, suas cantigas de amigo. Duas temporalidades chocam-se ambigua-

mente: 1. a contemporânea, que nos anos finais do século XX, à beira do 3º milênio, apresenta 
uma poesia revestida pelas cantigas folclóricas peninsulares do século XII; 2. o século XII que 

é revisitado e reatualizado, transposto de um contexto medieval e teocêntrico para o desenlace 

frenético de uma modernidade descentrada. Natália Correia – na condição de poeta, e não en-

saísta, como trataremos também – renova as cantigas no momento em que subverte o gênero 

autoral: trata-se de uma mulher dando voz a outra.  

Essa particularidade em Natália parece corroborar seu discurso sobre as cantigas medie-

vais na introdução que ela assina para o volume que organizou em 1978 Cantares dos trovado-

res galego-portugueses. Para ela, não só a atualidade da lírica trovadoresca estaria em dar voz à 

mulher, como também, e mais além disso, estaria na adoração feminina, como ocorre nas can-

tigas de amor. Mais revolucionário, portanto, seria colocar a mulher no centro de um discurso 

dirigido a ela, num lugar de louvor que só caberia a Deus, à época:

a originalidade da temática trovadoresca e o porquê da sua deflagração revolu-
cionária, no seio de uma sociedade teocrática que devia sentir-se prejudicada 
por um ideal que carnavaliza a fervorosa religiosidade medieval para um ver-
dadeiro culto prestado à mulher. (CORREIA, 1978, p. 15)

Para Natália, a verdadeira atualidade e revolução encontram-se nas cantigas de amor, com 

a adoração da mulher, característica do amor cortês. Numa sociedade teocrática, em que a reli-

gião não dava espaço para as aspirações do indivíduo, a concepção de amor provençal tinha um 

valor duplamente moderno: 1. no que toca à colocação da mulher numa situação privilegiada e 

superior, como ser dotado de virtudes e, nesse sentido, melhor do que os homens; 2. na expres-
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são do “eu apaixonado”, individualizando o sentimento amoroso e ascendendo a subjetividade 

do indivíduo:

O amor trovadoresco não exprime um ajustamento da realidade e do conceito 
do amor e do amar, mas é um conceito que quer operar sobre a realidade, trans-
formá-la, ou seja, converter a situação passiva da mulher em princípio activo, 
a mulher que inspira o amor que integra a personalidade do homem, a fim de 
que este reconquiste a sua natureza una, perdida na pluralidade que o escraviza 
(...) a valorização do princípio feminino, a exaltação do amor como portador 
do valor da unificação que liberta, é uma arma de combate contra a autoridade 
que oprime o livre exercício do indivíduo. (CORREIA, 1978, p. 27)

Natália entende as cantigas trovadorescas, antes, como discursos subversivos, sobretudo 

porque retiram a mulher de sua passividade, concebendo-a como agente do destino do indiví-

duo, desorganizando um mundo “patriarcalmente organizado” (CORREIA, 1978, p. 28), como 

ela afirma. Para Natália, nenhuma tese acerca das cantigas medievais dirige-se ao núcleo do 
amor trovadoresco, que caracterizado pelo intensificado individualismo, prenunciaria os ideais 
de liberdade da Renascença, opondo-se a uma cultura ortodoxa.

Natália concebe o amor trovadoresco como lugar da gênese da ideologia amorosa do oci-

dente. Não exclui as cantigas de amigo de sua tese, mas será nas de amor e na origem provençal 

que se dará a vassalagem amorosa em sua mais alta expressão.

Segundo a poetisa, o amor cortês seria uma espécie de síntese encontrada pelo homem 

pré-renascentista “para se furtar a um poder desfigurante da sua individualidade” (CORREIA, 
1978, p. 25). E seria no século XII, com o chamado humanismo carolíngio, que se iniciaria a 

absorção de uma mentalidade renovadora, que irá impulsionar a liberdade individual de forma 

lenta e paulatina. 

O amor cortês, revelando a superioridade da mulher através de sua adoração, e colocando

-a no centro das aspirações individuais, pode ser entendido, segundo Natália, como uma forma 

de “combate contra a autoridade que oprime o livre exercício da individualidade.” (CORREIA, 

1978, p. 27) A vassalagem amorosa seria, portanto, expressão libertária do individualismo, 

anunciando os preceitos do Renascimento e características do sujeito moderno, que se afirmará 
no século XIX, com a ascensão da burguesia. 

O ideal de amor cortês na lírica portuguesa é, portanto, herança do trovadorismo penin-

sular, de influência provençal, e irá permanecer na literatura até os tempos atuais. E se é correto 
afirmar que essa poesia corresponde à resistência do indivíduo à reificação, com a ascensão 
franca do individualismo, em correspondência com a ascensão do capitalismo, espera-se que 

ainda hoje haja a recuperação da lírica trovadoresca, e seu ideal de amor. Essa hipótese pode 

ser confirmada ao percorrermos a literatura do período clássico, passando pela modernidade e 
chegando à contemporaneidade. Escolheram-se três exemplos para desenvolver essa reflexão: 
com Camões, no Renascimento; João de Deus no romantismo e Natália Correia na atualidade. 
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2. Camões

O amor provençal resgatado por Camões será encarnado de platonismo e atualizado de 

uma forma muito particular. Como poeta petrarquista que foi, o autor de Os Lusíadas, em sua 

poesia lírica, concebe a mulher como ser angélico, tal como Laura foi cantada pelo poeta flo-

rentino. O ideal de amor cortês advindo da Occitânia será também motivo de inspiração para os 

poetas italianos del dolce stil nouvo. O amor de Petrarca por Laura, da mesma forma que antes 

havia sido o de Dante por Beatriz, mais não faz que reviver o ideal de amor cortês, também 

abraçado pelos peninsulares ibéricos. Lopes e Saraiva atestam a afirmação:

A este ideal de amor corresponde certo tipo idealizado de mulher, que atingiu 
mais tarde a máxima depuração na Beatriz de Dante ou na Laura de Petrarca. 
(...). As cantigas de amor oferecem-nos uma cópia bem rude e desfigurada do 
retrato original pintado pelos trovadores provençais(...). (LOPES, SARAIVA, 
1973, p. 60)

De fato, ao percorrermos os poetas do humanismo italiano, encontramos a retratação da 

mulher amada, tendo como molde os ideais de cortesia, sublimação, adoração e gentileza, pre-

sentes nas cantigas provençais. Guinizzelli, Dante e Petrarca, por exemplo, pintaram a mulher 

amada revestida de luz e adoração, elevando-a aos céus. 

Dois séculos depois, il dolce stil nouvo será resgatado por Camões que, além de recupe-

rar os preceitos petrarquistas, também se nutrirá do trovadorismo medieval. O amor provençal 

aparecerá, com ele, atualizado no que se convencionou chamar neoplatonismo. Dessa junção, o 

ideal amoroso camoniano será aquele provençal, que eleva a figura da mulher amada. Colocará, 
no entanto, esse sentimento em tensão com os preceitos platônicos, na tentativa de conceber o 

amor no plano das ideais, como nos indica o soneto:

Pede-me o desejo, Dama, que vos veja, . 
não entende o que pede; está enganado. 
É este amor tão fino e tão delgado,  
que quem o tem não sabe o que deseja. 
 
Não há cousa a qual natural seja. 
que não queira perpétuo seu estado;  
não quer logo o desejo o desejado,  
porque não falte nunca onde sobeja.  
 
Mas este puro afeito em mim se dana;  
que, como a grave pedra tem por arte  
o centro desejar da natureza,  
 
assi o pensamento (pela parte  
que vai tomar de mim, terrestre [e] humana) 
foi, Senhora, pedir esta baixeza. 
(CAMÕES, 1999, p. 22)
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Ao ideal de amor cortês, Camões acrescenta o neoplanotismo. O prefixo neo indica a filo-

sofia revisitada pelos primeiros filósofos cristãos que tinham na base de suas reflexões o pensa-

mento de Platão e seus seguidores. Portanto, trata-se do resgate da filosofia de Platão e, no caso 
dessa influência na poesia de Camões, da recuperação da concepção de amor como sentimento 
transcendental, que terá sua plenitude fora do plano físico. Para Platão, tudo que vemos não 

passa de sombra, de formas limitadas e contraditórias das Ideias absolutas. Portanto, o Amor em 

seu estado de pureza, esse “amor tão fino e tão delgado”, mencionado por Camões, não ocorre 
carnalmente, por isso o poeta tenta afastar esse desejo. Fadado, entretanto, ao fracasso, porque 

o eu lírico tem a consciência da inaplicabilidade do platonismo para os mortais.

A contradição gerada entre o amor carnal e o espiritual seria o postulado cristão em sua 

reinterpretação do pensamento de Platão, acrescido da ideia de pecado e punição, pois “o cris-

tianismo vem agravar a cisão do homem dividido entre o espírito e a carne, acrescentando a no-

ção de pecado.” (CORREIA, 1978, p. 23). Natália Correia esclarecerá essa questão afirmando 
que no amor provençal esse dilema estaria resolvido, pois a mulher desejada não seria fonte de 

contradições da alma, mas do exercício do individualismo:

É no século XII que ganha consistência a lenta absorção medieval, iniciada 
com o humanismo carolíngio, de uma mentalidade que renova a cultura da 
antiguidade que descobre a natureza e a força libertária do individualismo, 
constituindo-se a génese da nossa civilização. (CORREIA, 1978, p. 25)

Pode-se dizer, portanto, que a permanência da concepção amorosa trovadoresca terá, na 

poesia de Camões, novos contornos: faz-se presente o ideal de amor provençal, mas revestido 

das contradições geradas pela síntese realizada pelo platonismo cristão.

3. João de Deus

Se a tese de Natália Correia de que o amor provençal seria a expressão do individualismo 

como resistência à opressão do sujeito, deverá ser no Romantismo que esse amor ganhará fôle-

go, marcando o fim do período classicista da literatura portuguesa.

Natália constata que, durante o romantismo, esse tipo de vassalagem amorosa, provenien-

te do amor provençal, irá ganhar espaço na poesia lírica. E se no século XII o amor trovado-

resco podia ser compreendido como resistência do indivíduo ao sistema teocrático que tolhia 

a expressão do eu, no romantismo a ascensão dos valores individuais marcará a resistência ao 

absolutismo que se alastrava pela Europa: “a simpatia pelo liberalismo político e a aversão à 

tirania, que os trovadores relacionam com a Igreja e os Românticos com o absolutismo dos go-

vernos; e a rebeldia contra Deus, como princípio absoluto masculino, justificação transcendente 
da autoridade paterna na Terra.” (CORREIA, 1978, p. 28)
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Inaugurando a modernidade literária, constata-se que o amor trovadoresco permanece 

na lírica romântica. Lopes e Saraiva atestam a permanência da imagem da mulher como figura 
adorada pelos poetas, em muitas das vezes em níveis superlativos: “ora da mulher-anjo, ora da 

mulher fatal” (1973, p. 815).

Se a prosa foi embebecer-se das novelas de cavalaria medieval, a poesia resgatou o me-

dievalismo lírico do trovadorismo. Nesse contexto, encontramos Garret debruçado em seu pro-

jeto do Romanceiro e do Cancioneiro geral; o surgimento da revista O trovador; a aparição de 

poetas trovadores no século XIX, como é o caso de João de Deus.

Embora pouco revisitado pela crítica literária, João de Deus passou despercebido entre o 

romantismo e o nascimento de uma poesia com tendências realistas, não se envolvendo em que-

relas literárias entre os estilos. Em História social da literatura portuguesa, Abdala Jr. dedica 

um pequeno subcapítulo ao poeta, quando trata da poesia no Romantismo português. Segundo 

o professor, João de Deus: 

Atualiza, dentro de uma situação de trânsito do Romantismo para o Realismo, 
formas poéticas tradicionais, que remontam ao cancioneiro medieval. Revigo-
ra, dessa forma, essa tradição lírica, afastando-se ao mesmo tempo dos clichês 
literários do ultra-romantismo. (ABDALA JR., 1985, p. 92)

O primeiro livro de João de Deus foi uma coletânea de seus poemas que o poeta reuniu sob 

o título Flores do campo e, mais tarde, ampliou-a para Campo de flores. Verifica-se na sua obra 
poética uma variedade de temas inspirados na lírica trovadoresca, com poemas que recuperam o 

amor cortês em alta expressão, com a vassalagem amorosa, ou a representação da mulher como 

senhora do destino masculino. Nesse sentido, sabendo-se da ainda precária condição feminina 

no século XIX, pode-se encontrar a representação da dama com características independentes, 

como a mulher que escolhe e coleciona amantes, podendo contar vantagem desta condição:

Amores, Amores

Não sou eu tão tola  
Que caia em casar;  
Mulher não é rola  
Que tenha um só par:  
    Eu tenho um moreno,  
Tenho um de outra cor,  
Tenho um mais pequeno,  
Tenho outro maior.  
 
Que mal faz um beijo,  
Se apenas o dou,  
Desfaz-se-me o pejo,  
E o gosto ficou?  
    Um deles por graça  
Deu-me um, e, depois,  
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Gostei da chalaça,  
Paguei-lhe com dois.  
 
Abraços, abraços,  
Que mal nos farão?  
Se Deus me deu braços,  
Foi essa a razão:  
    Um dia que o alto  
Me vinha abraçar,  
Fiquei-lhe de um salto  
Suspensa no ar.  
 
Vivendo e gozando,  
Que a morte é fatal,  
E a rosa em murchando  
Não vale um real:  
    Eu sou muito amada,  
E há muito que sei  
Que Deus não fez nada  
Sem ser para quê.  
 
Amores, amores,  
Deixá-los dizer;  
Se Deus me deu flores,  
Foi para as colher:  
    Eu tenho um moreno,  
Tenho um de outra cor,  
Tenho um mais pequeno,  
Tenho outro maior.  
(DEUS, 1982, p. 41)

Recuperando a tradição das cantigas de amigo, João de Deus encarna a subjetividade 

feminina, elevando a voz da mulher no contexto do século XIX. Não se trata de uma senhora 

passiva, esta que enuncia, mas de alguém que se dá ao luxo de furtar-se ao compromisso do 

casamento “Não sou eu tão tola / Que caia em casar; / Mulher não é rola / Que tenha um só par”. 

O eu lírico, com poder de escolha, prefere colecionar amores, daí o título “Amores, amores” 

que será reforçado com o refrão que atesta a variedade de namorados da mulher: “Eu tenho um 

moreno, / Tenho um de outra cor, / Tenho um mais pequeno, / Tenho outro maior.” 

Como foi apontado por Lopes e Saraiva, a atualidade das cantigas de amigo era exata-

mente a de o homem encarnar a subjetividade feminina, interpretando-a em diversos graus. Em 

se tratando de uma herança trovadoresca, pode-se afirmar que João de Deus atualiza mais uma 
vez a lírica medieval: retirando a mulher de seu lugar de passividade, sem direito de escolha, 

como no contexto do século XIX, para inseri-la no lugar de quem escolhe, elege seus amantes, 

dá as cartas e elabora as regras do jogo amoroso.
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4. Natália Correia

Natália ficou conhecida mais como poeta que propriamente como ensaísta. Escreveu, 
entretanto, formidáveis textos de crítica e possui teses interessantes, como esta em que trabalha-

mos. Sua ideia de que o amor trovadoresco antecipa as aspirações do indivíduo moderno, como 

resistência à sociedade teocrática medieval, que tolhia a subjetividade, exprime uma aguçada 

percepção por parte dela da atualidade e importância que a lírica provençal legou para literatura 

ocidental.

Consciente disso, Natália não poderia se furtar à tarefa de também contribuir com a me-

mória cultural da lírica trovadoresca. Dedicou-se a escrever as cantigas e em algumas delas 

imprimiu todo espírito revolucionário que ela própria encarregou-se de analisar na natureza do 

amor trovadoresco. É o caso, por exemplo, da cantiga de amigo composta como alegoria da 

Revolução dos Cravos:Pelos campos primaveris

Radiosos de aves e ervas
Os soldadinhos gentis
Por quem acendemos velas
 Trazem flores em vez de balas
 Para libertar as belas.

Ferocidade ou fuzil.
Não nos farão mais querelas
Que os soldadinhos de Abril
Com cravos domando feras
 Trazem flores em vez de balas
 Para libertar as belas.

Amigas, com estes junquilhos
Façamos frescas capelas.
É Abril. E os soldadinhos
Tomando o viço das relvas
 Trazem flores em vez de balas
 Para libertas as belas.

Por estes campos floridos
Sob os ramos floridos
Sob os ramos das camélias
Bailemos para os soldadinhos
Que no mês das pastorelas
 Trazem flores em vez de balas
 Para libertar as belas.
(CORREIA, 1993, p. 415)
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Se para Natália o cerne do amor trovadoresco está em seu caráter revolucionário, ela não 

poderia deixar de atualizá-lo para seu contexto, de quase cinquenta anos que o país esteve sob 

o regime ditatorial do Estado Novo. O poema integra um conjunto de cantigas de amigo com-

postas por Natália, por isso a estrutura retoma o refrão, característico do gênero. Claramente, 

os primeiros versos da cantiga irão aludir à primavera, estação do ano que remontará aos ritos 

primaveris primitivos dos quais as cantigas de amigo teriam se originado. Ao mesmo tempo, a 

primavera simboliza o período do ano em que se desenrolou o 25 de abril de 1974. 

Os capitães de abril, como ficaram conhecidos os militares da Revolução, são represen-

tados como os soldadinhos para os quais as amigas irão prestar homenagem. São aqueles que 

libertarão as belas, nome indeterminado, mas que aponta para a existência de uma subjetividade 

feminina ligada à beleza, que até então estaria aprisionada. Libertar a beleza feminina se dará, 

por sua vez, não através das balas, da belicosidade, própria do universo masculino, mas através 

das flores que, simbolizando os cravos de abril colocados nos fuzis dos militares responsáveis 
pela revolução, também indicam a delicadeza do universo feminino. 

Segundo Natália, em sua introdução de Cantares dos trovadores galego-portugueses, o 

mundo representado pelas cantigas medievais, sobretudo as de amigo, representa “um mundo 

que desconhece a autoridade paterna. Nem uma só vez a sombra do pai vem perturbar este uni-

verso estritamente feminino que apenas se excita com as proibições e concessões da mãe, único 

juiz das acções da filha enamorada.” (CORREIA, 1978, p. 44). O poema irá, portanto, represen-

tar essa hipótese, quando o universo feminino é colocado no centro do poder revolucionário. E 

se nas cantigas de amor a amada será motivo de adoração do homem e cerne do afloramento do 
indivíduo, nas cantigas de amigo a figura da mulher será a determinante para o desabrochar da 
subjetividade feminina.

Seja em sua escolha de atualização das cantigas de amigo, seja em sua concepção sobre 

as cantigas de amor, Natália parece entender esta herança medieval como lugar revolucionário 

por excelência. E isto pôde ser comprovado através da leitura que se realizou com o trabalho 

que ora se propôs. 
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RESUMO

Este trabalho analisa o tópico da morte na obra dos poetas brasileiros Augusto dos Anjos e Manuel Ban-
deira, levando em consideração os procedimentos estéticos marcantes dos seus estilos. Procura-se en-
tender como esses poetas constroem um discurso sobre a morte e suas implicações, como a angústia que 
acompanha a vida. O lirismo no uso poético da temática mórbida é um ponto de encontro primordial dos 
dois poetas; mas, como veremos, as possibilidades de aproximações e afastamentos entre dos Anjos e 
Bandeira não se resumem à escolha do tema ou do gênero. O primeiro recorre à linguagem parnasiana e 
às referências simbolistas para se expressar mas, ao fundamentar sua obra na influência do cientificismo 
para explicar a morte e a decomposição da matéria, escapa à reverência mística. O segundo opera fre-
quentemente sob a chave da melancolia o fazer poético mas, à medida que sua poesia, tornando-se mais 
e mais moderna, dissolve o ritmo e as demais categorias da poética tradicional, tornando-a próxima 
da prosa, apresenta duas tendências recorrentes de reflexão sobre a falta e a finitude – o abatimento da 
morte sobre o eu e a ausência do outro –, bem como, usando de metáforas e figurações da morte surpre-
endentes e irreverentes, desafia seu poder. Para tal, são utilizados os estudos críticos sobre os autores, em 
especial as contribuições de Arrigucci Jr. (1987, 1990); Gullar (2016); Paes (1985, 2003); Prado (2004); 
Rosenbaum (2002); Rosenfeld (1996).
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ABSTRACT

This work analyzes the topic of death in the work of Brazilian poets Augusto dos Anjos and Manuel 
Bandeira, taking into account the aesthetic procedures that are striking in their styles. It seeks to un-
derstand how these poets construct a discourse on death and its implications, such as the anguish that 
accompanies life. The lyricism in the poetic use of the morbid subject is a point of primordial meeting 
between the two poets; but, as we shall see, the possibilities of approximations and withdrawals between 
dos Anjos and Bandeira are not limited to the choice of theme or genre. The first uses the Parnassian 
language and Symbolist references to express itself; but, by basing his work on the influence of scienti-
ficism to explain death and decomposition of matter, escapes the mystical reverence. The second often 
operates under the key of melancholy to make poetry, but as his poetry, becoming more and more mo-
dern, dissolves the rhythm and other categories of traditional poetry, making it closer to prose, presents 
two recurrent tendencies of reflection on lack and finitude – the abasement of death upon the self and 
the absence of the other – as well as, using surprising and irreverent metaphors and death figures, defy 
its power. For this, critical studies on the authors are used, especially the contributions of Arrigucci Jr. 
(1987, 1990); Gullar (2016); Paes (1985, 2003); Prado (2004); Rosenbaum (2002); Rosenfeld (1996).

KEYWORDS: poetry; death; Augusto dos Anjos; Manuel Bandeira

A vida, suas aventuras e desventuras, é o maior motivo para escrever. A linguagem escrita 

permite enfrentar o esquecimento e, magicamente, ludibriar a morte. Com esse intuito de viver 

após a morte (não somente pelas vias metafísicas) é que chegaram até nós os textos fundadores 

da cultura ocidental, das epopeias gregas à Bíblia, em que a antagonista da vida está sempre 

presente. Numa dimensão mais ampla, a vida é finita e essa angústia experimentada por todos 
nós é aproveitada pelos poetas e transfigurada em arte. 

A experiência da morte é um evento único, pois só poderemos experimentar a nossa pró-

pria morte, e jamais saberemos como o outro a sofreu. Ficamos delimitados à angústia de nossa 

finitude e à observação do passamento alheio. Torná-la um elemento integrante do discurso tem 
duas consequências: o reconhecimento de que nossa existência é trágica, no sentido de que não 

podemos fugir da morte, e o consolo de que a vida a precede e persiste. Ao refletirmos sobre a 
morte (espera-se) valorizamos e ressignificamos tudo o que vem antes dela, e esse tudo é o tudo 

da vida. A morte, então, torna-se uma etapa da vida, a outra ponta do fio nas mãos da tecelã. 

O (pré-)sentimento de morte é, além disso, uma das emoções inerentes à vida, e um traço 

marcante de nossa humanidade. Na sua vigorosa investigação histórica O homem diante da 

morte, Philippe Ariès já nos esclarecia sobre a longa permanência, na cultura do ocidente, de 

uma atitude positiva perante a premonição do morrer – e, consequentemente, de sua semanti-

zação, o que ocorre, entre outras coisas, através de uma extensa linhagem literária que faz da 

morte um motivo essencial de reflexão. Por outro lado, sua eclosão repentina a faz retornar para 
um lugar de indeterminação e de caos, vinculado à aporia: “Ela [a morte] rompia então a ordem 

do mundo […] como um instrumento absurdo do acaso, por vezes disfarçado da cólera de Deus. 

E por essa razão a mors repentina era considerada infame e vergonhosa.” (ARIÈS, 2014, p. 12) 

Pensar e expressar a morte - como antecipação visionária ou performance honrosa – passam a 

ser, então, também uma forma de vencê-la, na exemplaridade que une desde o fim heroico dos 
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cavaleiros da Canção de Rolando, ou as mortes prodigiosas dos mártires, santos e monges pie-

dosos, até as últimas palavras de Tolstói em seu leito de agonia: “E os mujiques? Como morrem 
então os mujiques?” (Apud ARIÈS, 1994, p. 11) A morte é concebida, então, a partir de sua 
consciência profunda, como a completude derradeira de uma vida grandiosa.

A consciência – e consequente exercício em sua forma poética – da morte é algo central 

em Augusto dos Anjos (1884-1914) e em Manuel Bandeira (1886-1968). Há outros pontos de 

contato entre a poesia de ambos, como o estabelecimento da memória afetiva em substrato do 

fazer poético; contudo, o tópico da morte afeta-nos com grande força: em dos Anjos pela forma 

incisiva e crua com que trata o tema; em Bandeira pelo tom melancólico e suave. Mas haveria 

outros nexos, de aproximação ou afastamento, entre os poetas, ambos nascidos no nordeste bra-

sileiro e em anos próximos, para além dessa consideração inicial de uma temática comum com-

posta sob diferentes diapasões? É preciso, pois, adentrar um pouco mais à região penumbrosa 
da imaginação de ambos – onde a morte e o morrer não são apenas repertórios temáticos, mas 

fundamentos de sua arte poética – para que, das sombras e através delas próprias, eles possam 

ser mutuamente iluminados.

1. Augusto dos Anjos: da substância de todas as substâncias à Substância

Augusto dos Anjos nasceu no Engenho Pau d’Arco, zona rural do município de Vila do 

Espírito Santo, estado da Paraíba, no dia 20 de abril de 1884, e morreu de tuberculose aos 30 

anos, na cidade mineira de Leopoldina, em 12 de novembro de 1914. Sua obra se resume a um 

único livro, Eu, publicado em 1912, depois reeditado postumamente em 1920 com o acréscimo 

de poemas remanescentes sob o título de Eu e outras poesias, que reúne a sua poesia completa. 

Um livro que, de imediato, causa estranheza com seu vocabulário dotado de termos científicos, 
pessimismo e imagens mórbidas, o que lhe valeu o título de “poeta da morte”. A escolha dessa 

estética peculiar remonta aos anos do poeta quando aluno da Faculdade de Direito de Recife (de 

1903 a 1907), ocasião em que fora influenciado pela “atmosfera cientificista” promovida por 
Tobias Barreto, intelectual que se dedicou a divulgar os conceitos do positivismo francês e do 

materialismo alemão em solo brasileiro. Conforme Paes (2003), Augusto dos Anjos expressou 

o cientificismo de modo “elevado ao máximo”, destacando-se entre seus contemporâneos que 
também praticaram a chamada “poesia científica”, movimento literário que buscava se opor ao 
romantismo ora em declínio.

O poeta paraibano destoa de seus semelhantes por apresentar um lirismo único em meio à 

profusão de termos e conceitos das ciências, em especial da biologia, e uma questão central, que 

é a discussão em torno do sentido da vida, de forma filosofante e simbólica – Ferreira Gullar, 
em seu célebre ensaio sobre Eu e outras poesias, já observara em Augusto dos Anjos o gosto 

pelo uso de palavras-símbolo, ao modo simbolista, grafadas em maiúsculas (GULLAR, 2016, 
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p. 21). No entanto, apesar de um essencialismo que deriva da aproximação entre dos Anjos e os 

simbolistas, o eu estampado no título do livro indica, por sua vez, o prevalecimento deste sobre 

o discurso cientificista, do qual o poeta extrai e transfigura os substratos do fazer poético, como 
também sobre a síntese essencialista do símbolo, e assume um caráter subjetivo e existencialista. 

Desse modo, a preocupação com a transformação da matéria seria “uma metafísica lírica 

de integração entre o eu e o Cosmos” (PAES, 2003, p. 13-14); logo, o tópico da morte ocupa 

diversos enunciados, pois delimita as fronteiras entre a existência e o aniquilamento. Num dos 

poemas mais famosos de Augusto dos Anjos, “Budismo moderno”, encontramos um exemplo 

do que afirmamos:

Tome, Dr., esta tesoura, e... corte
Minha singularíssima pessoa.
Que importa a mim que a bicharia roa
Todo o meu coração, depois da morte?!

Ah! Um urubu pousou na minha sorte!
Também, das diatomáceas da lagoa
A criptógama cápsula se esbroa
Ao contato de bronca destra forte!

Dissolva-se, portanto, minha vida
Igualmente a uma célula caída
Na aberração de um óvulo infecundo;

Mas o agregado abstrato das saudades
Fique batendo nas perpétuas grades
Do último verso que eu fizer no mundo! (ANJOS, 1998, p. 37-38)

Para Augusto dos Anjos, a morte é um processo, uma etapa da matéria (“Que importa a 

mim que a bicharia roa/ Todo meu coração, depois da morte?!”), um evento íntimo do eu (“Mi-

nha singularíssima pessoa”) em harmonia com o Cosmos. Pela decomposição, a matéria se rein-

tegra ao universo de onde provém a sua existência e onde essa existência finda (“Dissolva-se, 
portanto, minha vida/ Igualmente a uma célula caída/ Na aberração de um óvulo infecundo;”). 

Aqui a Vontade de vida, conceito base da metafísica schopenhaueriana, dialoga com a 

poesia de Augusto dos Anjos no sentido de que a existência persiste após o fenecimento, mas 

fora da materialidade corpórea. Nesse sentido, a matéria constituinte do corpo consciente passa 

a ser matéria bruta reconciliada com a matéria cósmica, embora sem a intervenção de um poder 

sobrenatural (PAES, 2003, p. 19). À leitura do soneto “Budismo moderno”, percebemos que a 

única continuidade da existência é a lembrança guardada dentro “do último verso que eu fizer 
no mundo”, um vestígio incapaz de reconstruir a consciência, mas capaz de reverberá-la eter-

namente, “batendo nas perpétuas grades”. 

O poema ainda desperta outros sentidos quando atentamos à sua estrutura formal. Trata-
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se de um soneto realizado em seu conceito clássico, com quatorze versos decassílabos rima-

dos, distribuídos em dois quartetos e dois tercetos. Apesar de seguir os preceitos parnasianos 

de execução de poemas de forma fixa, o poeta envolve o caráter peculiar do soneto com uma 
imagem, no mínimo, estranha, para não dizer repulsiva, e adota procedimentos atípicos, como 

o uso das reticências no primeiro verso que deixam o assunto em suspenso e sugerem um corte 

tal qual a sentença indica. O verso seguinte é formado por apenas três palavras, das quais se 

destaca o superlativo “singularíssima”, que carrega sozinho seis sílabas-poéticas. Já o dístico 

final da segunda estrofe (“A criptógama cápsula se esbroa/ Ao contato de bronca destra forte!”) 
apresenta uma sonoridade que beira à cacofonia. Percebam-se os “fonemas acres” dos termos 

criptógama, esbroa, bronca, destra, que nos lembram de trava-línguas, cujo efeito sonoro está 

bem distante do melodioso soneto camoniano, por exemplo. Portanto, o vocabulário científico 
e hermético, além da estranheza e da dificuldade de interpretação que impõe, também afeta 
nossos ouvidos, aumentando a sensação de repulsividade. Ainda segundo Gullar, “Do mesmo 

modo que a realidade terrível – que a ciência e a filosofia lhe põem diante dos olhos – constitui 
um dos polos de sua indagação poética, a terminologia científico-filosófica constitui um dos 
polos de sua linguagem […]” (GULLAR, 2016, p. 74), o que inclui o uso frequente de palavras 

abstrusas, até os perigosos limites do pedantismo e do mau gosto. 

Ainda acerca dos procedimentos sonoros empreendidos pelo “poeta do hediondo”, atrai-

nos a construção e a qualidade das rimas, muitas vezes ao longo do Eu, valiosas ou mesmo ra-

ras. Em “Monólogo de uma sombra”, deparamo-nos com a combinação sonora da forma verbal 

“apodrece” com a letra “s”, contudo mantida a métrica. Em “Budismo moderno”, as rimas do 

soneto são quase todas feitas com palavras de categorias diferentes, com exceção do último 

terceto que concerta dois substantivos (saudades/grades). O limite das possibilidades da rima 

diz respeito à extensão do assunto: quanto mais é conhecido o mote de um poema, mais chances 

há de combinar as palavras, não apenas em paralelo sonoro, sobretudo em correspondências de 

sentido.

Ao colocar uma locução adversativa à conclusão do poema em análise, diminui-se o es-

tranhamento causado pelo léxico. O terceto final começa com a conjunção adversativa “mas”, 
que insere um contraste na organização do texto. A estrofe inicial, na qual o eu-lírico afirma seu 
aniquilamento após a morte, se contrapõe de certo modo ao último terceto, pois aí se invoca um 

ato desesperado de manter algo da existência no último verso escrito pelo poeta, a permanência 

pela via das palavras. Daí o soneto ser nomeado “Budismo moderno”, um budismo que vai 

de encontro à imortalidade da alma como um dom divino. Em outros termos, o materialismo 

pregado por Augusto dos Anjos não admite uma forma de metafísica idealista, como a de Sid-

dhartha Gautama.

Nota-se desde as primeiras linhas do Eu e outras poesias um discurso sobre a finitude da 
vida, que deixa transparecer um sentimento de angústia, de fantasmagoria e de amargura perante 

a inexorabilidade da morte, o que se encontra presente de forma exemplar no longo poema de 
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abertura do livro, “Monólogo de uma sombra”: nele, a certa altura, o eu-lírico personalizado 

numa sombra diz que “a podridão me serve de Evangelho”, num diálogo interior que vai desde 

seu surgimento no “cosmopolitismo das moneras” até “à palidez das fotosferas mortas”. Este 

poema é importante para entender como Augusto dos Anjos expressa a questão metafísica da 

transcendência da matéria que a partir do ser original, a monera, evolui e se transforma sem 

perder a “energia cósmica” contida em cada célula. Logo, viver seria um “suicídio graduado”, 

um consumir-se que leva o corpo “à herança miserável dos micróbios”; na passagem do 

macrocosmo ao microcosmo, uma involução (PAES, 1985a).

Desse modo, a morte transforma o ser em um não-ser, como relata o poema “Soneto”, 

dedicado ao filho natimorto do poeta:

Agregado infeliz de sangue e cal,
Fruto rubro de carne agonizante,
Filho da grande força fecundante
De minha brônzea trama neuronial,

Que poder embriológico fatal
Destruiu, com a sinergia de um gigante,
Em tua morfogênese de infante,
A minha morfogênese ancestral?!

Porção de minha plásmica substância,
Em que lugar irás passar a infância,
Tragicamente anônimo, a feder?!...

Ah! Possas tu dormir, feto esquecido,
Panteísticamente dissolvido
Na noumenalidade do NÃO SER! (ANJOS, 1998, p. 19)

O poema não é de difícil apreensão, uma vez transposta a barreira dos termos científicos 
(ou, em menor número, filosóficos). Embriológico, morfogênese, plásmica substância dizem 

respeito à formação da vida, a geração de um organismo autônomo. Panteísmo é uma doutrina 

filosófico-religiosa que identifica Deus em todas as coisas existentes no Cosmos. Noumenali-

dade, como princípio filosófico, é a qualidade de númeno, “coisa que pode ser intuída apenas 

pelo intelecto sem ser percebida pelos sentidos”, pura Ideia (com I maiúsculo, ao gosto do 

poeta paraibano) sem substância, algo desprovido de atributo fenomenal mas que, conforme 

a etimologia da palavra noumenon, atravessa a mente (SACCONI, 2010, p. 1463). A primeira 

estrofe constitui-se de uma sobreposição de vocativos que interpelam o filho morto. Em segui-
da, o eu-lírico indaga por que razão a hereditariedade foi interrompida tão precocemente, ainda 

na formação do ser. O primeiro terceto abre com mais um vocativo e uma nova indagação tão 

perturbadora quanto a anterior, para concluir desejando que a matéria do “feto esquecido” possa 

repousar dissolvida no cosmos na forma de um “NÃO SER!”, grafado pelo poeta em maiúscu-

las e acompanhado de sinal de exclamação para destacar a tragédia da morte fora de tempo, bem 
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como a angústia pelo reconhecimento de que a energia motriz do ser é incapaz de enfrentar em 

condições de igualdade a força do não-ser. 

O eu-lírico concebe a imagem do filho morto numa transição da realidade concreta à mera 
intuição. Da morfogênese paterna, o filho herdara apenas a finitude, o agregado agora dissolvi-
do na homogeneidade da matéria cósmica, a interrupção do processo de diferenciação, que Her-

bert Spencer, uma das maiores influências de Augusto dos Anjos, chamava de evolução (PAES, 
2003, p. 26). Imagem das mais angustiantes, o poema fala de um aborto espontâneo. O jogo de 

contrastes do soneto sugere a batalha entre vida e morte, em que a segunda saiu-se vitoriosa. A 

contar pela louvação reiterada à tanatosfilia e pela forte impressão pessimista, a morte é sempre 
a vencedora dessa disputa na visão materialista do poeta.

O desejo de não-ser liricamente construído por Augusto dos Anjos, explicitado por Paes 

(2003) a partir de sua análise de “Os doentes”, retrata o que o ensaísta conceituou de “evolucio-

nismo às avessas”. Embora Darwin, em sua basilar teoria da evolução sistematizada em A ori-

gem das espécies (1859) não tenha se concentrado em organismos primitivos ou unicelulares, 

um de seus mais prolíficos discípulos alemães, Ernst Haeckel – autor que, como Spencer, teve, 
segundo Antonio Arnoni Prado, forte influência sobre dos Anjos em seu tempo de estudante da 
Faculdade de Direito (Apud PRADO, 2004, p. 184) –, posicionou o que denominou de Protista 

(os seres unicelulares eucariontes, como os fungos) e Monera (aquilo que hoje denominamos 

de procariontes, bactérias e arqueias) na raiz da Árvore da Vida biológica, que pelo processo 

de diferenciação deu origem, num passado remotíssimo, a toda sorte de vida animal complexa 

no planeta (Cf. KOONIN, 2011, p. 105). O desejo pelo regresso à indiferenciação vindo de um 

evolucionista confesso poderia ser, a princípio, um paradoxo, visto que voltar ao estado anterior 

à Monera (a “minha morfogênese ancestral”) não deixa de ser uma forma de involução, cujo 

ápice é a morte, momento em que o organismo começa a ser decomposto até culminar no estado 

de não-ser, a que se entrega o filho abortado. No entanto, no soneto do poeta paraibano, pela 
morte a matéria se reintegra em harmonia com o Cosmos, o jardim do Éden (panteísta) dessa 

religião laica, logo a morte resulta não no fim como encerramento (finis) mas como finalidade 
(telos), o começo de uma nova e tranquila existência (expressas ostensivamente, na última es-

trofe, no uso do verbo “dormir” e dos adjetivos “esquecido” e “dissolvido”), em contraponto 

com a concepção pessimista da vida, em cuja sorte pousam os  urubus.

No ensaio “Do particular ao universal”, Paes já salientara o impulso teleológico/utópico 

naquilo que poderíamos definir, com ele, como “cosmovisão poética do Eu” (PAES, 1985b, 

p. 97). O cenário mórbido e o pessimismo impregnado nos versos, aliado a essa imagética de 

“dissolução desejada” (não da matéria em putrefação, mas do ser no cosmos) priva a antologia 

de Augusto dos Anjos de qualquer possibilidade de redução a um denominador comum: para 

Arnoni Prado, a principal chave de leitura para seus poemas reside naquilo que Anatol Rosen-

feld categorizou como coincidentia oppositorum, o fato de serem atravessados por “antago-

nismos inconciliáveis” entre o impulso místico e o intelectualismo cientificista - o que por sua 
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vez, para o teórico e ensaísta alemão, associa de forma paradoxal a indiferenciação cósmica 

semantizada no poema à exatidão de seu instrumento de expressão, a linguagem científica (Cf. 
ROSENFELD, 1996, p. 268-270).  Algumas linhas abaixo no ensaio “Um fantasma na noite 

dos vencidos”, o crítico paulista destaca que 

[…] na origem de sua nebulosa está deslocamento do poeta para um outro pla-
no imaginário, mais próximo do ideário decadentista, mas ainda tributário da 
alma dúplice do herói romântico, cuja face mística tende a dissolver o indiví-
duo no todo, apesar de a face intelectual continuar submetendo o universo aos 
caprichos do indivíduo. A inevitável frustração que daí decorre é diretamente 
proporcional à intuição dos valores absolutos que o poeta procura compensar, 
dourando a imagem da derrota […]. (PRADO, 2004, p. 185)

A classificação do poeta como pertencente a essa ou àquela escola literária, debate fre-

quente na fortuna crítica de Augusto dos Anjos, levanta uma questão mais ampla. Os autores 

chamados pré-modernistas já seriam modernistas de fato? No caso de Augusto dos Anjos, Paes 
(assim como Gullar e Prado) o trata como pré-modernista, vê nele características do ultrarro-

mantismo (a fixação no tema da morte é a mais evidente), contudo aponta-lhe uma originalidade 
incomum para o seu tempo que “antecipou a técnica do modernismo”, capaz de fazer “esquecer 

as vagas influências literárias que possa haver sofrido tanto quanto as vagas afinidades que pos-

sa aparentar com a de poetas dela remotos” (PAES, 2003, p. 22-24). Mesmo tendo como ponto 

de referência as estéticas parnasiana e simbolista (Cf. PAES, 1985; GULLAR, 2016; PRADO, 

2004), Augusto dos Anjos, como diria Fabris (1994), nos obriga a “rever rótulos delimitadores 

como pré-modernismo e modernismo”, uma vez que a novidade alardeada em 1922 pelos mo-

dernos paulistas já se manifestava desde o início do século XX e irradiava de vários lugares, 

como a Paraíba do poeta. 

O pré-modernismo foi um momento de significativas inovações, a despeito da atenção 
reduzida da história literária brasileira sobre o contexto, em comparação com o modernismo ou 

o romantismo. Nesse período, sem que houvesse manifestos ou programa estético definido3, já 

se manifestava uma oposição ao “brilho” do texto parnasiano, que permitia “à realidade entrar 

sem máscaras no texto literário” (BOSI, 1959). Conforme Barbosa (1974), o pré-modernismo 

dava mostras de uma crise da representação da realidade, verificada pelas rupturas com a lin-

guagem da tradição, porém sem lograr superá-lo no todo, pois lhe faltou uma reflexão acerca 
da articulação entre os valores socioculturais da época (de 1890 até 1920) e a “instauração de 

um novo código” que de fato rompesse com o passado, correspondente à nova configuração 
histórica. Em Augusto dos Anjos se sente o impulso inovador, não tanto pelo aspecto formal, 

3 Paes já nos alertara para o fato de que há, de fato, sim, uma distinção estética no pré-modernismo, 
embora não-programática, à qual ele denominou de “artenovismo”, deslocando da estética visual para 
a literária os elementos da vertente mais sombria do art nouveau pictórico, como o expressionismo, 
o ornamentalismo e o gosto por formas orgânicas, biomórficas e fitomórficas oriundas, sobretudo, da 
iconografia científica do reino vegetal, características que podemos associar, sem muita dificuldade, à 
poética de dos Anjos (Cf. PAES, 1985a, p. 82-86).
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tão fortemente marcado pelo código parnasiano e pelas marcações simbolistas, mas por trazer 

à baila um discurso sobre a morte a partir de uma perspectiva singular, sem a aura do idealismo 

romântico, de um retorno constante à materialidade concreta da vida corroborada pelo manu-

seio crítico da metafísica e do cientificismo de sua época, configurando assim uma linguagem 
inédita. Tal é seu êxito que, ao invés de recusarmos seus poemas pessimistas e mórbidos, sua 

linguagem hermética, mais nos afeiçoamos a eles e por eles aumentamos nossa curiosidade. 

Sonetos como o famoso “Versos íntimos” são decorados até hoje por estudantes do ensino mé-

dio, caso que já indica uma dimensão atemporal da obra do poeta, incapaz de ser “imobilizada” 

numa classificação das escolas literárias.

De todo modo, o contexto histórico anterior à Semana de Arte Moderna de 1922 ainda 

não oferecia as condições necessárias para o experimentalismo e o enfrentamento da tradição 

tal qual se realizou a partir de então. A ruptura radical, a renovação estética só viria a aconte-

cer com ímpeto após importadas da França as ferramentas que permitiriam criar tal novidade 

(BARBOSA, 1974, p. 88). O que, porém, não diminui a relevância dos autores pré-modernis-

tas, como se pretende nos manuais. O fato é que, como defende Fabris (1994), quando deslo-

camos nosso olhar do berço do modernismo, ou seja, São Paulo, verificamos que a novidade 

já vinha sendo construída (mesmo com limitações) há bastante tempo em diversos pontos do 

Brasil. E a obra poética de Manuel Bandeira é um bom exemplo de desenvolvimento estético 

que transcendeu as amarras da tradição e mergulhou nos preceitos modernistas. Bandeira que, 

também, para a providência deste trabalho, versou sobre a morte, cujo fio continuaremos a 
percorrer logo abaixo.

2. Manuel Bandeira e a indesejada das gentes

Manuel Bandeira nasceu no ano de 1886, em Recife (PE). Com pouca idade mudou-se 

junto à família para São Paulo, onde o pai exercia o ofício de engenheiro. Quando se preparava 

para seguir os caminhos paternos após ingressar na Escola Politécnica de São Paulo, precisou 

abandonar os estudos e se internar no sanatório de Clavadel, na Suíça, para tratar da tuberculose 

que o acompanharia a vida inteira. Em Itinerário de Pasárgada, Bandeira (2012) nos revela que 

foi justamente nessa época em que confrontava a enfermidade que lhe sobreveio o hábito de 

escrever poesia. Para Arrigucci Jr. (1990, p. 14), esse é um ponto crucial ao entendimento da 

estética bandeiriana, pois a convivência ameaçadora com a doença, ao mesmo tempo em que o 

colocou no ócio essencial para escrever, também lhe apurou a forma de olhar para o cotidiano 

e inseriu no seu universo poético o recorrente tema da morte. É com certo pessimismo e humor 

irônico que nos deparamos ao ler os versos de alto teor biográfico de “Pneumotórax”. O sen-

timento de melancolia atravessa a larga obra do poeta tísico, graças não apenas à doença mas 

também aos reveses que fizeram sua condição de sujeito bem posicionado socialmente trans-
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formar-se num humilde morador do Morro do Curvelo4, zona periférica do Rio de Janeiro, con-

traste cujo índice verificamos na primeira estrofe do primeiro poema do primeiro livro do poeta:

Sou bem-nascido. Menino,
Fui, como os demais, feliz.
Depois, veio o mau destino
E fez de mim o que quis.

Veio o mau gênio da vida,
Rompeu em meu coração,
Levou tudo de vencida,
Rugia e como um furacão,

Turbou, partiu, abateu,
Queimou sem razão nem dó –
Ah, que dor!
Magoado e só,
– Só! – meu coração ardeu:

Ardeu em gritos dementes
Na sua paixão sombria...
E dessas horas ardentes
Ficou esta cinza fria.

– Esta pouca cinza fria. (BANDEIRA, 2009, p. 9)

Poema triste: o eu-lírico, “bem-nascido”, “feliz”, consumido pela dor e pelo revés do 

“mau destino”, sucumbe à solidão. Nada sobra, apenas “Esta pouca cinza fria” - uma existência 

inválida, aniquilada. O poema é intitulado “Epígrafe” e, fazendo jus a isso, simboliza um exer-

cício poético calcado na melancolia que, mesmo não tratando da morte diretamente, pelo menos 

a sugere sob o tropo. Aliás, Manuel Bandeira especializou-se em tratar a morte com refinadas 
metáforas (indesejada das gentes, iniludível, mulher amada) e com um entalhamento formal 

precioso. Vê-se a si mesmo como ser finito e frágil (“Pneumotórax”, de novo) e vê com empatia 
o outro (“Momento num café”, “A Mário de Andrade ausente”).

O tópico da morte na obra de Manuel Bandeira apresenta-se em nossa leitura sob essas 

duas perspectivas: a morte sobre si e a do outro, ambas mergulhadas na observação contínua do 

4 Para além do fato de Augusto dos Anjos e Manuel Bandeira serem quase exatamente contemporâneos 
em seus anos de nascimento, as coincidências biográficas entre ambos não devem ser menosprezadas como 
eixo de análise. Em primeiro lugar, a condição doentia de ambos, pela mesma crônica e estigmatizada 
doença – a tuberculose –, que causou a morte precoce de dos Anjos e uma vida bem mais longa, porém 
repleta de limitações práticas, de Bandeira – o que, em certo grau, nos ajuda a entender a obsessão de 
ambos pelo tema da morte. Segundo, a trajetória de herdeiros de ricas e tradicionais famílias nordestinas 
que atravessaram um percurso de decadência, sobretudo financeira, em relação a essa posição original, 
o que remete, no contexto da sociedade brasileira da época, à desestruturação geral do sistema agrário-
escravocrata, que levou à falência antigos senhores de engenho e à miséria uma população imensa de 
ex-escravos, amplificando ainda mais, nos dois poetas, uma visão pessimista sobre as agruras da vida. 
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cotidiano. Em meio aos poemas de traço memorialista (“Evocação do Recife”), crítica social 

(“O bicho”), sátira (“Os sapos”), humor (“Pensão familiar”) e tantos mais, emerge a reflexão 
sobre a vida e uma necessidade de resposta à angústia perante o fim iminente. É uma atitude que 
muda ao longo de sua longa trajetória e que se revela na poesia. 

Voltemos ao “Epígrafe”. Nesse poema de abertura, encontramos um Manuel Bandeira 

adepto do verso metrificado, um eu-lírico de persona polida, resignado, em conformidade com 
o academismo e inerte ante a dor e a solidão. Utiliza-se do enjambement, da elipse e da sintaxe 

invertida, tudo isso nos dois primeiros versos, para dar notoriedade ao seu discurso. Como se 

dissesse à época do lançamento de A cinza das horas (1917), no qual está contido “Epígrafe”: 

“Vejam, eu sei fazer poesia!”, o que contrasta ao caráter discreto do homem que foi Bandeira. 

Na verdade, chama mais a atenção, do ponto de vista formal, o verso deslocado de sua lineari-

dade comum e disposto de modo inusitado no espaço da página, este “Ah, que dor! Magoado 

e só”. Ao deixar a parte final do verso em flutuação o eu-lírico acentua seu estado de mágoa e 
solidão, ainda mais crítica com a repetição da imagem da cinza fria, cujo adjetivo “pouca” no 

verso final aumenta a tensão dramática da metáfora. A melancolia do eu-lírico, portanto, excede 
os limites do corriqueiro, aprofunda-se num sentimento de aniquilação, ou melhor, é o fogo 

causador da cinza, único vestígio da existência, expressão de um eu sem subterfúgios. 

É interessante que esse poema esteja estruturado sobre quartetos e redondilhas maiores, 

formas típicas da cultura popular que, embora estejam arraigadas a uma dada tradição, ao mes-

mo tempo encontram-se afastadas do cânone academista. “Epígrafe”, poema-índice, serve de 

espécie de mote a tudo que vem depois. Até onde conhecemos a obra de Bandeira, o poeta 

manifesta essa angústia com regularidade – embora nem sempre com tanta resignação – e, com 

o passar do tempo, trata-a sob diferentes perspectivas, por vezes melancólico, noutras irônico 

e mesmo satírico. Se aqui temos um eu-lírico conformado e um tanto parnasiano, o mesmo 

não se pode dizer do Bandeira imerso na emancipação do verso livre, cuja mudança de atitude 

psicológica se transforma em uma nova estética. 

Então, o poeta da melancolia profunda e paralisante cede lugar ao poeta libertino/liberto 

de Libertinagem (1930), livro que marca a ruptura total de Bandeira com a tradição. Nesse li-

vro, deparamo-nos com os versos brancos, livres e carregados de uma nova tônica no discurso: 

Uns tomam éter, outros cocaína.
Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria
Tenho todos os motivos menos um de ser triste.
Mas o cálculo das probabilidades é uma pilhéria... 
(BANDEIRA, 2009, p. 97)

Trata-se de um eu-lírico muito diverso daquele que inaugura “Epígrafe”, com uma atitude 

de enfrentamento dos motivos que trazem à tona a angústia. A cristalização da estética moder-

nista, como diria Mário de Andrade (1972), acompanha uma mudança na psicologia do poeta, 

que passa então a dar um novo tratamento aos temas por meio de procedimentos que já vinham 
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sendo experimentados em O ritmo dissoluto (1924). Ainda que na sequência de “Não sei dan-

çar”, de onde extraímos os versos acima, venha “O anjo da guarda”, que diz “Quando minha 

irmã morreu”, logo esquecemos qualquer nota de morbidez com a intromissão da imagem de 

“Um anjo moreno, violento e bom, – brasileiro”, e mais ainda à frente com os poemas “Mulhe-

res” e “Pensão Familiar”. Portanto, a maneira como se ocupa do tema da morte orienta-se sob 

outros ângulos.

Um aspecto procedimental bastante corrente na poesia de Bandeira é a realização do 

poema nos limites com a prosa, com o uso de recursos narrativos na composição poética. Essa 

ferramenta desloca o eu-lírico de sua posição comum de sujeito comunicador de uma realidade 

interior e torna-o próximo de um narrador daquilo que está fora de si, porém com efeitos diretos 

sobre o eu. Temos em mente o poema “Consoada”, publicado no livro Opus 10 (1952):

Quando a Indesejada das gentes chegar 
(Não sei se dura ou caroável), 
Talvez eu tenha medo. 
Talvez sorria, ou diga: 

– Alô, iniludível! 
O meu dia foi bom, pode a noite descer. 
(A noite com os seus sortilégios.) 
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa, 
A mesa posta, 
Com cada coisa em seu lugar (BANDEIRA, 2009, p. 208).

O poema acima nos arremata de imediato com uma refinada metáfora, que torna a morte 
numa figura com aptidões humanas. Resoluto, consciente de que todo o seu trabalho já foi feito, 
o eu-lírico narra seu estado de prontidão pela chegada incontestável de uma visita indesejada. 

Há dúvida sobre seu aspecto (“dura ou caroável”) e sobre qual sentimento tomará conta de si 

(o terror ou a alegria). O poema, ao adotar o recurso da narração, cria uma tensão iniciada pelo 

advérbio “quando” no primeiro verso que demanda uma espera, neste caso, inevitável: estamos 

diante da perplexidade do eu que, embora preparado, é perturbado pela certeza de que a morte 

virá. Mas ele não tenta fugir; afinal, a morte é iniludível. 

Na verdade, é também um estado de resignação: sem ter como reagir contra uma força tão 

poderosa, o eu-lírico decide recebê-la da melhor maneira possível, com uma consoada, ou seja, 

uma ceia de Natal. A ausência de conectivos intensifica a sobreposição das imagens de modo 
que do segundo verso até o quinto temos o símile de um monólogo interior, reforçado nos ver-

sos entre parênteses, onde toda a atribulação é expressa sem mediação. Sob o véu da metáfora, 

não aparece em nenhum momento a palavra morte ou qualquer referência direta, que fica ape-

nas subentendida na tensão que o texto provoca. A chave para decifrar quem é “a indesejada das 

gentes” está na parte flutuante do quarto verso (“– Alô, iniludível!”). Na realidade tangível de 
um campo lavrado, casa limpa e mesa posta, “cada coisa em seu lugar”, qual coisa não pode ser 

alienada (ainda que seja fantasiada e envolta de idealismo pelas religiões) senão a morte? Claro, 
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um leitor de Bandeira logo reconheceria o tema recorrente e fundante da sua obra, invocado não 

sem uma dose de irreverência. 

No soneto “Noturno do morro do Encanto”, igualmente inserido em Opus 10, notamos 

uma conexão com “Consoada” quando o eu-lírico se expressa no terceto final dizendo: “Falta 
a morte chegar... Ela me espia/ Neste instante talvez, mal suspeitando/ Que já morri quando o 

que eu fui morria”; aqui também a morte está personalizada. E não poderia tomar outra figura 
senão a de uma mulher, como atesta o poema-conto “O homem e a morte”. Esse antropomorfis-

mo corporifica a morte e, nesta forma, ela pode acomodar-se à mesa para a ceia de Natal como 
convidada especial. Porém, a atitude do eu perante a morte é de uma “aceitação sábia” após o 

dia ter corrido bem. Como notou Rosenbaum (2002), o termo consoada tem “presente de natal” 

como outro sinônimo, deixando-nos a pista de que a chegada da morte não assume uma aura 

trágica; pelo contrário, traz certo conforto, pois somos obrigados a olhar para a vida como ver-

dade de si (“já morri quando o que eu fui morria”). Já não se aproxima, portanto, do eu-lírico 

de “Epígrafe”, em sua melancolia obscura.

Devemos perguntar quem é esse eu que fala da “indesejada das gentes”. Que autorida-

de lhe é dada para falar em nome do coletivo? Já não é mais um indivíduo singular a sofrer 
a angústia pelo enfrentamento da finitude. Sentimos algo maior, um eu que é cada mortal no 
mundo que vive para esse encontro indesejado, entretanto inescapável. Pois é justamente um 

lirismo bandeiriano, de fundo empático, que coaduna em si a experiência do outro: isto é, sem 

dúvida, um dos aspectos essenciais do que Arrigucci Jr. chama de “estilo humilde” em Ban-

deira, em que ele “abandona o ‘gosto cabotino da tristeza’, deixa de bancar o ser de exceção, 

marcado para o sofrimento, para se generalizar na forma poética, evadindo-se para o mundo e a 

vida” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 12). Portanto, retomando o que já dissemos, em Bandeira há 

duas acepções da morte, a que se abate sobre o sujeito e a que atinge o outro. A primeira trata da 

experiência pessoal do poeta na sua convivência com a morte; a segunda se inclina para sentir a 

“ausência do outro” (ROSENBAUM, 2002), conforme se vê em “Momento num café”:

Quando o enterro passou
Os homens que se achavam no café
Tiraram o chapéu maquinalmente
Saudavam o morto distraídos
Estavam todos voltados para a vida
Absortos na vida
Confiantes na vida.

Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado
Olhando o esquife longamente
Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finalidade
Que a vida é traição
E saudava a matéria que passava
Liberta para sempre da alma extinta. (BANDEIRA, 2009, p. 130)
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Em “Momento num café”, o eu lírico retrata a passagem de um cortejo fúnebre e atenta 

para a atitude das pessoas que assistem a cena. Algumas se mostram indiferentes, absortas e 

confiantes na vida, mas um dentre eles tira o chapéu e faz reverência à matéria carregada no 

esquife, colocando-se em igualdade com a pessoa morta, pois ele sabe que a vida o trairá da 

mesma maneira; assim, a saudação maquinal da primeira estrofe, que é o ato mais sintomático, 

muda de sentido quando empregada na estrofe seguinte pelo observador solitário. 

Nesse poema, a morte conduz o movimento do cotidiano e paralisa sua sequência mecâ-

nica. Bandeira utiliza a concisão da linguagem para dar um efeito de “momento”, sendo breve 

e direto nas descrições, e moderado com os conectivos. Destaca-se o uso do pronome demons-

trativo “este”, que aponta para o destoante observador na cena estática, sugerindo-nos qual 

deve ser a atitude correta dos vivos perante a morte, a humildade e a reverência. Memento mori, 

lembra-te de que morrerás. Esse movimento de olhar para o outro permite a Bandeira construir 

um eu distanciado, semelhante ao narrador onisciente tão comum na prosa, que participa do 

cotidiano apenas observando as cenas e desentranhando delas o material para a poesia. Logo, 

a morte é um evento externo para esse modelo de eu lírico, está no outro, e por isso requer a 

conexão empática com o seu semelhante. 

Estamos novamente diante de um poema narrativo; no entanto, constam apenas dois pon-

tos finais, cada um limitando a extensão das estrofes, e nenhuma vírgula. O efeito da pausa se 
dá pelo tamanho dos versos que encerram imagens independentes, sem carecer de pormenores 

para se fazerem entendidas, encaixadas pela linearidade da descrição. O comprimento do verso 

“Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado” realça a idéia dos dois adjetivos 

grifados. Contribuem para este efeito o uso dos advérbios maquinalmente/longamente, que de-

notam a maneira como os observadores reagem ao cortejo. Podemos notar que esses sintagmas 

se contrastam: enquanto o primeiro expressa a frieza e a indiferença das pessoas, o segundo 

demarca a singularidade do ato contemplativo daquele um.

Ao observarmos os dois últimos versos, encontramos ali uma definição do que é a morte 
para Manuel Bandeira, um libertar-se “de toda a agitação feroz e sem finalidade/ que a vida é 
traição”. A tríade final da primeira estrofe (“Estavam todos voltados para a vida/ Absortos na 
vida/ Confiantes na vida.”), a repetição deliberada da palavra vida ao longo do poema produz 

um movimento circular, confere um peso à alma, o sopro de vida da matéria mas também a fon-

te de suas angústias e dores. Daí a saudação do um inomeado não ser ao espírito, mas à matéria 

que passa, “Liberta para sempre da alma extinta”. Daí compreendermos a resignação do eu-lí-

rico de “Consoada”, para quem a morte pode vir como uma bênção, um cessar das atribulações 

da vida. “Venho trazer-te descanso/ do viver que te humilhou”5, diz a Morte em forma de anjo.

A melancolia marcante na obra de Manuel Bandeira encontra seu ápice na imagem ex-

plícita, alegorizada da morte. Traz consigo a retomada do passado e evoca a falta do outro, 

5  Cf. também o poema “O homem e a Morte”, de Manuel Bandeira, inscrito em Belo belo (1948).
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sem que um sentimento de nostalgia tome conta do eu, que antes reelabora as coisas passadas 

e torna-as presente, o agora da poesia, “como a ausência que se faz presença” (ARRIGUCCI 

JR., 1990). “O passado continua a existir para mim como um presente”, revela o próprio poeta 

na crônica “Variações sobre o passado” (BANDEIRA, 2009). Esse embate com as forças do 

tempo e as consequências da finitude é um desafio do poeta à indesejada. Ela levará os versos 
que presentificam o passado, sim, mas não agora. Se a vida é movimento, paradoxalmente ela 
continua a se mover no fotograma do poema. A instância da falta condiciona um jogo entre o ser 

e o não ser: por um lado há um eu lírico que sucumbe com o próprio fim e o fim das coisas (“A 
morte absoluta”), por outro, temos aquele que vivifica o que foi perdido (“A Mário de Andrade 
ausente”), um processo dialético em que a “primeira tendência clama pela segunda, ou seja, ao 

morrer um pouco em cada morte alheia, o poeta necessitaria resgatar vida na morte para que 

sua existência seja reconstituída e se viabilize” (ROSENBAUM, 2002, p. 81-82). Esse jogo 

angustiante moveu a criação artística do poeta, o qual soube aproveitar o material com muito 

engenho e sensibilidade.

Manuel Bandeira constituiu um estilo marcado pela melancolia, que encontrou na estética 

modernista sua expressão maior. Contudo, “não obedece a nenhum programa definido e não 
se prende a compromissos”, diria seu amigo Sérgio Buarque de Hollanda (2012, p. 30). Ainda 

conforme o crítico, Bandeira foi o primeiro poeta a executar o verso verdadeiramente livre sem 

abandonar as cadências tradicionais e, de fato, encontramos redondilhas e decassílabos mesmo 

em livros após Libertinagem. À primeira vista sua poesia parece singela e “fácil” devido ao 

uso do coloquialismo, da simbiose com a prosa, do tratamento estético aparentemente simples; 

entretanto, é dotada de uma eficiência formal incomum, própria. 

A obra bandeiriana, portanto, transcendeu a poesia tradicional e encontrou um formato 

estético que se poderia dizer exemplar do que é Modernismo brasileiro. É uma obra, como diz 

Barbosa (1974), que apresenta um novo código poético, signo de uma reflexão crítica do ato 
de escrever literatura. O mesmo poeta que embaralhou os limites entre a prosa e a poesia fez o 

cotidiano invadir os campos temático e formal de sua produção, transformando-a num diálogo 

com os objetos do presente por meio de um vocabulário contrário ao discurso pomposo, a re-

tórica vazia e ao padrão lusitano (CANDIDO & CASTELLO, 2012). Como não ficar perplexo 
diante de “Poema tirado de uma notícia de jornal”?

Com concisão e precisão, Bandeira consegue desentranhar do cotidiano a poesia mais 

potente, sua força escondida em meio ao ordinário da existência. Em A cinza das horas tudo 

existe em função da própria experiência, em notas melancólicas marcadas pelo penumbrismo 

(HOLLANDA, 2012; ROSENBAUM, 2002). Conforme a trajetória avança esse eu ensimes-

mado abre-se para o outro, para um eu que dá voz ao eu coletivo, de que o poema “O bicho” é 

um exemplo eloquente. Ao confrontar a morte, o poeta expurga todo o nosso temor e nos exorta 

a olhar para este momento e vivê-lo. 
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3. Dos anjos, bandeira: da vida e da morte

Decomposição (in)desejada: houvesse maneira de juntar Augusto dos Anjos e Manuel 

Bandeira num só poeta, esse seria o mote ambíguo que reverberaria após a simbiose. Seja 

porque, para o primeiro, como vimos, a morte oscila, de forma nunca resolvida, entre as esfe-

ras do horror – mórbido, bruto ou cirúrgico – e do desejo utópico de dissolução numa ordem 

cósmica essencial, ou porque, no segundo, a “indesejada” é continuamente evocada, invocada, 

convidada e conviva. Reler de forma relacional Augusto dos Anjos e Manuel Bandeira, nossa 

tarefa aqui – apesar da ausência de “ influência”, num sentido tradicional, da obra de um sobre 
a do outro –, aponta, portanto, para o essencial retorno à vida ao se pensar a morte: é preciso 

sabedoria para não deixar o futuro sucumbir à angústia do presente. Viver é muito perigoso, 

sim, diria Riobaldo, mas o que se quer de nós é coragem. 

As lições desses poetas aqui assentados também falam pela técnica, sendo ambos trans-

gressores, inconformados, criativos. Augusto dos Anjos não teve tempo para experimentar ou-

tros estilos de poesia, pois faleceu em 1914, oito anos antes de o Modernismo despontar de 

vez, deixando apenas um livro publicado e alguns poemas depois reunidos num só volume. Já 

Manuel Bandeira foi favorecido nesse aspecto por conta da sua longa vida, apesar da tubercu-

lose – seu encontro com a indesejada deu-se aos oitenta e dois anos, em 1968. Augusto realizou 

uma poesia com muito rigor de ritmo, métrica e estrofes regulares. Bandeira começou com a 

simetria e paulatinamente empreendeu novos ritmos, métrica e estrofes, aproximou a lírica da 

prosa e estabeleceu um parâmetro de utilização do verso livre na literatura brasileira. Se no pa-

raibano a morte tem quase que uma imagem fixa de decomposição, no pernambucano a vemos 
mudar de figura a cada metáfora diferente que lhe é atribuída. O tratamento estético acompanha 
a psicologia dos poetas em cada momento que versam sobre esse tema.

Ambos operaram estilos imbuídos de academismo, pelo menos no período em que foram 

contemporâneos, depois o pernambucano, que sempre fora um inquieto, tomou rumos que o 

distanciam radicalmente do paraibano. Aproximam-se tematicamente e guardam, cada um ao 

seu modo, um lirismo único, capaz de cobrir de beleza até as imagens mais perturbadoras. Para 

Augusto foi fundamental o contato com as teorias científicas em voga na sua época para dar su-

porte ao seu discurso, e sua singularidade consiste no fato de que o poeta não se deixou limitar 

pelas convenções ou pela reverência mística, dando forma mais vigorosa ao que lhe estreme-

cia as entranhas. Igualmente culto, Bandeira, porém, procurou desde sempre no seu íntimo a 

sustentação de sua poesia suavemente mórbida e, dadas tantas batalhas vencidas, descobriu no 

humor, na irreverência e na ironia um antídoto para a angústia.

Augusto dos Anjos e Manuel Bandeira são a prova de que a poesia resiste à morte. Ou 

melhor, a poesia, “esculpindo a humana mágoa”, desafia a morte, a “iniludível”.
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O CIRCO CHEGOU – EM JORGE DE LIMA E JOÃO CABRAL

THE CIRCUS ARRIVED – IN JORGE DE LIMA AND  
JOÃO CABRAL

Fernando Fiúza Moreira1

RESUMO

Trata-se de um cotejamento analítico e interpretativo de um poema de Jorge de Lima, “O grande circo 
místico”, publicado em A Túnica Inconsútil (1938), e outro de João Cabral de Melo Neto, “O circo”, 
publicado em Crime na Calle Relator (1987), que têm em comum o tema, inscrito em ambos desde os 
títulos, e um procedimento, a narrativa. Cogita-se aqui a possibilidade de emulação de um poeta com 
outro, baseada em operações textuais, assim como em cartas, entrevistas e depoimentos.

PALAVRAS-CHAVE: Jorge de Lima; João Cabral de Melo Neto; poema narrativo; circo; emulação

ABSTRACT

The purpose of this paper is provide an analytical and interpretative comparison between a poem by 
Jorge de Lima, “O grande circo místico” (“The great mystical circus”), published in A Túnica Inconsútil 
(1938), and another one by João Cabral de Melo Neto, “O circo” (“The circus”), published in Crime na 
Calle Relator (1987). The poems have a common theme, which appears also in both titles, and a com-
mon process – the narrative. This paper analyzes the possibility of emulation between the poets, based 
on textual operations, as well as on letters, on interviews and on written statements.

KEYWORDS: Jorge de Lima; João Cabral de Melo Neto; narrative poem; circus; emulation. 

“Toutes les sciences fabriquent leur objet”.

Lucien Febvre
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O estudo comparativo de dois poemas de dois poetas da mesma língua, do mesmo país 

e que escreveram no mesmo século, foge ao cânone da literatura comparada, que privilegia 

línguas, países e mesmo épocas diferentes. Mas como afirma uma das decanas desta disciplina 
no Brasil, Sandra Nitrini, “as fronteiras (são) nebulosas entre a literatura comparada e a teoria, 

a história e a crítica literárias” (NITRINI, 2000, p. 262). Portanto, é nessas águas turvas que 

pretendo banhar o que se segue para que, por contraste, o objeto se erga nítido como uma lona 

de circo armada num descampado de subúrbio.

As semelhanças e as diferenças significativas são os eixos da comparação. As semelhan-

ças serão sempre em número menor do que as diferenças devido à complexidade e às parti-

cularidades do texto literário. Mas talvez por serem mais raras, são elas que atraem o cérebro 

humano, capaz de criar a metáfora – a semelhança entre objetos diferentes. “O grande circo 

místico”, de Jorge de Lima, foi publicado em A túnica inconsútil (1938); “O circo”, de João 

Cabral, em Crime na calle Relator (1987), portanto, são 49 anos que separam os dois poemas. 

Se a diferença temporal fosse menor, poderia ser ventilada a hipótese de um tema em moda, 

ou recorrente, na lírica ocidental, ou mesmo na lírica brasileira, mas nada disso é observado. 

João Cabral tinha 18 anos quando sai o poema de Jorge de Lima, já um poeta famoso devido ao 

sucesso de “Acendedor de lampiões” e, sobretudo, de “Essa Negra Fulô”. E mais: o circo não 

é um tema encontrado em grandes poetas brasileiros do século XX, como Manuel Bandeira, 

Carlos Drummond de Andrade ou Murilo Mendes. 

Se quisermos encontrar o circo na literatura, é mais proveitoso irmos à França. E como a 

poesia brasileira, desde o romantismo, é confessada ou inconfessadamente influenciada pela li-
teratura francesa, talvez seja este o caminho mais plausível para rastrearmos um tronco comum. 

No verbete escrito por Sophie Basch para Le dictionnaire du littéraire (BASCH, 2002, p. 

93) sobre o tema, vê-se que2 

[...] o tipo de espetáculo chamado circo na época moderna teve um impacto 
sobre a literatura a partir do momento em que Paris tornou-se a capital mun-
dial do circo, depois do sucesso obtido em 1774 pelo mestre de equitação 
inglês Ashley que apresentou ali o primeiro espetáculo hípico. Ao lado das es-
truturas provisórias de madeira e lona, erguem-se em seguida estabelecimen-
tos de alvenaria como os Dois Circos, de Verão (1841) e de Inverno (1852), o 
circo Medrano (1875), o Novo Circo (1886) e diferentes hipódromos. O circo 
aparece assim como invenção do séc. XIX. É nesta época, em que o circo se 
desenvolve com uma arquitetura que lhe é própria e que se constitui como arte 
específica, que ele atrai a atenção de pintores e escritores, interessados pela 
exceção deste espetáculo singular, que adquire tão logo uma dimensão mítica.

Rastreando o circo e suas cercanias (como o teatro de mímica, o teatro de feira, o musi-

c-hall) na literatura francesa, Sophie Basch vai encontrá-los nas obras de Gautier, Baudelaire, 

Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Huysmans, os Goncourt, Barbey d’Aurevilly, para nos atermos 

2  As traduções de trechos de obras em francês citados neste trabalho foram feitas por mim.
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ao século XIX. E como é clara a relação entre poesia e pintura, ainda mais em Jorge de Lima e 

João Cabral3, são vários os artistas plásticos que viram no circo um tema de apelo forte o sufi-

ciente: Renoir, Degas, Seurat, Toulouse-Lutrec, Picasso, Léger etc.

Mário de Andrade, em artigo de jornal publicado logo após o lançamento de A Túnica 

Inconsútil, percebe claramente a presença francesa em Jorge de Lima: “[...] A Túnica Inconsútil 

tem um sabor antológico, de tal forma o poeta compila nas suas páginas toda a temática pos-

ta em foco pela poesia contemporânea... franco-brasileira. Aparece a estrela, aparece o anjo, 

comparecem o marinheiro, o violinista, a dançarina, o mágico, o circo e o music-hall inteiros.” 

(ANDRADE, 1980, p.216).

De fato, “O grande circo místico” não é ambientado no Brasil, e tirado de um fait divers 

que se passou provavelmente na Europa Central. É um circo estável, de alvenaria, como os 

circos de Paris. Os nomes e o sobrenome dos personagens são alemães. O fundador do circo é 

filho do médico da corte da imperatriz Teresa. 

O circo de João Cabral é bem diferente. É móvel e circula pela Zona da Mata de Per-

nambuco na época da passagem dos engenhos para as usinas de açúcar. Se por acaso o poeta 

pernambucano escreveu seu poema contra o poema do poeta alagoano, não poderia ser mais 

antitético na escolha do espaço, ainda que o tempo em que se passam ambas as narrativas possa 

ser aproximado. 

Além da temática comum – o circo –, os dois poemas são narrativos, a segunda e forte 

semelhança que justifica este breve estudo.

A poesia francesa, a partir de Rimbaud e Mallarmé, evitou a narrativa, tomou-a como 

inimiga a ser varrida em nome da pureza lírica. Dominique Combe, em Poésie et récit, faz um 

minucioso levantamento desta questão tão importante no destino da poesia ocidental, ao menos 

no que diz respeito a seu consumo. Comentando uma conhecida passagem de Mallarmé, Com-

be conclui que 

[...] a exclusão da narrativa é correlativa a uma recusa global, onde cabem 
tanto a descrição e o didatismo, quanto as formas de ‘reportagem’; no entan-
to, posta no começo da enumeração desta ‘lista negra’ da poesia, a narração 
parece se revestir de um valor quase simbólico, a ponto da recusa da narrativa 
englobar os outros termos da exclusão. A narrativa só é um dos fatores que 
definem o ‘estado bruto, imediato’ da palavra, mas ele (Mallarmé) a define de 
maneira privilegiada, como sua essência mesma. (COMBE, 1989, p. 12).

Valéry, Breton e Eliot continuarão nesta pisada da recusa da narrativa (1989, p. 15- 20). 

Mas Combe constata no fim do primeiro capítulo de seu livro que “[...] contar é sem dúvida o 
ato de linguagem o mais fundamental da literatura. [...] Tal onipresença, em todas as culturas, 

3  Jorge de Lima foi também pintor e autor de colagens; João Cabral escreveu um célebre ensaio sobre 
Juan Miró e vários poemas sobre artistas plásticos. 
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faz da narrativa um universal da palavra, uma categoria transcendente a todas as línguas e a 

todos os discursos, consubstancial ao homem.” (1989, p. 21). Na conclusão, o autor inventaria 

os poetas que, ao menos na França, voltariam ao poema narrativo a partir da década de 1960.

Mas no Brasil foi diferente. Apesar da confessada influência desses negadores da narrati-
va sobre nossos grandes poetas, nem Drummond, nem Bandeira, nem Jorge de Lima, nem João 

Cabral acataram o veto. Todos eles, em todas as respectivas obras, escreveram poemas narrati-

vos. A pureza não é um traço da cultura brasileira, a mestiçagem infiltra-se em tudo que é canto. 

Como explicitaram Propp e Tomachevski, para haver uma narrativa é preciso que haja 

modificação. Jean-Michel Adam, em Le récit (1984, p. 14) resume a teoria formalista no se-

guinte esquema, comovente por sua clareza e simplicidade:

 I: A é X no instante t1.

 II: O acontecimento Y ocorre a A (ou A faz Y) no instante t2

 III: A é X’ no instante t3.

Mas não basta a modificação no tempo de um sujeito ou objeto para caracterizar o fato 
narrativo, é preciso outros elementos estruturadores, como o espaço, o ponto de vista do narra-

dor e o tema principal, que dá coerência semântica ao narrado, além do jogo de forças entre os 

personagens, pois não há narrativa sem conflito. Todos estes fatores são observados nos dois 
poemas aqui estudados. Respeitando a ordem cronológica de fatura e publicação, será analisado 

primeiro o poema de Jorge de Lima e em seguida o de João Cabral.

O circo Jorge de Lima

“O grande circo místico”4 faz parte de A Túnica Inconsútil, segundo livro da segunda fase 

da obra de Jorge de Lima, começada com Tempo e Eternidade, este publicado em conjunto com 

Murilo Mendes, em 1935. Ambos e mais Anunciação e Encontro de Mira-Celi formam um con-

junto serrado onde o catolicismo visionário é combinado ao orfismo. Elvo Clemente nos explica 
que túnica inconsútil, objeto e símbolo, “[...] é a túnica sem costura, inteiriça em seu passo, em 

seu todo. Revolve a vida de Cristo, a vida da humanidade, através da história do povo de Deus, 

do novo povo de Deus, a cristandade, a Igreja... até o fim do mundo, até o juízo universal” 
(1988, p. 41). Mais adiante, Clemente revela as fontes bíblicas presentes no livro: “O Evange-

lho de São João toca os começos de toda a história da Salvação. E vem a história do povo de 

Deus através de todos os livros e desertos do Gênesis, do Pentatêutico, do Êxodo, dos Reis e do 

Evangelho, das Epístolas para desembocar solenemente no Apocalipse.” (1988, p. 42).

Mas nem todos os poemas de A Túnica Inconsútil têm por tema principal uma passagem 

4  in Poesia Completa, Vol. 1, 1980.
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da Bíblia. Ainda que se possa numa adjetivação ligeira etiquetá-lo de apocalíptico, é o caso, 

por exemplo, de “O grande desastre aéreo de ontem”, talvez o mais conhecido desta recolha, 

por trazer a chancela de Mário de Andrade, e que em seguida será um dos dois escolhidos deste 

livro na seleção feita por José Aderaldo Castelo e Antonio Candido para Presença da Litera-

tura Brasileira – Modernismo – História e Antologia (2001, p. 244-245). Este poema tem em 

comum com “O grande circo místico” ainda o fato de serem tirados de um fait divers. Sobre 

isso, nos diz Mário de Andrade que “[...] o poeta não descobre a poesia dos faits divers, o que 

me parece mais ou menos fácil, mas se baseia nos faits divers para criar uma página de grande 

imaginação, intensidade lírica e sensibilidade mística.” (1980, p. 217). Há outros poemas narra-

tivos no livro, mas que não acusam sua origem em uma notícia tirada de jornal, como “A ave”, 

“Para degolar o chefe” e “A cura do homem possesso”. 

“O grande circo místico” deve sua fama tardia ao balé do Teatro Guaíra, de Curitiba, em 

espetáculo dirigido por Naum Alves de Souza, que fez uma livre adaptação do poema, e cuja 

trilha sonora foi composta por Edu Lobo e Chico Buarque em 1983, portanto, 45 anos após sua 

publicação. Dos críticos do passado, só Mário Faustino se ateve, ainda que pouco, ao “Grande 

circo...” em “Revendo Jorge de Lima”, estudo publicado em 1957, onde logo no começo en-

contra-se a retumbante passagem: “[...] pelo menos neste momento de nossa própria evolução, é 

Jorge de Lima o maior, o mais alto, o mais vasto, o mais importante, o mais original dos poetas 

brasileiros de todos os tempos.” (2003, p. 215)

Ao fazer um ensaio teleológico, pois para Faustino toda obra do poeta alagoano é um 

preparativo para Invenção de Orfeu, o ensaísta paraense é impiedoso ao comentar A Túnica 

Inconsútil: “[...] o livro é daqueles em que o poeta menos acerta. [...] trata-se apenas de longa 

série de poemas de todas as influências, embaraçados caminhos cruzados onde mal importa ao 
autor a construção da unidade do poema, onde pouco se lhe dá emitir uma linguagem poética.” 

(2003, p. 223) Mas se condena a recolha por atacado, Faustino perdoa no varejo e, em parti-

cular, o poema sobre o qual nos debruçamos: “‘O grande circo místico’ deixa-nos perplexos: 

atinge-nos quase como os grandes versos (talvez pela simplicidade e fluência narrativas), ou, 
pelo menos, como uma peça antológica de linguagem prosaica, em verso ou não. O encanto do 

motivo assegura o encanto da expressão.” (2003, p. 224) O crítico ainda se vale de uma passa-

gem do poema para ilustrar o uso que faz Jorge de Lima do ridículo: “[...] sem essa délivrance 

do grotesco, sem essa intimidade com o absurdo, sem essa ingenuidade no approach do con-

vencionalmente ridículo, Jorge de Lima não teria chegado ao plano livre, à ampla medida, ao 

‘barroco’ da Invenção.” (2003, p. 224-225)

“O grande circo místico” (1980, p. 239-240) conta a história de uma espécie de dinastia 

circense da família Knieps que atravessa cinco gerações. O filho do médico da imperatriz Tere-

sa, Frederico Knieps, resolveu não acatar a vontade do pai, que o queria médico também. Mas 

o filho o desobedece, pois se apaixona pela equilibrista Agnes e funda o circo com seu sobreno-

me. Este é o conflito, a quebra do equilíbrio inicial, que dá origem à narrativa. 
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Em versos longos, que são versos apenas porque a margem direita da página é um limite 

topográfico – melhor seria chamá-los frases –, a sucessão geracional é contada com a velocida-

de típica de um fait divers. O interesse do leitor pela fábula, pois o enredo é contado em ordem 

cronológica, se dá pelas peripécias. Depois do rompimento do filho com o pai médico, tem-se 
na terceira geração outro conflito que alimenta a caldeira de interesse: a filha de Lily Braun, ca-

sada com o neto, Oto, do fundador do circo, não quer manter a tradição familiar e resolve entrar 

para o convento. É uma passagem importante da narrativa, não só pela ameaça de descontinui-

dade da atividade familiar, mas porque é inserido no poema o principal elemento temático do 

livro: a religiosidade. Lily Braun, “a grande deslocadora”, trazia no ventre um santo tatuado. A 

filha, Margarete, que tem o desejo negado pelo pai, continua no circo, mas tatua, como compen-

sação, ou vingança, pelo desejo frustrado, a Via-Sacra do Senhor dos Passos em sua pele rósea. 

A voltagem dramática e religiosa se intensifica e uma nova dinastia se esboça: a de tatuadas 
com motivos sacros. O poder conferido a Margarete pela tatuagem (uma blasfêmia, porque se 

sabe que a Igreja Católica não tem a tatuagem como prática simbólica) é extraordinário: as feras 

a respeitam (“o leão Nero que já havia comido dois ventríloquos,/ quando ela entrava nua pela 

jaula adentro,/ chorava como um recém-nascido.”) Mas a marca física que dota a portadora de 

tanto poder, também emascula seu marido Ludwig: “as gravuras sagradas afastam/ a pele dela 

o desejo dele”. 

É quando outra reviravolta acontece: Margarete é violada pelo boxeur Rudolf (“ateu” e 

“homem fera”), que, findo o ato, converte-se e morre. Aqui é clara a alegoria do paganismo 
enfim derrotado, depois de séculos de violência, pelo cristianismo. Do estupro nascem “duas 
meninas que são o prodígio do Grande Circo Knieps.” Uma se chama Helene, a outra, Marie 

(mais uma volta no torniquete da relação paganismo-cristianismo: o pivô da Guerra de Troia e 

a mãe de Jesus, respectivamente).

A partir deste fato, a narrativa cessa e o restante do poema entra em regime lírico. Os 

verbos no passado, típicos da narrativa, cedem lugar aos verbos no presente. Dá-se então a enu-

meração dos prodígios alcançados pelas gêmeas contorcionistas.

O espaço onde se dá o drama é geograficamente impreciso, mas há indícios de que seja 
em um país da margem direita do rio Reno pelos nomes e sobrenome teutônicos. A imprecisão 

espacial é um traço dominante do gênero lírico, e mais ainda do universo onírico de Jorge de 

Lima. Até chegar às irmãs, a narrativa se passa no microespaço das coxias do circo. Só quando 

elas aparecem e os verbos ficam no presente, é que as cenas enumeradas trazem o picadeiro.

O narrador é onisciente, tem parte com o divino, como é também típico de Jorge de Lima, 

mas não é neutro. Seu intuito é mostrar ao leitor o que a imprensa não revela. O verso: “de que 

tanto tem se ocupado a imprensa” se repete como prova de que a origem é um fait divers, ainda 

que fictício, e o poema acaba com “muito pouco se tem ocupado a imprensa”, no caso, com os 
milagres perpetrados pelas irmãs. 
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Que milagres são esses? Manterem-se virgens diante do assédio de “banqueiros e homens 
de monóculo”, são “suas levitações que a plateia pensa ser truque” e “suas mágicas que os 

simples dizem que há o diabo”. Elas se apresentam nuas, mas ninguém acredita em sua pure-

za, “ninguém vê as almas que elas conservam puras”. Cabe, portanto, ao poeta-narrador dar a 

chave do segredo: “E quando atiram os membros para a visão dos homens,/ atiram as almas 

para a visão de Deus.” O jornal revela os fatos, não a causa dos fatos, esta quem revela é o po-

eta iluminado, aquele que vê além das aparências. Vê-se também neste e em outros poemas de  

A Túnica Inconsútil um ponto de vista bem definido: não importa o que se faça, contanto que se 
creia em Deus, e que a verdade não está na aparência, mas na alma fiel a Deus.

Portanto, Jorge de Lima se vale de uma notícia banal para criar uma narrativa de forte 

apelo popular – não é à toa que foi adaptada para o cinema pelo diretor Cacá Diegues –, em 

que o ridículo, constatado por Mário Faustino, é contrabalançado pelo que aponta Mário de An-

drade: “[...] se baseia nos faits divers para criar uma página de grande imaginação, intensidade 

lírica e sensibilidade mística.” 

Interessante também seria imaginar que tal história poderia ser encenada num circo, numa 

espécie de mise en abyme, procedimento recorrente em narrativas desde a Odisseia.

O circo de João Cabral

“O circo” (1987, p. 69-74) foi publicado, como já vimos, em Crime na Calle Relator, 

penúltimo livro de João Cabral de Melo Neto e composto por apenas dezesseis poemas nar-

rativos. Como ficamos sabendo, o poema, no projeto inicial, deveria encerrar o fino volume, 
mas o autor, de última hora, acrescentou mais dois – “O bicho” e “História de mau caráter”. 

(ATHAYDE, 1998, p. 119). 

É um típico artefato cabralino: versos de oito sílabas agrupados em quartetos e com rimas 

toantes entre os versos pares. Contém seis partes numeradas, cada parte com quatro estrofes, 

perfazendo 96 versos, portanto, mais que o dobro de versos do poema de Jorge de Lima, ainda 

que medidos e muito mais curtos.

A história contada é bastante conhecida, faz parte do imaginário coletivo e não só nor-

destino: uma família perde um membro para um circo – outra semelhança com “O grande circo 

místico”. Mas neste caso, uma filha. A história não foi tirada de uma notícia de jornal, mas 
confessadamente das páginas de dois autores, como é sabido na primeira estrofe: “Passou num 

engenho de açúcar/ de Pernambuco, numa data/ entre os engenhos de Zé Lins/ e os de Casa 

Grande & Senzala”. Numa narrativa curta, geralmente o tempo e o espaço são dados sem ro-

deios e logo no início. Aqui, Cabral, por medida de extrema economia, um dos paradigmas de 

sua poética, funde tempo e espaço: “numa data/ entre os engenhos”. Nesta primeira estrofe tam-
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bém já se observa a presença da ironia: apesar da história que se terá ser largamente conhecida 

no âmbito da cultura oral, sua base está em livros. A segunda estrofe explica a opção livresca: 

“Para saber-se de um engenho,/ melhor recorrer a esses livros:/ neles habita toda a gente/ que 

os habitava, e seu estilo,”.

Esta primeira parte do poema serve para situar o leitor no tempo, no espaço e na socie-

dade em que se passará o drama. Ainda não há ação, é o mundo estagnado dos engenhos e do 

canavial que os cerca “com seu bocejo/ e sua atmosfera sem saída”. Portanto, vemos aqui o 

referente coincidir com o significado – um dado externo (a paralisia do engenho) se infiltra na 
estrutura do texto, como reza o princípio da sociocrítica. 

A ação começa na segunda parte, quando o equilíbrio estagnado da situação inicial é 

rompido: 

2.

Pois no povoado ali perto
Certo dia aparece um circo
Com seu imenso cogumelo,
Encanto de pobre e de rico.

Na noite de estreia do circo
Vai completa a família.
Vai completa, e só quando volta
Se vê incompleta da filha.

Nunca se pode descobrir,
Entre o Persinunga e Goiana,
Onde se evaporou o circo
Com seu cogumelo de lona.

Melhor: onde pousou o circo.
Nem mesmo se pousou no chão,
Nem quando foi que o cogumelo
Fez-se o milagre de um balão.”

Além do começo da narrativa propriamente dita, assinalada pela fuga da filha, há outro 
aspecto que chama atenção, nesta segunda parte, por seu caráter literário e mais ainda, lírico: 

o emprego ostensivo da metáfora “circo = cogumelo”. Há ao menos três camadas semânticas 

aqui: a primeira e mais óbvia é visual: o formato do circo se assemelha ao de um cogumelo; 

a segunda é temporal: o circo demora tão pouco tempo no lugar quanto um cogumelo, que 

tem vida muito curta; a terceira e mais ousada é perceptiva: sabe-se que vários cogumelos são 

alucinógenos e o desaparecimento do circo, sem deixar rastro algum, a ponto de se supor “o 

milagre de um balão” (metáfora sobre metáfora), instala no poema uma atmosfera fantástica 

que corre paralela ao realismo mais elementar: “entre o Persinunga e Goiana”. Portanto, mais 
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uma camada de ironia.

A terceira parte descreve as consequências da fuga da filha: a ruína e a morte da família. 
Para dar a ver a aparência do patriarca decadente, Cabral lança mão de um símile extremamente 

engenhoso: “A barba cresce como as canas/ criadas soltas sem seu dono”.5 O descuido facial e 

o agrícola, unidos pelo “como” num par de versos, são de um poder visual e informativo capaz 

de comover até o mais frio leitor. É um daqueles momentos em que se dá razão a Platão quando 

no livro X de A República acusa os poetas de, pelos seus artifícios, sensibilizarem “os melhores 

de nós”, aqueles que se dedicam a pesar, medir e contar.

Observa-se uma elipse temporal já na primeira estrofe da quarta parte: “Anos depois, 

quando o engenho/ é anônima terra de Usina,/ baixa o circo nesse povoado/ que já não tem 

quem antes tinha.” É, portanto, nesta segunda metade do poema, que o circo de fato aparece. E 

aparece decadente – “está mais murcho o cogumelo”. Se o engenho foi engolido pela Usina, o 

circo foi arruinado pelo tempo. Há uma antítese de grande força visual e alta voltagem de cruel-

dade na terceira estrofe desta quarta parte: “Os animais estão mais magros/ como burrama num 

mau pasto/ e os artistas que estão mais gordos/ não estão nem assim mais sábios”. Na última 

estrofe há uma fusão da decadência da casa grande do engenho (passado) com a do circo (pre-

sente): “Se o circo parasse alguns dias,/ se cada dia não viajasse/ teria ervas-de-passarinho/ nas 

frestas do sujo velame.” As ervas-de-passarinho, atributo de uma construção descuidada, são 

transferidas ao circo, flexível e circulante por excelência. Nada escapa à ação nefasta do tempo, 
o tema principal deste poema, como de muitos outros de João Cabral, que consegue materializar 

pelas imagens o que há de mais abstrato e metafísico.

Na quinta parte dá-se uma analepse, uma volta ao passado, para explicar a fuga da moça. 

Fugira do engenho para não “ser a espera/ nas sestas vãs da camarinha”. O leitor fica sabendo 
que ela “No circo, de tudo fizera,/ foi de equilibrista a cantora” e que agora, no presente nar-
rativo, se transformara em “gorda e proprietária”. E o narrador a deixa sentada “no tamborete/ 

precário da bilheteria”.

Na sexta e última parte a ação é suspensa e de narrativo o poema se transforma em lírico-

filosófico, como o de Jorge de Lima passa, em seu fim, de narrativo a lírico-religioso. Os verbos 
estão predominantemente no presente e os efeitos da cana (vegetal e destilado) na percepção do 

tempo tornam-se o assunto principal.

6.

Nem se lembra que foi dali
Que levantou voo certo dia.
Também se lembrasse ou revisse
Nada do de então acharia.

5  Há uma passagem num conto de Maupassant, “Miss Harriet”, cuja imagem é a mesma: “Des deux 
côtés du chimin les champs dénudés s’étendaient, jaunis par le pied court des avoines e des blés fauchés 
qui couvraient le sol comme une barbe mal rasée.” (1984, p. 18). 
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Veria horizontes de cana,
Como os que vira em toda parte;
Cana que após gastar o homem
Dá-lhe a paz de sentir passar-se,

Especial imagem do tempo,
Que tem a missão assassina
Mas que depois dilui no homem
A sensação de que se fina.

Talvez disso viveu fugindo,
Do antigo engenho e seu bocejo:
Não se detém quem sente o tempo
Vivendo em cima de dois eixos.

Vê-se o eu lírico chamar atenção pelo feito de criar “especial imagem do tempo”: o poder 

que tem o álcool e a monotonia da paisagem dominada pela monocultura que o gerou, poder de 

“gastar o homem” e depois dar-lhe “a paz de sentir passar-se.” 

Depois desta passagem predominantemente lírico-filosófica que ocupa a maioria dos ver-
sos da última parte, o narrador traz de volta a personagem, mas não é mais um narrador onis-

ciente, prova-o o “talvez” com que abre a última estrofe. Os dois últimos versos encerram a 

moral da fábula, como em La Fontaine: “não se detém quem sente o tempo/ vivendo em cima 

de dois eixos.” A troca da paralisia (“do antigo engenho e seu bocejo”) pela mobilidade (“dois 

eixos”) foi também o que fez o eu empírico, o Sr. João Cabral de Melo Neto: o descendente de 

senhores de engenhos arruinados e engolidos pela usina escolhe como profissão a diplomacia. 
Madame Bovary c’est moi.

Semelhanças, diferenças e emulação

Debruçamo-nos sobre os dois poemas que trazem o tema do circo, é o momento de esta-

belecermos as relações entre ambos.

Como vimos, “O grande circo místico”, de Jorge de Lima, foi publicado em 1938; “O 

circo”, de João Cabral, em 1987, portanto, 49 anos separam os dois poemas.

Jorge de Lima tira supostamente o assunto de seu poema de uma notícia de jornal e tal 

fato é reiterado pelos versos: “de que tanto se tem ocupado a imprensa” (duas vezes) e o verso 

final: “muito pouco se tem ocupado a imprensa”. João Cabral colhe o assunto do seu num causo 
popular largamente difundido, mas ambienta-o, no tempo e no espaço, nos livros de Zé Lins e 

na obra mais célebre de Gilberto Freyre, Casa Grande & Senzala. Aqui se pode estabelecer uma 

relação especular entre os dois poemas: um é tirado de algo de grande circulação horizontal, 
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como o jornal na época da publicação do poema, mas a narrativa é ambientada na Europa, o cir-

co é provavelmente de alvenaria, não circula, e seu fundador é descendente de um alto funcio-

nário de uma coorte imperial. O circo é frequentado por “banqueiros e os homens de monóculo” 

dispostos a comprarem a virgindade das “duas meninas que são o prodígio do Grande Circo 

Knieps”. Portanto, é algo bem distante da realidade brasileira e há uma atmosfera de conto de 

fadas, infantil (“as crianças creem nelas, são seus fieis, seus amigos, seus devotos”) e popular.

Já o poema de João Cabral, apesar de seus vínculos livrescos, remete a um circo ambu-

lante, que não circula por grandes centros urbanos, mas pelas pequenas cidades e povoados 

do Nordeste brasileiro, mais especificamente pela Zona da Mata de Pernambuco, quase toda 
ocupada pelos canaviais de engenhos e usinas de açúcar. Nesta paisagem monótona, dominada 

pela monocultura, o circo é “o encanto de pobre e de rico”, e é a fuga da filha de um senhor 
de engenho, que teria status de uma princesa naquele ambiente de grande desigualdade social, 

que dispara os acontecimentos caracterizadores de uma narrativa. A decadência em que entra 

a família amputada de seu mais valioso membro é uma representação bastante fiel de um fato 
econômico de significativa consequência social: a vertiginosa acumulação de capital na mão de 
poucos usineiros em detrimento de uma classe alta, mas bem mais numerosa, de senhores de 

engenho, numa modernização extremamente perversa que só fez acentuar-se até os dias de hoje. 

Mas há um dado significativo sobre a personagem da trânsfuga: ela acaba a narrativa como 
proprietária, ainda que de um antípoda de um engenho, o circo, pela ambulância, pela origem 

obscura dos artistas, por um certo nivelamento social entre aqueles que compõem o elenco, pela 

venda de diversão, algo imaterial, e não de alimento (açúcar) e álcool.

Vimos também que formalmente o poema de Jorge de Lima se inscreve no verso livre, 

beirando a prosa, que foi a nota dominante da poesia modernista brasileira, depois da Semana 

de Arte Moderna de 1922 até a década de 1940, quando se observa a volta dos metros fixos, 
tanto da parte dos novos poetas (geração de 45), quanto de poetas já estabelecidos. Já o poema 

de Cabral segue um esquema fixado por ele na década de 1960, o uso do octossílabo, um verso 
estranho à poética em língua portuguesa, porque com uma sílaba a mais na familiar e musical 

redondilha maior (heptassílabo), e a rima toante, também pouco familiar aos falantes e ouvintes 

da língua portuguesa. Aqui vale uma observação: por sua grande influência na poesia brasileira 
a partir da segunda metade da década de 1950, João Cabral tornou, de certa forma, familiar ao 

leitor de poesia em nosso idioma os dois procedimentos – o octossílabo e a rima toante. Hoje até 

canções se ouvem no rádio com este metro e esta rima. Portanto, ambos os poetas escreveram 

seus poemas com a prática dominante em suas respectivas obras.

Outro dado contrastivo entre “os circos” é a atmosfera em que se banham as narrativas. 

A de Jorge de Lima tem algo de onírica, afinal, ao lado de Murilo Mendes, ele é o surrealismo 
na poesia brasileira. Há milagres em seu “circo” e aí se vê claramente a particularidade que ga-

nhou o movimento (freudiano e comunista) fundado por Bréton & Companhia quando chegou 

ao Brasil: a mistura com o catolicismo. Já “o circo” de João Cabral segue a cartilha realista: os 
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personagens são bem fincados num referente de que o uso de topônimos é uma prova cabal. O 
que ali está descrito pode ser constatado nos estudos de sociologia e nos romances neorrealistas 

da década de 1930.

Mas há uma característica em comum que salta aos olhos e que já assinalamos en pas-

sant: se ambos os poemas são narrativos, nos seus finais os poetas não escondem aquilo que os 
faz serem chamados de poetas: o lirismo. Não mais o lirismo sentimental e amoroso, mas um 

lirismo em que a narrativa se ausenta e as convicções e princípios estéticos, éticos, políticos e 

religiosos se manifestam, onde o centro de gravidade do poema se transfere do drama dos per-

sonagens para um centro fixo – o eu lírico, ainda que este não se manifeste gramaticalmente. 
Vimos que a mudança de regime (do narrativo ao lírico) nos dois poemas se dá, na superfície 

textual, pelo emprego majoritariamente no presente dos verbos (quando se sabe que é no passa-

do em que estão convencionalmente os verbos numa narrativa, afinal se conta o que se passou). 
Mas há uma camada mais profunda em que se percebe a mudança de regime: nessa parte de 

ambos os poemas estão expostas as linhas de força das respectivas poéticas. Em Jorge de Lima, 

a desconfiança com as aparências e a revelação da verdade do que está por trás, o maravilhoso, 
a força da fé. Os quatro primeiros versos que abrem A Túnica Inconsútil são: “Porque o sangue 

de Cristo/ jorrou sobre os meus olhos,/ a minha visão é universal/ e tem dimensões que ninguém 

sabe” (1980, p. 219). João Cabral, na célula lírica de seu poema, retoma, de forma resumida, 

uma obsessão que lhe ocorre desde pelo menos Serial, publicado em 1961. O longo poema que 

fecha este livro traz como título “O alpendre no canavial” e seus quatro primeiros versos são: 

“Do alpendre sobre o canavial/ a vida se dá tão vazia/ que o tempo dali pode ser/ sentido: e na 

substância física” (p. 89). Ou seja, a obsessão de dar a ver, com imagens concretas, a percepção 

do tempo. Se em Jorge de Lima é o Deus cristão que se manifesta nas imagens, em João Cabral 

é o tempo. Esta investigação sobre o tempo, uma categoria filosófica por excelência, é justifica-

da num curto poema de Agrestes (1985), “Questão de pontuação”: “viva em ponto de interro-

gação/ (foi filosofia, ora é poesia).” O poeta toma o lugar do filósofo na especulação metafísica 
e leva suas imagens para a seara desértica dos conceitos. Assim como Jorge de Lima será em 

seus poemas o verdadeiro sacerdote de Cristo: “E o manto do poeta lhe foi dado frente a frente/ 

e investido pelas próprias mãos do Senhor”, lê-se no começo de “O manto do poeta” (1980, p. 

221), também pertencente à Túnica Inconsútil. 

Os vínculos estabelecidos entre os dois poemas sobre o circo foram operados pelo leitor 

que, curioso, vai atrás de indícios extratextuais, depois do cotejamento textual, o que acabamos 

de fazer. Foram publicadas cartas e entrevistas de João Cabral de Melo Neto onde se rastreiam 

as menções feitas a Jorge de Lima. E são em número suficiente para se levantar a hipótese de 
emulação6.

6  O conceito de emulação, utilizado pela antiga retórica latina, foi posto à baila recentemente pelo 
crítico João Cezar de Castro Rocha, em livros como Crítica literária – em busca do tempo perdido? 
(2011) e mais efetivamente em Machado de Assis: por uma poética da emulação (2013).
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Na biografia baseada numa série de entrevistas feitas com o poeta, O homem sem alma 

(1996), o jornalista e escritor José Castello dedica uma página a Jorge de Lima e ao irmão des-

te, Mateus de Lima, de quem Cabral foi amigo na juventude recifense. O tema desta página é 

a rivalidade entre os irmãos poetas e Cabral toma partido do menos famoso: “Jorge de Lima 

é um poeta de mais fôlego, capaz de saltos e rupturas mais ousadas, mas prefere Mateus, que 

lhe parece mais autêntico.” (CASTELLO, 1996, p.57) Em seguida, sabemos pelo biógrafo que 

Cabral passa a frequentar “[...] o consultório de Jorge de Lima na Cinelândia, no último andar 

do Café Amarelinho. É levado, pela primeira vez, por Murilo Mendes. Torna-se uma presença 

assídua.” (Idem, p.73).

Se consultarmos a Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond, organizada 

por Flora Süssekind (2001), tomamos conhecimento de que o primeiro contato que o poeta teve 

com a poesia moderna brasileira foi numa antologia de que faz parte “Essa Nega Fulô” e que lhe 

foi uma “revelação” (p. 84). Em carta a Manuel Bandeira, Cabral detecta e condena a retórica 

contida nas poesias de Schimidt, Lêdo Ivo, Emílio de Moura e Jorge de Lima (p. 114). Sabe-se 

ainda que Cabral conheceu Jorge de Lima por intermédio de Murilo Mendes em 1940 (p. 159) 

e em carta a Drummond, de 1942, que um exemplar de Pedra do Sono, seu primeiro livro, foi 

entregue ao poeta alagoano, já estabelecido no Rio de Janeiro desde 1929. 

O jornalista Félix de Athayde organiza, por ordem temática, recortes de entrevistas em 

Ideias Fixas de João Cabral de Melo Neto (1998). É onde ficamos sabendo que “Eu tenho a 
maior admiração por Jorge de Lima! Quer dizer, eu não sou capaz de gostar só daquilo que eu 

faço. Nem daquilo que é parecido com o que eu faço.” (ATHAYDE, 1998, p. 79). Isto foi dito 

numa entrevista de 1989.

José Castello publica em 2006 uma nova edição de sua biografia acrescida do diário que 
escreveu durante a série de entrevistas com o poeta. E é justamente neste acréscimo que ficamos 
sabendo o seguinte: “Fala de suas relações pessoais com os outros grandes poetas brasileiros 

do século XX, tema que propus para esta sexta-feira. Mas, como sempre, só se fixa nos nomes 
que quer. Eu falo de Drummond, de Bandeira, mas ele passa rapidamente sobre eles, escapa. Só 

fala dos que quer falar. Em particular, Jorge de Lima e Vinícius.” (CASTELLO, 2006, p. 240).

Eis então a suposição do leitor, com a dose de arbítrio que há em toda crítica: João Cabral 

não foi indiferente à obra de Jorge de Lima, da juventude até perto de morrer. “O grande circo 

místico” tornou-se amplamente conhecido na década de 1980 devido, sobretudo, à trilha sonora 

composta por Chico Buarque e Edu Lobo para o balé do Teatro Guaíra. “O circo” foi escrito e 

publicado um pouco mais tarde nesta mesma década. Talvez não seja descabido, portanto, su-

por que o que motivou Cabral a escrever seu poema tenha sido a emulação, como se dissesse: 

“vou utilizar o mesmo tema, o circo, e o mesmo procedimento, a narrativa, mas vou compor 

um poema bem diferente: vou usar um metro fixo, estrofe regular, rimas toantes, vou ambientar 
meu circo no Nordeste, e não na Europa, vou tirá-lo de livros e de um causo popular e não de 
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notícia de jornal, vou me valer da sociologia e da filosofia e não da religião, minha única hero-

ína acabará gorda e proprietária, e será o contrário das duas gêmeas jovens e virgens operando 

milagres no picadeiro. Por fim, vou limpar o título: vou tirar os adjetivos (‘grande’ e ‘místico’), 
deixar apenas o artigo e o substantivo, para que mais?” 
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DA BAHIA À BEIRA: O ÚLTIMO VOO DO FLAMINGO E A  
CANÇÃO DISTANTE

FROM BAHIA TO BEIRA: THE LAST FLIGHT OF THE FLAMINGO 
AND THE DISTANT SONG

Adilson Fernando Franzin1

RESUMO

Em “Águas do meu princípio”, presente em Pensatempos, livro lançado em 2005, o qual reúne textos de 
opinião de vária ordem, Mia Couto, ao relembrar a própria infância na Beira – sua terra natal e impor-
tante cidade portuária de Moçambique –, conduz os leitores através de uma ambiência que flerta, nostal-
gicamente, com uma atmosfera mítica. Nessas linhas, o escritor moçambicano convoca um importante 
legado cultural oriundo da Bahia: a célebre canção “É doce morrer no mar”, do cantor e compositor 
Dorival Caymmi, cujos versos são atribuídos a Jorge Amado e a elementos textuais que permeiam Mar 
Morto, romance publicado, em 1936, pelo escritor brasileiro mais reverenciado nas literaturas africa-
nas de língua oficial portuguesa. A partir de tais reminiscências e, sobretudo, como exercício de crítica 
literária, poder-se-á estabelecer relações de contiguidade entre excertos de “Águas do meu princípio” e 
a estrutura interna que rege o núcleo de maior pulsão poética em O Último Voo do Flamingo, romance 
de 2000. Para tanto, as reflexões de Antonio Candido, Roland Barthes, Benjamin Abdala Junior, Pierre 
Bourdieu, entre outros, serão implicadas neste estudo a fim de demonstrarem os elos literários e musi-
cais que ligam Brasil e Moçambique através dos séculos.  

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Moçambicana; Música Popular Brasileira; Mia Couto; Dorival Caym-
mi; Jorge Amado.
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ABSTRACT

In “Águas do meu princípio”, present in Pensatempos, a book released in 2005, which brings together 
opinion texts of various kinds, Mia Couto, in reminding her own childhood in Beira - her native land 
and important port city of Mozambique -, leads the readers through an ambience that flirts, nostalgically, 
with a mythical atmosphere. In these lines, the Mozambican writer summons an important cultural lega-
cy from Bahia: the famous song “É doce morrer no mar”, by the singer and composer Dorival Caymmi, 
whose verses are attributed to Jorge Amado and the textual elements that permeate Mar Morto, a novel 
published in 1936 by the most revered Brazilian writer in African literature of Portuguese official lan-
guage. From such reminiscences and, above all, as an exercise in literary criticism, relations of conti-
guity can be established between excerpts from “Águas do meu princípio” and the internal structure that 
governs the nucleus of greatest poetic drive in O Último Voo do Flamingo, published in 2000. For this, 
the reflections of Antonio Candido, Roland Barthes, Benjamin Abdala Junior, Pierre Bourdieu, among 
others, will be implicated in this study in order to demonstrate the literary and musical links that have 
linked Brazil and Mozambique through the centuries.

KEYWORDS: Mozambican Literature; Brazilian Popular Music; Mia Couto; Dorival Caymmi; Jorge 
Amado.

No âmbito das literaturas de língua oficial portuguesa e suas intersecções culturais su-

pranacionais, propomos confrontar dois textos de Mia Couto com a canção “É doce morrer no 

mar”, composta pelo cantor e compositor Dorival Caymmi, em 1940, juntamente com Jorge 

Amado, considerado o escritor brasileiro que mais influência exerceu sobre as emergentes lite-

raturas africanas que partilharam com o Brasil as sevícias do colonialismo luso. Assim, sabe-

mos que a canção de Caymmi teve sua gênese no temário de Mar Morto, romance que Amado 

publicara em 1936, o que o torna – numa interessante relação interartes – igualmente objeto 

de nosso escopo. Para tanto, da lavra do escritor moçambicano, nosso enfoque será “Águas 

do meu princípio”, originalmente lançado na revista Tabacaria, em 2003, cuja edição foi feita 

pela Casa de Fernando Pessoa e viria a integrar a coletânea de textos de opinião reunidos em 

Pensatempos, de 2005. Além disso, fundamental e norteador para as linhas que se seguirão, O 

Último Voo do Flamingo, romance publicado em 2000, será cotejado para o desenvolvimento 

de nossa análise.

Sobre Mia Couto é importante salientarmos que se trata do escritor moçambicano de 

maior projeção internacional, galardoado em 2013 com o Prêmio Camões – o mais prestigiado 

da língua portuguesa –, além de obter o Neustadt International Prize, em 2014, e ter sido indi-

cado para o Man Booker International Prize, em 2015. No Brasil, o autor de Terra Sonâmbula, 

um dos doze melhores livros africanos do século XX, é o mais apreciado entre o público leitor 

e os diletantes das literaturas africanas, gozando também de centenas de trabalhos acadêmicos2, 

concluídos ou em andamento, os quais se debruçam sobre sua vasta bibliografia de mais de 

2  Numa seção intitulada “teses de doutorado e dissertações de mestrado sobre a obra de Mia Couto”, 
presente em Mia Couto: um convite à diferença, livro publicado em 2013 (p. 441-459), organizado 
por Fernanda Cavacas, Rita Chaves e Tania Macêdo, podemos ter noção da amplitude e do interesse 
crescente dos estudiosos pela obra de Mia Couto.
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trinta e cinco anos de uma vida literária intensa. 

Loas à parte, se no começo da carreira Mia Couto declarava dificuldade em publicar a 
cada dois ou cinco anos em Moçambique, valendo-se com frequência de jornais e periódicos 

para fazer circular sua produção literária (LABAN, 1998, p. 1023), presentemente, passado o 

período de uma espécie de “crítica de celebração” sempre a tecer elogios ao escritor, a qual 

parecia ser unânime e longeva entre os brasileiros, suas preocupações atualmente são de outra 

ordem. Seu mais recente trabalho, o qual remonta ao século XIX e à figura ambígua de Ngun-

gunhane, o último imperador de Gaza, ficcionalmente retratado na trilogia intitulada As Areias 

do Imperador, publicada entre 2015 e 2018, não teve o mesmo prestígio entre os leitores quanto 

os seus romances anteriores ou as suas surpreendentes narrativas breves. Por conseguinte, tal 

como um José Saramago dos últimos títulos, Mia Couto parece pecar pelo excesso de publi-

cações, fato talvez oriundo de trâmites editoriais inoportunos, o que tem feito sua letra perder 

levemente a vitalidade e o encanto de outrora sob o olhar dos críticos menos judiciosos. 

Porém, não podemos apoucar nem preterir sua importância no universo das letras e na 

consolidação dos estudos das literaturas africanas no Brasil, sobretudo com o novo fôlego que 

essa área teve a partir de 2003, na primeira gestão de Luiz Inácio Lula da Silva e o decorrente 

advento da Lei 10.639 – encabeçada por Petronilha Beatriz Gonçalves e Silva e outros especia-

listas – que instituiu a obrigatoriedade do ensino de história e cultura afro-brasileira nas grades 

curriculares do Ensino Fundamental e Médio em âmbito nacional. Dessa forma, a trintena de 

livros que compõe a obra de Mia Couto, publicada e traduzida em dezenas de países, continua 

sendo a experiência iniciática de muitos leitores, no Brasil e no exterior, para penetrarem nas 

sendas africanas, compreenderem gentes e relevos, culturas e mitos. Além disso, reveladora da 

notoriedade do escritor moçambicano no cenário literário brasileiro é a presença de O Último 

Voo do Flamingo, Terra Sonâmbula e Vozes Anoitecidas como leituras exigidas aos vestibulan-

dos para o acesso a diversas instituições universitárias do país, proeza conseguida anteriormente 

pelo angolano Pepetela, com o romance intitulado Mayombe, franqueando a possibilidade para 

que outros nomes oriundos da África, paulatinamente, possam ser descobertos e legitimados 

como um patrimônio cultural comum, aumentando, pois, a espessura humana dessas literaturas 

e os laços que nos irmanam pelo elo da língua portuguesa, a qual é indubitavelmente enriqueci-

da com os matizes tropicais de continentes distintos.

Após quase vinte anos de sua primeira edição, sob a chancela lisboeta da Editorial Caminho, 

O Último Voo do Flamingo continua despertando o interesse dos pesquisadores pelo seu cariz de 

indefinição genológica, pela linguagem estrategicamente reinventada para fins estéticos e temáti-
cos, pelas questões, infelizmente, sempre prementes da dominação masculina e do poderio bélico 

a que foram e são acometidas muitas nações africanas na nova cartografia das estratégias globais, 
as quais, sob o verniz de supostas vantagens de políticas neoliberais, continuam a promover ar-

dilosamente a pilhagem de recursos naturais e a lucrarem com guerras intestinas no continente. 
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Nesse sentido, não desconsiderando o arcabouço teórico-analítico, que se desdobra em 

múltiplos vieses para a compreensão deste que é um dos romances paradigmáticos de Mia 

Couto, arquitetando epistemologicamente um território amplamente esquadrinhado por investi-

gadores brasileiros e estrangeiros ao longo de duas décadas, ao enveredarmo-nos por caminhos 

não convencionais cujos rastros, a princípio, poderão ser considerados difusos, nossa aborda-

gem se justifica como exercício hermenêutico e de crítica literária com a ressalva de que:

O “diálogo” entre os textos não é um processo tranquilo nem pacífico, 
pois, sendo os textos um espaço onde se inserem dialeticamente estruturas 
textuais e extratextuais, eles são o local de conflito, que cabe aos estudos 
comparados investigar numa perspectiva sistemática de leitura intertextual  
(CARVALHAL, 1986, p. 53).

Ademais, a relação existente entre o Brasil e os países africanos, para além da violência 

colonial e o desejo de emancipação, que ambos em seus contextos específicos nutriram, mo-

veu-se também por dinâmicas identitárias complexas que inevitavelmente nos uniram, poden-

do, pois, ter na leitura e na compreensão das literaturas africanas de língua portuguesa “um 

caminho para se perceber que as rotas inauguradas pelo tráfico instauraram vias de mão dupla, 
que foram revitalizadas pelos escritores africanos desde o século passado (CHAVES, 2005, p. 

266)”. Diante disso, Jorge Amado, caso emblemático de intercâmbio cultural, lido “clandesti-

namente” pelos escritores africanos, ao conceber certo protagonismo aos personagens negros 

em suas histórias, despertou, entre povos de múltiplas nacionalidades, um verdadeiro fascínio 

nos literatos moçambicanos, os quais, até 1975, ainda se viam enredados nas tramas da longa 

noite colonial e a gestar as estratégias para a independência. Naquela altura, nomes que ainda se 

tornariam os grandes avatares da literatura moçambicana, tais como José Craveirinha e Noémia 

de Sousa, na seara da poesia, ou, na prosa, Luís Bernardo Honwana, autor de uma das obras 

basilares da prosa de Moçambique, o incontornável Nós Matamos o Cão Tinhoso, reverencia-

vam com entusiasmo a figura de Jorge Amado, assim como nos dias atuais o fazem Mia Couto 
e Ungulani Ba Ka Khosa.

Ora, para além da religiosidade, é inegável e muito profunda a relação de afinidades e 
apropriações mútuas no universo da música, o que não desmerece a legitimidade das criações 

artísticas entendidas pela chave supranacional de reverência a grandes mestres, uma vez que 

as matrizes da música popular brasileira, considerada uma das mais ricas e diversificadas do 
mundo, tem na África grande parte de suas balizas. Num movimento de fluxo e refluxo – para 
recuperarmos aqui um sintagma caro a Pierre Verger –, em se tratando de Brasil e África, a 

música é a mais insigne expressão compartilhada através de uma pluralidade de ritmos e de me-

lodias que não apenas cantaram histórias, mas também contaram estórias, as quais foram sendo 

firmemente entrelaçadas durante os séculos regidos pela inescrupulosidade do colonialismo.

Tal asserção pode ser evidenciada em território africano, mais precisamente em Angola, 

nas festas do Bairro Operário, através do documentário O ritmo dos N’gola Ritmos, realizado 
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por António Ole, em 1978, cujo texto da narração é da autoria do escritor José Luandino Viei-

ra – aqui outro liame entre música e literatura –, e o enfoque privilegia esse notável conjunto, 

fundado na década de 1940, o qual logo se tornou signo de resistência colonial e da busca por 

uma emancipação política através da música. Por conseguinte, entre os depoimentos e as per-

formances registradas por Ole, podemos ouvir, além da música tradicional angolana cantada em 

quimbundo, ecos da música latina, norte-americana e brasileira, sendo que em alguns números 

do repertório há sem dúvida traços estéticos que nos remetem ao canto de Dorival Caymmi, ao 

violão de Baden Powell e seus afro-sambas. De resto, a bela execução de “Carinhoso”, entoada 

pelo grupo de Angola, só vem a atestar a circulação, fonográfica ou radiofônica, de ícones da 
música brasileira na África, como Pixinguinha, João de Barro e tantos outros de um seleto time.

Ainda como preâmbulo deste trabalho, terá alguma importância mencionar que não há 

um único ser humano no planeta que não tenha tido uma relação qualquer com a música, seja 

sob a forma do canto, seja através de performances instrumentais. Portanto, estamos diante de 

um fenômeno universal no qual a música é a linguagem imprescindível para comunicar sen-

timentos e significações, sendo que a maior parcela da humanidade não lê livros, mas canta 
e dança, de maneira individual ou coletiva, nas mais diversas manifestações que revelam um 

peculiar modo de ser e estar no mundo (STEINER, 2007, p. 8). Nessa esteira, a Bahia ao longo 

da história nacional tem sido pródiga em produzir ilustres artistas que não raro obtêm destaque 

nas mais variadas vertentes musicais e igualmente nas expressões que se utilizam do corpo com 

finalidades estéticas, o que certamente se deve à constante efervescência cultural da região e à 
maciça presença negra, a qual remonta ao século XVI, altura da expansão ultramarina portu-

guesa e das caravelas com os porões abarrotados de africanos escravizados que faziam a forçosa 

travessia do Atlântico para ancorarem na Baía de Todos-os-Santos.   

1. O que é que os baianos têm?

Nascido em 1914, na cidade de Salvador, Bahia, o cantor e compositor Dorival Caym-

mi pode ser enquadrado como um dos pilares da música popular brasileira e de sua história, 

pois suas composições ao abarcar cantigas, canções praieiras, sambas, sambas-canções, bossas, 

entre outros gêneros, tornaram-se tão populares que os incautos poderiam julgar tratar-se de 

domínio público. Diante disso, a jornalista Stella Caymmi, filha da cantora Nana Caymmi e 
primeira neta do “navegador das águas da canção”3, tem se firmado como a grande difusora 
das muitas redes interpessoais e culturais que envolveram a obra de seu avô, registrando essas 

3  Trata-se de um dos versos da música intitulada “Obá de Xangô”, feita para enaltecer a figura de 
Dorival Caymmi, da autoria de um dos mais requisitados letristas do cancioneiro popular brasileiro, 
Paulo César Pinheiro, em parceria com o cantor, violonista e compositor mineiro Sergio Santos. A 
referida canção é a sétima faixa do CD Mulato, lançado pela Tratore, em 1998. Posteriormente, a mesma 
letra figurará como poema homônimo no livro intitulado Clave de Sal. Poemas de Mar, de Paulo César 
Pinheiro, de 2003, p. 57-58. Além disso, os bastidores dessa homenagem, relatados pelo próprio autor, 
podem ser conferidos em História das minhas canções: Paulo César Pinheiro, de 2010, p. 203-206. 
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informações em livros bastante documentados, tais como  Dorival Caymmi: o mar e o tempo, 

de 2001, Caymmi e a bossa nova: o portador inesperado (1938-1958), de 2008, e ainda, O que 

é que a baiana tem? Dorival Caymmi na Era do Rádio, de 2013. 

Eis o cerne da obra de Caymmi: um desejo inalienável de sensibilizar as pessoas através 

de suas composições, verdadeiras paisagens sonoras que no auge do poder criador, segundo ele 

próprio, deveriam se tornar autônomas e se afinar pelo diapasão do povo. Consequentemente, 
seu repertório – o qual traz as autênticas marcas de marítimos mistérios realçados por inusitadas 

e, por vezes, dissonantes harmonias –, parece alcançar admiradores de diferentes faixas etárias 

não só no Brasil, mas como veremos com alguma minúcia, vai desaguar na Beira, lá onde o 

Índico resplandece soberano a inspirar as passagens mais encantadoras de O Último Voo do 

Flamingo. 

Quanto a esse desejo de perpetuação artística através das canções, Stella pontua que a 

obra que Caymmi nos legou: 

Tem a força das canções folclóricas que perduram sem seus criadores. Dé-
cadas depois Caymmi confessou que seu maior desejo era fazer “Ciranda, 
cirandinha”, outra grande alegoria da vida. “Uma coisa que se perca no meio 
do povo” – como gosta de dizer. Ama tanto a música, que deseja para ela a 
autonomia completa (2001, p.85).

Paulo César Pinheiro, detentor de mais de duas mil músicas registradas com letras de 

sua autoria, não apenas por grandes artistas do passado, como também pelas novas gerações, 

de Jobim a Lenine, é certamente dono de uma obra monumental na história da música popular 

brasileira e uma voz autorizada a discorrer sobre o cancioneiro brasileiro. Ao constatar o quilate 

de Dorival Caymmi no contexto nacional, diz:

Caymmi sempre foi um dos meus compositores preferidos. Não só pela sim-
plicidade inimitável das suas geniais cantigas curtas, quase motivos folclóri-
cos, como pela densidade dramática de suas modinhas e sambas-canções, e, 
acima de tudo, pela raridade isolada, em toda a história da música brasileira, 
de suas canções praieiras (nada se conhece antes com tamanha beleza e ori-
ginalidade, nem talvez se venha a fazer algo parecido depois dele). Não à toa 
foi chamado “o gênio da raça” por pintores, músicos, autores e intelectuais do 
século XX (PINHEIRO, p.203, 2010).

Na verdade, a simplicidade como elemento fulcral da poética caymminiana revela um 

alto grau de refinamento em suas composições, o que certamente pode estimular estetas das 
mais variadas frentes a seguirem por semelhantes vias. Dessas confluências conscientes ou in-

voluntárias, Mia Couto, em certa ocasião, afirmou categoricamente: “O que eu faço, enquanto 
escritor, queria muito conservar na esfera das coisas simples, tão simples que ninguém sabe 

explicar (1997).” No cancioneiro de Dorival Caymmi, uma aparente despretensão escamoteia 

a sua busca por um amálgama no qual a musicalidade plasmada às gentes da sua idílica Bahia 

harmoniza-se plenamente através de seu canto e de seu violão, o que no fundo é um manifesto 
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desejo não atrelado à modéstia, mas de uma ambição esteticamente muito salutar que se presta 

a cantar o Brasil:

A música de Dorival Caymmi – ou ao menos parte de sua obra – sintetiza e 
documenta o Brasil. É possível contar a história do Brasil através de sua obra. 
Não o Brasil dos bancos escolares, mas o Brasil profundo. Ele canta o Brasil, 
é um dos intérpretes do Brasil e dos brasileiros. A respeito da oralidade em 
Caymmi, observa-se que algumas de suas músicas incorporam de tal maneira 
a fala do povo e soam tão bem, tão simples, tão naturais e, ao mesmo tempo, 
tão sofisticadas, que nem se sente. Ele compõe o simples que gera o singular, e 
não o vulgar, o ordinário. Da fala do povo capta a musicalidade profunda que 
ele sintetiza em sua canção, música e letra. É do Brasil, do brasileiro, que ele 
está falando (CAYMMI, 2013, 126).

 Antes da fama, Caymmi, aquando de sua chegada ao Rio de Janeiro, não imaginava que 

o rádio, principal veículo de comunicação à época, seria o seu inevitável destino. Também não 

imaginava que “O que é que a baiana tem?”, um de seus maiores sucessos, seria a música res-

ponsável por fazer Carmen Miranda brilhar entre as maiores estrelas de Hollywood. No entan-

to, como tantos outros nordestinos, ele tentava a sorte no sudeste:

Se nada mais houvesse acontecido na música popular brasileira em 1938, o 
ano passaria para a história como aquele em que entrou em cena um dos maio-
res compositores de todos os tempos, o baiano Dorival Caymmi. Em busca de 
melhores oportunidades de trabalho, desembarcou no Rio de Janeiro no mês 
de abril, às vésperas de completar 24 anos de idade. Depois de inutilmente ten-
tar um emprego na revista O Cruzeiro, conseguiu um lugar numa agência de 
anúncios de jornal, enquanto não chegava a oportunidade de cantar no rádio 
as músicas que fizera na Bahia (CABRAL, 1996, p. 67).

A partir de então, dá-se o encontro de Dorival Caymmi e Jorge Amado na Cidade Mara-

vilhosa e eles não tardariam a compor a primeira parceria, “É doce morrer no mar”, em 1940, 

a qual “atendia bem aos propósitos de uma consagração algo tardia do regionalismo proposto 

por Amado no início dos anos 1930 e de um reconhecimento avalizado das canções de temáti-

ca regional apresentadas por Caymmi a partir de 1939” (SANTOS, 2014, p. 38). No contexto 

brasileiro, desdobramento da Semana de 22, tal conexão entre literatos e compositores já havia 

se instituído com Mário de Andrade e Marcelo Tupinambá, Manuel Bandeira e Jayme Ovalle, 

mesmo posteriormente, ao longo do século XX, nomes de envergadura como Vinicius de Mora-

es e Tom Jobim, João Cabral de Melo Neto e Chico Buarque, Gianfrancesco Guarnieri e Carlos 

Lyra, Augusto de Campos e Caetano Veloso, entre outros, construíram uma sólida relação para 

um permanente diálogo entre literatura e música. 

Porém, pelo caráter horizontal que ambos cultivaram e que sempre pautou as criações 

dessa autoria partilhada, na qual a amizade e arte se irmanavam, a parceria desses dois ilustres 

baianos parece ter sido uma das mais frutíferas das intersecções literárias e musicais. Na se-

quência de “É doce morrer no mar”, Jorge Amado e Dorival Caymmi compuseram o “Hino da 

campanha de Prestes”, em 1945, “Cantiga de cego”, “Retirantes” e “Canto de Obá”, em 1947. 
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Posteriormente, publicaram o livro Cancioneiro da Bahia, assinado por Caymmi, mas escrito 

a quatro mãos. Outrossim, a espraiar os limites dessa fecunda parceria, lançaram-se a novas 

linguagens no mundo das artes, prova disso é a peça do romance epônimo Terras do sem-fim, 

de 1948, cuja trilha sonora Amado encomendou a Caymmi; os filmes Terras violentas, baseado 

nessa peça, e Estrela da manhã, de 1949, com argumento de Amado e participação de Caymmi 

como ator e cantor. Enfim, os baianos não chegaram a concluir a adaptação do romance Mar 

Morto para o cinema, na qual Caymmi seria responsável pela trilha sonora e também participa-

ria do elenco. Por último, em 1958, lançaram o disco Canto de amor à Bahia e quatro acalantos 

de Gabriela, cravo e canela, da autoria de Amado e com fundo musical de Caymmi.

Por conseguinte, a escritora Ana Maria Machado, que assina “A invenção da Bahia”, pos-

fácio da mais recente edição de Mar Morto, vinda a público em 2008, relata o seguinte:

Recentemente, o escritor João Ubaldo Ribeiro escreveu que a Bahia foi inven-
tada por Jorge Amado e Dorival Caymmi. Em sua dupla condição de baiano e 
romancista, João Ubaldo acertou em cheio. É com os dois que esse mito nasce, 
cantado em prosa e verso. E talvez Mar Morto seja a certidão de nascimento.

A música que se ouve no velho forte ao luar, o estribilho que atravessa todo 
o livro, é de Caymmi: “É doce morrer no mar”. O coro grego dessa tragédia 
amadiana, anunciando o que há de vir, é outro verso do então Dorival, co-
meçando sua carreira de glórias: “Nas ondas verdes do mar ele se foi a afo-
gar”. Juntos, Caymmi e Amado inauguraram uma mitologia. Iriam convidar o 
mundo inteiro, anunciar as delícias de sua terra, explicar o que é que a baiana 
tem, lançar moda seguida por tantos outros, chamar a atenção para cenários e 
criações que depois conquistariam o país e atrairiam turistas do mundo inteiro 
(CAYMMI, 2008, p.279).

Desde a morte de Jorge Amado, em 2001, sua família preocupou-se com a herança lite-

rária do escritor e com as decorrentes burocracias editoriais. Avesso a introduzir introspecções 

psicológicas em suas narrativas e desqualificado por “escrever de ouvido”, conforme Ana Ma-

ria Machado4 se apressava a rebater as agruras e sair em defesa de sua linguagem despojada, o 

escritor recusara ceder às tendências contemporâneas das últimas décadas, o que lhe rendia ás-

peros pareceres da crítica, fato que até hoje, de certa maneira, somado a seu estrondoso sucesso 

– assaz popularesco para alguns – ou às suas convicções políticas, persiste em alguns domínios 

acadêmicos e nas mentes mais recalcitrantes. Consequentemente, em 2007, seus familiares com 

o intuito de evitar mais “arranhões” e reavivar a obra amadiana propuseram um leilão entre as 

maiores editoras brasileiras, o qual foi arrematado pela Companhia Das Letras. No ano seguin-

te, dezesseis livros de Jorge Amado foram relançados com edições muito bem cuidadas, sendo 

que Mia Couto foi o escolhido para redigir o posfácio de Tocaia Grande. 

A participar lateralmente desse novo projeto, Mia Couto – que firmaria contrato com a 
mesma editora para publicar todos os volumes de sua obra num futuro próximo – foi convidado 

4  Em prol de Jorge Amado, a escritora expõe seus argumentos de maneira mais aprofundada em 
Romântico, sedutor e anarquista: como e por que ler Jorge Amado hoje.  
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para abrilhantar o evento em homenagem a Jorge Amado, ao lado de Chico Buarque, Caetano 

Veloso, entre outros. Assim, a 25 de março de 2008, em São Paulo, nas dependências do Sesc 

Pinheiros que estavam abarrotadas de admiradores de literatura e da música popular brasileira, 

o único escritor que ali representava a África proferiu sua alocução “Sonhar em Casa”, texto 

que viria a figurar em E se Obama fosse africano? E outras interinvenções no ano seguinte. 

Dessa forma, o autor de O Último Voo do Flamingo revelou:

Hoje, ao reler os seus livros, ressalta esse tom de conversa íntima, uma con-
versa que começa à sombra de uma varanda que começa em Salvador da Baía 
e se estende para além do Atlântico. Nesse narrar fluido e espreguiçado, Jorge 
vai desfiando prosa e as suas personagens saltam da página para nossa vida 
cotidiana (...).

Essa familiaridade existencial foi, certamente, um dos motivos do fascínio 
nos nossos países. As suas personagens eram vizinhas não de um lugar, mas 
da nossa própria vida. Gente pobre, gente com os nossos nomes, gente com 
as nossas raças passeavam pelas páginas do autor brasileiro. Ali estavam os 
nossos malandros, ali estavam os terreiros onde falamos com os deuses, ali 
estava o cheiro da nossa comida, ali estava a sensualidade e o perfume das 
nossas mulheres. No fundo Jorge Amado nos fazia regressar a nós mesmos 
(COUTO, 2009a, p.67-68)

Filho do poeta Fernando Couto, o escritor moçambicano explica-nos mais adiante que em 

sua casa foi o único filho homem a não ser batizado com o nome do baiano, uma vez que seus 
irmãos, nomeadamente, Jorge e Amado, comprovam, em ambiente familiar, a conexão da Bahia 

à Beira. Não à toa, Noémia de Sousa, considerada a matriarca da poesia moçambicana, a 22 de 

maio de 1949, fascinada com os romances amadianos que lhe chegavam às mãos, redige o seu 

“Poema a Jorge Amado”, cuja primeira estrofe parece vincar o sentimento fraterno que a escrita 

do escritor baiano despertava naquelas praias do Índico:

O cais...
O cais é um cais como muitos cais do mundo...
As estrelas também são iguais
às que se acendem nas noites baianas
de mistério e macumba...
(Que importa, afinal, que as gentes sejam moçambicanas
ou brasileiras, brancas ou negras?)
Jorge Amado, vem!
Aqui, nesta povoação africana
o povo é o mesmo também
é irmão do povo marinheiro da Baía,
companheiro Jorge Amado,
amigo do povo, da justiça e da liberdade! (2016, p. 125)

A crítica costuma pontuar que Mar Morto é o romance mais lírico e menos engajado de 

Jorge Amado, muito em razão de ter sido produzido anteriormente à instituição do regime po-

lítico do Estado Novo, na figura de Getúlio Vargas, em 1937. No entanto, a partir de então, sua 
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postura “subversiva” vai se firmando à medida que sua imagem de intelectual militante de es-

querda também se cristaliza. Decorrência disso, Jorge Amado, proibido de publicar seus livros 

no Brasil, é politicamente perseguido como comunista e, à época, exila-se na Argentina, onde, 

assíduo correligionário do PCB (Partido Comunista Brasileiro), começa a escrever a biografia 
de Luiz Carlos Prestes, secretário-geral do partido. Dessa forma, são muito claros seus objeti-

vos: a luta pela anistia dos presos políticos e a luta contra o fascismo (RAMOS, p. 81, 2013). 

Ora, essa postura também motivaria os escritores moçambicanos na luta anticolonial de 

meados do século XX e, posteriormente, na guerra de libertação, despoletada em 1964 e posta 

a termo em 1974. Afinal, os negros e mestiços da literatura de Jorge Amado, enleados de hero-

ísmos, também seriam capazes, numa transposição para a vida real, de protagonizar os rumos 

do próprio destino, ou seja, a exemplo da luta pela democracia no território brasileiro, a voz de 

militante inveterado e a letra em riste de Jorge Amado reverberavam em Moçambique. Assim, o 

povo e os dinamizadores do processo de independência – formados em sua maioria por negros 

e mestiços – fortaleciam-se com esse sentimento insurrecto, sequiosos de se livrarem de vez 

do jugo colonial português. Naquela altura, muitos artistas e intelectuais foram perseguidos e 

presos pela PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), a qual, atuando entre os anos de 

1945 e 1969, tentava impor, arbitraria e violentamente, a ordem e a soberania portuguesas nas 

colônias ultramarinas. É de se ressaltar que um desses presos políticos fora José Craveirinha, 

o qual, em entrevista concedida a Omar Ribeiro Thomaz e Rita Chaves, sobre o Jorge Amado 

“subversivo”, profere o seguinte:

(...) A nossa literatura tinha reflexos da literatura brasileira. Então, quando 
chegou o Jorge Amado, estávamos em casa. Jorge Amado nos marcou muito, 
porque aquela maneira de expor as histórias fazia pensar em muitas situações 
que existiam aqui. Ele tinha aqui um público.

Tenho um episódio na lembrança que mostra a importância dele para nos-
sa história. Havia a polícia política, a PIDE, que, uma vez fez uma invasão 
aqui em casa. Puseram-se a revistar tudo, levando o que queriam levar. Tenho 
aquilo gravado na memória. Levaram uma mala, carregaram os livros, meus 
livros. Levaram os livros e a mala, até hoje, como reféns políticos. Depois de 
eles irem embora, minha mulher disse: “Onde é que estava o Jorge Amado? 
Viste o Jorge Amado que eles queriam?” Naquela altura já estavam atrás do 
Jorge Amado... (CHAVES, 2005, p. 226). 

Transcorrido mais de meio século dos versos de Noémia de Sousa e do episódio sucedido a 

Craveirinha, se no Brasil as opiniões de crítica e público não são consonantes em relação à obra 

de Jorge Amado – uns lhe alçando como um dos maiores escritores brasileiros, outros lhe acu-

sando de anacronismos – na África de língua oficial portuguesa, como pudemos ver, não restam 
dúvidas de que o autor de Mar Morto fulgura no panteão dos literatos que mais conseguiram, 

para além de mares e fronteiras, fazer grassar a indignação e a fraternidade através da palavra, 

a qual poderia servir de instrumento de libertação e reconstrução de identidades após a gesta da 

independência, em 1975. Desse modo, reverenciando-o à sua maneira, Mia Couto reitera:
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Jorge não escrevia livros, ele escrevia um país. E não era apenas um autor que 
nos chegava. Era um Brasil todo inteiro que regressava a África. Havia pois 
uma outra nação que era longínqua mas não nos era exterior. E nós precisáva-
mos desse Brasil como quem carece de um sonho que nunca antes soubéramos 
ter. Podia ser um Brasil tipificado e mistificado mas era um espaço mágico 
onde nos renascíamos criadores de histórias e produtores de felicidade (2009, 
p. 69).

Isto posto, tanto a obra musical de Dorival Caymmi quanto a arte literária de Jorge Ama-

do erigiram-se como reflexo de um país que encontrava algumas de suas marcas nacionais nos 
traços telúricos regionais, na contramão de certo cosmopolitismo proposto pelos modernistas 

da fase inicial, distanciando-se, finalmente, da Europa como paradigma estetizante no âmbito 
das artes. Dessa forma, se por um lado Caymmi, na esteira de Donga e de Noel Rosa, contri-

buiu para mitigar os resquícios parnasianos que prefiguravam nas letras de sambas e canções, 
por outro, Amado, adepto do pensamento mestiço de Gilberto Freyre, ajudou a dar fôlego ao 

que ficou conhecido na literatura brasileira como o romance de 30 ou regionalista, cujas linhas 
gerais privilegiavam a denúncia das mazelas e das injustiças sociais, tendo no romance de José 

Américo de Almeida, A Bagaceira, de 1928, um marco que daria início ao chamado “Ciclo 

Regionalista Nordestino”, a que se seguiram as publicações de Graciliano Ramos, José Lins do 

Rego, Rachel de Queiroz e do próprio Jorge Amado. 

Da aglutinação de artistas coetâneos e, por vezes, conterrâneos como é o caso de Caymmi 

e Amado em princípios da década de 1940, havia um ambiente efervescente e de troca intelec-

tual no Rio de Janeiro daquela época, pois tais intelectuais se frequentavam a fim de conversar 
sobre os rumos do país e sobre seus projetos pessoais. Enfim, num desses encontros foi que 
surgiu “É doce morrer no mar”, como podemos conferir a seguir a história em torno da feitura 

dessa canção:

É doce morrer no mar5 e A jangada Voltou Só foram lançadas pela Columbia, 
em 1941. É doce morrer no mar, uma parceria com Jorge Amado, nasceu num 
almoço de São João, em Vila Isabel – que parece gostar de Caymmi, santo da 
devoção de seu pai Durval – na casa do Coronel João Amado de Faria, pai do 
escritor, no ano anterior. Uma turma boa estava reunida ali para comemorar 
a data. Moacir Werneck de Castro, Otávio Malta, Clóvis Graciano, Érico Ve-
ríssimo estavam presentes, além de Jorge e Dorival com suas esposas. “Nesse 
almoço aí, estava se lendo, brincando, recitando, fazendo coisas e tal, can-
tando, aí eu disse: “Tem aí no Mar Morto uma citação de música que eu vou 
musicar” – relata Caymmi o romance de Jorge havia sido publicado em junho 
de 1936, pela Livraria José Olympio Editora. Era o romance sobre os mestres 
de saveiro da Bahia. O baiano continua: “Então, veio a ideia: vamos fazer um 
concurso e todo mundo aqui vai participar. Eu comecei ‘é doce morrer no mar, 
nas ondas verdes do mar’. Propus a eles: ‘Para se escolher, se escreve três ver-
sos, três trovas, para eu encaixar no estribilho, porque eu vou fazer a música’. 
Jorge então sentou-se e completou um verso que já constava do livro: ‘A noite 
que ele não veio/foi de tristeza pra mim/Saveiro voltou sozinho...’.

5  Os itálicos para os nomes das músicas são da autora.
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Eu acrescentei ‘Triste noite foi pra mim’ para fechar a quadrinha – Jorge tinha 
feito um verso errado – e um ‘foi’ repetido no verso ‘foi de tristeza pra mim’ 
para casar na melodia. Todas as ideias boas foram de Jorge, mas eu tive de 
consertar, completar a letra e tal” – comenta Caymmi. No livro, além de É 
doce morrer no mar, havia também versos que foram aproveitados na canção, 
como “ele se foi afogar” e “nas ondas verdes do mar”. O compositor assegura: 
“Cada verso desses sofreu uma pequena modificação, mas dentro do espírito 
que Jorge escreveu, do espírito do Mar Morto e do espírito sobretudo de É 
doce morrer no mar”. Jorge ainda fez os versos:

  Saveiro partiu de noite, foi

  Madrugada não voltou

  O marinheiro bonito

  Sereia do mar levou

Caymmi ainda revela um fato interessante: “os versos de Érico Veríssimo fica-
ram sem efeito em função da melodia e do que requeria a canção. Jorge estava 
mais senhor da situação”. Ora veja o leitor, eles podiam se dar ao luxo de 
cortar um verso do grande Érico Veríssimo. Que fartura! Terminaram a toada 
naquela mesma tarde (CAYMMI, 2001, p. 192-193).  

Finalizada, a letra de “É doce morrer no mar” ficou da seguinte maneira:

É doce morrer no mar, 
Nas ondas verdes do mar. 
A noite que ele não veio foi, 
Foi de tristeza pra mim 
Saveiro voltou sozinho 
Triste noite foi pra mim. 
É doce morrer no mar, 
Nas ondas verdes do mar. 
Saveiro partiu de noite, foi 
Madrugada não voltou 
O marinheiro bonito 
Sereia do mar levou. 
É doce morrer no mar, 
Nas ondas verdes do mar. 
Nas ondas verdes do mar, meu bem 
Ele se foi afogar 
Fez sua cama de noivo 
No colo de Iemanjá. 
É doce morrer no mar, 
Nas ondas verdes do mar. 

Na introdução do Cancioneiro da Bahia, ao apresentar seu amigo cantor e composi-

tor, Jorge Amado diz: “o moço Caymmi com seu violão conduz é a Bahia” (CAYMMI, 1978,  

p. 7), tal é a forma como o instrumento – violão com cordas de aço muito utilizado na época – 

se entrelaça à voz de Caymmi formando uma substância sonora absolutamente indivisível para 

evocar as gentes da Bahia, por isso que o próprio Caymmi sempre fora o melhor intérprete de 
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suas composições e um dos pioneiros a cativar grandes públicos munido somente com o famoso 

banquinho e violão, além de seu poderoso canto. Tipo de performance que outro baiano, João 

Gilberto, mas com a voz estrategicamente contida, também ajudaria a consagrar anos mais tar-

de com o surgimento da bossa nova. 

De resto, nessa verdadeira relíquia da música popular brasileira que é a canção “É doce 

morrer no mar”, Dorival Caymmi, com seu biótipo mestiço, parece ser uma personificação dos 
mestres de saveiro da trama romanesca de Mar Morto, por outro lado, Jorge Amado conseguiu 

esboçar com acuidade e realismo esses cantadores nordestinos na diegese, a exemplo de todas 

as ocasiões em que o violão surge nas mãos dos pescadores: no canto do velho Francisco, que 

narra histórias de Rosa Palmeirão, igualmente nas emboladas de Rufino. Em suma, em “É doce 
morrer no mar”, espécie de depurada síntese do romance, ambos conduzem com sensibilidade 

e argúcia o modus vivendi de uma Bahia utópica com seus ritos e mitos, numa trágica e como-

vente canção eternizada pelas mãos de Amado, pela voz “de arrebentação” de Caymmi e seu 

violão “(...) que tem cordas de sargaço,/ E foi cortado de um pedaço/ De uma velha embarca-

ção” (PINHEIRO, 2010, p. 206).   

2. Ressonâncias no romance

No Brasil, o desenvolvimento da música popular brasileira parece ter acompanhado o 

florescer da ficção, o que confirma o quão forte é a marca musical na vida e nos costumes de 
nosso povo. Um assobio, um trecho de canção, porventura uma mera menção, pode nos ajudar 

a desvendar os contornos ou mesmo a essência de personagens, iluminando a trama e trazendo à 

tona indícios da época a que subjazem as narrativas. Assim, na literatura brasileira há inúmeros 

casos nos quais a música saiu da partitura para ser matéria ficcional nas páginas de consagrados 
escritores. Por exemplo, em alguns contos de Machado de Assis, a saber, “Um homem céle-

bre”, “Cantiga de esponsais”, o “Machete”; em Lima Barreto, numa narrativa breve presente 

em A nova Califórnia, cujo título, “Clara dos Anjos”, possui romance homônimo; em Manuel 

Antônio de Almeida, nas cenas das festas da trama romanesca de Memórias de um sargento de 

milícias; em João do Rio, no conto intitulado “Gente de Music-Hall”, o qual consta em Cinema-

tógrafo, só para ficarmos com alguns nomes de medalhões da seara literária brasileira. 

Por conseguinte, no artigo intitulado “Música e música”, o qual circulou no Suplemento 

Literário d’Estado de S. Paulo, em 1958, integrando posteriormente o livro O Observador 

Literário, Antonio Candido, ao analisar o modo como Machado de Assis gerenciava alguns 

elementos musicais em sua obra, afirmou:

Machado de Assis foi bastante musical. Na sua obra perpassa um gosto discre-
to mas constante, mostrando que o partidário juvenil das brigas por causa de 
cantoras se refinou até ultrapassar a média dos amadores do tempo, estimando 
Schumann e Wagner enquanto o visconde de Taunay e Tobias Barreto discu-
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tiam Meyerbeer. Mas o fato é que a impregnação musical da sua obra é leve, 
parecendo mais recurso de composição e análise do que propriamente emoção 
profunda. Usou-a como terminologia para o “Trio em lá menor”; motivo me-
lancólico em “Cantiga de esponsais”; revestimento admirável do tema da per-
feição no mais pungente de seus contos, “Um homem célebre” (2008, p.27).

Na obra de Mia Couto não haverá, a exemplo de Machado de Assis, passagens textual-

mente mais elaboradas que se encaminhem pelo universo da música, mas o escritor moçam-

bicano, à sua maneira, não deixa de utilizá-la em suas narrativas para obter múltiplos efeitos 

estéticos, seja em textos de intervenção, seja em seus escritos literários, como ilustram muitas 

de suas frases, as quais concentram em si uma forte carga de lirismo, por exemplo: “No redondo 

ventre materno, já ali aprendíamos o ritmo e o ciclos do tempo. Essa foi a nossa primeira lição 

de música” (COUTO, 2005, p. 124). 

Caso a se destacar ocorre em “Despir a voz”, texto oriundo de um debate realizado em 

Maputo, em 2008, com o rapper Dama do Bling e o jornalista Tomás Vieira Mário, altura em 

que o escritor sai em defesa de cantores africanos tais como Salif Keita, Ismael Lo, Lokua 

Kanza, Sally Nyolo, entre outros (COUTO, 2009, p. 179). Podemos observar ainda alguns per-

sonagens tais como o músico Katini Nsambe, ao longo de Sombras da Água, segundo livro da 

trilogia As Areias do Imperador, exímio tocador e artesão de timbilas, ou o menino Mwanito, 

do romance Jesusalém6, cujo epíteto de “afinador de silêncios” se mantém intimamente ligado 
à esfera musical. Além disso, através de Marta, personagem portuguesa a relembrar de Marcelo, 

seu amante africano, nós podemos evidenciar nessa mesma diegese uma prova bastante convin-

cente de que Mia Couto está atento ao cancioneiro popular brasileiro ao referenciar os versos 

de “Templo”7, na voz de Chico César: 

Sob o céu africano volto a ser mulher. Terra, vida, água são do meu sexo. O 
céu não, o céu é masculino. Sinto que o céu me toca com todos os seus dedos. 
Adormeço sob a carícia de Marcelo. E escuto longe, os brasileiros acordes 
de Chico César: “Se você olha para mim eu me derreto suave, neve num vul-
cão...” (COUTO, 2009, p. 91).

Como recurso de composição em Mia Couto, a música será relativizada e virá mais como 

um dos muitos elementos da oralidade, a qual tem um peso considerável na obra do escritor, não 

como tentativa de reprodução fidedigna das nuances linguísticas de um território que conta com 
algo em torno de vinte e cinco línguas entre suas múltiplas etnias, mas como artifício literário 

autoral, o qual busca representar através da palavra as dimensões grióticas que se manifestam 

no cotidiano, como estratégia de difusão do conhecimento e como ethos das gentes africanas. 

Talvez resida nesse fato, a recusa de muitos escritores africanos em aceitarem – mesmo já tendo 

6  Na edição brasileira, sob a chancela da Companhia Das Letras, o mesmo romance recebeu o nome 
de Antes de Nascer o Mundo, publicado também em 2009. 
7  Faixa 10 do CD intitulado Respeitem meus cabelos, brancos, composta por Chico César, Tatá 
Fernandes, Milton de Biasi, lançado em 2002, pela MZA Music/Abril Music.
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uma produção romanesca considerável – o “europeizado” rótulo de romancistas, antes, prefe-

rindo a designação de “contadores de histórias”, através da qual se filiam às seculares tradições 
ágrafas do continente. 

Vejamos o que o escritor moçambicano tem a dizer a esse respeito:

É preciso ver como é que funcionam estes contadores de histórias. Agora já 
quase que não existem, há muito poucos, são velhos. Mas eles contam his-
tórias no sentido completo, eles fazem o teatro todo: cantam, dançam... E eu 
pensei: seria necessário transportar para o domínio da escrita, do papel, este 
ambiente mágico que esses contadores de histórias criam. E isso só é possível 
através de, número um, a poesia e, número dois, uma linguagem que utilize 
este jogo de dança e de teatro que eles faziam. Então foi aí que eu comecei, de 
facto, a experimentar os limites da própria língua e transgredir no sentido de 
criar um espaço de magia (LABAN, 1998, p. 1016).

À guisa de ilustração, sabemos que os rongas, povo bantu do sul de Moçambique, fazem 

uso da expressão karingawa wa karingawa para principiar a contação de uma história tradicio-

nal, de tal modo que “karingani”, entre eles, tem um valor polissêmico podendo significar “can-

tar”, “ser igual”, “suficiente”, “tentar pôr à prova pelo fogo”, entre outras definições. Portanto, 
para além da genologia que de certa maneira o Ocidente tenta imprimir às modalidades textuais 

literárias, nesse território moçambicano tais histórias já são concebidas de maneira híbrida, uma 

vez que “karingani” é um termo que “tanto pode ser conto, fábula, lenda” (NHAMONA, 2016, 

p. 190).

Nesse sentido, Maria Fernanda Afonso, ao se debruçar sobre os hibridismos que per-

meiam O Último Voo do Flamingo, aponta para o surgimento de um novo cânone literário para 

além de paradigmas ocidentais:

Dans un continent changeant aux facettes aussi multiples que l’Afrique, le      
récit apparaît comme l’écriture privilégiée de l’exploitation de la réalité indi-
viduelle et collective dans toute sa complexité, maîtrisée par une     esthétique 
qui refuse les modèles imposés par l’Occident. À ce titre, un nouveau canon 
littéraire est un cours d’élaboration accordant une vaste prééminence aux tra-
ditions ancestrales africaines, inconnues et dénigrées par le colonialisme qui 
imposait brutalement un cadre mental d’assimilation de sa culture (2010). 

Por sua vez, Ana Mafalda Leite entende o romance através de uma perspectiva mítica, 

a qual nos levaria a pensar em alguns preceitos genetteanos, sendo que numa camada mais 

profunda estaria o mito de Ícaro como hipotexto, sobre o qual se sobreporia O Último Voo do 

Flamingo como hipertexto, a perfazer essa espécie de palimpsesto teorizado pelo crítico francês 

(GENETTE, 1982, p. 7). Vejamos o que comenta a especialista em literaturas africanas:

A estória do flamingo, que dá título ao romance, é o mito organizador da nar-
rativa e veicula uma sabedoria, dando-se a ler com diferentes sentidos. Trata-
se de uma fábula, que a mãe contava ao tradutor-narrador, em criança, e conta 
o começo da noite e da morte num tempo em que o paraíso era o dia eterno. 
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Querendo ultrapassar os céus deste mundo para encontrar outro, o flamingo 
pernalta ousa sonho demasiado, infringe os limites. Cansado do mundo, este 
Ícaro fabular, que busca, na transcendência, fugir ou recomeçar, um último 
voo, é a visão perdida e encantada de um fim. Ou de um princípio (LEITE, 
2003, p. 66).

Detendo-se sobre o lastro musical no romance Memorial de Aires, de Machado de Assis, 

Antonio Candido tece algumas considerações que poderão ter importância para entendermos o 

engendramento da canção em O Último Voo do Flamingo:

Só na filigrana esta música sutil se manifesta como elemento central de com-
posição, estruturando o texto e constituindo o seu movimento psicológico pro-
fundo. A cena mundana, a caminhada noturna, a reflexão final se coordenam 
graças a ela, que apenas aparentemente é pretexto, sendo na verdade o núcleo 
a que tudo mais se subordina. A força germinal da paixão se refina através dela 
num arabesco simbólico, que é também elemento de conhecimento e confron-
to, na linha da contida riqueza machadiana (CANDIDO, 2008, p. 30).

Para nossos fins analíticos, sobre o enredo do romance de Machado não há a necessidade 
de um detalhamento ou de recompô-lo, mas de nos fixarmos mais atentamente ao que Candido 
conjectura sobre a música presente como “elemento central de composição” e “núcleo a que 

tudo se subordina”, pois, de igual modo, compreendemos que em O Último Voo do Flamingo a 

cena em que há a canção entoada pela mãe do tradutor de Tizangara, personagem supostamente 

secundária, firma-se como quid do desenvolvimento narrativo, pois a maior parte das ações de 

relevância da trama textual encontra nela a sua origem.

Coincidência ou não, um traço marcante da infância de Mia Couto pode ser depreendido 

em meio a lembranças expressas em seu texto de opinião, o já mencionado “Águas do meu prin-

cípio”, o qual possui similitudes com trechos da história narrada no romance. Assim, a obser-

vação dos flamingos ao pôr-do-sol pelos membros da família parece configurar uma espécie de 
aura poética e o canto entoado nesse momento por uma voz marcante poderá tornar permeáveis 

os limites entre ficção e realidade. Com efeito, essa ambiência de tempo em suspensão e de uma 
escuta reveladora cria uma imagem extremamente tocante.

Vejamos o fragmento que contém as recordações pessoais de Mia Couto, no qual a canção 

composta por Dorival Caymmi e Jorge Amado é mencionada:

A nossa casa ficava na margem de uma extensa praia. (...) Cansado e cheiran-
do a caril, me afundava nas dobras do lençol como se fossem ondas me aco-
lhendo. Na sala, o baiano Dorival Caymmi cantava “É doce morrer no mar”. 
Meus pais espreitavam os flamingos afundados no poente. Para mim, aquele 
viver nosso era a própria poesia (COUTO, 2005, p. 149).

No romance, a mesma cena, com algumas alterações, surge estrategicamente em três oca-

siões, relativamente no começo, no meio e no fim, o que podemos entender como uma espécie 
de tripé sobre o qual se sustenta toda a narrativa. Deste modo, notamos em ambas as passagens 
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uma atmosfera de contemplação e de percepção que privilegia os aspectos visuais e auditivos:

Em fins de tarde, os flamingos cruzavam o céu. Minha mãe ficava calada, 
contemplando o voo. Enquanto não se extinguissem os longos pássaros ela 
não pronunciava palavra. Nem eu me podia mexer. Tudo, nesse momento, era 
sagrado. Já no desfalecer da luz minha mãe entoava, quase em surdina, uma 
canção que ela tirava de seu invento. Para ela, os flamingos eram eles que em-
purravam o sol para que o dia chegasse ao outro lado do mundo.

- Este canto é para eles voltarem, amanhã mais outra vez!8 (COUTO, 2000, 
p. 50).

Como podemos compreender, o que há em comum são vocábulos pertencentes aos mes-

mos campos semânticos, tais como “espreitavam” e “observando”, “poente” e “desfalecer da 

luz”, remetendo-nos para uma cena de alumbramento crepuscular. Além disso, os verbos “can-

tava” e “entoava”, utilizados no pretérito imperfeito do indicativo – por excelência, o tempo 

verbal das lendas e das fábulas – referem-se a uma ação do passado, a qual não foi completa-

mente acabada, expressando, pois, a ideia de continuidade e de duração no tempo, situando-se 

ambas no circuito musical. Ora, estamos diante de um escritor que exerce seu ofício tendo 

predileção por alterar e inverter lógicas preestabelecidas, tal é a razão para que em seu romance 

a canção e a voz de Caymmi talvez tenham servido apenas de inspiração para o esboço de um 

quadro que almeja estabelecer um diálogo com o etéreo e o sublime. Em suma, a canção, no ro-

mance, astutamente não será definida por Mia Couto, o qual se servirá dela mais como elo entre 
um plano terreno e outro transcendental, e, principalmente, como metáfora, tal e qual Barthes a 

definira: “É possível que esse seja o valor da música: o de ser uma boa metáfora” (BARTHES, 
1984, p. 278). De resto, a robusta voz de Caymmi encontrará eco na voz delicada de uma per-

sonagem feminina: a mãe do tradutor de Tizangara.

Os estilhaços das guerras, colonial e civil, trespassam toda a obra de Mia Couto, e em O 

Último Voo do Flamingo a capacidade de autogestão moçambicana frente à interesseira ajuda 

humanitária após a assinatura do Acordo de Paz, em 1992, é posta em xeque. Logo, não po-

demos, por mais que o aparente humor se sobressaia, esquecermo-nos da atmosfera de fome, 

miséria, ignorância e covardia que, invariavelmente, qualquer conflito armado prolifera, motivo 
pelo qual o escritor se apega à poesia e suas inevitáveis metáforas, para desse modo, au fur et 

à mesure, ir arquitetando um universo possível, menos violento, menos dominado por homens 

com armas e sexos avultados que criam o ódio e subjugam as mulheres e os mais vulneráveis, 

caso do pelotão Albatroz, formado por milicianos italianos que participavam da operação cha-

mada ONUMOZ, os quais, destacados para promoverem a paz no território, após denúncias de 

abuso sexual contra as mulheres moçambicanas, foram convidados a se retirar, o que explica a 

presença do italiano Massimo Risi na narrativa, igualmente que Mia Couto faz de sua letra, para 

além de suas “brincriações” com a linguagem, um instrumento de reivindicação (ROTHWELL, 

2013, p. 145). 

8  Mia Couto frequentemente recorre ao itálico para indicar a fala de seus personagens.
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Será através da figura materna do romance que Mia Couto trabalhará na fronteira do canto 
e do conto para conseguir atingir certo lirismo em sua prosa. Tal ambiguidade, pretendida pelo 

escritor moçambicano, afina-se à arte de comunicar que é muito peculiar a muitas comunida-

des africanas, nas quais as mulheres ao utilizarem cantigas têm plena consciência de que estão 

recorrendo a um poderoso instrumento didático que liga a moral ao lúdico, tal como a tradição 

oral faz o elo entre a arte de contar e a moral, ou a ética, para tecer críticas às inúmeras situações 

e ao status quo, escarnecendo da corrupção e da desoladora desordem social, a fim de promover 
mudanças e melhorias comunitárias (SEMEDO, 2007, p. 109).          

O personagem-narrador de O Último Voo do Flamingo, presente na cena de fim de tarde, é 
designado simplesmente como tradutor de Tizangara. Porém, tendo o nome assim ocultado, na 

esfera social, sua função metalinguística se apresenta completamente fundida ao topônimo Ti-

zangara. Dessa maneira, a ele é atribuída árdua tarefa de explicação e interpretação do contexto 

moçambicano para o inspetor da ONU, o protagonista Massimo Risi, o que se demonstra ser 

algo aporético ao longo do romance, pois suas mundividências se constituem como universos 

bastante díspares: por um lado, temos realidade, racionalismo e perícia ocidental, por outro, 

assistimos a crenças, fantasias e mitos intrínsecos à África.

Não é ao acaso que Mia Couto opta por deixar também no anonimato a personagem que, a 

nosso ver, sustenta o núcleo que emana a maior pulsão poética da narrativa, sendo apenas refe-

rida como “minha mãe”, pelo tradutor, ou “sua mãe” na fala do velho Sulplício, seu ex-marido, 

quando o último se dirige ao filho. Logo, a carência de um nome para ser chamado e servir de 
referência, certamente implica numa questão de identidade e isso altera decisivamente a ação 

humana diante do mundo, tal como Marina Yaguello afirma: “C’est qu’il existe une relation 
évidente entre le pouvoir et le droit de nommer” (1978, p. 225). 

Portanto, poderia haver uma relação nessa ausência de nome e o sintagma comumente 

usado para designar o continente: “Mãe África”, pois a mãe do tradutor de Tizingara simboliza 

a mulher africana, sua expressão de força e voz. Assim, pelo esvaziamento onomástico, Mia 

Couto faz sua denúncia às avessas, uma vez que batiza outros personagens do mesmo romance 

com engenhosos nomes, tais como Ana Deusqueira, Sulplício, Temporina, entre outros menos 

expressivos. Ademais, toda vez que convocamos a figura materna temos de utilizar, de uma 
maneira ou de outra, a palavra “mãe” ou alguma derivação. Consequentemente, há nesse fenô-

meno um eco do referido sintagma e, curiosamente, os dicionários de língua portuguesa trazem 

as palavras “façanha” e “proeza” como sinônimos de “áfrica”. Enfim, poderíamos, pelas faça-

nhas e proezas que verificamos nas ações dessa personagem ao longo do romance, estabelecer 
um elo entre o anonimato feminino e as dimensões continentais da África. No caso do nome da 

figura materna, o aspecto antes negativo, converte-se ao polo positivo, no sentido de um irônico 
libelo bem ao gosto do escritor moçambicano. 

O silenciamento do universo feminino em Moçambique é uma das críticas mais contu-
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mazes que está implícita em O Último Voo do Flamingo, embora seja um pouco escamoteado 

em virtude da narrativa tentar perscrutar a causa das mortes dos soldados da ONU. Porém, para 

entendermos tal gerenciamento, basta-nos lembrar de que logo nas primeiras páginas do roman-

ce, numa situação repleta de comicidade, um pênis decepado é a única parte existente dos restos 

mortais de um desses soldados, vítima de uma explosão provavelmente acarretada por minas 

antipessoais, ao passo que no desfecho, já com uma atmosfera grave de tragédia, Tizangara 

parece ruir numa espécie de implosão que leva todo o território a afundar-se no abismo devido 

à corrupção política, à dominação bélica e fálica que tomou conta dessa cidade fictícia que sim-

boliza Moçambique, altura na qual sobrevivem apenas o tradutor de Tizangara e Massimo Risi, 

um africano e um europeu, não havendo nenhuma personagem feminina nesse horizonte, num 

mundo estéril, moribundo e sem beleza.

Em Tradutor de Chuvas, Mia Couto, no poema intitulado “A cantadeira”, parece sinteti-

zar em verso o que de certa maneira desenvolveu de modo diluído na prosa de O Último Voo do 

Flamingo, no que concerne à voz da mãe do tradutor de Tizangara: 

Quando seu canto findou
já não havia mundo.

E nem nome, nem corpo,
Nem desejo de água 
no ventre da terra.

Tudo dissolvido em voz,
tudo fulminado pela beleza,
não sobrava mais silêncio
no silêncio que proclamava.

A mulher cantou
e nós fomos seu canto
omitidas almas sem recanto.

A mulher se calou,
e aprendemos a nos despedir do mundo (2011, p. 97).

Diante de tais versos, que bem poderiam ser atribuídos à mãe do tradutor de Tizangara, 

a voz maternal no romance está indubitavelmente bordada no tecido do discurso que a projeta, 

numa relação que só pode estar pautada no amor em seu sentido plural, certamente, acordada 

com o que afirma Roland Barthes: 

La voix humaine est en effet le lieu privilégié (eidétique) de la différence : 
un lieu qui échappe à toute science, car il n’est aucune science (physiologie, 
histoire, esthétique, psychanalyse) qui épuise la voix : classez, commentez 
historiquement, sociologiquement, esthétiquement, techniquement la musi-
que, il y aura toujours un reste, un supplément, un lapsus, un non-dit qui se 
désigne lui-même : la voix. Tout rapport à une voix est forcément amoureux 
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et c’est pour cela que c’est dans la voix qu’éclate la différence de la musique , 
sa contrainte d’évaluation, d’affirmation. Aucune voix n’est brute ; toute voix 
se pénètre de ce qu’elle dit (2002, p. 880).

E a voz da figura materna, nas tramas do romance, seja para entoar o canto ou para arti-
cular a contação de alguma história, está impregnada de alteridade. Dessa forma, o fragmento 

abaixo, extraído do capítulo “A manuscrita voz de Sulplício”, é exemplar para encararmos a 

voz da mãe do tradutor de Tizangara como uma voz diferenciada, a qual amenizará o trauma 

de Sulplício:

- Kufa mbalame!

Era a ordem de matar o pássaro. Nas mãos de meu irmão, o pau cumpria o 
mandato, o bicho se derradeirava. Aquele golpe se anichava em minha alma. 
O pássaro morria em mim. O pior, contudo, ainda estava por vir. À noite, eu 
era obrigado a comer aquela carne. Meu pai achava que me faltava dureza, 
prontidão de matar. Devia então comer aquele destroço. Para ser homem. 
Recusava-me.

- Come lá, pá, faz conta que é peixe.

E batia-me. Até eu fingir que, no escuro, mastigava aquela carne. Numa des-
sas noites eu amaldiçoei meu velho. E sabe o quê? Ele faleceu aquela noite. 
Ainda ouvi os gritos, todo ele tremia, saía uma espuma verde de sua boca. 
Meu tio me culpou, transferiu toda a raiva dele para cima de mim. Desde 
então me perseguia, diminuindo minha estima:

- Esse aí é um quanto e tanto mulherado.

Eu me sentia frágil, perseguido por essa vergonha. Matar os flamingos era 
uma prova de macheza em que reprovara. E fiquei acabrunhado, inferior, ca-
bisbaixito. Até que conheci sua mãe e ela me salvou desse fundo sem fundo. 
Os homens são assim, fingidos de força, porque têm medo. Ela me tocou, leve 
e disse:

- Você é forte, não precisa provar nada para ninguém.

Ela então inventou a estória do flamingo. Disse que era uma lenda, lá nas 
suas origens. Mas era mentira. Ela mesma inventara, só para acalmar meus 
fantasmas. (COUTO, 2000, p. 191-192)

O relato do velho Sulplício é esclarecedor do poder apaziguador da voz da mãe do tra-

dutor de Tizangara. Não se trata apenas de sensibilidade, característica sempre delegada às 

mulheres em detrimento da razão, pois essa voz é simultaneamente sensível pelo cuidado, pela 

implicação de uma moral masculina abalada, mas também é uma voz de inteligência e astúcia, 

pois consegue reverter o mal de uma tragédia no seio familiar, fazendo do flamingo, signo de 
morte, um pássaro benigno. Por conseguinte, a maligna história da caça aos flamingos, que 
culmina com a morte do pai de Sulplício e o pesaroso trauma que isso representa, é convertida 

em uma fábula inspiradora de ousadia, mito de contemplação ligada a uma atitude de ética e 

altruísmo operada pela mãe do tradutor de Tizangara que com a serenidade de sua voz livra 

Sulplício do peso de um parricídio, o qual ele cometera apenas em pensamento. Em suma, tanto 
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a fábula quanto a canção, nas quais o altivo flamingo figura, ambas estão intimamente ligadas 
à personagem materna, a qual em sua discrição é também, simbolicamente, a mãe da história, 

tendo poucas inserções no romance, mas decisivas para o desenrolar da diegese.

Discorrendo sobre situações de dominação masculina, nas quais há muitas vezes um exer-

cício sub-reptício de violência real e simbólica, tal a que fora submetido o pai do tradutor de 

Tizangara, Pierre Bourdieu presta seu contributo para aprofundarmos um pouco mais nosso 

debate:

Certaines formes de « courage », celles qu’exigent ou reconnaissent les ar-
mées ou les polices (…) trouvent leur principe, paradoxalement, dans la peur 
de perdre l’estime ou l’admiration du groupe, de « perdre la face » devant les 
« copains », et de se voir renvoyer dans la catégorie typiquement féminine des 
« faibles », des « mauviettes », des « femmelettes », des « pédés », etc. Ce que 
l’on appelle « courage » s’enracine ainsi parfois dans une forme de lâcheté : il 
suffit, pour en convaincre, d’évoquer toutes les situation où, pour obtenir les 
actes tels que tuer, torturer ou violer, la volonté de domination, d’exploitation 
ou d’oppression s’est appuyée sur la crainte « virile » de s’exclure du monde 
des « hommes » sans faiblesse, de ceux que l’on appelle parfois de « durs » 
parce qu’ils sont durs pour leur propre souffrance et surtout des autres (1998, 
p. 58).

Ainda sobre a voz da mãe do tradutor de Tizangara, eticamente preocupada com as pes-

soas em seu entorno, as reflexões de Carol Gilligan podem ajudar-nos a esclarecer sobre a 
importância dessa escuta:

Cela fait des siècles que nous écoutons les voix des hommes et les théories que 
leur dicte leur expérience. Plus récemment, nous avons commencé non seu-
lement à remarquer le silence des femmes mais aussi la difficulté d’entendre 
ce qu’elles disent quand elles prennent la parole. Et pourtant, si l’on se met à 
l’écoute de la voix différente des femmes, on découvre la réalité d’une éthique 
du care : elles nous disent quel est le rapport entre la relation avec autrui et 
la responsabilité, et comment l’origine de l’agression est une déchirure de la 
trame des relations humaines (2008, p. 276-277). 

Destarte, a questão que gostaríamos de evidenciar não é a estória do flamingo em si, pois 
esta é certamente responsável pelos momentos diegéticos mais notáveis do romance, mas o que 

está na sua gênese parece-nos crucial, isto é, as motivações que levaram essa personagem femi-

nina, falsamente coadjuvante nesse enredo, a fabular. Assim, protegendo o tradutor-narrador e 

Sulplício, sua atitude altruísta e de nobreza, de sensibilidade e inteligência, configurada através 
da sua capacidade de converter traumas e violências em cantos e contos, parece encarnar a se-

dutora figura dos griôs, plenamente em sintonia com as antigas tradições do continente, sendo, 
pois, o núcleo a que tudo se subordina na trama romanesca de O Último Voo do Flamingo.

À guisa de conclusão 
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A África há muito povoa o imaginário dos brasileiros e, como vimos, a reciprocidade 

expressa através das múltiplas pontes erigidas pela literatura e pela música é uma conquista 

irrefreável no universo de língua oficial portuguesa. Como pretexto, uma canção serve para nos 
irmanar e para sabermos que o esvaziamento das subjetividades de angicos e macuas promo-

vido pelo tráfico negreiro, ao invés de causar silenciamento e obliteração das identidades, foi 
responsável por criar impensáveis interconexões firmadas sob o signo da resistência, as quais 
permitiram a superação de abalos e o florescimento de um sentimento fraterno entre Brasil e 
Moçambique. É de se ressaltar que foram trezentos e cinquenta anos desse repugnante comércio 

que transportou coercitivamente cerca de quatro milhões de africanos às terras brasileiras. Por 

conseguinte, não há como conhecer o Brasil de maneira profunda se não tivermos consciência 

de nossa ligação histórica com as gentes do continente africano.

Mia Couto, nostálgico de sua infância, ao citar a música de Dorival Caymmi e Jorge 

Amado, não apenas recorda seu ambiente familiar, mas institui a preservação de um bem ima-

terial brasileiro em território moçambicano, o qual, desse modo, torna-se a priori patrimônio da 

comunidade dos falantes de língua portuguesa. Nesse sentido, Benjamin Abdala Junior avalia o 

caráter supranacional dessas trocas culturais efetivas: 

Em um mundo de uma inter-ação cada vez mais intensa, em todos os níveis 
da atividade humana, surgem cruzamentos ideológicos culturais que não nos 
permitem falar de uma cultura estritamente nacional sem a consideração das 
“outras”. E a perspectiva que se afigura, no contexto dos países de língua ofi-
cial portuguesa, é a de desenvolvimento de culturas abertas que aprenderam a 
se apropriar daquilo que tem-se mostrado uma contribuição efetiva nas “ou-
tras”. A dominância desse processo, é claro, volta-se para o polo nacional, mas 
sem os reducionismos meramente patrioteiros (ABDALA JUNIOR, 2017,  
p. 184-185).

 Após todos nossos apontamentos a respeito dessa tríade de peso nas artes literárias e 

musicais de língua portuguesa, não mais somos capazes de ler Mar Morto sem escutar ao fun-

do a voz de Caymmi, de ouvir “É doce morrer no mar” e não nos lembrarmos das cenas mais 

impactantes do romance amadiano, de não nos deixarmos enlear pela voz da mãe do tradutor 

de Tizangara sem imaginarmos ao fundo uma atmosfera mítica de canção praieira. A história 

cantada em “É doce morrer no mar” é trágica, como são igualmente trágicos os desfechos de 

Mar Morto e O Último Voo do Flamingo, aliás, a exemplo dos modelos clássicos, os próprios 

termos que compõem os títulos, “morto” e “último”, já antecipam o cariz disfórico de ambos os 

romances. Em vista disso, o vocábulo “doce” no nome da canção de Caymmi e Amado constitui 

um paradoxo em relação à morte do marinheiro, embora se justifique quando insolitamente o 
náufrago pode ser acolhido no leito-ninho dos braços da divindade das águas, Iemanjá, deusa 

cultuada nas religiões afro-brasileiras por representar uma poderosa figura materna a cujos 
asseclas ela concede proteção, traços que se manifestam na mãe do tradutor de Tizangara, mas 

não de maneira demiúrgica. 
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Na canção “É doce morrer no mar”, texto e acompanhamento musical vão se encaminhan-

do resignadamente para culminar na morte do pescador e a repetição do estribilho produz, ao 

invés de uma ruptura linear, um movimento cíclico, uma vez que tal refrão aparece na abertura, 

no fechamento e entre cada estrofe da canção. Assim, no romance de Mia Couto, se o espaço 

do texto pode ser perfeitamente comparável a uma partitura musical, a palavra “mundo”, posta 

cuidadosamente pelo escritor moçambicano para encerrar a narrativa, precede não apenas um 

evidente ponto final, mas, sobretudo, um almejado renascimento: um ritornello. Enfim, os mais 
de oito mil quilômetros que separam a Bahia da Beira não impedem o aumento das confluências 
culturais, pois “no fundo de tudo, vinda do forte velho, vinda do cais, dos saveiros, de algum 

lugar distante e indefinível, uma música confortadora acompanha os corpos. Diz que: É doce 
morrer no mar… (AMADO, 2008, p. 23).
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RESUMO

Luiz Gonzaga Pinto da Gama, ou simplesmente, Luiz Gama (1830-1882), teve uma vida marcada pelos 
padecimentos que recaíram sobre os negros brasileiros ao longo de três séculos, com o agravante de ter 
nascido livre e, por volta dos dez anos de idade, ser vendido como escravo pelo próprio pai. O ato paterno 
foi revertido graças à capacidade de irresignação que o fez não só recuperar a liberdade, mas trabalhar 
para que centenas de outros negros a conquistassem. As ações que empreendeu no campo jurídico tive-
ram correspondência no âmbito da literatura por meio da publicação das Primeiras trovas burlescas de 
Getulino (1859), nas quais reúne poemas que esquadrinham o escravagismo do século XIX, recorrendo 
a uma irreverência corrosiva para mostrar as mazelas da elite do café. Depois de longo e imerecido 
esquecimento, Gama tornou-se objeto de interesse de pesquisadores que vêm demonstrando o valor de 
sua obra, cujas qualidades se evidenciam nas análises que tratam das vinculações de sua produção com 
a literatura afro-brasileira, por exemplo. Concomitantemente, trata-se de uma obra de relevância para o 
estudo da sátira em nossa literatura, uma modalidade de expressão normalmente negligenciada, embora 
tenha sido recorrente no período em que o poeta viveu. A partir dessa constatação, o presente trabalho tem 
como objetivo contextualizar a poesia satírica de Luiz Gama, considerando a maneira irreverente pela 
qual questiona a realidade em que vivia. Para tanto, serão empregados princípios da teoria literária em 
confronto com estudos dos campos da historiografia e da sociologia.

PALAVRAS-CHAVE: literatura-afro-brasileira; história da literatura; literatura e história; crítica lite-
rária.
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ABSTRACT

Luiz Gonzaga Pinto da Gama, or rather, Luiz Gama (1830-1882), had a life marked by the hardships 
which had fallen upon the black Brazilian people throughout three centuries having the worsening factor 
of having been born free and around ten years of age being sold by his own father. The father’s doings 
were reversed due to Luiz’s being mutinous which not only did it make him get his freedom back, but 
also fight for the other black people to conquer it as well. His doings regarding the legal field were re-
lated to Literature through the launching of “Primeiras trovas burlescas de Getulino” (1859), where are 
found poetry in which he probes slavery in the 19th century, appealing to corrosive irreverence to show 
the negative traits of the coffee producers elite. After a lasting and underserved oblivion, Gama became 
subject of interest for researchers who have been showing his compositions worth, value of which are 
pointed by analyses that relate his work to the afro-Brazilian literature, exemplifying. Concomitantly, it 
is a relevant work to study satire in Brazilian literature, a way of expression usually denied. Nonetheless, 
it used to be recurrent at the time in which the poet was living. For this reason, this paper has as a goal 
to contextualize the satirical poetry of Luiz Gama, taking in consideration the irreverent way of ques-
tioning the reality in which he was inserted. Hence, it will be used principles of theoretical literature in 
confrontation with historiography and sociology studies.

KEYWORDS: afro-brazilian literature, history of literature, literature and history, literary criticism.

Após uma década e meia de governos que se sucederam implementando políticas de 

inclusão social, de respeito às diversidades e de garantias de direitos para segmentos popula-

cionais historicamente negligenciados pelo poder público, o Brasil ingressou em um período de 

retrocessos a partir de uma ruptura institucional patrocinada por setores ligados ao capital, com 

amparo da grande imprensa e do judiciário. O recuo aumentou com as eleições de 2018, devido 

à grande votação em candidatos conservadores, assegurando assentos nos legislativos estadu-

ais e no Congresso Nacional para políticos identificados com o fundamentalismo religioso e 
pautas de ultradireita, que desprezam o debate intelectual, desrespeitam os direitos humanos, 

defendem o autoritarismo e a meritocracia, sem qualquer compaixão pelas minorias sociais. O 

viés retrógado que orientou o voto para a composição dos parlamentos, também determinou a 

escolha de um presidente e da maioria dos governadores que promoveram suas candidaturas 

atacando ações de proteção a pobres, mulheres, homossexuais, índios, negros, sem-teto, sem-

terra, etc., pregando suas ideias a partir de um discurso de intolerância e ódio.

A posição dominante entre os eleitores significa o fim de um ciclo de conquistas de direi-
tos iniciado em meados da década de 1970, a partir de movimentos em favor da redemocratiza-

ção, que foi, ao mesmo tempo, o período mais longo de respeito à legalidade no regime repu-

blicano brasileiro e assegurado pela aplicação de princípios de uma constituição progressista. 

Apesar disso, os avanços alcançados passam longe da garantia de dignidade para toda a popula-

ção, porque dispositivos constitucionais em benefício dos segmentos vulneráveis deixaram de 

ser aplicados ou o foram parcialmente, como exemplificam as carências nas áreas da saúde, da 
habitação, da educação, da renda e da fundiária, sem contar as deformações do aparato político 

e jurídico que tendem a favorecer os grupos de melhor condição econômica e ideologicamente 
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mais conservadores. Assim, ao definir em quem votar, milhões de brasileiros contribuíram para 
criar uma situação paradoxal: valeram-se de um instrumento da democracia para conceder po-

deres a indivíduos propensos a ignorá-la. 

Diante de tais constatações, é quase surpreendente que, nesse contexto, Luiz Gama, um 

homem que dedicou sua vida à defesa do direito à liberdade, tenha recebido várias honrarias 

pelo que realizou e pelo que representa. Talvez a principal tenha sido a sanção das Leis 13.628, 

que o distingue como herói nacional, inscrevendo seu nome no Livro de heróis e heroínas da 

pátria, e a 13.629, que o declara patrono da abolição da escravidão no Brasil, título que o coloca 

no panteão onde estão outras “pessoas que tiveram um papel importante e relevante em uma 

determinada causa” (Senado Federal, 2018). O reconhecimento oficial soma-se ao vindo de mo-

vimentos preocupados com a preservação de conquistas sociais, como demonstra a homenagem 

que lhe foi prestada no I Ciclo de Formação do Curso Marxismo e Pan-africanismo, promovido 

por organizações de cunho popular, com apoio da Universidade Federal da Bahia e da seção 

baiana da Ordem dos Advogados do Brasil. É importante lembrar que, em âmbito nacional, a 

entidade que congrega os profissionais do direito concedeu a Luiz Gama, em 2015, o título de 
advogado, porque “Além de ter sido um homem importante na questão do abolicionismo, foi 

grande jurista e advogado de teses brilhantes.” (O Estado de São Paulo, 2015). Antes disso, 

em 2009, quando o cenário político era mais favorável a causas inclusivas,o Instituto dos Ad-

vogados do Brasil criou a medalha Luiz Gama, desenhada por Oscar Niemeyer, com a qual são 

agraciadas pessoas que se destacam por atos em favor da igualdade racial (IAB, 2018).

Às distinções institucionais somam-se iniciativas que reverenciam a memória de Gama, 

como é o caso da que Jeferson De, um cineasta paulista negro, anuncia para breve: a realização 

de um filme sob o título de Prisioneiro da Liberdade, no qual pretende plasmar a figura do poeta 
abolicionista na galeria de anti-heróis, como “Xica da Silva, Zumbi dos Palmares, Macunaíma, 

Zé Pequeno, Madame Satã, Ganga Zumba. Mas nenhum agindo dentro da lei.” (Folha de São 

Paulo, 2018). Ainda no campo artístico, a biografia dramatizada Luiz Gama, uma voz pela li-

berdade, dirigida por Ricardo Torre, entrou em cartaz em novembro de 2017 (Geledés, 2018) e 

foi encenada em vários palcos do Rio de Janeiro ao longo de 2018, como atesta a programação 

cultural divulgada por sites especializados.  Em 2013, o texto Luiz Gama ou o diabo coxo, escri-

to por Gabriela Rabelo, recebeu o Prêmio de Dramaturgia António José da Silva2 (Embaixada 

de Portugal, 2018). 

A dimensão do legado deixado por Luiz Gama, tanto no que diz respeito à trajetória de 

vida quanto no que se refere à produção literária, também pode ser avaliada pela quantidade de 

estudos surgidos recentemente. Apenas como ilustração, é possível citar os livros Luiz Gama: o 

2 O prêmio resulta de uma parceria entre o Camões-Instituto da Cooperação e da Língua e a Fundação 
Nacional de Artes – Funarte. No caso de Luiz Gama ou o diabo coxo, a premiação foi anulada em seguida 
por desobediência ao regulamento que vetava a encenação dos textos “até a data da publicação do resultado 
final da seleção” (MinC, 2018).
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precursor abolicionista (2004), de José Carlos Barbosa; A luta de cada um: Luiz Gama (2005), 

de Myriam Fraga; Luiz Gama: o advogado dos escravos (2010), de Nelson Câmara; Luiz Gama 

(2010), de Luiz Carlos Santos; Luiz Gama: o libertador de escravos e sua mãe libertária, Luiza 

Mahin (2011), de Mozart Benedito; O advogado e o imperador: a história de um herói brasi-

leiro (2015), de Gilberto de Abreu Sodré Carvalho. Além disso, existem artigos acadêmicos, 

dissertações e teses com estudos sobre sua obra literária e, nesse particular, cabe destacar a 

reedição crítica das Primeiras Trovas Burlescas de Luiz Gama e outros poemas (2000) e a an-

tologia crítica Com a palavra Luiz Gama: poemas, artigos, cartas, máximas (2011), ambos sob 

a responsabilidade de Lígia Fonseca Ferreira3. 

O interesse por Luiz Gama, seja em razão de sua luta em favor da libertação de escravos, 

seja por sua obra ficcional, surgiu há pouco tempo e está diretamente relacionado à ação dos 
movimentos negros que, a partir da década de 1970, passaram a atuar intensamente pela recupe-

ração do passado da população de origem africana e pela valorização da sua contribuição para 

a formação sociocultural do Brasil. Em consequência, vem aumentando o número de pesquisa-

dores que se dedicam à busca de indícios que possam contribuir para esclarecimentos sobre o 

significado real da participação de africanos e seus descendentes em acontecimentos históricos 
do país. Com relação a Luiz Gama, o desvendamento torna-se ainda mais relevante, porque os 

relatos da historiografia tradicional costumam passar a ideia de que os negros tiveram papel 
passivo no processo que levou à abolição da escravidão, como se não acontecessem rebeliões 

desde o desembarque das primeiras levas de vítimas do tráfico humano, a exemplo da que acon-

teceu em Porto Calvo, Alagoas, em 1575, predecessora de inúmeras outras.

Sobre esse último aspecto, a título ilustrativo e citando somente o século XIX, vale lem-

brar insurgências de escravos, “desde as que assolaram Salvador de 1801 a 1844, como as 

revoltas de Carrancas (MG, 1833), São Carlos (Campinas, 1832), Manuel Congo (Vassouras, 

província do Rio de Janeiro, 1838)” (SCHWARCZ; GOMES, 2018, p. 31). Na lista ainda de-

vem ser incluídas a mais conhecida das manifestações de resistência do período, a Revolta dos 

Malês, que aconteceu em janeiro de 1835, também em Salvador – onde pouco antes o quilombo 

do Urubu abrigou negros rebelados –, como também a do Serro, em Minas Gerais, ocorrida em 

1864, e a de Viana, no Maranhão, três anos mais tarde. Omitindo a relevância de tais fatos, por-

tanto, alinhada com as correntes que sugerem a passividade dos escravizados, a historiografia 
literária dominante leva a crer que os negros praticamente não escreveram ou eram destituídos 

de pendores artísticos. A quantidade de prosadores e poetas descendentes de africanos é efetiva-

mente pequena em relação à de brancos e, principalmente, diante das proporções da população 

brasileira de pele preta. Ao desconsiderar esse fator, os inventariantes que fixaram o cânone da 
literatura do Brasil desconsideraram a escravidão e suas sequelas perversas, não reconhecendo, 

3  Em 2016, a SESI-SP Editora publicou Trovas burlescas, um dos volumes da Coleção Clássicos, que 
inclui obras de autores como Almeida Garrett, Eça de Queirós, Manuel Antônio de Almeida, José de Alencar 
e Machado de Assis.
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assim, que Paula Brito, Machado de Assis, José do Patrocínio, Cruz e Souza, entre outros, supe-

raram os obstáculos da discriminação porque receberam oportunidades que foram e continuam 

sendo negadas a milhões de negros.

Luiz Gama teve a sua chance quase fortuitamente, segundo sua declaração na carta que 

escreveu a Lúcio Mendonça, documento que tem servido como referência para boa parte das 

informações a seu respeito: 

Em 1847, contava eu 17 anos, quando para a casa do sr. Cardoso, veio morar, 
como hóspede, para estudar humanidades, tendo deixado a cidade de Campi-
nas, onde morava, o menino Antônio Rodrigues do Prado Júnior, hoje doutor 
em direito, ex-magistrado de elevados méritos, e residente em Mogi-Guassu, 
onde é fazendeiro.

Fizemos amizade íntima, de irmãos diletos, e ele começou a ensinar-me as 
primeiras letras (GAMA, 2018).

Ainda que se possa questionar a veracidade de algumas informações da carta, particular-

mente em relação a alguns momentos dessa fase da vida de Gama, de acordo com Lígia Fonseca 

Ferreira (2018), os fatos mencionados têm verossimilhança quando comparados à biografia de 
dois escritores com trajetória semelhantes: Machado de Assis, veio de uma infância pobre, na 

qual se viu órfão e como inexistem comprovações de que tenha frequentado a escola com regu-

laridade, tudo indica que foi entre a casa dos padrinhos ricos e o convívio com uma francesa, 

proprietária de uma confeitaria, (PEREIRA, 2017), que se tornou leitor e desenvolveu seu gosto 

literário; Lima Barreto, também mestiço, pobre e órfão de mãe era afilhado do Visconde de 
Ouro Preto, a cuja influência política se atribui a matrícula do futuro escritor no Colégio Pedro 
II.

Em uma estrutura social que praticamente impedia a mobilidade, permitindo excepcio-

nalmente o casamento ou o diploma de curso superior como meio de ascensão para brancos que 

não pertencessem à classe abastada, as possibilidades de negros exercerem outra função que 

não a de força de trabalho beiravam à nulidade. Um exemplo da concepção do grupo dominan-

te sobre as relações entre os segmentos populacionais é a Lei de Terras, criada em 1850, para 

justificar mudanças introduzidas na forma de obtenção de propriedade rural e estabelecer as 
diretrizes legais correspondentes. Na opinião de Boris Fausto:

A legislação foi concebida como uma forma de evitar o acesso à propriedade 
da terra por parte de futuros imigrantes. As terras públicas deveriam ser vendi-
das por um preço suficientemente elevado para afastar posseiros e imigrantes 
pobres (FAUSTO, 2015, p. 107). 

Lilian Shwarcz (2017) afirma que a Lei de Terras foi aprovada em um momento crucial 
do reinado de Pedro II, porque a instabilidade política que vinha desde a década de 1830 e que 

motivou sucessivas rebeliões regionais havia sido superada, permitindo que o governo se vol-

tasse para outras necessidades. As mais prementes estavam ligadas à escravidão, porque diziam 
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respeito à reorganização na forma de ocupação das terras, à busca de solução para as restrições 

impostas pelos ingleses ao tráfico de africanos e a iniciativas de incentivo à imigração. Segun-

do Fausto, “os grandes fazendeiros queriam atrair imigrantes para começar a substituir a mão 

de obra escrava, tratando de evitar que logo eles se convertessem em proprietários” (2015, 

p. 108), ou seja, tratava-se de um mecanismo que aumentava a concentração de riquezas nas 

mãos dos latifundiários. Dar ordenamento à obtenção da posse de terras era fundamental para 

a sustentação política e econômica do regime, porque envolvia a produção do café, a principal 

riqueza para as transações comerciais internas e externas e afetava o grupo com maior força de 

influência nas decisões. 

Assim, explica-se o porquê de uma legislação determinar que as terras públicas passas-

sem a ser vendidas, legalizando a posse e forçando o registro de propriedades, apenas duas 

semanas após a aprovação da Lei Eusébio de Queirós, a qual proibia o tráfico de africanos e 
visava o fim das desavenças com a Inglaterra, o principal financiador das atividades produtivas 
do Brasil. A reforma da Guarda Nacional, medida levada a efeito no mesmo período, se inclui 

no aparato político administrativo necessário para assegurar a manutenção da ordem vigente, 

pois “buscava fortalecer a posição do governo perante os proprietários, cuja reação ao final do 
tráfico e às tentativas de regulamentação da posse da terra teria sido negativa” (SHWARCZ, 207, 
p. 102). A autora ainda cita a criação de um código comercial, também em 1850, objetivando a 

normatização de novos destinos para capitais empregados até então no tráfico, ou seja, as finan-

ças, a produção agrícola, o comércio, as organizações políticas e sociais, enfim, tudo no Brasil 
se estruturava a partir da escravidão. 

A presença de negros era fundamental na macro e na microestrutura socioeconômica, 

pois, além do trabalho na lavoura, sua participação ativa se fazia perceber em praticamente tudo 

que exigia mão de obra:

Entre as atividades mais comuns dos cativos estava a carga e descarga de mer-
cadorias nos portos e nas ruas. Uma multidão deles trabalhava nas obras pú-
blicas, nos serviços urbanos, no comércio a retalho, no artesanato, nos espaços 
domésticos e em estabelecimentos comerciais (CARVALHO, 2018, p. 157-8).

Normalmente associados ao trabalho na agricultura, os escravizados exerciam ocupa-

ções urbanas na indústria, em matadouros, charutarias, chapelarias, havendo os de ganho ou de 

aluguel, que exerciam ofício de carpinteiro, barbeiro, sapateiro, alfaiate, ferreiro, marceneiro e 

outros, enquanto seu correspondente feminino eram as doceiras, as vendedoras ambulantes e as 

lavadeiras. No âmbito doméstico, nas cidades e nas áreas rurais, tinham atribuições de cozinhei-

ra, ama de leite, acompanhante, cabendo aos homens cuidados com animais, jardins, pomares, 

hortas etc. Compreende-se, pois, que negros como Luís Gama e Maria Firmina dos Reis, autora 

de Úrsula, publicado em 1859, ou mestiços como Machado de Assis e Paula Brito, entre outros, 

tenham se tornado exceções, pois aos africanos e seus descendentes era sonegado qualquer tipo 

de papel que não o de mão de obra forçada. Quando se considera a composição da população do 
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Rio de Janeiro em meados do século XIX, pode-se ter uma dimensão mais precisa da situação 

dos negros, pois lá viviam “110 mil escravos para 250 mil habitantes (SCHWARCZ, 2017, p. 

103). Os dados a seguir, são elucidativos:

Dos 65 500 habitantes de Salvador em 1842, 27 500, ou seja, 42%, eram cati-
vos. Mesmo em decadência, Recife, por volta de 1828, possuía 7935 cativos 
em seus bairros centrais: 31% dos seus 25 678 habitantes da sua parte mais 
urbanizada. Até Porto Alegre, quase à margem do tráfico atlântico de escravos 
mas enriquecida com o charque, em 1856, contava com o mesmo percentual 
de cativos de Recife de 1828: 30%. (CARVALHO, 2018, p. 157).

Fatores como esses dão outras dimensões a negros e negras que conseguiram superar 

as enormes barreiras que tinham contra si e aproveitaram as frestas que encontraram para se 

dedicar à literatura, como fizeram os autores citados e outros tantos que ocuparam um espaço 
destinado naturalmente a brancos ricos. No caso de Luiz Gama, a relevância é ainda maior, 

pois independente do reconhecimento que sua produção tem alcançado, o fato é que nela se 

percebe consciência sobre as condições a que estava submetida grande parcela da população. 

É de se destacar, ainda, sua habilidade como poeta, perceptível pela maneira com maneja os 

recursos fonológicos e semânticos com o intuito de obter o maior efeito sonoro possível e dar 

organicidade à musicalidade poética, ou até mesmo quando quebra certas regras da versificação 
e, com isso, dá ao poema uma pulsão de caráter transgressor. Ademais, a linguagem simples e 

objetiva, recheada de termos correntes à época, pode ser entendida como busca de aproximação 

com o leitor e para facilitar a memorização, algo relevante naquele momento, quando boa parte 

da população era analfabeta, sendo a oralidade uma forma de acesso à literatura, em particular, 

à poesia.

Luiz Gama colocou seu talento poético e, principalmente, sua irreverência a serviço da 

luta contra o preconceito racial e no engajamento em favor da libertação dos escravos, de-

monstrando profunda consciência sobre o contexto socioeconômico em que vivia e negando-se 

a fazer concessões, contrariando um comportamento comum no meio literário de seu tempo. 

As atividades nos campos das letras eram uma forma de homens brancos alcançarem prestígio 

social, em especial os que não eram filhos da elite, razão pela qual muitos jovens se sentiam 
encorajados a publicar poesias pelas páginas de jornais, dedicando-as a moças de quem se 

diziam apaixonados, ou atacando desafetos, ou, ainda, defendendo causas políticas, no geral, 

encobertos por um pseudônimo. Esse contexto engrandece ainda mais a figura de Luiz Gama, 
porque mostra-se irrefreável, autêntico e destemido, pois, no lugar dos efeitos retóricos, das 

hipérboles e dos volteios sintáticos, optou por uma linguagem que se assemelha ao traço de um 

chargista, obtendo igual efeito no que se refere à fluidez, à corrosividade e à ironia, satirizando 
tudo e todos, inclusive a si próprio. 

Em “Prótase”, poema com o qual abre as Primeiras trovas de Getulino, recorrendo a re-

cursos da tradição grega, revela contundência quanto aos seus propósitos, como se observa nas 
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estrofes iniciais:

No meu cantinho, 
Encolhidinho, 
Mansinho e quedo, 
Banindo o medo, 

Do torpe mundo, 
Tão furibundo, 
Em fria prosa Fastidiosa – 
O que estou vendo 
Vou descrevendo
  (GAMA, 2017)

O ponto, “meu cantinho”, e o modo de observação, “encolhidinho”, com o emprego do 

diminutivo, auferem valor de intensidade, o que dá ideia de oposição em relação ao tamanho do 

eu lírico e as dimensões do mundo que o rodeia. Considerando aquilo que se mencionou sobre 

o papel do negro na escravocracia brasileira, são elementos que indicam o abismo que separava 

o escravo de seu senhor, embora ocupassem os mesmos espaços físicos. Nesse particular, pes-

quisadores, relatos de estrangeiros que estiveram no Brasil e até formas de expressão artística, 

como a pintura e a literatura, mostram as contradições da escravidão no que se refere ao conví-

vio entre negros e brancos. Apesar das demarcações rígidas quanto aos papéis, “A onipresença 

africana foi notada por praticamente todos os viajantes que estiveram no Rio de Janeiro, Salva-

dor e Recife” (CARVALHO, 2018, p. 157). Estudos de sociólogos e historiadores revelam que 

a quantidade de negros e a sua presença em todas as atividades, em particular nas domésticas, 

compunham um estado de permanente violência, mesmo nas situações cotidianas, algo que 

Debret representa por uma imagem pungente no quadro Um jantar brasileiro. Na cena, um 

casal branco está à mesa diante de farta refeição, cercado por dois negros imóveis, porém visi-

velmente à disposição dos proprietários, e uma escrava que os abana, enquanto a mulher parece 

distrair-se com a distribuição de migalhas a duas crianças pretas como se animais fossem, e o 

homem se mantém absorto pelo prato a sua frente. O quadro ilustra a despersonalização pela 

destituição do livre arbítrio, uma brutalidade que se somava aos castigos físicos previstos pela 

legislação escravagista e a outras práticas violentas, entre elas a sexual, que vitimava as mulhe-

res, costumeiramente, e os homens, com alguma recorrência, como apontam os historiadores. 

No que se refere à representação de uma realidade com a qual Luiz Gama conviveu, 

naquilo que o eu lírico vê e descreve, observa-se que o enunciador destaca uma relação de 

desigualdade entre ele o meio que o cerca e, ao mesmo tempo, apresenta-se como espectador 

privilegiado, situado em uma posição que lhe permite enxergar tudo. Nesse sentido, a ironia de 

versos como os que seguem se potencializa:

São ritmos de tarelo, atropeladas, 
Sem metro, sem cadência e sem bitola 
Que formam no papel um ziguezague, 
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Como os passos de rengo manquitola. 

Grosseiras produções d’inculta mente, 
Em horas de pachorra construídas; 
Mas filhas de um bestunto que não rende 
Torpe lisonja às almas fementidas
    (GAMA, 2017)

Além do grande efeito irônico, as estrofes atestam a irreverência do autor ao tratar de-

bochadamente daquilo que faz, remetendo ao prestígio desfrutado pelos homens de letras da 

época, alguns deles se fazendo admirar muito mais por se distanciar de sua realidade e pela 

erudição vazia do que pela capacidade de reflexão ou pelo talento literário. Paralelamente, o 
poeta ataca a elite branca, mostrando-se virulento diante da valorização das aparências, algo 

fundamental para uma sociedade cujas relações entre seus membros se dava pela hipocrisia 

das conveniências e pelo jogo de interesses. Essa intenção fica clara em estrofes como as que 
seguem:

São folhas de adurente cansanção, 
Remédio para os parvos d’excelência; 
Que aos arroubos cedendo da loucura, 
Aspiram do poleiro alta eminência. 

[...]
À frente parvalhões, heróis Quixotes, 
Borrachudos Barões da traficância; 
Quero ao templo levar do grão Sumano 
Estas arcas pejadas de ignorância. 
    (GAMA, 2017).

Gama possibilita associações com um meio no qual o saber e a titulação garantiam res-

peitabilidade aos indivíduos, ainda que ambos tivessem um tanto de fraude, no primeiro caso 

revelada por indicações de pouco conhecimento e grande esforço para disfarçá-lo pelo emprego 

de uma erudição afetada e presunçosa e, no outro, porque as riquezas de titulados, por vezes, 

eram acumuladas de maneira escusa. Lilia Schwarcz afirma que a titulação representava o pas-

saporte para pertencer ao círculo do imperador e “ser titular, ser nobre, era um privilégio de 

poucos” (2015, p. 161).

Luiz Gama diferencia-se de boa parte dos abolicionistas, porque poucos se dedicaram 

com tamanha disposição e de forma tão desinteressada ao combate da escravidão, sendo ainda 

caso raro de negro nascido livre transformado em cativo que, após reconquistar a liberdade, 

se dedicou à libertação de outros. Isso bastaria para que se transformasse em um indivíduo 

reconhecido na posteridade, tanto que o meio jurídico valorizou seu esforço humanitário, con-

cedendo-lhe o diploma de advogado que foi negado em vida. Talvez o conhecimento jurídico 

que lhe possibilitou êxito na libertação de centenas de negros tenha a ver com a profunda per-

cepção que tinha das relações de poder na sociedade brasileira de seu tempo e pela capacidade 
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de interpretá-la, algo que seu lado poeta revela pela irreverência. Os versos a seguir, permitem 

essa interpretação:

Se o Governo do Império Brasileiro,  
Faz coisas de espantar o mundo inteiro,  
Transcendendo o Autor da geração, 
O jumento transforma em sor Barão; 
Se o estúpido matuto, apatetado, 
Idolatra o papel de mascarado; 
E fazendo-se o lorpa deputado, 
N’Assembléia vai dar seu – apolhado!
    (GAMA, 2017)

Na comparação dos números de títulos concedidos no Brasil e em Portugal, Lilia Schwarcz 

(2017) demonstra que agraciar endinheirados com essa honraria foi um dos pilares que susten-

tou a monarquia, embora aqui os critérios fossem diferentes, porque “A hereditariedade só era 

garantida para o sangue real, enquanto a titularidade se resumia ao seu legítimo proprietário” 

(p. 160). Nos versos citados, Luiz Gama trata corrosivamente de situações bastante comuns na 

nobreza brasileira, as quais são mencionadas pela historiadora quando afirma que os proprietá-

rios de terra constituíram parcela significativa dos titulados por D. Pedro II. Ela ressalva que, 
normalmente, recebiam o menor deles, o de barão e, ao mesmo tempo, salienta algumas carac-

terísticas desses indivíduos quando se refere a estudiosos que falam “sobre os ‘barões de ta-

manco’ que trocavam os rr pelos ff que poucas letras conheciam” (SCHWARCZ, 2017, p. 193).

Engendramento análogo ao da titulação também se observa na instituição do Poder Mo-

derador ao monarca, mecanismo pelo qual Pedro II interferia diretamente nas decisões políticas 

de acordo com suas conveniências, transformando os cargos públicos em moeda de barganha e 

filtro de acesso ao interior do palácio real. O convívio com quem tomava as decisões garantia be-

nesses, assim “Chegar ao poder significava obter prestígio e benefícios para si próprio e sua gente. 
Nas eleições não se esperava que o candidato cumprisse bandeiras programáticas, mas as promes-

sas feitas a seus partidários” (FAUSTO, 2015, p. 98). Luiz Gama refere-se a esse tipo de relação, 

transformando irreverência, ironia e humor em instrumento de denúncia:

Se temos Deputados, Senadores, 
Bons Ministros, e outros chuchadores;
Que se aferram às tetas da Nação 
Com mais sanha que o Tigre, ou que o Leão; 
Se já temos calçados – mac-lama
Novidade que esfalfa a voz da Fama, 
Blasonando as gazetas – que há progresso,
Quando tudo caminha p’ro regresso:
    (GAMA, 2017)

Ao denunciar os propósitos recrimináveis de ocupantes de cargos políticos e administra-

tivos, referindo-se à inversão de valores que isso provocava por colocar interesses pessoais à 
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frente da preocupação com o bem comum, Luiz Gama coloca-se em posição contrária aos escri-

tores de seu tempo. É verdade que muitos deles, tanto poetas quanto prosadores, fazem críticas 

a costumes, denunciam a hipocrisia e o jogo de interesses nas relações socias e políticas, porém, 

expressam o ponto de vista de quem pertence ou se identifica com o segmento dominante e até 
mesmo quando reivindicam mudanças mais profundas, como aconteceu no engajamento das 

causas abolicionista e republicana, mantiveram essa posição. Pela voz do Orfeu da Carapinha, 

o poeta coloca-se do lado de fora, distanciando-se daquilo que descreve, como se percebe em 

“Lá vai verso”:

Quero que o mundo me encarando veja, 
Um retumbante Orfeu de carapinha, 
Que a Lira desprezando, por mesquinha, 
Ao som decanta da Marimba augusta; 
E, qual Arion entre os Delfins, 
Os ávidos piratas embaindo – 
As ferrenhas palhetas vai brandindo. 
Com estilo que preza a Líbia adusta. 

Com sabença profusa irei cantando 
Altos feitos da gente luminosa, 
Que a trapaça movendo portentosa
A mente assombra, e pasma à natureza! 
Espertos eleitores de encomenda, 
Deputados, Ministros, Senadores, Galfarros
Diplomatas – chuchadores, 
De quem reza a cartilha de esperteza.
    (GAMA, 2017)

Por outro lado, ao se incluir entre os responsáveis por aquilo que desaprova o poeta re-

baixa aqueles que, pela riqueza, pelo cargo público, pelo título, por ser branco ou por tudo isso 

se situam na parte mais elevada da estratificação social, porque remete à condição do negro que 
sequer era reconhecido enquanto ser humano. Com isso, escancara o caráter injusto e perverso 

do escravismo:

Nem eu próprio à festança escaparei; 
Com foros de Africano fidalgote, 
Montado num Barão com ar de zote – 
Ao rufo do tambor, e dos zabumbas, 
Ao som de mil aplausos retumbantes, 
Entre os netos da Ginga, os meus parentes, 
Pulando de prazer e de contentes – 
Nas danças entrarei d’altas caiumbas
    (GAMA, 2017)

Concomitantemente, ao se dizer um Orfeu da Carapinha, o poeta neutraliza o que tem de 

pejorativo nas características do cabelo dos africanos, usando da irreverência para divinizar sua 
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figura por meio da referência ao panteão da Grécia Antiga, o que pode ser tomado como ironia 
diante da nobreza brasileira, formada por indivíduos que compravam seus títulos e que eram 

destituídos de refinamentos, sem contar o artificialismo e a preocupação com as aparências. 
Lilia Schwarcz destaca que “Era importante não só utilizar o título certo como na hora certa: 

era proibido exagerar. [...] O segredo consistia, portanto, em fazer parecer natural o que era 

artificial o que na maioria das vezes foi entendido como natural (2017, p. 203).

Outra das mazelas da monarquia expostas por Luiz Gama foi a mestiçagem, não raro, 

decorrente da violência sexual praticada pelos senhores contra suas escravas, porém, como o 

negro estava associado ao servilismo, as pessoas procuravam se distanciar de sua ascendência 

africana. A Luiz Gama, isso não escapa:

Eis que brada um peralta retumbante; 
– “Teu avô, que de cor era latente,  
“Teve um neto mulato e mui pedante!” 

Irrita-se o fidalgo qual demente,  
Trescala a vil catinga nauseante,  
E não pôde negar ser meu parente!
    (GAMA, 2017)

O poeta tem na sátira a sua grande arma, sendo importante esclarecer que, aqui, a noção de 

sátira é simplificada, pois a complexidade que envolve essa forma de expressão leva a desvios 
necessários, ressalva justificada pelas controvérsias em torno do problema apontadas por quem 
se dedica a estudá-lo exaustivamente e admite a impossibilidade de se chegar a conclusões pre-

cisas4. Durante o século XIX, a sátira desfrutava de pouco prestígio, pois estava associada a um 

público menos exigente, o que se observa pelo teatro, cujas representações com tal caráter não 

se destinavam aos ricos, ou a situações específicas, como se conclui diante de poemas criados 
para atacar adversários políticos ou desafetos, estampados nos jornais que circularam no período. 

Nesse sentido, Luiz Gama destaca-se tanto pela habilidade poética quanto pela desenvoltura com 

que se expressa no gênero ao qual se dedicou e, nesse campo, aparece entre os mais talentosos, 

sendo que, para alguns, é o melhor dentre os brasileiros, como afirma Heitor Martins (1996): “se 
não de toda literatura brasileira, é pelo menos o mais importante poeta satírico do Romantismo”.

4 De acordo com estudiosos do assunto, a sátira é uma forma multifacetada e não se caracteriza 
como um gênero porque aparece em campos distintos, como o artístico e o jornalístico, portanto, não é 
exclusivamente de domínio estético, o que provoca desacordo entre os especialistas, os quais admitem 
estar diante de um fenômeno complexo que impossibilita definições conclusivas. Hernandez (1993) 
reconhece a inexistência de conceito capaz de expressar com precisão um termo que envolve sentidos 
presentes em quase todos os tipos de comunicação humana, enquanto Soethe (1998) destaca o consenso 
entre os teóricos quanto à imprecisão do que seja a sátira, e Leite (1992) afirma que seus limites são 
inapreensíveis, o que, para outros estudiosos, tema ver com sua capacidade de adaptação ou com o 
caráter polissêmico do termo.
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Luiz Gama: a irreverência da lira e da marimba de um Orfeu da carapinha no segundo reinado
Paulo Roberto Alves dos Santos

Considerações finais

Luiz Gama recorreu à sátira para fazer da jocosidade, da zombaria e da irreverência um 

instrumento de crítica social e de combate ao racismo, contestando a elite que forjava uma 

nobreza para se europeizar, a partir de títulos honoríficos obtidos pelo acúmulo de fortunas às 
custas do trabalho do escravo e que queria se distanciar do negro de todas as maneiras para 

dissimular a presença do sangue africano em suas veias. A irreverência do poeta assume cará-

ter desestabilizador, pois, ao se apresentar como Orfeu da Carapinha, propõe-se a exercer um 

papel inverso ao do homônimo grego, porque, ao incluir-se entre aqueles de quem zomba, eli-

mina o viés moralizador da sátira em suas origens na tradição europeia, sem deixar de expor as 

fissuras e as incongruências do escravagismo. Ao provocar o riso, Gama rompe os parâmetros 
pelos quais a ordem escravocrata se guiava, desestabilizando-a, porque contesta a autoridade 

senhorial, expondo suas contradições, como, por exemplo, o desrespeito às leis abolicionistas 

que criava. As fragilidades das estruturas que sustentavam a monarquia se faziam perceber por 

relações sociais e políticas pautadas pela hipocrisia, pelo jogo de interesses no qual o próprio 

imperador era figura chave, pela oposição entre a ideia de um grande império aos moldes eu-

ropeus e uma população constituída por quase cinquenta por cento de negros, por conseguinte, 

em tal contexto não é ao poeta que faltava seriedade.

Nesse sentido, a poesia de Luiz Gama ocupa lugar ímpar na literatura brasileira, primeiro 

por sua condição de negro em contraste com o papel que cabia aos africanos e seus descenden-

tes; segundo, que é o negro quem critica a escravidão, apontando a sua desumanidade, atacando 

as distorções que a mantinham sem a condescendência edulcorada comum a poetas abolicio-

nistas. Outro aspecto pelo qual Gama se distingue é a visão realista com que encara a escravo-

cracia, pois recorre à corrosividade para se contrapor à violência com que os brancos ricos se 

impunham; além disso, usou a irreverência com habilidade e seu nome deve constar entre os 

melhores poetas satíricos brasileiros, sendo insuperável no seu tempo. Por fim, aproveitou-se 
das frestas do sistema escravagista para resistir individualmente e proporcionar condições para 

que outros fizessem o mesmo.

Além do mais, são inegáveis as simetrias entre a trajetória literária de Luiz Gama e as suas 

ações para combater a escravidão e pelo reconhecimento dos negros enquanto cidadãos, como 

se conclui diante de seu engajamento na causa republicana, o que estabelece uma aproximação 

entre a sua atuação nos campos jurídico, político e estético. As especificidades da finalidade de 
cada um determinam correspondência nas distinções de seus respectivos discursos, uma vez 

que não se confundem, mas, no caso do poeta, quando confrontadas suas iniciativas em cada 

uma dessas áreas, percebe-se uma coerência que assegura unidade, portanto, que estabelece 

pontos de aproximações entre elas. Gama criou um eixo de convergência a partir da necessidade 

de empregar todos os recursos em favor daquilo que acreditava, impulsionado por vivências e 

em solidariedade a indivíduos que estavam condenados a um destino irreversível por causa da 
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cor da sua pele. As experiências que viveu como escravo, certamente contribuíram para que se 

mostrasse indiferente ao entusiasmo inflamado que contaminou muitos abolicionistas, pois o 
fato de ser vendido pelo próprio pai deve ter sido determinante para que se conscientizasse de 

que havia uma distância oceânica entre brancos e pretos. O período em que ficou submetido à 
escravidão e aquilo que se sabe sobre sua biografia fazem crer que, não fosse por uma série de 
injunções favoráveis, jamais conseguiria recuperar sua liberdade, porque sua condição de negro 

bastava para condená-lo ao servilismo.
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UM CASO ANTIGO DO TEMA DO ZOMBIE EM ANGOLA: JUCA, A 
MATUMBOLA, DE ERNESTO MARECOS

Francisco Topa1

ABSTRACT

This paper examines the narrative poem Juca, a matumbola, published in 1865. The author of the text 
was Ernesto Marecos (1836-1879), a Portuguese writer of the Romantic period, who lived and worked 
in Angola at least between 1856 and 1857. The poem deals with the phenomenon of matumbolas, similar 
to that of zombies, widely diffused in Haitian folklore. The source for Marecos’poem was an account 
published in 1859 in the Boletim official do Governo Geral da Provincia d’Angola, written by someone 
who, like him, was an official of the Portuguese colonial government. Besides studying the poem and 
comparing it with its probable source, I will also refer to other occurrences of the theme in modern An-
golan literature.

KEYWORDS: Zombie; Angola; Ernesto Marecos; Alfredo de Sarmento.

RESUMO

Este artigo estuda o poema narrativo Juca, a matumbola, publicado em 1865. O texto é da autoriade 
Ernesto Marecos (1836-1879), um escritor português do período romântico que viveu e trabalhou em 
Angola pelo menos entre 1856 e 1857. O poema tem por base o fenómeno dos matumbolas, semelhante 
ao dos zumbis, amplamente difundido no folclore haitiano. A fonte do poema de Marecos foi um relato 
publicado em 1859 no Boletim official do Governo Geral da Provincia d’Angola, escrito por um funcio-
nário do governo colonial português. Além de estudar o poema e compará-lo com a sua provável fonte, 
farei referência a outras ocorrências do tema na literatura moderna angolana.

PALAVRAS-CHAVE: Zumbi; Angola; Ernesto Marecos; Alfredo de Sarmento.
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Over the last 50 years, an extensive literature has been published on the zombie, fol-

lowing the metamorphoses of the phenomenon as an element of mass culture, especially after 

George Romero’s now classic film Night of the Living Dead, released in 1968. In different fields 
–from ethnography to cultural studies, passing through film or literary studies – and using vari-
ous methods, these works have sought to describe the motif and its evolution.2 Special attention 

has been paid to its transfer to North-American culture and the subsequent globalization of the 

phenomenon. In general, the zombie is associated in these essays with Haiti and its traditional 

religion, vodou, and it has also been claimed, though without concrete evidence, that the belief 

was brought by slaves from western Africa.

Although the zombie figure has been undergoing more or less profound changes, the 
definition formulated in 2005 by Karen McCarthy Brown is still valid. According to her, the 
zombie is “either the disembodied soul of a dead person whose powers are captured and used 

for magical purposes, or a soulless body that has been raised from the grave to do drone labor 

in the fields” (Brown, 2005, 9638).

In terms of this definition, it is possible to say that one of the earliest records of this folk 
motif can be found in Angola at the beginning of the second half of the 19th century: in the nar-

rative poem Juca, a matumbola, published in 1865 by the Portuguese poet and colonial official 
Ernesto Marecos, who drew, as we shall see, upon a version by another author from six years 

earlier.

Notwithstanding a considerable and diverse output, Marecos has long been a neglected 

and forgotten author, being mentioned only in passing among the representatives of the second 

era of Portuguese Romanticism. As regards his biography, we know that Ernesto Frederico 

Pereira Marecos was born in Lisbon in 1836 and died in Mozambique in 1879. He attended, 

without completing it, the law course at the University of Coimbra, and he settled in Angola in 

1856. He returned to Lisbon the following year to serve as a clerk at the Ministry of Finance. 

He later returned to work in the colonial administration: in June 1869, he was appointed director 

of the customs of Ibo, in Cabo Delgado, Mozambique, and in 1875 he was transferred to the 

customs of Pangim (New Goa).

During his stay in Angola (Marecos, 2018, 14 ff.), the poet held some administrative 
and judicial positions, founded, with two companions, the first private newspaper of the then 
colony, and was part of a dramatic group, thus displaying what one might call a ‘civic spirit’. 

The passage through that territory would leave its mark in a small set of Angolan texts, namely 

poems and articles in the Lisbon press. The most important of these writings is the one that jus-

tifies this paper: Juca, a matumbola: lenda africana, considered to be the first narrative poem 
on an Angolan theme. 

2  A good example can be found in Moreman & Rushton, 2011.
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The composition is divided into ten parts and uses different strophic, metric and rhymic 
schemes. After praising the natural splendours of Africa, the narrator places the story in the 

heartland of  Lunda, in a place called Quimbaxi, featuring Juca, the protagonist, and giving an 

account of the harmony that characterizes her life with her father. In the third part, the theme 

of love is introduced by means of the representation of nature, though the narrator notes that

Juca, a formosa,
Indiferente,
Não vê, não sente
O que é amor (v. 238-241, p. 57).3

The protagonist, in spite of this, arouses passions in all who see her, particularly in Giolo, 

“(…) o moço valente,/ O caçador de leões” (v. 292-3, p. 58),4 who, trembling before her, ends 

up confessing his love for her. Faced with the young woman’s reply that she loves him only as 

a sister (v. 337, p. 60), the warrior conceives revenge:

Mais um ano, hora por hora,
Serás de mim uma parte;
Hei de a tudo disputar-te, 
E em meus braços te hei de ver!
Um ano, – um século! Embora
Te vá, no instante aprazado, 
A coroa do noivado
No cemitério colher! (v. 390-397, p. 62)5

Desperate, Giolo appeals to the sorcerer, Quipumo, whose life he had saved three times. 

The potion which he prepares should provoke Juca’s apparent death within a year, after which 

he would have to go to the cemetery by night and recite certain prayers to bring his beloved 

back to life. From then on, she would obey Giolo in everything, though with the peculiarity of 

her body remaining always frozen.

After some hesitation, Giolo eventually gives Juca the fatal drink, planning to commit 

suicide afterwards. While the potion is working its effect on the girl, nature accompanies her 
decline:

Emurchecera o cercado,
Em torno crescia o mato;
A natureza despira, 
Com saudades do passado,
O verde manto de festa,
E de luto se vestira; 

3 “Juca, the fair,/ Indifferent,/ Does not see, does not feel/ What is love.” (Here and elsewhere the 
translation is my own. All quotations are from Marecos, 2018.)
4  “(…) the brave young man,/ The lion hunter.”
5  “Another year, hour by hour,/ You will be part of me;/ I will dispute you against all,/ And I will 
see you in my arms!/ A year, – a century! Although/ I’ll go, at the appointed moment,/ The engagement 
crown/ In the graveyard to collect!”
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Nem um som pela floresta,
Ave, flor ou harmonia 
A doce antiga alegria
Lembravam ao coração;
Nem da tarde a viração
A fina rede embalava, 
E como que soluçava
Nas secas folhas do chão! (v. 680-693, p. 71-2)6

Meanwhile, her father also dies. After one year has elapsed, Giolo and Quipumo, by 

night, in the cemetery, resurrect Juca. She invokes her father and immediately lightning strikes, 

killing the sorcerer, and then Juca also dies. Giolo, for his part, repents of his behaviour, going 

to his death in a combat with a lion, which shows respect for him as an adversary. The poem 

ends with a reference to the legend of the reunion of the two lovers on certain nights in the 

cemetery. There is also a kind of moral:

A história contada de Juca, a formosa,
Às outras formosas que seja lição. 
Mais val às carícias do vento uma rosa
Rendida prender-se que ver desdenhosa,
Que as folhas mais tarde lhe arranca o tufão! (v. 1100-4, p. 84)7

Once the argument is laid out, one can easily see that the usual ingredients of the zombie 

are present: there is a kind of death and resurrection; the process develops through the action of 

an ‘evil’ sorcerer and a drink prepared by him; the victim is at the mercy of another, becoming 

in a way his slave; the process embodies a kind of punishment and lesson for the victim.

Another interesting question concerns the source used by Ernesto Marecos: I suppose it 

would not have been local folklore, at least not directly, but rather a companion during his stay 

in Luanda, Alfredo de Sarmento. This is the clerk whom Marecos had replaced in the general 

secretariat of the Angolan government in June 1856 and with whom he founded the newspaper 

A Aurora. In fact, Alfredo de Sarmento provides a similar account of the legend in Os sertões 

d’África8, based on a journey begun on July 27, 1856.9 The book, although published in 1880, 

6  “The fence had withered,/ Around, the bush was growing;/ Nature had taken off,/ Nostalgic for the 
past,/ Its green festive cloak,/ And had clothed itself in mourning;/ Not a sound throughout the forest,/ 
Bird, flower or harmony/ Of the sweet joy of yore/ Reminded the heart;/ Not even the afternoon breeze/ 
The delicate hammock rocked,/ And it was as if it sobbed/ On the dry leaves of the ground!”
7  “The story told of Juca, the fair,/ Should be a lesson to other fair ones./ It is worth more to the 
caresses of the wind for a rose/ To be taken in surrender than to see, withdisdain,/ That the typhoon will 
later tear off her leaves!”
8 Os sertões d’África (Apontamentos de viagem). With a prologue by Manuel Pinheiro Chagas. Lisbon: 
Editor Proprietario – Francisco Arthur da Silva, 1880. The account in question can be found in chapter 
VI, “A embaixada. – Uma lenda gentilica” [The embassy. – A gentile legend], pp. 42-6.
9  Sarmento writes that he was taking part in the “expedição que no reino do Congo ia tomar posse 
das minas de malachite, situadas nas serras do Bembe” [expedition which was to take possession, in 
the kingdom of Congo, of the Malachite mines situated in the Bembe mountains] (p. 15). According to 
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fifteen years after the poem under analysis, brings together articles previously published in the 
Diario da manhã. In addition, an identical account had appeared in 1859, in the May 28 issue 

of the Boletim official,10 with the same title later used by Marecos: Juca, a Matumbolla. (Lenda 
africana).

The most important elements of Mareco’s poem were already present in the 1859 nar-

rative, which is more detailed (and also more neutral in so far as it avoids commenting on the 

beliefs at issue) than the version included in the 1880 volume. In the version published in the 

Boletim, in an indefinite space and time, and within a circle of travellers formed around a bon-

fire at the beginning of the night, the narrator yields the floor to a captain, whose name he does 
not reveal, presenting him as “as on of the country.”This man tells his companions, who had 

been talking about “coisas extraordinárias – de ladrões e assassinatos, de bruxas e feiticerias” 

(p.144),11 a story of matumbolas, whose definition is identical in both versions:

Matumbolas são pessoas a quem os feiticeiros tiram a vida, pelo poder dia-
bólico dos seus feitiços, para satisfação de ódios próprios, ou alheios, quando 
lhes pagam, e que pelos mesmos meios ressuscitam, a fim de fazer delas o 
que bem lhes parece. Depois de ressuscitados andam, falam, sentem, como os 
verdadeiros vivos; somente conservam sempre o frio próprio do cadáver. (p. 
144)12

The first-degree narrator describes the speech of the intradiegetic narrator as having a 
“tom que denotava a mais inteira e robusta fé” (p. 144).13 Herein lies one of the most impor-

tant differences between this version of 1859 and that of 1880: in the latter, the second degree 
narrator – who is identified precisely as Major André Pinheiro da Cunha, a native of São José 
de Encoge – is subjected to a prior disqualification by the extradiegetic narrator, who depicts 
him as “supersticioso como são todos os filhos do país” (p. 148).14 Furthermore, the secondary 

narrative is now presented as “uma lenda gentílica” (p. 148),15 while its narrator is referred to 

as “crédulo major”(p. 149),16 instead of the more neutral “nosso bom capitão”(p. 144).17 In the 

1880 text, there is a further detail which precedes the narration of the story and which, perhaps 

unintentionally, contributes to further discredit the second degree narrator: “E o major, depois 

Frederico Antonio Ferreira (2015), the exploitation of these mines had been entrusted to the Western 
Africa Malachite Copper Mines Company Limited, which belonged to the former Portuguese-Brazilian 
slave trader Francisco António Flores.
10  No. 713, pp. 5-7.
11  “extraordinary things – of thieves and murders, of witches and witchcraft.”
12  “Matumbolas are people whose life sorcerers take by the devilish power of their spells, to satisfy 
their own hatred or, when they are paid, that of others, and who, by the same means, resurrect them, so 
as to do with them what they wish. Once resurrected, they walk, speak, feel, like the real living; only 
they always preserve the characteristic chill of the corpse.”
13  “tone that denoted the most complete and robust belief.”
14  “a superstitious person, like all the natives of the country.”
15  “a gentile legend.”
16  “credulous major.”
17  “our good captain.”
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de levar à boca o frasco com aguardente que segurava na mão direita, e beber um bom trago, 

começou a seguinte narrativa” (p. 149).18 Finally, the later text adds at the end, in a humorous 

tone, that “o narrador desta lenda gentílica, ficou sendo conhecido pelo major Matumbola.” (p. 

151)19 This change in the narrator’s representation is certainly a sign of the distance created 

between the author and the space he speaks about, but it must also be related to the target audi-

ence, which is now a metropolitan one and not that of the colonial workers and the small local 

elite who would read the Boletim.

Along with these differences in the narrator’s evaluation of the history of matumbolas, 
the two accounts converge as to the characterization of his vision of the Africans, marked by a 

pattern that is already very European. In fact, although – as we have seen – the second degree 

narrator is not considered one of our own, his appraisal of the inhabitants of Quimbaxi is a 

European one in as much as he says of them that they “conservam quase todos os hábitos gentí-

licos do comum das raças africanas, não tendo tido ocasião de os modificar sensivelmente pelo 
trato aturado com os europeus.” (p. 144 e 149)20

The same attitude underlies the presentation of Juca’s father as a “nigger” (“preto”) anda 

“savage”. A similar European perspective can also be seen in the description of the beauty of 

the protagonist – as in this passage from the issue of the Boletim:

Juca era um dos mais notáveis tipos de formosura africana, que se realça 
principalmente pela regularidade das formas. A cor negra retinta do seu rosto 
insinuante, a alvura de seus belos dentes, a viveza de seus rasgados olhos, que 
se fixavam penetrantes como se uma viva chama os iluminara, e sobretudo os 
admiráveis contornos do seu corpo airoso e flexível, apenas coberto com um 
amplo pano, a tornavam digna de inspirar o cinzel de um grande artista. (p. 
144)21

More explicit in terms of its European bias is his condemnation of the sensuality ascribed 

to African women in the following passage of the Boletim: “Por uma rara exceção nas mulheres 

da sua raça, Juca queria conservar-se pura.” (p. 145)22

In Ernesto Marecos’ poem, Juca’s story is not presented at a second level and its narrator, 

although in various ways revealing an affective and/or ideological positioning as regards what is 

18  “And the major, after putting to his lips the brandy flask which he held in his right hand, and taking 
a good swig, began the following narrative.”
19  “the narrator of this gentile legend became known as Major Matumbola.”
20  “conserve almost all the gentile customs of African races in general, not having had occasion to 
modify them significantly through continual contact with the Europeans.”
21  “Juca was one of the most remarkable types of African beauty, which is marked above all by the 
regularity of forms. The deep black colour of her insinuating face, the whiteness of her beautiful teeth, 
the liveliness of her slanting eyes, which stared penetratingly as if a living flame had illuminated them, 
and above all the admirable contours of her graceful and supple body, covered only by a wide pano, 
made her worthy of inspiring the chisel of a great artist.”
22 “As a rare exception among the women of her race, Juca wanted to keep herself pure.”
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narrated, does not distance himself from the universe of beliefs that underlies the narrative. As 

for the narrative elements, the comparison of the poem with Sarmento’s versions shows that the 

spatial location is the same, as are the names, the family situation and the depiction of the prota-

gonist. In these and other respects, however, we can detect some differences, which result from 
the expansion of the basic framework and from the introduction of new elements or the modifi-

cation of some details. One of these cases concerns Juca’s father: in Sarmento’s versions, he had 

become crippled due to old age, whereas in the poem he is blind; on the other hand, those ver-

sions do not indicate his name, whereas in Marecos’s poem the character is referred to as Tope.

Likewise, the hunter who falls in love with Juca is also called Giolo in both versions by 

Sarmento and he also appeals to a sorcerer – whose name is not explicit – to convert Juca into 

matumbola. In the 1859 publication, Giolo hesitates in deciding, being dominated by contradic-

tory feelings which the narrator interprets in the light of a European morality:

Longo tempo vacilou em tomar esta suprema resolução. A compaixão lhe 
abafava por vezes o sentimento do crime, quando via Juca tão inocente, tão 
desprecatada do mal que a ameaçava. Então ele a venerava como à estrela da 
sua vida, como ao génio bom que lhe presidira ao nascimento e o guiava na 
senda do mundo. Mas logo tornava a reparar quanto ela era bela, e o aguilhão 
dos desejos brutais o incitava mais do que nunca. Giolo era um selvagem; na 
sociedade em que existia não tinha aprendido a moderar-se. (p. 145)23

This less Manichean representation of Giolo will later be drawn upon and developed by 

Marecos.

The rest of the intrigue is similar, including the scene of the graveyard and the lightning 

that strikes the sorcerer. There is a difference, however, as regards the fate of Giolo, who disa-

ppears after having been seen “a embrenhar-se nas mais fundas espessuras” (pp. 147 e 151).24 

Furthermore, the narrator says nothing about the legend of the reunion of the two lovers on 

certain nights in the cemetery.

In view of this, I believe that Ernesto Marecos’ point of departure has been demonstrated: 

instead of having directly collected the material in Angolan folklore, our author found it ready 

for use in a written source by someone whom he had contacted for some time. But this does not 

detract from the merit or meaning of the poem, which presents itself as an inaugural text, for 

various reasons: for being, as far as we know, the first narrative poem of an Angolan theme; for 
using traditional material from the local culture; for representing Angola and its inhabitants in 

23  “For a long time he hesitated in taking this supreme resolution. Compassion sometimes smothered 
in him the feeling of guilt for his crime, when he saw Juca so innocent, so unaware of the evil that 
threatened her. In those moments he worshiped her as the star of his life, as the good genius who had 
presided over his birth and led him on the world’s path. But soon he again noticed how beautiful she 
was, and the sting of brutal desires stirred him more than ever. Giolo was a savage; in the society in 
which he lived he had not learned to moderate himself.”
24  “plunging into the most profound depths.”
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a favourable way, despite yielding to a romantic vision and to exoticism. Moreover, and des-

pite what has been said above, Marecos’ version differs from that of Sarmento in an essential 
question: the focus of the poem is not on the phenomenon of matumbolas but rather on love, 

represented as being inscribed in the order of nature and in the divine order, and as something 

that one cannot, ought not, resist. We should also note that the outcome is a different one: the 
couple’s happy reunion in a post-mortem life. On the other hand, and regardless of the title, the 

protagonist is less Juca than Giolo.

In addition, this is one of the earliest examples of literary treatment of the zombie motif 

in a West African context, although this fact has not attracted interest from anthropologists and 

other specialists.25 In spite of this, the theme continues to recur in modern Angolan literature, 

namely in two works by José Eduardo Agualusa.26 But there is also Luandino Vieira, who re-

cently told me he had had a project for a novel about this theme in the early 60s: the title was A 

maiombola de mentira [The fake zombie]:

But that would be the subject for another paper.

25  With the exception of a passing reference in a book by Óscar Ribas (1967), I have found no work 
on the subject, and the inquiries I made to some anthropologists whose work concerns Angola and other 
African territories were unsuccessful.
26  See the chapter ‘A longa insónia do padre’ [The priest’s long insomnia], from A feira dos 
assombrados e outras estórias verdadeiras e inverosímeis [The Fair of the Haunted and other true and 
improbable stories], or the following passage from As mulheres do meu pai [My Father’s Wives]: “(…) o 
Faustino inventou toda uma história segundo a qual o meu contrabaixo, o Walker, estava assombrado pelo 
espírito do Sylvester Page e que quem quer que o tocasse se transformava numa espécie de matumbola, 
num corpo vazio, de que o espírito de Page se apropriava para voltar a tocar o instrumento.” [(...) 
Faustino invented a whole story according to which my double bass, Walker, was haunted by the spirit of 
Sylvester Page and that whoever touched it became a kind of matumbola, an empty body, which Page’s 
spirit appropriated in order to play the instrument again.] (Agualusa, 2007: 339).
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COMO FALAM OS PERSONAGENS DE NELSON RODRIGUES

HOW NELSON RODRIGUES`S CHARACTERS SPEAK

Adriano de Paula Rabelo1

RESUMO

Do ponto de vista da linguagem, o teatro de Nelson Rodrigues se realiza como a culminância de um 
processo histórico de apropriação da linguagem brasileira pela literatura. Em vários momentos, houve 
tentativas de abrasileiramento da linguagem por nossos escritores, tendo as elaborações críticas de José 
de Alencar e Mário de Andrade marcado essa discussão nos contextos do Romantismo e do Modernis-
mo. Este artigo objetiva mostrar, através de um levantamento extensivo e uma amostragem significativa, 
como o dramaturgo brasileiro, no contexto da modernização do teatro no Brasil e seus desdobramentos, 
promoveu uma revolução na linguagem falada nos palcos, realizando ainda aquela que talvez seja a 
mais completa recriação plástica da prosódia brasileira em nossa literatura, como o levantamento e a 
amostragem mostrarão.

PALAVRAS-CHAVE: Nelson Rodrigues; linguagem brasileira; cotidiano; Modernismo.

ABSTRACT

Regarding language, Nelson Rodrigues’s theatre is the culmination of a historic process related to as-
similating Brazilian language in literature. All along the centuries, there have been attempts to “Brazi-
lianize” the literary expression. The criticism of José de Alencar and Mário de Andrade are important 
landmarks that came up in the contexts of Romanticism and Modernism. This article shows, by sur-
veying extensively his theatrical works, how Rodrigues, involved in the modernization of theatre in 
Brazil, made a true linguistic revolution onstage and accomplished the most complete plastic recreation 
of Brazilian prosody in literature, as the survey demonstrates.

KEYWORDS: Nelson Rodrigues; Brazilian language; daily life; Modernism.

1  Universidade Federal de Minas Gerais. E-mail: aprabelo@hotmail.com
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Muito incipientemente a partir de Gregório de Matos em sua poesia satírica, na qual o 

poeta baiano lançava mão de coloquialismos e termos chulos correntes na Bahia de seu tempo, 

nossa literatura construiu uma verdadeira tradição de busca por uma linguagem que expressasse 

a prosódia brasileira e incluísse, em toda a sua amplitude, o vocabulário típico do Brasil. Em 

dois momentos, houve verdadeiro engajamento num projeto estético nacionalista que transfor-

mou essa busca de uma identidade linguística brasileira na literatura em algo fundamental: o 

Romantismo, ao longo do século XIX, no contexto posterior à Independência; e o Modernismo, 

especialmente ao longo das décadas de 20 e 30 do século XX, no contexto da urbanização do 

país e do deslocamento do eixo econômico para o Sudeste. As figuras de José de Alencar e 
Mário de Andrade são fundamentais como escritores que não apenas fizeram tentativas de abra-

sileiramento da linguagem em suas obras literárias como teorizaram sobre isso.

Num pós-escrito a Iracema, replicando uma crítica do português Manuel Pinheiro Cha-

gas, para quem “a gramática é um padrão inalterável a que o escritor se há de submeter rigoro-

samente” (p. 327), escreve Alencar:

Acusa-nos o Sr. Pinheiro Chagas a nós escritores brasileiros do crime de in-
surreição contra a gramática de nossa língua comum. Em sua opinião, esta-
mos possuídos da mania de tornar o brasileiro uma língua diferente do velho 
português!/ Que a tendência, não para a formação de uma nova língua, mas 
para a transformação profunda do idioma de Portugal, existe no Brasil, é fato 
incontestável. (ALENCAR: 1977, p. 329, grifo do autor)

Mário de Andrade, por sua vez, propõe que a linguagem brasileira em geral – e a lingua-

gem literária em particular – façam um uso natural dos recursos expressivos correntes no Brasil, 

sem preocupação com qualquer forma de oposição a Portugal. Para ele, que chegava a usar uma 

ortografia bastante peculiar que não teve continuidade, devemos ser naturalmente brasileiros 
em nosso modo de nos exprimir: 

Acho engraçado essa mania de certa gente que pra ser duma nação carece do 
dinamismo de qualquer ideia antagônica pra ser nacional. Bobagem. Não se 
trata de nacionalismo reivindicador, minha gente. Isso é ridículo. Se trata de 
ser brasileiro e nada mais. E pra gente ser brasileiro não carece agora de estar 
se revoltando contra Portugal e se afastando dele. A gente deve ser brasileiro 
não pra se diferençar de Portugal porém porque somos brasileiros. Brasileiros 
sem mais nada. Brasileiros. Sentir, falar, pensar, agir, se exprimir naturalmen-
te. Como brasileiro. (ANDRADE: 1990, p. 332) 

Nelson Rodrigues, que começou a atuar no jornalismo em meados dos anos 1920 e es-

creveu suas primeiras obras teatrais no início dos anos 1940, representa o auge desse emprego 

natural da linguagem brasileira na literatura. Em suas peças, contos, romances, crônicas, a lin-

guagem prosaica mas finamente elaborada é uma expressão do prosaísmo inerente à realidade 
de seus personagens. Tanto que, numa análise da peça A falecida, Sábato Magaldi (1993, p. 

74) trata dessa questão: “Fiel ao meio que retrata, Nelson valoriza o absoluto coloquialismo do 
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diálogo. Ele não teme, também, a gíria, e numa incrível intuição daquela que permaneceria (e 

lá se vão várias décadas), nenhuma réplica envelheceu”. 

1. A linguagem brasileira em Nelson Rodrigues

Em suas crônicas de jornal, Nelson Rodrigues costumava criticar o campo cultural es-

querdista das décadas de 1960 e 70 pela alienação em relação aos problemas brasileiros, pre-

ocupado que estava com questões ligadas ao Vietnã, a Cuba ou à China e não dando a devida 

atenção a problemas de lugares como o Nordeste brasileiro ou a miséria nas periferias de nossas 

cidades. Outra vítima de sua crítica era o intelectual desconectado da realidade do país, cujo 

paradigma era o sociólogo que desprezava o futebol, fazendo críticas a esse esporte como sendo 

uma espécie de “ópio do povo”. Na visão de Nelson, era possível fazer toda uma interpretação 

do caráter nacional a partir do comportamento dos jogadores brasileiros, o que ele mesmo reali-

zava em seu trabalho como cronista esportivo. Além disso, considerava simplismo tachar como 

“ópio do povo” uma atividade que desde seu início no Brasil tem provocado tremendo impacto 

social e cultural. Reafirmando sempre essa preocupação com a realidade brasileira, era natural 
que Nelson Rodrigues, mesmo fazendo um teatro cuja essência estava na exploração de pro-

blemas universais do homem, colocasse em cena a estruturação de classes, os preconceitos, os 

tipos, a derrocada da família patriarcal e da moral burguesa que se processava no Brasil durante 

seu tempo de vida. Muito especialmente a linguagem brasileira haveria de compor, em seus 

trabalhos, esse pano de fundo para o tratamento das questões humanas fundamentais.

Quando se fala que as primeiras obras do dramaturgo são marcos da modernização do 

teatro no país, é preciso ter em mente que um dos aspectos fundamentais desse processo foi a 

mudança da forma como os personagens falavam em cena. Em 1941, quando estreou A Mulher 

sem pecado, primeira peça de Nelson Rodrigues, os palcos brasileiros eram dominados por 

vaudevilles, revistas e comédias de costumes de autores nacionais, bem como dramalhões de 

autores estrangeiros. As falas nessas peças, pronunciadas em tom declamatório, marcavam-se 

por uma linguagem rebuscada, pretensamente literária e alheia aos usos linguísticos correntes 

no Brasil. Chegava-se ao cúmulo de se cultivar em nosso teatro a dicção portuguesa. Em suas 

memórias, o dramaturgo trata desse contexto e seu contraste com o que o público carioca assis-

tiu por ocasião da estreia de Vestido de noiva, em 1943:

O nosso teatro era ainda Leopoldo Froes. Sim, ainda usava o colete, as polai-
nas e o sotaque lisboeta do velho ator. E ninguém perdoaria a desfaçatez de 
uma tragédia sem “linguagem nobre”. Ao entrar em casa, eu não acreditava 
mais em mim mesmo. E me perguntava: “Como é que fui meter gíria numa 
tragédia?”. (RODRIGUES: 1993, p. 167)

Embora já nas primeiras peças de Nelson Rodrigues seus personagens falassem num tom 

coloquial muito próximo da fala natural corrente no país, fazendo uso da prosódia brasileira e 

de um vocabulário cotidiano – a ponto de ele haver colocado gíria numa tragédia –, suas pri-
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meiras peças ainda não incluíam sistematicamente a vida diária e os tipos suburbanos do Rio de 

Janeiro, com seus trejeitos linguísticos, sua gíria, seus subentendidos. Classificadas pelo crítico 
Sábato Magaldi como peças psicológicas e míticas, as obras escritas entre 1941 e 1951 se pas-

savam fora do tempo histórico e de um lugar geograficamente determinável. Ou tempo e lugar 
eram apresentados de modo muito vago. De todo modo, tais textos eram muito elaborados em 

sua concisão linguística como expressão mais bem-acabada de sua tensão dramática.

Várias peças da década de 1940 foram censuradas, e o dramaturgo acabou por adquirir 

uma reputação de autor sensacionalista e pornográfico. Isso, aliado ao enorme sucesso de sua 
coluna de jornal intitulada “A vida como ela é...”, em que ele escrevia contos cujos personagens 

eram tipos populares do Rio de Janeiro, fez com que, a partir de 1953, Nelson passasse a es-

crever peças cuja ação estava muito bem localizada no tempo e no espaço. E seus personagens, 

em vez de arquétipos, passaram a ser figuras muito reconhecíveis no cotidiano da então capital 
do país. Em sua maioria, eles vivem em bairros da zona norte do Rio de Janeiro, pertencem 

à classe média baixa ou ao lumpemproletariado que vaga pela zona urbana carioca. Para que 

fossem compostos com um mínimo de verossimilhança, eles precisavam falar uma linguagem 

compatível com sua posição social, seu nível cultural, o lugar onde se localizavam na geogra-

fia do país e da cidade que habitavam, o tempo no qual lhes tocou viver. Uma passagem de A 

falecida, em que Tuninho discute com seus amigos de sinuca sobre a final do campeonato de 
futebol no domingo seguinte é muito eloquente quanto a esse aspecto: 

TUNINHO – Vou te dizer mais: estou desempregado e outros bichos. Quer 
dizer, na última lona. Mas estou tão certo, tão certo, que vai ser uma barbada 
daquelas, que te juro, sob minha palavra de honra, que se eu tivesse dinheiro, 
sabes o que eu faria, no domingo, queres saber?

OROMAR – Você é bom de bico!

(Tuninho está numa verdadeira euforia.)

TUNINHO – Espera, ouve o resto, seu zebu! Eu entrava no Maracanã. Muito 
bem. Vamos dar, de barato, que umas 100 mil pessoas assistam ao jogo.

OROMAR – Cento e cinquenta mil!

PARCEIRO N° 1 – Menos! Menos!

PARCEIRO N° 2 – Mais! Mais!

TUNINHO – Seja 150 ou 200 mil pessoas. Não importa. Até aí morreu o Ne-
ves. Pois eu, se tivesse o dinheiro, dinheiro meu, no bolso, eu, sozinho, apos-
tava com 200 mil pessoas no Vasco. Havia de esfregar a gaita assim, na cara 
das 200 mil pessoas, desacatando: “Seus cabeças de bagre! Dois de vantagem 
e sou Vasco!”. Te juro que ia fazer a minha independência, que ia lavar a égua! 
(RODRIGUES: 2003, p. 736)

Esse excerto é muito representativo da forma como o dramaturgo considerava a lingua-

gem um elemento essencial na composição de seus personagens. Nessa conversa, que ainda 
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hoje está presente em milhares de botecos brasileiros, com poucas variações, está reproduzi-

do o ritmo ágil do diálogo, as gírias, coloquialismos, frases feitas e expressões populares tão 

presentes nas falas do cotidiano, muito especialmente no âmbito masculino, informal, de nível 

educacional baixo e classe social desprivilegiada. Sabendo-se que a peça se passa no Rio de 

Janeiro, imagina-se inclusive o falar carioca de Tuninho e seus amigos, com o ritmo peculiar e 

o típico “s” chiado. Essa brasilidade da linguagem dos personagens de Nelson Rodrigues tem 

sido a principal razão para a dificuldade da internacionalização de seu teatro, embora ele seja 
um dos grandes dramaturgos do século XX em todas as literaturas. Há uma dificuldade enorme 
em traduzir essa linguagem para outros idiomas com a expressividade que ela tem no português 

brasileiro. 

Nas 17 peças do dramaturgo, percebe-se que o realismo-naturalismo de sua linguagem 

está estreitamente ligado ao naturalismo com que ele retrata a realidade. Segundo Otto Maria 

Carpeaux (2010, pp. 1929-30), Émile Zola, um dos escritores que mais influenciaram Nelson, 
teria sido, na literatura ocidental, um precursor não somente da abordagem da “vida como ela 

é” na literatura, como também da “linguagem como ela é”:

...a liberdade conquistada por ele: a de dizer tudo, e dizê-lo com franqueza; 
até um romancista tão fino como Henry James, o modelo das vanguardas de 
hoje, festejou Zola como o libertador que arrancou o gênero às mãos das da-
mas, dos dois sexos, que escrevem virginibus puerisque, excluindo qualquer 
experiência adulta. (...) Um dos progressos em relação a Balzac é a adoção da 
linguagem plebeia, autêntica, do povo, na vida cotidiana, essa linguagem que 
assustou os contemporâneos e é uma das conquistas mais importantes de Zola.

A conquista linguística de Nelson Rodrigues está para o teatro brasileiro como a de Émile 

Zola está para o romance francês. Ambos abriram janelas para o infinito a todos os autores que 
vieram depois deles no teatro e no romance de seus respectivos países.

2. Falando nos palcos como na rua

Uma leitura do teatro completo de Nelson Rodrigues com foco no modo como seus perso-

nagens se expressam revela uma riquíssima exploração da linguagem coloquial brasileira. Toda 

sorte de coloquialismos, ditos populares, clichês linguísticos, gírias, frases feitas, subentendi-

dos, tabuísmos, interjeições, insultos, sotaques, estrangeirismos, desvios, tonalidades compõem 

as falas de seus personagens. Ele chegava a defender a exploração plástica do “erro” de portu-

guês, pois, a seu ver, “nunca se falou tão errado, nem se escreveu tão errado. Mas, coisa curio-

sa. Talvez por isso mesmo a língua brasileira ganhou plasticidade, sim, lucramos em música 

verbal” (RODRIGUES: 1996, p. 115).

A incorporação da expressão linguística brasileira pela literatura, aspiração de escritores 

como José de Alencar e Mário de Andrade, encontrou no autor de O beijo no asfalto um de seus 

epítomes. Filho de um jornalista e dono de jornal, tendo trabalhado nas redações desde a ado-
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lescência, atuando como repórter de polícia, redator e articulista nas mais diversas seções dos 

periódicos para os quais trabalhou, leitor assíduo de folhetins e autor de alguns deles, homem 

de televisão e figura conhecida nos meios populares do Rio de Janeiro de seu tempo, o próprio 
métier de Nelson Rodrigues lhe proporcionou um profundo conhecimento da linguagem falada 

no cotidiano do país, muito especialmente aquela mais informal. É interessante fazer um levan-

tamento e apresentar uma amostragem dos principais recursos utilizados por ele desde o início 

da década de 1940, em suas peças. Todas as passagens citadas se encontram na edição de 2003 

do Teatro completo, publicada no Rio de Janeiro pela editora Nova Aguilar.

Orações incompletas com subentendidos:

Na linguagem coloquial cotidiana é muito comum que, numa conversação, o falante diga 

as coisas pela metade, sendo que o contexto deixa bastante claro o sentido completo da elocu-

ção. No entanto, isso é extremamente raro na literatura, uma vez que o escritor precisaria alon-

gar-se muito para descrever e fixar o contexto que tornaria clara essa expressão pela metade. 
Nelson Rodrigues, no entanto, conseguindo afixar o contexto muito concisamente em poucas 
rubricas, faz um uso muito habilidoso dessas supressões, que são muito recorrentes em seu tea-

tro. À peculiaridade de ser um dos raros escritores a utilizar tais falas como recurso expressivo, 

junta-se a maneira curiosa como ele utiliza a pontuação. Em vez de reticências para indicar a 

parte suprimida, ele termina a frase abruptamente com um ponto final, o que intensifica o efeito 
de surpresa. Eis alguns exemplos:

- Meu pai que não se. Ou você não me conhece? Um sujeito que. (Anti-Nelson 
Rodrigues, p. 474)

- Quando Leleco me chamou, nem me passou pela cabeça que. Não repare, 
mas. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 492)

- Polícia é uma gente que. (O beijo no asfalto, p. 955)

Gíria:

Ao recriar literariamente a linguagem coloquial brasileira, o dramaturgo chegou ao ponto 

de aproveitar, em suas obras, o rico manancial das gírias, mesmo sob o risco do rápido envelhe-

cimento e abandono dessas expressões por parte de nossa comunidade linguística. Contudo, o 

sentimento íntimo que ele possuía das formas de expressão brasileiras era tal que muitas gírias 

dos anos 1950 e 60 utilizadas em suas peças acabaram por se incorporar definitivamente a nossa 
fala, em todos os quadrantes do país, transcendendo o âmbito da época e dos grupos em que 

surgiram. Mesmo a pequena parte dessas expressões que caducou é perfeitamente compreensí-

vel ainda hoje, fazendo parte de uma espécie de memória linguística do brasileiro comum. Aqui 

está uma amostragem de uma profusão de gírias ditas pelos personagens de Nelson Rodrigues:
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- um bucho [pessoa muito feia] (Viúva, porém honesta, p. 440)

- potoca [mentira] (Viúva, porém honesta, p. 457)

- tem bossa [vocação, talento] (Anti-Nelson Rodrigues, p. 499)

- bicha [homossexual] (Anti-Nelson Rodrigues, p. 502)

- um biju [bonita] (A falecida, p. 738)

- trouxa [estúpido] (A falecida, p. 741)

- bode [problema] (A falecida, p. 752)

- pinimba [birra] (A falecida, p. 774)

- fuleiro [medíocre, reles] (A falecida, p. 777)

- craniar [elaborar, tramar] (Perdoa-me por me traíres, p. 785)

- broto [moça, adolescente] (Os sete gatinhos, p. 834)

- Isso pra ele é pinto [é facílimo] (Os sete gatinhos, p. 868)

- bafafá [desordem, confusão] (Boca de Ouro, p. 885)

- banana [covarde] (Boca de Ouro, p. 903)

- gaita [dinheiro] (Boca de Ouro, p. 908)

- tutu [dinheiro] (Bonitinha, mas ordinária, p. 1026)

- surubada [orgia] (Toda nudez será castigada, p. 1054)

- erva [dinheiro] (Toda nudez será castigada, p. 1055)

- bolha [estúpido] (Toda nudez será castigada, p. 1073)

- tira [policial] (Toda nudez será castigada, p. 1095)

- cabrão [marido traído] (Toda nudez será castigada, p. 1096)

- manja [entende] (A serpente, p. 1120)

Diminutivos: 

Característica marcante do português brasileiro é o uso frequente de diminutivos. Nas 

falas dos personagens de Nelson Rodrigues, eles são abundantes, não se limitando a derivações 

de substantivos. Adjetivos, advérbios e numerais também vão para o diminutivo. Na maioria 

das vezes há uma relação de afetividade com a coisa, a qualidade ou o processo expresso no di-

minutivo. Outras vezes a relação é de desprezo. E outras vezes ainda ele exprime simplesmente 

tamanho reduzido. Um levantamento feito nas 17 peças do dramaturgo revelou o emprego de 

aproximadamente 200 diminutivos por seus personagens. Uma rápida amostragem revela a 

variedade e os diferentes pesos semânticos de tais diminutivos:
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Tudinho, nadinha, gracinha, arzinho, pertinho, todinha, unzinho, bijuquinha, 
gurizinho, forcinha, peitinhos, pouquinho, coitadinha, oraçãozinha, horinha, 
tiquinho, quentinho, covinha, juntinho, bobinho, ensopadinho, sentadinha, 
recentinha, papinha, mulatinha, buchinho, obrigadinha, costinhas, sorrisinho, 
vigaristazinha, romancezinho, alteraçõezinhas, fresquinho, xicrinhas, lagoi-
nha, ceguinho, riquinha, adeusinho, instantinho.

Essa exuberância do diminutivo chega a se refletir nos títulos das peças, como em Os sete 

gatinhos e Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária, e também nos nomes de muitos per-

sonagens: D. Senhorinha, Oswaldinho, Serginho, D. Aninha, Caveirinha, Mariazinha Bexiga, 

Euzebinho, Totinha, Tuninho, Selminha, Zezinho, Glorinha, Candinha, Detinha, Olegarinha, 

D. Marianinha, Clarinha. Essa galeria de nomes já é, em si, toda uma sociologia do Brasil. 

Tanto que, numa discussão com o marido sobre o filho problemático, Tereza, em Anti-Nelson 

Rodrigues, acusa-o: “Você diz Oswaldo, nunca Oswaldinho. Não faz a seu filho a graça de um 
diminutivo.” (RODRIGUES: 2003, p. 475).

Superlativos:

Outra derivação muito comum, contando-se a várias dezenas no teatro de Nelson Rodri-

gues, é o superlativo, em especial o sintético. Numa obra em que as paixões se apresentam em 

ebulição, em que personagens paroxísticos se mostram em situações-limite, uma abundante 

superlativação nas falas é uma expressão apropriada de seus abismos. Outra rápida amostragem 

revela como o dramaturgo não tinha medo de fazer largo uso do adjetivo num tempo em que a 

literatura dita “sofisticada” o abominava:

Falsíssima, divertidíssima, bravíssimos, chatérrimo, sabidíssima, rapidíssima, 
treinadíssimo, honestíssima, viuvíssima, bestíssimo, engomadíssimo, esgani-
çadíssimo, Maria Santíssima, excitadíssimo, grosseiríssimo, castíssimo, exal-
tadíssimo, esquisitíssimo, intrigadíssimo, fabulosíssimo, indecentérrimo. 

Desvio expressivo da gramática normativa:

Seja como forma de acolhimento da linguagem das ruas em seu teatro, seja como um 

elemento de composição de personagens socialmente desprivilegiados em situação de informa-

lidade, é muito comum que Nelson Rodrigues reproduza, nas falas de suas peças, desvios da 

gramática normativa bastante correntes no Brasil. A expressividade dessas formas em sua dra-

maturgia é mais uma confirmação do axioma linguístico de que cada situação particular requer 
uma adequação do discurso. Nas situações em que tais desvios da norma padrão se apresentam, 

ditos por quem são ditos, eles são perfeitamente adequados. Brasileiramente, em muitas oca-

siões frases são iniciadas com pronomes oblíquos, pronomes retos são utilizados para comple-

mentar o sentido de verbos, pronomes objetivos indiretos são utilizados em lugar de pronomes 

diretos, verbos não concordam com sujeitos, proliferam-se reduções, corruptelas, redundâncias. 

Exatamente como na fala cotidiana e informal inclusive dos mais cultivados. Sua adequação no 

contexto em que são utilizados é tamanha que quase nem são percebidos numa leitura corrente 
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ou em representações das peças. Algumas vezes chegam a criar efeitos cômicos. Aparecendo al-

gumas dezenas de vezes no conjunto das peças, aqui estão alguns exemplos mais significativos:

- Quedê? (Anti-Nelson Rodrigues, Álbum de família, Boca de Ouro e O beijo 
no asfalto, pp. 478, 545, 890, 945)

- O doutorzinho pode ser bão. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 494)

- Me arresponsabilizo. (Álbum de família, p. 527)

- Tu me paga. (...) Tu é ruim. (Álbum de família, p. 557)

- Precisa que eu lhe acompanhe? (Anjo negro, p. 575)

- Lhe levo alguma coisa, madame? (Senhora dos Afogados, p. 714)

- Té logo! (A falecida, p. 753)

- Deixa ele! (Os sete gatinhos, p. 838)

- ...eu nunca “sub” quem foi minha mãe. (Boca de Ouro, p. 904)

- A falecida morreu. (Boca de Ouro, p. 904)

- Então, meus para-choques! (Boca de Ouro, p. 930)

- Nunca vi home tão macho. (A serpente, p. 1121)

Interjeições:

Personagens como os de Nelson Rodrigues, que costumam agir e reagir por impulso, mo-

vidos por paixões e emoções extremas, naturalmente proferem muitas interjeições. A maioria 

delas são muito típicas da linguagem informal. Algumas se tornaram pouco usuais hoje em dia, 

como revelam alguns itens da amostragem abaixo:

- Cáspite! (Viúva, porém honesta, pp. 404, 435, 436, 437, 438, 457, 458 e 464)

- Batata! (Viúva, porém honesta, pp. 436 e 448)

- Carambolas! (Viúva, porém honesta e A falecida, pp. 439, 459 e 743)

- Ora, pipocas! (Viúva, porém honesta e A falecida, pp. 440 e 775), Ora veja! 
(Viúva, porém honesta e A falecida, pp. 450 e 744), Ora essa! (Álbum de famí-
lia e Perdoa-me por me traíres, pp. 567 e 813), Ora, que pinoia! (Senhora dos 
Afogados e Perdoa-me por me traíres, pp. 715 e 795), Ora, bolas! (A falecida, 
p. 743), Ora viva! [ao encontrar alguém] (Perdoa-me por me traíres, p. 803), 
Ora, vá! (Boca de Ouro e Bonitinha, mas ordinária, pp. 893 e 1036)

- Ih! (Doroteia, p. 627), Oh! (Doroteia e A falecida, pp. 628 e 744), Ah! (Boca 
de Ouro), Chi! (A falecida, 736), Oba! (A falecida, p. 738), Uai! (A falecida, 
p. 740), Ué! (A falecida, p. 742), ...hem? (A serpente, p. 1120), Puxa! (Perdoa-
me por me traíres, p. 783)

- Francamente! [reprovação] (Boca de Ouro, p. 906)
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Palavras e expressões do inglês e do francês: 

Sendo a cultura brasileira das classes médias e alta muito permeável a influências estran-

geiras, a linguagem do cotidiano tem assimilado palavras estrangeiras, muito especialmente 

aquelas advindas do inglês. Porém, como a influência francesa ainda era relativamente presente 
nas décadas de 1940 a 60, termos dessa língua também se apresentam nas falas dos personagens 

do dramaturgo. Algumas vezes tais palavras são modas linguísticas de época, outras vezes são 

forma de distanciamento social, como se vê abaixo:

- Darling! Darling! (Valsa n°. 6, p. 418) 

- Speaker (um dos personagens de Álbum de família)

- Good-bye (Álbum de Família, p. 522), bye-bye (A falecida, p. 736)

- mise-en-scène (Álbum de família, p. 532)

- doublée (Álbum de família, p. 545)

- Au revoir (Viúva, porém honesta, p. 462)

- boutade (Boca de Ouro, p. 912)

- Flash (O Beijo no asfalto, p. 951)

- rendez-vous (Toda nudez será castigada, p. 1057)

Sotaques:

No teatro de Nelson Rodrigues, há a presença de alguns personagens estrangeiros, quase 

sempre parte do mundo da prostituição ou com ele relacionado, que falam português com sota-

que. Em geral eles apresentam problemas de concordância de masculino e feminino e de flexão 
de verbos, além de pronunciarem o “r” gutural à maneira francesa. Como as peças se passam 

no Rio de Janeiro, muitas delas retratando as classes populares, imagina-se que seus persona-

gens falam a variante carioca do português brasileiro, marcada pelo “s” chiado. Ao menos em 

um momento, o dramaturgo reproduz, na escrita, uma palavra pronunciada dessa maneira. Eis 

alguns momentos em que os sotaques se fazem presentes:

- O esparadrapo na testa foi algum acidente com seu senhorra? (Viúva, porém 
honesta, p. 436)

- Eu jura! (Viúva, porém honesta, p. 441)

- Querro muito respeito na minha casa. Barrulho lá forra. (Senhora dos Afo-
gados, p. 715)

- Eu não obriga ninguém... No meu casa tudo espontâneo... (Perdoa-me por 
me traíres, p. 785)

- Eu ser ferido do guerra, do guerra do Kaiser, no Primeiro Grande Guerra! 
(Os sete gatinhos, p. 866)

- Vassssssco! (A falecida, p. 779)
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Insultos:

Num teatro que encena tantos conflitos de alta intensidade entre as pessoas, é natural que 
elas se insultem de maneira acerba. Muitos vitupérios correntes nas falas das peças de Nelson 

Rodrigues remetem a seu naturalismo, enfatizando a animalização de seus personagens. Além 

de as rubricas indicarem frequentemente seus “uivos”, “mugidos”, “berros”, a equiparação com 

animais enfatiza seu rebaixamento e sua desumanização. Ao trazer para o palco formas de in-

juriar muito correntes no Brasil, o dramaturgo expõe cristalinamente os nossos mais sórdidos 

preconceitos, como se vê na amostragem abaixo:

- Entra, seu zebu! (Viúva, porém honesta, p. 433)

- Você é um cavalo. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 474) 

- Sou canalha, seu veado. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 485)

- Meu prezado chifrudo (Anti-Nelson Rodrigues, p. 481)

- Negra ordinária, preta! (Anjo negro, p. 583)

- bestalhona (Perdoa-me por me traíres, p. 796)

- Cachorra! (Os sete gatinhos, p. 839)

- Boca de Ouro era um cachorro! Nunca foi homem! (Boca de Ouro, p. 902)

- Rua! Rua! Suas galinhas! (Boca de Ouro, p. 915)

- Você é uma piranha! (Bonitinha, mas ordinária, p. 1016)

- Sua vaca! (Bonitinha, mas ordinária, p. 1041)

Indignação:

Seja como reação a um insulto, seja como expressão de sua irritabilidade, a manifestação 

de indignação dos personagens de Nelson Rodrigues também contém o vocabulário do cotidia-

no brasileiro:

- Mulher da zona, vírgula! (Os sete gatinhos, p. 834)

- Eu acabo perdendo a porcaria desse cinema. (Os sete gatinhos, p. 843)

Tabuísmos ditos ou insinuados:

Nelson Rodrigues sempre utilizou termos chulos em suas peças de forma muito cuida-

dosa. Ele chegou mesmo a escrever uma crônica intitulada “A doença infantil do palavrão” 

(RODRIGUES: 1995, pp. 31-33) em que critica o uso excessivo e apelativo de termos vulgares 

no teatro do final dos anos 1960. Em seu caso, eles são utilizados estritamente como recurso ex-

pressivo, quando a ação dramática os justifica. Ainda que considerasse todas as palavras como 
rigorosamente lindas, sendo nós os responsáveis por corrompê-las, apenas em suas últimas pe-

ças ele admitiu empregar tabuísmos, como se vê na amostra abaixo, que abrange grande parte 

do volume desses termos e expressões em seu teatro:
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 - o rabo [a região glútea] (Anti-Nelson Rodrigues, p. 485)

- O filho de uma grandessíssima que fez o que fez com Maninha. (Os sete 
gatinhos, p. 864)

- Sou um ex-contínuo. E você um filho da puta! Seu filho da puta! (Bonitinha, 
mas ordinária, p. 1009)

- Você pensa que toda noiva é cabaço. (Bonitinha, mas ordinária, p. 1024)

- Que merda! (Toda nudez será castigada, p. 1069)

- Vai-te pra puta que te pariu! (A serpente, p. 1112)

- trepar [fazer sexo] (A serpente, p. 1120)

Expressões de pudor:

Num mundo tão marcado pelo confronto dos impulsos sexuais dos personagens com um 

código moral muito estrito, complementado por uma vigilância social de uns sobre os outros, 

naturalmente a linguagem refletirá um sentimento de pudor diante da expressão de algo emba-

raçoso. É o que se pronuncia (ou que não se pronuncia) nas seguintes passagens:

- Estou te achando meio assim. (Anjo negro, p. 604) 

- Quem tem criança, sabe como é! (A falecida, p. 734) 

- Coragem para ir a um lugar assim, assim... (Os sete gatinhos, p. 830) 

- O beijo é uma coisa que. (Bonitinha, mas ordinária, p. 1030)

Confusão:

Em alguns momentos, os personagens se mostram confusos, sem saber como se expres-

sar:

- Acho um apelido tão não sei como! (Os sete gatinhos, p. 830) 

- Sabe que teu marido ficou tão! (O beijo no asfalto, p. 947)

Formas de tratamento:

O modo como os personagens de Nelson Rodrigues se tratam é bastante revelador da qua-

lidade de suas relações ou mesmo do sistema de moralidade em que se movimentam. Marido 

e mulher, por exemplo, quase sempre se tratam por “meu filho”, “minha filha” (A Mulher sem 

Pecado, p. 305; Vestido de noiva, pp. 359, 379, 387; Anti-Nelson Rodrigues, p. 483). O prosa-

ísmo e o tom paternal/maternal dessa forma de tratamento são a própria expressão do fim do 
amor entre o casal. O falso paralítico de A mulher sem pecado, Olegário, tem consciência disso 

a ponto de verbalizá-lo: “Acho graça dessa mania que você tem de me chamar de “meu filho”! 
(...) Interessante isso. Você não quis ter filhos, e quando acaba cisma de ser maternal comigo! 
(...) Você deu para me chamar de “meu filho” depois que eu fiquei assim. Foi, sim! (p. 305). Por 
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fim, um pequeno levantamento de outras maneiras de tratamento comuns nas obras de Nelson 
Rodrigues:

- A palavra “mulher” em sentido pejorativo: “Oh! Isso é termo? “Mulher”? 
(Vestido de noiva, p. 375)

- Linguagem infantilizada: “Está com dodói, coração? Diz pro vovô, diz?” (...) 
Coração, nenhum professor te fez uma festinha? (...) “Vem cá, meu bibelô!” 
(Viúva, porém honesta, p. 448, 453 e 463)

- Aproximação e familiaridade: “titio” (Perdoa-me por me traíres, p. 818), 
“meu chapa” (Boca de Ouro, p. 882), “Vamos entrar, batuta!” (Boca de Ouro, 
p. 916), “Esse danado sabe que eu gosto dele!” (Boca de Ouro, p. 919)

- Distanciamento ou repreensão: “Oh animal, aquele!” (Boca de Ouro, p. 901)

Frases feitas e expressões coloquiais:

Há tal abundância de frases feitas e expressões coloquiais no teatro de Nelson Rodrigues 

que, pelos limites deste texto, a amostragem abaixo possui dimensões mínimas. Trata-se de 

toda uma profusão de termos, expressões e ditos característicos da linguagem falada que até o 

advento e afirmação da estética modernista não se viam escritos, nem mesmo em peças teatrais, 
gênero em que os personagens dialogam entre si. Nas obras do dramaturgo, a recriação estética 

da linguagem brasileira foi até seu limite máximo. É o que se evidencia em falas como estas:

- E tira o cavalo da chuva! (Valsa n°. 6, p. 417)

- O otorrino parece não ter nada com o peixe. (Viúva, porém honesta, p. 437)

- Oh, você tirou o meu rebolado! (Viúva, porém honesta, p. 441)

- Pões a mão no fogo? (Viúva, porém honesta, p. 443)

- figurinha difícil da Bala Ruth (Viúva, porém honesta, p. 446)

- Sossega o periquito! (Viúva, porém honesta, p. 458)

- um simples pé-rapado, um borra-botas (Viúva, porém honesta, p. 461)

- Não entendo esse bicho de sete cabeças. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 492)

- não dou mais no couro (Anti-Nelson Rodrigues, p. 515)

- Eu sou burra que dói! (A falecida, p. 735)

- Caixão mixa! (A falecida, p. 738)

- pode ser o raio que o parta (A falecida, p. 741)

- no dia de são Nunca (A falecida, p. 753)

- fazer a barba e o bigode [fazer tudo] (A falecida, p. 755)

- ficar com cara de tacho, besta (A falecida, p. 757)

- deixa de conversa mole (A falecida, p. 758)
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- descascando a lenha [desancando] (A falecida, p. 762)

- nunca, na vida, vi mais gordo (A falecida, p. 763)

- Podre de rico! (...) Erva ali é mato! (A falecida, p. 766)

- Quero ser mico de circo. (A falecida, p. 776)

- Está na hora da onça beber água! (A falecida, p. 778)

- dar para trás [não fazer o combinado] (Perdoa-me por me traíres, p. 787)

- Você vai ter a santíssima paciência (Perdoa-me por me traíres, p. 795)

- Dobre a língua. (Perdoa-me por me traíres, p. 796)

- Deve estar subindo pelas paredes. (Perdoa-me por me traíres, p. 798)

- tomar um beiço [não receber uma dívida] (Boca de Ouro, p. 882)

- fechar o paletó [morrer] (Boca de Ouro, p. 883)

- Sei troços do arco-da-velha (Boca de Ouro, p. 886)

- aquilo não é flor que se cheire (Boca de Ouro, p. 887)

- Vira e mexe, me espinafrava. (Boca de Ouro, p. 889)

- Que folga! E ora veja! (Boca de Ouro, p. 917)

- comi o pão que o diabo amassou (Boca de Ouro, p. 933)

- você está comendo gambá errado (Boca de Ouro, p. 935)

- O cara não dá uma dentro! (O beijo no asfalto, p. 975)

- Escracha, que eu já estou de saco cheio! (O beijo no asfalto, p. 976)

- a maior barbada (O beijo no asfalto, p. 982)

- É de lascar! (Bonitinha, mas ordinária, p. 995)

- um puxa-saco (Bonitinha, mas ordinária, p. 997)

- não apita [não tem vez de opinar ou decidir] (Bonitinha, mas ordinária, p. 
1001)

- no peito [num ímpeto, sem pensar] (Bonitinha, mas ordinária, p. 1002)

- e fizeram miséria [fizeram de tudo] (Bonitinha, mas ordinária, p. 1004)

- faz isso com o pé nas costas (Bonitinha, mas ordinária, p. 1042)

- E eu fui para cucuia! (Toda nudez será castigada, p. 1053)

- a senhora me recebe com quatro pedras (Toda nudez será castigada, p. 1076)

- Isso aqui não é a casa da mãe Joana! (Toda nudez será castigada, p. 1087)

Comparações ou metáforas esdrúxulas ou surpreendentes:

Como parte de sua exploração do grotesco, Nelson Rodrigues frequentemente faz com-

parações ou se utiliza de metáforas muito surpreendentes, capazes de deixar o leitor/espectador 
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de suas peças perplexo ou de arrancar-lhe o riso. Note-se que essa propensão a comparações e 

metáforas extravagantes também é muito comum na linguagem do cotidiano. Eis alguns exem-

plos em suas peças:

- Ele deu arrancos antes de morrer, como um cachorro atropelado. (Vestido de 
noiva, p. 360)

- Essa cidade tem uma imaginação de balde de ginecologista. (Viúva, porém 
honesta, p. 453)

- mais sujo do que pau de galinheiro (Anti-Nelson Rodrigues, p. 485; O beijo 
no asfalto, p. 945)

- Sou uma múmia, com todos os achaques das múmias. (Anti-Nelson Rodri-
gues, p. 506)

- És meiga como uma prostituta! (Anjo negro, p. 622)

- fazedor de anjos [médico ou outra pessoa que pratica aborto] (Perdoa-me 
por me traíres, p. 794)

Frases surpreendentes:

Nelson Rodrigues era um grande frasista, de modo que os aforismos espalhados por suas 

obras circulam hoje por antologias e alguns deles são repetidos no cotidiano brasileiro como 

se fossem provérbios populares. Muitas vezes ele colocou frases de impacto na boca de seus 

personagens. O efeito é quase sempre de estranhamento diante de uma sentença insólita, sen-

sacionalista, bem-humorada. Elas proliferam em seu teatro e aqui se apresenta uma pequena 

amostra:

- Só acredito em mulher honesta com úlcera. (Viúva, porém honesta, p. 454)

- Bobo é aquele que ama sem esparadrapo. (Viúva, porém honesta, p. 469)

- O sexo é uma selva de epiléticos. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 495)

- Só os imbecis têm medo do ridículo. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 508)

- Teu hálito é bom demais para uma mulher honesta. (Doroteia, p. 636)

- Espinha em mulher é bom sinal! Não acredito em mulher de pele boa. (Do-
roteia, p. 644)

- O verdadeiro defloramento é o primeiro beijo na boca. (Perdoa-me por me 
traíres, p. 809)

- A adúltera é mais pura porque está salva do desejo que apodrecia nela. (Per-
doa-me por me traíres, p. 812)

- Amar é ser fiel a quem nos trai. (Perdoa-me por me traíres, p. 813)

- Eu sou o cínico da família. E os cínicos enxergam o óbvio. (Toda nudez será 
castigada, p. 1055)
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Imagens poéticas:

O naturalismo do dramaturgo costuma ser temperado, aqui e ali, pela evocação de ima-

gens poéticas que contrastam com o prosaísmo das situações e da linguagem geralmente expos-

tos em seu teatro. Elas costumam surgir como pérolas na lama da degradação humana exposta 

por ele:

- Meus gritos batiam nas paredes como pássaros cegos. (Valsa n°. 6, p. 400)

- Chovia, sim... E quando chove em cima das igrejas, os anjos escorrem pelas 
paredes... (Valsa n°. 6, p. 406)

- Num enterro sempre sobra uma flor. (Anjo negro, p. 590)

- Ah, se visses os ventos ajoelhados diante da ilha! (Senhora dos Afogados, 
p. 697)

- Então fica no ar um grito em flor. (Senhora dos Afogados, p. 706)

Metalinguagem:

Por fim, em muitas ocasiões os personagens de Nelson Rodrigues demonstram uma clara 
consciência da linguagem que falam, a ponto de fazerem observações de natureza metalinguís-

tica. Isso ocorre algumas dezenas de vezes em sua dramaturgia, e aqui se apresentam alguns 

exemplos:

- Esculhambação é a palavra mais feia da língua. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 
478)

- E você quase não fala. Tudo sai de você aos bocadinhos como titica de cabra. 
Fala, rapaz! (Bonitinha, mas ordinária, p. 1009)

- Mas não fala bonito! (...) Eu não gosto de homem que fala bonito! (Boniti-
nha, mas ordinária, p. 1021)

- Esse nome, não! Não diz essa palavra! Essa palavra, não! Posso ser vaga-
bunda, ordinária, tudo o que você quiser. (Bonitinha, mas ordinária, p. 1024)

- Essas expressões! (Bonitinha, mas ordinária, p. 1024)

- Não fala assim que dá azar! (Toda nudez será castigada, p. 1055)

- diz isso, apenas uma palavra basta: “Cabrão”. Só, nada mais! (Toda nudez 
será castigada, p. 1096)

Esse levantamento dos principais recursos linguísticos utilizados por Nelson Rodrigues 

em suas peças, a fim de recriar em cena a realidade brasileira “como ela é”, revela a extensão e a 
profundidade da revolução promovida por ele no teatro brasileiro. Mesmo a literatura brasileira 

em sentido mais amplo, embora tenha superado todos os resquícios do preciosismo parnasiano 

do início do século XX e tenha se utilizado majoritariamente de uma linguagem marcada por 

uma simplicidade elaborada, só muito raramente tem assimilado a linguagem do cotidiano na 

extensão e na profundidade realizada por Nelson Rodrigues. 
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Hoje, passadas quase quatro décadas da morte dramaturgo, seus personagens continuam 

a falar com todo o frescor da linguagem brasileira atual. Mesmo quando mudarem extensiva-

mente os coloquialismos, as gírias, as frases feitas, os tabuísmos, estrangeirismos e corruptelas 

que frequentam a nossa expressão, a linguagem recriada esteticamente pelo escritor brasileiro 

permanecerá vívida em suas peças. A língua que se desgasta é a que falamos aqui, fora da lite-

ratura, em nosso cotidiano. Não falamos mais como os personagens de Machado de Assis, mas 

a linguagem utilizada por eles permanece fulgurante e muito expressiva em suas histórias. Ne-

nhum de nós, cidadãos urbanos do Brasil – nem seguramente um habitante das zonas sertanejas 

de Minas Gerais de hoje –, fala como os personagens de Guimarães Rosa, mas quanta virtude 

linguística segue presente em suas obras. Este é o destino da linguagem falada nas peças de 

Nelson Rodrigues.
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Resenha do livro Poesia na sala de aula: subsídios para pensar o lugar e 
a função da literatura em ambientes de ensino. PILATI, Alexandre,  

Pontes Editores, Campinas, São Paulo, 2017.

Wellington Augusto Silva1

Na área de Letras, em meio à vastidão de temas, assuntos, métodos e teorias, há poucos 

consensos. Pode-se dizer que, em relação ao ensino de literatura, um deles é a necessidade de 

lê-la mais e com mais profundidade na escola básica, precisamente nesse espaço, por vezes de-

gradado e vilipendiado, em que estudo e vida costumam se dissociar. Se poesia não se aprende 

na escola, talvez um dos imperativos de nosso tempo seja o de afirmar que é lá onde se deve 
aprender a construir sentidos – tanto para a poesia como para o mundo. 

Consciente da urgência dessa tarefa, o professor e poeta Alexandre Pilati oferece a seus 

leitores o comunicativo Poesia na sala de aula. Além da incidência no debate sobre a forma-

ção do leitor literário, que esperamos nada pequena, o livro, certamente, terá efeito na prática 

de professores de literatura Brasil afora. Inscrito na melhor tradição dos textos de intervenção 

pedagógica, Pilati alinha ideias para se reposicionar no campo em que atua há tempos. Poesia 

na sala de aula remonta seus instrumentos: a leitura crítica e produção poética brasileira e inter-

nacional, o estudo das formas estéticas e o conhecimento do seu aparato teórico. Em sua nova 

obra, essa experiência de anos a serviço da crítica dialética e da teoria literária imantará o lugar 

onde se deve (ou deveria) construir leitores humanizados, no seu sentido mais pleno: a escola 

pública de educação básica. 

Sabedor do peso das palavras, o professor Pilati é generoso com seu interlocutor, a come-

çar pela composição de seu título. Passando por pertinentes exemplos críticos e por poemas da 

1  Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. E-mail: silva.wa@gmail.com
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literatura nacional, chegando às recomendações bibliográficas, relevantes e atualizadas. Com 
respeito ao leitor, ele afirma oferecer “subsídios” para “pensar” a “função” da literatura em 

“ambiente de ensino”. O leitor sensível perceberá a diferença e amplitude dos termos destaca-

dos, se comparados àquilo que lhe é oferecido cotidianamente: quase sempre “regras”, “defini-
ções”, “aplicações” na “escola”. Para professores da educação básica, quase sempre escorcha-

dos por muitos males – da violência física ao adoecimento mental, envolto pela indignidade de 

seus salários – o convite à reflexão acerca da literatura feito pelo autor deve ser celebrado como 
uma conversa respeitosa de amigos íntimos. Também nesse chamamento, Pilati pratica o que 

enuncia em sua Apresentação, com chave democrática: 

Não tenho dúvidas de que a literatura, a arte e a poesia podem dar contribui-
ção decisiva à formação dos jovens, nos contextos escolares, especialmente 
àqueles das classes menos favorecidas social e economicamente. Por isso, 
precisamos levar às salas de aula um bem social (a poesia, a literatura e a arte) 
que infelizmente tem sido sonegado aos estudantes. (PILATI, 2017, p. 12)

Caso tenhamos em mente a real categoria do magistério, que lida cotidianamente com 

diversas crueldades em seus locais de trabalho, e é por elas embrutecida, perceberemos que 

os interlocutores do livro poderão, além de buscar melhores formas de realizar conscientemente 

seu trabalho, descobrir que a experiência estética, além de fundamental para seus alunos, o é 

também para si próprios. Ou seja, em meio às brutalidades do mundo que os cercam, devem 

os professores também experimentar a vivência mediada pela forma estética; o educador que 

se educa ao educar. Por fim, trilhando a linhagem construída em torno de Antonio Candido, 
Alexandre Pilati rende bela homenagem prática ao Professor, ao transformar o programa peda-

gógico do crítico literário brasileiro, exposto em Na sala de aula (2007), naquilo que chama de 

“Laboratórios de leiturescrita”. 

Dividido o livro em duas partes, a primeira “reflexão de natureza crítico-teórica acerca da 
poesia e de seu papel educativo” (p. 13), a segunda “sistematização um pouco mais cuidadosa 

de algumas atividades com textos poéticos da literatura brasileira em salas de aulas de diversos 

tipos e níveis de ensino” (p. 14), os subsídios para pensar a literatura em ambientes de ensino 

expõem etapas de um trabalho “apaixonado pelo concreto” (retomando mais uma vez o mestre 

Candido): busca conhecer os movimentos do objeto real, imergindo-se nele, descobrindo-lhe as 

categorias constitutivas, para reconstruí-lo no nível conceitual; ao sistematizar essas mediações, 

o objeto dá-se a ver na sua inteireza ao intelecto que, por sua vez, pode então tentar modificá-lo.

“O princípio da autonomia relativa da poesia”, “A educação como emancipação e o espa-

ço escolar da poesia”, ““Somos todos poetas”: leitura literária como ato criador de sentidos” e 

“A especificidade da leitura do poema” são os quatro capítulos que fornecem o aparato crítico 
e teórico do livro e que antecedem o quinto, “Laboratório de leiturescrita”. Tal qual uma cons-

telação, os capítulos são inteligíveis em sua autonomia e luminosos quando lidos no conjunto. 

As referências em cada um deles, encontradas ao longo do que o autor chama de “diretrizes 
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para levar a poesia para a sala de aula”, configuram-se como súmulas da teoria crítica, literária e 
pedagógica. Como autor de um livro de professor para professor, Pilati não mistifica seus pres-

supostos: suas concepções de poesia (e de arte em geral), de educação, de leitores e as tarefas do 

magistério de Literatura e de Língua são expostas claramente, todas à luz das particularidades 

históricas, específicas a cada um dos termos, cujo processo concreto se realizará no terreno da 
sala de aula. 

Em relação ao objeto em tela, o autor nos apresenta uma argumentação orientada acerca 

do princípio ordenador de sua proposta. Em relação à poesia, no capítulo em que a trata teo-

ricamente, com a leveza, fundamenta-se em “respeito à especificidade da linguagem poética 
como forma de conhecimento da realidade, formação estética e humanização dos educandos e 

dos educadores” (p. 27). É a partir desse ponto que assistimos a uma concepção complexa do 

que seja a poesia como “transfiguração da realidade”. Na perspectiva adotada por Pilati para 
defender seus pressupostos, ressoam polêmicas acirradíssimas da Teoria Literária, vividas no 

século XX, contudo abordadas pela mediação em que se lastreia o pensamento de Antonio Can-

dido. Levando para o terreno da sala de aula essa concepção de poesia, tanto distante dos vá-

rios formalismos quanto dos sociologismos, ambos vulgares, mas com larga herança no ensino 

convencional, Pilati faz com que o leitor se depare com conclusões, que aqui deixamos como 

amostras do seu estilo. Acerca da constituição do valor estético da poesia:

fundamenta-se na dialética entre dados do mundo externo ao texto e os dados 
internos do texto. Há um processo que relaciona esses dois planos que pre-
cisamos aprender a considerar para poder ensinar literatura. A forma artística 
consequente é aquela que reordena os fatos externos ao poema, conferindo a 
eles um novo valor. (PILATI, 2017, p. 30, grifo no original)

Assim qualificada, a poesia exige do professor de literatura o trabalho de tornar visíveis: 

(ou conscientes, ou inteligíveis) as relações entre o conteúdo manifesto e o 
conteúdo latente dos poemas. Ora, isso se pode realizar com mais eficácia e 
aprofundamento se assumimos a relativa autonomia do texto literário como 
princípio ordenador da prática pedagógica de literatura. (p. 31-32). 

O leitor saberá avaliar o quão exigente é a postura profissional assinalada acima, cujo 
caráter histórico e democrático corresponde a uma concepção de educação emancipatória, foco 

do capítulo seguinte. 

Para o autor, educação possui movimento, potencial político e está sujeita às dinâmicas 

históricas, portanto, construída por seres humanos, inseridos no plano das lutas sociais cotidia-

nas. Acompanhando Meszáros, Pilati compreende que a educação “como emancipação exige 

clareza em relação a esse comprometimento com a formação dos educandos em sentido amplo e 

moral” e a emancipação como “produção de uma consciência verdadeira em relação a si mesmo 

e a respeito das relações que são estabelecidas com outros sujeitos sociais” (p. 43). Na esteira 

de Adorno, o processo emancipatório passa a ser visto como “exigência política” do nosso 
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tempo de barbárie. E a escola, fundamentalmente a pública, precisa “desescolarizar o ensino da 

poesia” (p. 45). A hipótese tem um quê de ironia, que se desbasta com os termos do autor. Se 

“a poesia não é apenas beleza infensa à realidade; ela é beleza que torna para nós a realidade 

mais intensa” (p. 47, grifos originais), a escola que precisa desescolarizar seu ensino de poesia 

não é a de ensino convencional, que reproduz a alienação e as injustiças do mundo do capital, 

senão outra, a comprometida em criar contra-hegemonia; a que combate o amoldamento dos 

filhos das classes populares ao presente eterno de desigualdades; trata-se, enfim, de uma escola 
voltada para os interesses históricos das classes subalternas, em cuja presença a arte “estimule 

a atividade, a produção, a criatividade dos alunos” (p. 49). Do ponto de vista que lhe cabe, a 

hipótese provocativa da “desescolarização da poesia” é assim expressa: 

Fugir, de forma consciente, dessa rotina de mecanização, alienação e passivi-
dade, através do estímulo à produção de uma leitura pelos estudantes, o que 
jamais se dissocia da prática da expressão oral e da produção textual. Isso só 
se faz, a meu ver, se o professor se comportar como um exigente crítico lite-
rário, que rejeite as leituras pré-moldadas e os formulários de leitura. (p. 62)

Uma escola que se paute nessa hipótese precisa, ao lado do direito humano à literatura, 

estar cônscia do “direito à descoberta”, em que “os alunos não são meros receptores passivos 

do ‘pretenso conhecimento isento de ideologia’” (p. 49).

Criação, produção, leitura, atividade. Palavras-chave no conceito de leitura literária ex-

posto no terceiro capítulo, cujo título se insurge contra a ideia de passividade do ato da leitura. 

“Somos todos poetas” porque nos encontramos “reconciliados com nossa capacidade humana 

de nos desdobrarmos em um outro” (p. 54). Pela sua concepção dialética de trabalho, o autor re-

conhece os vários momentos do processo de produção de uma obra de arte, o que, ademais, lhe 

permite uma crítica aos formatos escolares tradicionais: tanto da literatura lá domesticada bem 

como do papel rígido das posições sociais e pedagógicas lá desempenhadas. O leitor saberá no-

tar também consonâncias entre a hipótese para o ensino de poesia e os círculos especializados 

do debate pedagógico, assim como seus adversários e seus interlocutores. A respeito destes, sob 

a luz de Gramsci, assistimos no capítulo à ênfase da ação no processo de aprendizagem, ao lado 

de uma rejeição de concepções liberais de sujeito educando. À luz de Candido, a exposição da 

“crítica viva” como um saber docente, paciente e prévio ao encontro com os alunos. Instruídos 

por esses dois Antonios, os professores têm excelentes caminhos para revisarem sua prática. 

A meta fundante desse trabalho de construção de leituras estéticas seria, portanto: “tornar 

nossos alunos capazes de construir hipóteses válidas e independentes, além de torná-los capa-

zes de expressar tais hipóteses de modo coerente e compreensível (...) de acordo com o nível 

de ensino e à medida de cada texto” (p. 64-65). O leitor também notará que estes objetivos vêm 

acompanhados de um debate crítico contra o que o autor chama de “leituras prontas”. Vale mui-

tíssimo o exemplo da ponderação sobre a “leitura vale tudo”: escondida sob o manto de suposta 

liberdade, a repetição do senso comum. Não se pode deixar de assinalar a relação estabelecida 
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entre esse tipo de leitura e um dos distintivos de nosso tempo: ao confirmar o que o leitor já sabe 
de antemão e não lhe propor novas questões a serem descobertas, essa leitura vale tudo termina 

por celebrar “a rejeição da validade da categoria da totalidade na interpretação do mundo, a 

qual se combina com a hipervalorização da perspectiva individualista” (p. 69). Destaque-se o 

exercício crítico, estético e político, em que o autor argumenta contra essa leitura fragmentária 

e fetichizada: 

Uma leitura crítica do mundo relaciona-se com uma leitura crítica da palavra 
e, nesse caso, a prática de leitura da literatura pode ajudar, de forma original 
e significativa, na construção, por parte do aluno, de certas “lentes” que fa-
cultam uma apreensão mais complexa da língua, da linguagem literária, das 
expressões humanas, das relações sociais, dos sentimentos, dos afetos, das 
emoções (p. 68) 

A necessidade de o professor possuir instrumentos apurados e um método claro de seu 

ofício são pressupostos para uma leitura literária capaz de descrever o funcionamento do texto 

do mesmo modo que consiga avaliá-lo, produzindo assim sentidos. O assunto do quarto capítu-

lo, “A especificidade da leitura do poema”, demonstra parte dos modos de produção de sentidos 
do texto poético.

O leitor instruído no debate contemporâneo acerca dos temas da formação do leitor literá-

rio se defrontará com instigantes reflexões sobre educação literária bem como a própria nature-

za da leitura literária. Pilati defende abertamente a especificidade deste tipo de leitura, compos-

to de habilidades específicas para reflexão e valoração estética do texto, e o faz com a solidez 
de sua já apresentada concepção dialética e moderna da literatura. Ao passar em revista pelas 

mediações do gênero e da forma, das relações essenciais para uma leitura crítica, o autor incide 

diretamente em temas atuais naquele campo de debate: seus quatro parâmetros metodológicos 

de abordagem do poema, os caminhos para o leitor desvendar a “natureza” do texto e os princí-

pios, recolhidos mais uma vez do mestre Candido, sugerem caminhos profícuos para qualquer 

professor em busca de uma renovação de suas práticas docentes no ensino de literatura.

O destaque do capítulo, evidentemente, vai para os “planos fundadores do ato de ler 

literariamente” (p. 83). Aqui, sem qualquer fetichismo por nomenclaturas teóricas, Alexandre 

Pilati vai, passo a passo, indicando as quatro dimensões de sua concepção de leitura literária: 

nomeação; descrição, avaliação, extrapolação. Acompanhando a explicação de cada uma delas, 

sintetiza-se um conjunto de perguntas, nas quais ressoam notas de importantes polêmicas da 

teoria literária.

O encerramento do livro fica a cargo do quinto capítulo, “Laboratórios de leiturescrita”. 
Deixemos ao leitor o sentido democrático do neologismo que batiza as atividades. Contudo, 

assinalemos que, por meio delas, pode-se notar a habilidade do autor ao executar a transposição 

metodológica e didática de sua anterior argumentação crítica, exemplificando, com paciência 
e rigor, parâmetros bem informados para as atividades sugeridas. O reiterado aviso de que os 
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laboratórios são roteiros abertos à (re)construção futura, variável em função da criatividade, 

ilustra como a consciência criativa do professor interessado na formação crítica do leitor literá-

rio pode, de fato, dotar a escola pública de sentido emancipatório. 

Na contramão dos obscuros individualismos, Alexandre Pilati convida os leitores a com-

partilharem consigo suas experiências. Eis mais uma lição do professor desmontando o mito do 

trabalho docente solitário. Ao convite por ele feito na última orelha de seu livro, que não pode 

passar despercebido, esperamos que Pilati receba muitas boas notícias acerca da necessária 

reflexão sobre o ensino de literatura.


