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Reverénciaseirreveréncias no campo literario em lingua por tuguesa:
nota introdutoria

O presente nimero da Revista Diadorim propde uma discussao sobre os dial ogos que au-
tores de lingua portuguesa estabel ecem entre si ou com obras de tradicoes literérias e artisticas
oriundas de outros contextos linguisticos. Se, por um lado, ainstituicéo literaria abriga projetos
gue se contrapdem as formas de ortodoxia politica, ela favorece, por outro, 0 surgimento de
conflitos internos de natureza estética, que incitam os escritores a uma comunicagao com textos
proximos ou distantes, por via da homologacdo ou da diferenciagdo do que Ihes precede. Por
se tratar de um fendmeno que faz interagir modelos, abre-se ao texto a fecunda hipotese das
relacdes (explicitas ou secretas) com outras obras (escritas ou orais), problema que ja mereceu
atencdo de intelectuais de diversos quadrantes, como Angel Rama, Antonio Candido ou Ber-
nard Mouralis, Mikhail Bakhtin, Georg Lukécs ou Pierre Bourdieu, James Joyce, Kafka ou
Borges, italo Calvino ou José Saramago, Ruy Duarte de Carvalho ou Silviano Santiago, entre
tantos outros nomes.

Ao compreenderem o ato de escrever como o resultado de processos que engendraram
aliancas e embates, os artigos deste dossié colocam em debate, a partir de distintas metodolo-
gias, um conjunto de zonas de fronteira cuja delimitagdo se afigura decisiva para um melhor
entendimento dos rumos assumidos pelas letras de lingua portuguesa. Trata-se de trazer a cena
materiais que, no terreno da criagdo e da critica, pdem em movimento relacfes internas e ex-
ternas.

Por serem 0s principais passageiros deste espaco de contatos, 0s escritores ganham um
especial relevo neste nimero. Abrindo o dossié, “Dekodr&’, o conto de Ana Paula Pacheco,
aum so tempo melancalico e humorado, coloca-nos sob o signo do desconcerto, interditando-
nos o conforto que ailusdo referencial nos oferece. Remetendo-nos ao Odradek, o inapreensi-
vel ser criado pela narrativa de Kafka e acolhido no Livro dos seres imaginados, de Borges, a
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DIADORM

autora nos conduz a outros espagos de dissolucdo ao nos confrontar com esse clone que “vive
alternadamente no gabinete subterraneo da Universidade, nos corredores, no escritério anexo
alavanderia, onde aroupa suja se lavaem casa’ e, sendo “a ultima oportunidade de atualizar-
mos nossa inteligéncia’, nos ultimos tempos “anda com cara de quem comeu e ndo gostou.”
Trata-se, indiscutivelmente, de um modo vivo de ler algumas das fraturas de nossa acidentada
contemporaneidade com a cumplicidade de vozes de terras, tempos e linguas distantes. Em se-
guida, naforma de depoimento, Edimilson de Almeida Pereira e Prisca Agustoni, cadaum a
sua maneira, vém confirmar a pertinéncia de toda esta discussdo, revelando a singularidade de
processos que, espel hando o peso das vivéncias de cadaum, trazem a superficie acomplexidade
darelacdo entre escrita e experiéncia e as diferentes possibilidades de ler as tradi¢fes com que
podem estabelecer trocas. Prisca parte de sua inser¢do em um universo multilingue e, ao res-
saltar a mesclagem que a formou como cidada e artista, oferece-nos argumentos interessantes
na defesa da pratica literaria apta ainvestir na soma de “ nacionalidades, intercambios, linguas,
leituras, influéncias, trocas: em tempos de migragdes, viagens, conexoes, tradu¢des”. Traz-nos
ainda dados acerca da autotraducéo, procedimentos que, atualizado por ela, desvela os agen-
ciamentos de sentido que se renovam em contextos contemporaneos balizados pela aceleragdo
do tempo e multiplicac&o dos espagos. Por sua vez, Edimilson de Almeida Pereira, situando a
origem de sua atividade literaria nos durissimos anos da ditadura militar brasileira, ressalta a
sua convivéncia “com escritores cujas obras falavam em consonancia com a vontade de uma
voz coletiva, isto €, de uma comunidade ansiosa pela recuperacdo dos seus direitos sociais’.
Tal preocupacdo, se estabeleceu vinculos com um projeto ético, ndo o dispensou de cultivar
os enfrentamentos com a linguagem que estdo na base de um vigoroso projeto estético, assim
como a procura de notaveis companhias no plano da escrita, em que aos autores brasileiros se
misturam vozes que ecoavam da Africa e do Caribe, ndo o afastaram de “influéncias decisivas
das culturas populares através dos seus poetas e narradores orais (Nél son de Jaco, Pedro Oscar,
Barandao, José Paulino Clemente, Orlando Lucas, Mario Braz da Luz, Synéas Martins Cam-
pello, enfim, uma roda de pessoas do interior de Minas Gerais) e de suas ritualidades (Carnaval,
Congado, Jongo, Folia de Reis, ensalmos e uma miriade de peguenos gestos sagrados)”. Nos
trés textos, diversos em seus focos, percebemos a aposta no cosmopolitismo da escrita que ndo
renuncia ao compromisso com as demandas que a Histéria, no terreno individual e coletivo,
impde aliteratura.

No primeiro ensaio deste dossié, M ariana Pinto dos Santos reflete sobre o intercambio
entre o pictérico e o literario na obra de Almada Negreiros, apresentando-nos elementos que
demonstram como a prética e a teoria pictoricas de Negreiros determinam sua singularidade li-
teréria, manifestanaforcaque o primado da visdo al canca na concepcao de vanguarda cultivada
na obra do multifacetado artista portugués. Propondo uma espécie de corpo a corpo com algu-
mas obras, em sua reflexdo sobre o fazer artistico do intelectual/artista, a autora detém-se em
conceitos como modernidade e modernismo, cruciais na andlise das vanguardas, observando a
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Reveréncias e irreveréncias no campo literario emlingua portuguesa: nota introdutéria
Rita Chaves, Nazir Ahmed Can e MariaAna Ramos

“necessidade de desierarqui zar periferias em relagcdo a centros el eitos como model os em rel agéo
aos quais a periferia estaria sempre em atraso”. Sem esquecer a auto-visitagdo, remete-nos a
umaideia de linguagem universal também colhida em “propostas poéticas de Blaise Cendrars,
Guillaume Apollinaire, cruzadas com as propostas plasticas dos Delaunays, todos partindo da
correspondéncia entre vogais e cores feita por Arthur Rimbaud”. A ligagdo apontada entre a
vocacdo antropofégica na criacdo artistica e a circulacdo de informagéo que incide sobre a in-
terpretacéo e arecriagao coloca-nos, de algum modo, diante de processos radicais de transcul-
turacdo gque interferem nas trocas, reverentes ou irreverentes, entre as tradigoes.

Maria Luiza Scher Pereira, por suavez, observa a dimensdo politica da literatura bra-
sileira contemporanea por um angulo menos visitado no campo critico, convocando-nos a ob-
servar 0 sentido e a dimens&o das permanéncias e rupturas inscritas na formagdo de diferentes
sistemas literérios. Ao analisar os didogos que os contos de Rubem Fonseca, Nélida Pifion e
Clarice Lispector estabelecem com a tradicéo literaria portuguesa, em particular de Almeida
Garrett, Camdes e Eca de Queiroz, a autora traz para a sua leitura uma facul dade percebida na
producdo desses autores, isto €, a capacidade de “ler os textos também naquilo que eles enco-
brem, mascaram e silenciam.” Trata-se, pois, de uma bem realizada tentativa de decodificar
artificios de linguagem que compdem “ discursos de interpretacdo de nés mesmos e das nego-
ciagdes entre esguecimento e memaria na nossa historia marcada pela viol éncia da col oni zacéo,
da escravidao, das ditaduras, dos preconceitos, e das exclusdes de diversas ordens’, e, desse
modo, valorizar o modo como aquel es textos nos convidam auma atitude de leitura ativa, capaz
de entrelacar tempos, em um processo critico e criativo que aproxima o leitor do escritor.

Os lagos criados entre as literaturas brasileira e portuguesa também estédo no foco de
Sandra Sousa, que analisa o romance policial Um Crime Capital, de Francisco José Viegas,
percorrendo as vias com que o autor procura fugir das normas dos cléssicos do género, projeto
gue se alimenta fortemente de lacos intertextuais com Rubem Fonseca, escritor conhecido pelas
incursdes criativas que fez ap chamado “roman noir”. Para aém de alguns temas e estratégias
narrativas que aproximam as obras destes dois autores, Sousa destaca no romance de Viegas a
inclusdo de Mandrake, o detetive criminalista de Fonseca, que o leitor pode ainda associar ao
personagem de histéria em quadrinhos criado em 1934 por Lee Falk, inspirado, por suavez, no
magico Leon Mandrake, que atuava no teatro na década de 1920. Nessa rede podemos perceber
a concepcao de literatura como uma multiplicacdo de contatos que podem ultrapassar 0 seu
préprio terreno. Quanto a Um crime capital, podemos depreender que o romance €, “aém de
uma conversa com Rubem Fonseca, um elogio ao escritor brasileiro e ao seu modo de ‘fazer’
romances policiais’.

Por via de uma abordagem comparativa pouco habitual entre nés, porque centrada em
textos de diferentes universos linguisticos, Marco Andr é Fernandes da Silva identifica o que
considera afinidades de relevo na concepcdao de poesia do portugués Herberto Helder e do
nicaraguense Ernesto Cardenal, dois poetas bastante diferentes se tomarmos em conta 0 seu
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DIADORM

percurso e o repertdrio que produziram. Tragos dessa convergéncia manifestam-se na concep-
¢do de tradugdo poética que os orientou na selecdo e organizagcdo de antologias de poemas
provenientes do que denominam culturas ancestrais. Segundo o autor, se ndo se pode pensar
propriamente na elei¢cdo de um modelo, é legitimo considerar aideia de “umafonte de inspira-
¢do”, quando verificarmos que “sensivelmente mais de metade dos textos presentes nos Poemas
Amerindios também se encontram na Antologia de Poesia Primitiva de Ernesto Cardenal”.
Para ambos, o trabalho de traducdo ndo se funda em equivaléncias ou similaridades, mas “na
liberdade, na apaixonada cumplicidade, no prazer de procurar, e tentar encontrar, um texto que
reproduza poeticamente o texto origina”.

O registro de dados textuais e extratextuais que permitem localizar dois escritores navida
literéria da cidade do Rio de Janeiro embasa a proposta de M ar celo Diego, que busca estudar a
conversadiretaou técitaentre o tltimo romance de Clarice Lispector, A hora da estrela, de 1977,
e aprimeira peca de sucesso de Nelson Rodrigues, Vestido de noiva, de 1943. Para além de um
conjunto de pontos que nos levam a pensar na partilha de um ambiente cultural, a aproximagao
entre os dois autores complementa-se na identificacdo de uma série de coincidéncias cronologi-
cas e de enredo entre os dois textos, remetendo, inclusive aos didlogos que el as estabel ecem com
outras obras, com forte destaque para a presenca do repertorio operistico na sua constituicao.
Recorrendo a nomes significativos da critica brasileira, e ndo s6, Marcelo Diego traz para a sua
reflexdo um tema que permanece na ordem do dia: a intrincada relagdo entre o local e o universal
no terreno da nossa literatura. A presenca do que Antonio Candido denominou “nexo de causa-
lidade interna’ pode ser captada na trgjetdria de Clarice, que enxerga “a presenca do ‘espirito
nacional’ em seu didlogo, jamais 6bvio, com a producdo de outros escritores do pais; e em seus
esforgos, jamais programéticos, na constituicdo de umatradicéo moderna brasileira’.

A cantiga lirica trovadoresca e as atualizacdes que dela fazem Camdes, Jodo de Deus e
Natdlia Correia estdo no centro do olhar de Josyane M alta Nascimento, que examina aspec-
tos interessantes no movimento de homologacdo e distincdo de propostas literérias em trés
periodos da literatura portuguesa — o cléssico, 0 moderno e o contemporaneo. Considerando a
lirica lusitana herdeira do trovadorismo peninsular de influéncia provencal, a autora detém-se
no ideal de amor cortés, ja visitado por Petrarca e Dante, observando como ele € incorporado
por autores tao diversos. Em sua leitura, fica ressaltada a relevancia do universo feminino nas
obras, dado que oferece um instigante material para os estudos gue, de diferentes maneiras,
contemplam as questdes de género na producdo literaria.

José Minervino da Silva Neto e Ana Claudia Aymor é M artins analisam a producéo de
dois poetas nordestinos, Augusto dos Anjos e de Manuel Bandeira, nos quais identificam como
ponto de contato a capacidade de converter “a memaria afetiva em substrato do fazer poético”,
elegendo como eixo de sualeituraum tema que lhes é caro: amorte. Para eles, enquanto Augusto
dos Anjos recorre a linguagem parnasiana e as referéncias simbolistas, escapando da reveréncia

mistica pelo apego ao cientificismo que explica a morte e a decomposicdo da matéria, Manuel
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Rita Chaves, Nazir Ahmed Can e MariaAna Ramos

Bandeira opera sob a chave da melancolia para, a medida que sua poesia dissolve o ritmo e as
demais categorias da poética tradicional, se situar perante o abatimento da morte sobre o eu e a
auséncia do outro.

Fernando Filiza Moreira, seguindo uma linha semelhante, opta, todavia, por salientar
as afinidades e destaca as linhas de continuidade entre os poemas “O grande circo mistico”,
publicado em A Tunica Inconsttil (1938), de Jorge de Lima, e “O circo”, publicado em Crime
na Calle Relator (1987), de Jodo Cabral de Melo Neto, a despeito da distancia temporal que os
separa. Segundo Moreira, além do tema, sugerido ja em seus titulos, os poemas partilham um
procedimento estético que coloca em tela uma proficua ligacdo entre narrativa e lirismo, trago
gue marca vertentes importantes da nossa poesia. O artigo explicita ainda como ancora de sua
leitura aforte conexao entre os poetas, fundada ndo apenas em operacles textuais, mas também
em cartas, entrevistas e depoi mentos.

O universo das relagdes entre os dois lados do Atlantico, construido na dura experién-
cia colonial, na situacdo de periferia que nos cabe e ha comunhdo da lingua portuguesa, tem
alimentado os estudos comparatistas e dinamizado o conhecimento dos varios terrenos lite-
rarios. Adilson Fernando Franzin amplia o escopo de sua reflexdo incorporando elementos
gue cruzam os campos literério e musical e aproximam os imaginarios artisticos do Brasil e de
Mocambique. Priorizando as relacfes de contiguidade observadas no romance O Ultimo voo
do flamingo € no conto “Aguas do meu principio”, incluido em Pensatempos, do mogambica-
no Mia Couto, e a cancéo “E doce morrer no mar”, do cantor e compositor brasileiro Dorival
Caymmi, cujos versos sao atribuidos a Jorge Amado, Franzin |evanta questdes pertinentes sobre

as correspondéncias simbolicas firmadas sob o signo da resisténcia em ambos os paises.

Apoiado em subsidios da historiografia e da sociologia, Paulo Roberto Alves dos Santos
situaavida e aobra de Luiz Pinto da Gama, protagonista de uma tragjetéria extraordinaria, que
teve sua historiaimprensada sob uma poderosa cortina de siléncio a que os vincul os de nature-
za colonial condenam os autores negros, proposta que tem sua importancia ampliada diante do
retrocesso politico-social que o pais vive desde 2016, como aponta o autor. O estudioso vé no
uso da satira como modalidade literaria uma acertada escolha do poeta para, afiando o seu olhar
critico, denunciar a brutalidade de uma dindmica social centrada na |égica escravocrata, com
resultados que atestam a extrema coeréncia entre seu empenho ético e a concepcao estética da
suaescrita, namedidaem que “ao provocar o riso, Gamarompe 0s parametros pelos quais a or-
dem escravocrata se guiava, desestabilizando-a, porque contesta a autoridade senhorial, expon-
do suas contradi¢des, como, por exemplo, o desrespeito asleis abolicionistas que criava’ . Apos
contextualizar um percurso marcado pelos acontecimentos que no Brasil afetaram, ao longo
de trés séculos, a existéncia dos individuos negros, Santos destaca o paulatino interesse que
a escrita de Gama tem despertado na critica, em particular naquela que se centra na produgdo
afro-brasileira, fato que contribui para preencher algumas das enormes lacunas que a dimenséo
escravocrata da nossa sociedade guarda.
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DIADORM

Francisco Topa investe também em um territério menos visitado pelo campo cri-
tico. Estudando o poema narrativo Juca, a matumbola, publicado em 1865 e escrito por
Ernesto Marecos, autor portugués que viveu em Angola, Francisco Topa apresenta-nos o que
est& na base deste registro: o fendbmeno dos matumbolas, semelhante ao dos zumbis, ampla-
mente difundido no folclore haitiano. Além de analisar este poema através de um exercicio
comparativo com sua provavel fonte, o autor refere que esta temética ndo atraiu o interesse de
antropdlogos e outros especialistas. Contudo, as apari¢des do zumbi na obra de José Eduardo
Agualusa e em um antigo projeto de romance de Luandino Vieira (A maiombola de mentira)

confirmam o interesse que este tema gerou no campo literario.

Finalmente, o artigo de Adriano de Paula Rabelo defende aideia de que Nelson Rodri-
gues promoveu a principal revolucdo na linguagem falada nos palcos, realizando aquela que
talvez sgjaamais completarecriacéo plasticadaprosddiabrasileiranaliteraturanacional. Radi-
calizando preocupagdes que estiveram napauta do 0 Romantismo e 0 Modernismo, o teatrélogo
teria se aplicado nas tentativas de abrasileiramento da linguagem no campo literario, consoli-
dando pela literatura o processo historico de apropriagao da linguagem brasileira, o que fica
evidenciado ndo sb nos desvios danorma gramatical, como no aproveitamento dos diminutivos
e dos superlativos, asssm como no uso intencional das interjei¢cdes. Explorando a consonancia
entre temética a linguagem, o autor assinala o paralelo com Emile Zola, constatando que os
dois “abriram janelas para o infinito a todos os autores que vieram depois deles no teatro e no
romance de seus respectivos paises’

Este nimero conta ainda com uma resenha, de Wellington Augusto Silva. O autor apre-
senta-se a obra Poesia na sala de aula: subsidios para pensar o lugar e a fungdo da literatura
em ambientes de ensino, de Alexandre Pilati.

A todos os autores, que responderam de maneira instigante ao desafio lancado hd meio
ano, em um tempo historico que se mostra tédo avesso ao didlogo artistico, a interlocucéo in-
telectual e a qualquer investimento que prevé o outro, fica aqui o registro de nosso profundo
agradecimento.

Rita Chaves (Universidade de S&o Paulo)
Nazir Ahmed Can (Universidade Federal do Rio de Janeiro/FAPERJCNPQ)*

Maria Ana Ramos (Universidade de Zurique)

1 A participagdo neste texto e na organizagdo deste nimero da Revista Diadorim foi apoia-
da pela Fundacéo Carlos Chagas Filho de Amparo a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro —
FAPERJ (Programa Jovem Cientista do Nosso Estado, processo n° E-26/203.025/2018) e pelo
Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnologico — CNPq (Bolsa de Produtivi-
dade em Pesquisa, Nivel 2, processo n° 307217/2018-3).
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O
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DEKODRA, O MELHOR BARBEIRO

Ana Paula Pacheco!

Depois que cientistas de varias partes do globo decretaram o fim de Odradek, surgiu a
questao sobre os sucessores. Odradek nao tinha filhos nem sobrinhos nem animais de estima-
¢80 e permanecia vivissmo como uma crianca. Sem herdeiros ou metas que o desgastassem.
Calculos projetando os limites temporais de seu “organismo” mostraram-se um a um engano-
sos, sobretudo porque Odradek nuncateve umatal natureza passivel de ser designada por
palavra. Os cientistas morriam, Odradek sobrevivia.

A noticia sobre seu fim era contudo indefectivel. Circulou por grandes jornais, imprensa
aternativa, Twiter, Instagram, Facebook, Whatsapp, Signal. Foi quando Odradek teve de se
fingir de morto.

Um clone foi fabricado para ndo notarem sua falta. Idéntico em aparéncia ao original,
apenas em aparéncia, assemelha-se aum carretel de linha achatado e esteliforme em cujo cen-
tro uma vareta transversal nasce e encontra outra em angulo reto. Para em pé e move-se como
se tivesse pernas. Na verdade tem pernas, mas depois de um treinamento circense consegue
simplesmente aparentar ter pernas como se ndo as tivesse. Passa muito tempo sentado a escri-
vaninha.

Também esse legatario ou legataria — impossivel ver seu sexo! — enrosca-se em fiapos
multicoloridos um pouco sujos pela vida. A pobreza, que Odradek soube transformar em um
bem porgue ndo tem fome nem medo da policia, é agora exibida pelo clone como uma quali-
dade paravencer navida. Entre tantas possiveis, Dekodra escolheu avida universitéria, por lhe
parecer das mais épicas nos dias que correm.

1 Escritora. Universidade de Sao Paulo. E-mail: apsspacheco@gmail.com
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DIADORM

Com os colegas, porém, mal disfar¢a o embaraco. Dificil admitir, o mundo o constrange.
Diante do espelho, deu-se conta disso: bastou atentar para 0 arco nacoluna de pau, umaangula-
¢ao concava, o olhar voltado para baixo de modo an&o encarar 0s inimigos; e se ndo fossem o0s
fiapos a recobrirem tal sentimento jamais teria sido aprovado como o clone de Odradek. Toda
leveza e imaginagdo descomprometida repousam naquele corpo tal qual uma ancora enferruja-
da

Os cientistas consideraram a fisionomia de Dekodra suficientemente apta para substituir
o original. Tanto melhor que contradiga a si mesmo, ou melhor, ao outro; sinal dos tempos:
cedo ou tarde tudo muda para pior. Mas olhos comuns ndo o veem assim. Convencidos pela
gestualidade do clone, mal reparam nas diferencas. A produtividade tornou-se extensiva a luta
pela falta de utilidade, os congressos nos quais se pronuncia mostrando ao mundo que ndo so-
mos obrigados a aprender o idioma dos outros, um modo de combate mesmo nas férias. Ou nas
“férias’, talvez fosse apropriado dizer, porque sendo duplamente remuneradas — Dekodra s6
viaja a trabalho — ndo ha tempo para olhar pacificamente o céu, “ser, € mais nada”, como gosta
de dizer num suspiro.

Posso jurar, porém, que é mal compreendido por todos. A rigidez manifesta, enumerando
equivocos, fazendo sofrer mesmo 0 mais animado com o préprio estudo — sobretudo o0 mais
entusiasmado, pois 0 melhor barbeiro é o que sabe cortar asas — ndo é tdo malévola quanto a
saudade de uma existéncia menos penosa. Dekodra sofre com a prépria violéncia, embora ndo
encontre outro modo de educar jovens e velhos hoje. Por isso esta quase sempre furioso, quando
ndo esta comovido com o mais profundo afeto suscitado por um simples gesto de afago ou um
elogio a sua capacidade intelectual .

Dekodra vive aternadamente no gabinete subterréneo da Universidade, nos corredores,
no escritdrio anexo a lavanderia, onde a roupa suja se lava em casa. As vezes desaparece por
semanas, ocupado com algum trabalho bem pago nas faculdades privadas. No entanto, sempre
volta. Quando perguntamos por onde andou, Dekodra responde as piores coisas. A licdo, posto
gue técita, é clara— precisamos aprender com ele, em seus desvaos. Sem perguntas. S8o tem-
pos dificeis.

Das ambivaléncias dos colegas nas mais bem intencionadas tentativas, sempre infere o

pior. De boas intengdes o inferno... ele ri, como quem tosse.

Muitos alimentam o secreto desegjo de se livrarem desse ser compdsito, como desgjariam
livrar-sede si mesmos — se fosse possivel, cientificamente falando. Nao obstante o carater
indigesto, Dekodré € a ultima oportunidade de atualizarmos nossa inteligéncia. Por tal razéo o
suportamos.

Ultimamente, porém, triste como um gato que perdeu o dono, anda com cara de quem co-
meu e ndo gostou. N&o sabemos bem como aconteceu, mas, desanimado, mudou de aparéncia
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Ana Paula Pacheco

e substancia. “ Passou de juvenil a senil antes de conhecer a maturidade’, traduzem as mas lin-
guas. Vive repetindo que assim como um vento quente pode ser desagradavel no verdo, e mais
ainda, pode trazer miasmas, influxos, energias letais, assim também a ideia de que Odradek
possa retornar avida e ultrapasséa-lo lhe € dolorosa. Estainconsolavel, e nos humilhar ou incen-
tivar jando o renova. Por isso, como a uma crianca que demoraalargar a chupeta, procuramos
consol&lo oferecendo o dedo.
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O
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TROCASCULTURAISE ESCRITA LITERARIA: APONTAMENTOS

Edimilson de Almeida Pereirat

Minha escritaliteraria germinou naatmosfera historica e social dadécada de 1980. Nessa
época, ainda marcada pelas sombras da ditadura civil-militar e pelos projetos de redemocrati-
zacao do pais, convivi com escritores cujas obras falavam em consonancia com a vontade de
umavoz coletiva, isto €, de uma comunidade ansiosa pela recuperacéo dos seus direitos sociais.
Paralelamente, havia autores e experimentos estéticos que real cavam a autonomia dos proces-
sos de criacdo. Era um periodo tenso, que exigia a dissecacéo dos fantasmas de uma histéria
recente e a consolidacdo das razbes que nos levavam a acreditar num futuro promissor. Apesar
das afirmagdes que consideram os anos 80 como “a década perdida” (tal como se expressaram
diversos intelectuais, politicos e economistas de variadas tendéncias ideol 6gicas), penso que a
literatura— justamente por tentar exprimir esse momento de crise de val ores, de aumento davio-
|énciae, a0 mesmo tempo, de utopia e de solidariedade —forjou umatémperacritica paramedir-
MOS OS retrocessos e 0s avancos da sociedade brasileira, particularmente na segunda metade do
secul o passado. O entendimento gque entéo se tinha da literatura como uma experiéncia possivel
de ser vivenciada fora dos espacos candnicos vincou o modo de agir e de escrever de muitos
autores que hoje, embora criticos em relacdo a certos procedimentos estéticos daquel e periodo,
reconhecem que ele nos transformou em defensores inequivocos da liberdade como um ponto
chave para a afirmacao da vida e da literatura. Como decorréncia desse ambiente e das opcoes
que fiz, por vezes, em contraposicao a ele, posso dizer que minha percep¢ao da escrita literaria
se articulou, por um lado, como um exercicio de didlogo e de analise das relacdes subjetivas e
objetivas que tecemos em nossatrajetoria histérica e, por outro, como um palimpsesto, que tem
nas trocas culturais o seu principal elemento.

1 Escritor. Universidade Federal de Juiz de Fora. E-mail: setefalas@hotmail.com
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Trocas culturais e escrita literaria: apontamentos
Edimilson de Almeida Pereira

Se colhi os frutos das escritas literérias de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de An-
drade, Jo&o Cabral, Murilo Mendes, Dantas Mota, Garcia Lorca, Clarice Lispector, Guimaraes
Rosa, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, John Donne, Dylan Thomas e outros, sei igual-
mente que recebi influéncias decisivas das culturas populares através dos seus poetas e narra-
dores orais (Nélson de Jacd, Pedro Oscar, Baranddo, José Paulino Clemente, Orlando Lucas,
Mario Braz da Luz, Synéas Martins Campello, enfim, uma roda de pessoas do interior de Minas
Gerais) e de suas ritualidades (Carnaval, Congado, Jongo, Folia de Reis, ensalmos e uma miri-
ade de peguenos gestos sagrados). Além disso, colhi frutos nas &rvores dos compositores da
MPB (dentre eles, Pixinguinha, Geraldo Pereira, Cartola, Chico Buarque, Gilberto Gil, Jorge
Benjor) e dos textos de etnografia, antropologia, sociologia e historia que desenvolvo paralela-
mente aescritaliteraria. Ao longo dos anos, o contato com as comunidades rurais e de periferias
urbanas (em particular, com a diversidade de suas criag0es textuais) consistiu para mim num
aprendizado estético associado ao aprendizado do sistema de valores dessas comunidades. Por
exemplo, o livio O homem da orelha furada — escrito em homenagem ao Sr. Geraldo Arthur
Camilo e, por extensdo, aos devotos do Congado —foi concebido a partir de uma cena que do-
cumentei na Comunidade dos Arturos, durante os dias da Festa de Nossa Senhora do Rosé&rio,
em outubro de 1987. Depois de ter passado o domingo investido das fungdes de Rei Congo de
Minas Gerais, 0 Sr. Geraldo aproveitava a calma da segunda-feira, quando ja havia cessado o
movimento dos devotos. Assentado num canto do terreiro, ele fazia a barba, mirando-se num
caco de espelho. Eraum homem de idade avancada, olhando parasi mesmo e, quem sabe, para
gue outros lugares ou rostos. O rei imponente do dia anterior, reverenciado pelos gestos de fé
de seus companheiros, era, naguele momento, um misto de ancido e menino, ao sol de uma
tranquilidade eleita como filosofia de vida. Essa cena me ensinou a cerzir, na fronteira entre
a objetividade e a subjetividade, o didlogo entre o antropdlogo e o poeta. O homem da orelha
furada nasceu nessa fronteira, como uma série de poemas que tangencia o universo dos ini-
ciados vistos, antropol ogicamente, como referéncias de autoridade e de poder em seus grupos
e, poeticamente, como mediadores da fala inauguradora do mundo. Nos poemas desse livro,
procurel relacionar a cena presenciada nos Arturos a veneracéo que os Fon (do sul do Benin e
sul do Togo) tém pelos seus iniciados. Para estes, o iniciado era identificado como um individuo
guetinha a orelha furada.

Outra vertente dial 6gica decisiva em minha escrita se relaciona aos autores do Caribe e
da Africa, em particular aqueles que se expressaram em lingua francesa, inglesa e portuguesa.
Aimé Césaire e Derek Walcott, no Caribe; Wole Soynka, na Nigéria, e Arlindo Barbeitos, em
Angola, foram autores que afinaram suas vozes poéticas em situagdes de tensdo estética e social.
Pode-se dizer que na superacdo do pacto colonial, fato histérico marcante em suas sociedades
de origem, eles perceberam a necessidade de romper as estruturas de expressao impostas pelo
colonialismo e, a0 mesmo tempo, o desafio de inaugurar novas formulagdes para a linguagem
literéria. Suas formas de escrita representaram o0 desegjo de levar a lingua aos limites de suas
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possibilidades, condic&o indispensavel para que vontades e contelidos novos pudessem se ma-
terializar no texto. Longe de rechagar a urgéncia de certas demandas sociais (como a chamada
ao engajamento politico na luta contra a opressdo das metrépoles), essas poéticas agucaram o
significado dessas demandas através de enfrentamentos radicais com a linguagem. E o que se
observa em Césaire (Cahier d’'un retour au pays natal) e Soynka (Os intérpretes), autores de
um discurso que contesta, em nome dos deserdados, as maneiras de ser e pensar que o colonia-
lismo tornou oficiais; em Walcott, que reconfigura no dominio caribenho os recursos narrativos
da epopeia (Omeros). Por suavez, Barbeitos demonstraem Angola, Angolé€, Angolema a viabi-
lidade do didlogo entre rigor estético einteresse pel os dramas sociais. Os enfrentamentos com a
linguagem, na perspectiva dos autores citados, e de outros que conheci paulatinamente, dentro
e fora da geografia caribenha e africana, me permitem adensar o didlogo com experiéncias que
me sdo estranhas e familiares, simultaneamente. Foi 0 que ocorreu no processo de escrita de
O lapass & outros ritmos de ouvido (1990) e Caderno de retorno (2003), que dialogam, res-
pectivamente, com as faturas estéticas de Angola, Angolé, Angolema e Cahier d'un retour au
pays natal. Em linhas gerais, minha escritaliteraria tem se movimentado nas fronteiras entre as
linguagens afrodiasporicas (que me permitem contracenar, por exemplo, com o blues e o jazz,
Lucille Clifton e Audre Lorde, James Baldwin e Miles Davis, Nicolas Guillén e Susana Baca)
e as linguagens ocidentais (que me estimulam a dialogar, por exemplo, com Seamus Heaney
e Wystan Hugh Auden, Sylvia Plath e Elisabeth Bishop, E. E. cummings e Gary Snyder). As
referéncias citadas funcionam como nortes do meu processo de criacdo, mas ndo sao fixos, pois
o que me desafia como autor ¢ a tentativa de compreender o tensionamento da linguagem em
face da realidade e das experiéncias estéticas que desafiam a escrita a permanecer critica no seu

tempo e além dele.
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UM MOSAICO DE VOZESABRINDO FRONTEIRAS

Prisca Agustoni*

Nasci naregido mais ao sul da Suica, nafronteiracom altdlia. No meu pais de origem, o
convivio entre vérias linguas no cotidiano € um evento natural, apesar de o italiano ser minha
lingua “ materna’. No entanto, até os trés anos de idade, eu sO falava um dialeto daregido — que
ndo sel ler nem escrever. Essa situacdo € comum na regido onde nasci, isto &, a convivéncia
entre umalingua de berco e do afeto (o dialeto, que € aUnicalingua que uso com pais e irmaos)
e a“lingua materna’, o italiano, com sua grandiosa tradicéo literéria. Uma lingua oral e uma
escrita. Duas faces do mesmo cotidiano. Se fago esse breve relato € para explicar quanto esse
elemento é marcante para meu trabalho como escritora. O fato de ja ter nascido “bilingue” —
vinculada a umatradicdo literaria das mais importantes para aidade moderna e, por outro lado,
atravessada pela oralidade — me impulsionou com certa naturalidade em direcdo aos outros
universos linguisticos e culturais que encontrei na Suica, primeiro durante a formagao escolar
(desde peguena aprendi o francés, depois vieram o alemao, o inglés e o espanhol), logo nas ex-
periéncias que a vida me proporcionou, como foram alonga residéncia na cidade de Genebra,
na Suic¢a francesa, onde me formei em filosofia e letras hispanicas, e onde de fato meu universo
floresceu em linguas, influéncias, musicas, encontros. O dominio das linguas me permitiu uma
experiéncia singular, acredito: poder ler autores dos mais variados — sempre fui uma leitora
curiosa e intuitiva— na versdo original. Lembro de ter lido, ainda no ensino médio, o Macbeth
em inglés, ao passo que descobria a obra do mexicano Juan Rulfo e os abismos interiores des-
critos pelo suico Ramuz, esse imenso escritor das montanhas. E lembro de ter comegado einter-
rompido aleitura do Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Margquez, em espanhol, algumas

vezes, antes de conseguir chegar até o fim, ¢ de nunca mais me livrar dessa historia.

1 Escritora. Universidade Federa de Juiz de Fora. E-mail: prisca.agustoni @yahoo.fr
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Essa pluralidade de convivéncia entre as linguas (algumas eu falo cotidianamente) gerou
sem duvida uma predisposi¢do a escuta, a musicalidade, a naturalidade para entrar no universo
liter&rio “do outro” sem a mediac&o da traducéo, de forma direta. Nesse sentido, quando escre-
Vo, sgjaem italiano, em francés ou em portugués (estas sdo as trés linguas igual mente presentes
no meu trabalho de escrita), o fago com o eco sempre presente das outras linguas, com essa
outra forma de sentir e dizer o mundo que cada lingua carrega dentro de si, como um caracol
que leva sua casa para onde for. As vezes, preciso dobrar alingua que fala em mim para caber
na escrita, outras vezes € algum canto dainfancia em dialeto que néo cabe nas linguas que uso
para escrever. Mas a consciéncia das outras linguas é constante e se manifesta no processo de
autotraducdo que desenvolvo desde sempre. Como disse, escrevo diretamente em trés linguas,
e alingua de base de determinado texto € “escolhida’ de acordo com vérios fatores, nem todos
racionais. Hatextos que respondem claramente a umavivénciae, nesse caso, alinguaescolhida
serd a que situa melhor essa vivéncia; por outro lado, hé escolhas que nascem a partir da musi-
calidade dalingua ou darelacéo que tenho com o processo criativo em determinado idioma. Em
italiano, por exemplo, costumo escrever usando sonoridades mais secas, cortantes, € uma
influéncia profunda que a obra do Montale exerceu sobre mim quando, ainda adolescente, me
deparel com sua poesia. Foi uma fulguragdo. Em portugués também me sinto mais proxima de
uma poética cabralina, mas aos meus ouvidos, mesmo perseguindo umadicgdo enxuta, alingua
brasileira parece sempre muito sonora, cheia, exuberante, quase excessiva, dai preciso operar
uma “ contencao”, puxar internamente um freio, quando escrevo em portugués. E interessante
como funciona esse processo. Alias, amo escrever em portugués, é uma experiéncia que me
atravessa no corpo, me faz sentir bem. Quando escrevo em francés, age menos na minha mente
a sonoridade dalingua e mais a vivéncia que tenho da cidade francesa (morei quase 10 anosem
Genebra), as vastas leituras que tenho no campo da filosofia, da arte, da literatura, da poesia...
tudo isso forma um estado de pensamento poderoso que me conduz quando escrevo diretamen-
teem francés. Umavez que existe o texto original, as vezestrabal ho natraducéo do mesmo para
outra lingua. Esse processo de autotraducdo € complexo porgue, para funcionar, exige um alto
grau de infidelidade ao original, a tal ponto que as vezes a tradu¢do me obriga a rever o proprio
original. Decorre dessa operacdo que minha oficina criativa se torna complexa, entre um livro
gue estou escrevendo e outro “traduzindo” e trazendo para dentro de outrarealidade linguistica
e cultural, onde, com certeza, cada palavra soa outra e cria outros agenciamentos de sentido.
Mas é desse modo que trabalho e tenho tentado ir ao encontro dos leitores de trés campos cul-
turais distintos: o italiano, o francés e o portugués. Penso cada dia mais que a literatura precisa
—com urgéncia— trabal har e se enxergar na contramao dos nacionalismos, e ao invésdereiterar
aforcade determinada “lingua-nacdo” no mundo, ela pode operar a corrosdo nessaideiarigida
de fronteira e de pertencimento. O que significa, hoje, ser um autor brasileiro? Seria aquele que
tem passaporte; ou aquele que la vive e cresceu (mesmo sem passaporte brasileiro); ou ainda
aguele que vive no exterior desde sempre mas tem passaporte; ou, entdo, aquele queinterfereno

contexto literario nacional e nele vive e por ele ¢ influenciado; talvez aquele que sofre os duros
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Impactos do cotidiano em terra brasileira; ou melhor, aquele que se vincula claramente a uma
tradicdo literéria nacional; ou sera aguele que conhece a realidade das populagdes indigenas,
aquele que tem descendéncia indigena ou negra?; talvez a mulher, que sempre foi silenciada
na histérialiteréria do ocidente, teriamais direito hoje a ser lida, e areivindicar o que na ltdlia
veio a se chamar de “cotas rosas’ em prémios, antologias, etc.; ou sera simplesmente aquele
que escreve em portugués e publica em uma editora brasileira? Como percebemos, muitas
S0 as perspectivas para uma pergunta simples como a que formulei. Da mesma forma como
acontece no meu pais multilingue, onde a literatura suica é aquela escrita por qualquer autor(a)
gue resida na Suica ou que tem a cidadania (sem prioridade de um critério sobre o outro) e que
escreva numa das 4 linguas nacionai s também, um autor que atua no cendrio literério brasileiro
poderia ser, a meu ver, aguele que nele vive, escrevendo também em portugués (independente
da“nacionalidade’), além daquele, claro, que é cidadao brasileiro (e nesse caso pouco importa
onde vive). Cada dia menos importa, a meu ver, fixar-se no onde, quanto, até quando, e cada
dia mais deveria contar o como e o também: somar no lugar de reduzir. Somar nacionalidades,
intercambios, linguas, leituras, influéncias, trocas: em tempos de migracdes, viagens, conexdes,
tradugdes, este deveria ser o foco, a meu ver, de uma reflexao sobre a producao literaria hoje, no
Brasil, aberta aos novos ventos e dinamicas para escutar um mundo em rgpidamudancaforadas
fronteiras nacionais. Importa interrogar-se talvez menos sobre os did ogos com a “tradicéo” e
com qual vertente da“tradicéo” determinada obra se vincula, e sim pensar se essa duplaou tri-
pla realidade cultural e consciéncia linguistica vivenciada por muitos hoje fricciona, tensiona,
modula a escrita em portugués. E como a producéo desses autores (que escrevem em portugués
também), os muitos que vivem fora do Brasil hoje, por exemplo, quando inseridos numa tra-
di¢do linguistico-cultural outra, redefinem uma noc¢ao de “literatura brasileira”, e como esta ¢
recebida, lida, pensada na contemporaneidade. Desde sempre intelectuais e escritores latino-a-
mericanos e africanos atuaram fora dos seus paises, proporcionaram uma reflexao critica sobre
aproépriatradicdo, interferindo nela. Esse movimento sempre foi mais timido no Brasil, deter-
minando talvez uma leitura ainda muito autocentrada das referéncias literarias. Acredito que o
tempo para a abertura de perspectiva seja 0 agora. Acredito que hoje existam pesquisas que vao
nessa direcdo, mas me parece gque ainda se concentram apenas no ambito académico, néo afe-
tando o sistema do mercado literario, que ¢ aquele que, bem ou mal, afirma ou nega um canone.
O Brasil tem um processo histérico de esmagamento da sua diversidade cultural e linguistica,
de onde, acredito, a dificuldade em reconhecer o esfor¢o e a riqueza daqueles que partilham de
umavivéncia cultura plural: vivéncias migrantes, dentro e fora do pais (penso aqui nariqueza
das tradic¢les orais indigenas e africanas no Brasil, relegadas as pesquisas antropol gicas, mas
gue alimentam o pensamento-corpo de autores fundamentais para o pais, alguns muito atuantes,
mas gque custam ater avisibilidade que, em outras realidades plurilingues, jateriam alcangado).

Quanto as minhas influéncias literarias, posso dizer que nem todas sdo literarias. Grande
importancia tiveram os anos em que pintava e estudava artes, eles me gjudaram a desenvolver
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uma reflexdo imagética sobre o real. Minha poesia €, na maioria das vezes, ligada a imagens.
Claro que existem leituras fundamentai s que marcaram meu gosto, mas, de novo, N&o sou muito
disciplinada quanto a isso: 0s autores que mais me marcaram sem divida foram Kafka, Celan,
Algandra Pizarnik, Musil, Eugenio Montale e Vittorio Sereni, Baudelaire, Fernando Pessoa do
Livro do Desassossego, Marguerite Duras e Camus, € entre 0s contemporaneos, principa mente
as mulheres, como a poeta italiana Antonella Anedda, a americana Sharon Olds, a canadense
Anne Michaels na prosa, a francesa Annie Ernaux e a poeta angolana Paula Tavares, sO para
citar algumas. Forte impacto teve em mim, durante a formacéo do mestrado em Gender Su-
dies, atomada de consciéncia de fatos historicos relacionados ao mundo do trabalho operério
das mulheres da minharegido, o que acabou entrando no meu segundo livro de poesia, Irmas
de feno, de 2003. Outro grande marco para minha escritafoi o doutorado que cursei na PUC-
Minas, durante o qual descobri e li muita literatura africana de lingua portuguesa. E no que diz
respeito a musicalidade da lingua brasileira, sem davida sou devedora de Caetano Vel oso, tal-
vez 0 artista que mais soube atingir o cerne da minha sensibilidade para com a sensualidade da
lingua. Quando el e canta me sinto transportada para uma experiénciasensorial Unica. Comocao
e prazer sdo dois motores poderosos do humano e para uma leitura mais humana do mundo.

Riva San Vitale, Suica, 14 de marco de 2019
1 ano da morte de Marielle Franco
#MariellePresente
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RESUMO

E reconhecido por vérios autores o caracter visual da escrita do artista portugués Almada Negreiros
(1893-1970), mas as multiplas derivacdes e interpretagdes que dai podem surgir tém ainda muito por
explorar. Neste artigo procuro fazer algumas dessas interpretacdes sobre o intercambio entre o pictérico
e o liter&rio que ocorre na obra de Almada Negreiros, com énfase precisamente no intercambio, isto €,
ndo notando meramente a criacdo de imagens visuais literarias — 0 que tem sido o foco dos estudos
literérios — mas entendendo que a escrita de Almada deriva de uma concepcéo de vanguarda e de arte
assente no primado da visao e que a sua prética e teoria pictéricas determinam a sua escrita. Por outro
lado, abordarei também arevisitagdo que faz em pintura da sua obra liter&ria. Mais do que um didlogo
entre duas artes, o pictorico e o literério em Almada estdo profundamente interligados e a obra daqui
resultante constitui-se um exempl o dainventividade que resultou da ruptura de fronteiras entre as artes
operada pelas vanguardas do inicio do século.

PALAVRAS-CHAVE: Modernidade; visdo; intercaAmbio; pintura; escrita
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maneira de ser moderno” in José de Almada Negreiros: uma maneira de ser moderno (catédlogo de
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DIADOKM
ABSTRACT

Many authors have recognized the visual character of the writings by the Portuguese artist
Almada Negreiros (1893-1970), but the multiple variations and interpretations that can be driven from
that are yet to be explored. In this article | intend to make some of those interpretations about the in-
terchange between the pictorial and the literary that occur in his work, emphasizing precisely the inter-
change, that is, not noticing merely how he creates strong literary images — which has been the focus
of the literary studies — but understanding that Almada’s writing thrives from a notion of avant-garde
based on the primacy of vision and that his practice and theory about the pictorial are determinant for
hiswriting. On another hand, | will also consider how his painting often revisits hisliterary work. More
than a dialogue between two art forms, the pictorial and the literary in Almada Negreiros are profoundly
interconnected and constitute an example of the inventiveness that resulted from the rupture of the fron-
tiers between the arts operated by the avant-garde from the early twentieth century.

KEYWORDS: Modernity; vision; interchange; painting; writing.

“Os menos gue ndo gostam da pintura de Almada louvam nele o criador lite-
rario—esse upa! Os menos dados a leituras exaltam o pintor —esse oh! Uns
e outros ficando assim entre o pouco mais ou menos, [...J] cavam um fosso, de
todo em todo lateral ao cherne [sic] da questdo, entre pintura e literatura.”

Vitor Silva Tavares, 20013

O primado da visao

Desde cedo se referiu a proposito de Almada Negreiros que o sentido da visdo era pri-
vilegiado em relagdo a todos 0s outros para toda a sua criagéo artistica. Em 1943 Fernando
Amado escreveu “Almada é um visua”+. Vitor Silva Tavares, editor e escritor, que conviveu
com Almada, referiu o seu “pintar literario”, e de como “desenhava’ e “recortava’ as palavras’,
e Herberto Helder afirmou que em Almada a palavra ¢ “pintada, escrita, movida, falada™®. NoO
campo da literatura, autores como Alberto Pimenta, Carlos Paulo Martinez Pereiro ou Ellen
Sapega analisaram a linguagem pléastica de Almada, notando nela a projeccdo das técnicas da
pintura naliteratura’.

Este ensaio, continuando trabalhos anteriores, traz essa analise do ponto de vista da histo-

3 in APhalan® 89, Outubro/Novembro, Assirio & Alvim, Lisboa.

4 Fernando Amado, “Os desenhos de Almada’, in Variante (dir. Antonio Pedro), nimero de Inverno,
1943. Republicado em Fernando Amado, A Boca de Cena, Lisboa: & etc, 1995, p. 49.

5 Cf. Vitor Silva Tavares, “A Haste do dé’ in Ler, n.° 46, Verdo 1999, p. 99; e “Oucam, é de ler”,
in Audiolivro Nome de Guerra de José de Almada Negreiros, coleccdo O Verbo e o Vento, Teatro A
Barraca, 2012.

6 Herberto Helder, “ Desalmadamente”, in A Phalan.° 89, Assirio & Alvim, Outubro/Novembro 2001.
7 Carlos Paulo Martinez Pereiro, A Pintura nas Palavras (A Engomadeira de Almada Negreiros:
Uma Novela em Chave Plastica), Santiago de Compostela: Edicions Laiovento, 1996. Ellen Sapega
“Lisbon Stories: The Dialogue between Word and Image in the work of José de Almada Negreiros’, in
Stephen Dix, Jeronimo Pizarro (ed), Portuguese Moder nisms — Multiple Per spectives on Literature and
the Visual Arts, Oxford: Legenda, 2011. Alberto Pimenta, “ Almada-Negreiros e a Medicina das cores’,
in Coléquio-Letras, n° 79, Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian, Maio 1984.
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riada arte e, para aém de abordar a contaminagdo da escrita pela prética pictorica, que resulta
numa escrita literaria sem paralelo, procura identificar também um processo de auto-citagdo
e revisitagdo que vai da escrita para a pintura. Sobretudo, pretende evidenciar a questdo pri-
mordial, que é o intercambio entre artes, praticado e cultivado ao longo de vérias décadas de
actividade artistica.

A palavraem Almada Negreiros é comprometida com amodernidade, com avisdo, e com
uma concepcao de arte enquanto poiesis, que o faz dizer que todo o artista € poeta— nédo no
sentido de fazer versos, mas no sentido grego da palavraoriginal de criar, fazer, dar aver. A sua
conferéncia Poesia é Criacéo de 1962 diz isso mesmce?.

O primado da visdo ¢ sempre afirmado por Almada, quer literariamente, quer pictorica-
mente. Os olhos invulgarmente grandes séo sempre a caracteristica fisicamais evidenciada nos
Seus varios auto-retratos. Essa representacao tornou-se metéforamaior do que a meraidentida-
de: os olhos servem para devorar conhecimento, sdo uma interface para a apreensdo do mundo,
para a sua apropriagdo e transformagao em arte. Nos seus poemas e ficgdes também a referéncia
aos olhos surge amitude. Em K4 O Quadrado Azul (1917) escrevera: “Os meus olhos so holo-
fotes a policiar o infinito™. O poema“ O Menino d’ Olhos de Gigante” étodo ele um tratado so-
bre os olhos directamente ligados a criacao artistica, como se |€, por exemplo, nos versos: “Eu
ando atras dos meus olhos | 'té aonde forem parar” °. Na*“ Conferéncian®1”, texto publicado em
1920 que anuncia A Invencéo do Dia Claro, escrevera “ Reparem bem nos meus olhos, ndo séo
meus, S0 0s olhos do nosso século! Os olhos que furam para detrés de tudo” . Os olhos desme-
surados significavam a capacidade de admiragdo, de maravilhamento, voracidade pela desco-
berta. Implicavam também uma atitude de ingenuidade voluntaria, como Ihe chamou Almada?,
de receptéculo sem restrigdes do novo. Esta atitude enquadra-se na grande demanda pelo novo,
comum as vanguardas do inicio do século XX e aos modernismos. Em A Invencéo do Dia Claro
escrevera ainda: “ soube que tudo 0 que ha no universo podia ser visto com os dois olhos que

8 “Para ja, Poesia e Poetar (ha as duas palavras) sdo duas coisas. NGs queremos apenas uma: a
primeira. | Poesia € criag@o. | Poetar é fazer versos. | N&o é de modo algum condicdo de criagdo caber
em versos. [...]| Os versos sdo um modo de perpetuacdo de um dos modos da criagdo que se chama
Poesia.” “Poesia é Criagdo”, in Obra Literaria de José de Almada Negreiros, Manifestos e Conferéncias
(ed. Fernando Cabral Martins et a.), Lisboa: Assirio & Alvim, 2006, p. 290.

9 JosédeAlmadaNegreiros, K4 O Quadrado Azul, 1917, p. 17 (edicdo fac-similada, Assirio & Alvim,
Lisboa, 2000).

10 “O Menino d' Olhos de Gigante” (1921), in José de Almada Negreiros, Poemas (ed. Fernando
Cabral Martinset al.), 22ed., p. Assirio & Alvim, p. 106.

11 JosedeAlmadaNegreiros, “ A Conferéncian® 1”, publicada com um desenho no Diario de Lisboa,
9 de Julho de 1921, datada de “Lisboa, Maio de 1920”. Incluida em Manifestos e Conferéncias, op. cit.,
p. 47.

12 José de Almada Negreiros, “Elogio da ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia’,
conferéncia realizada em 19 de Junho de 1936 no ambito da Exposicdo dos Artistas Modernos
Independentes, inaugurada a 15 de Junho de 1936 na Casa Quint&o em Lisboa. Publicada na Revista de
Portugal 6, Janeiro de 1939. Incluida em Manifestos e Conferéncias, op. cit., p. 243-256.
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estdo na nossa propria cara. [...] Foi-me fécil compreender que o universo era precisamente o
resultado de haver quem tivesse olhos na cara.” ® Desta citacéo depreende-se que para Almada
ha uma reciprocidade entre mundo e olhar que faz com que ndo sd o conhecimento seja visual
— 0s olhos recebem o universo — como é o acto de ver que cria o mundo. O acto de conhecer
e criativo e é criativo porque é visual. A representacdo literéria e pléstica destes olhos expressa
assim aatitude moderna: libertéria, sem espartilhos da histéria ou de convengdes, capaz de tudo
absorver e capaz de tudo criar de novo.

Compromisso com a moder nidade

No que diz respeito ao compromisso com a modernidade, importa esclarecer o que se
entende por modernidade e modernismo.

Seguindo a andlise do filésofo britanico Peter Osborne, modernismo ¢ um “discurso da
legitimacdo da mudanga [...] uma afirmag¢do colectiva do moderno” e moderno ¢ uma forma
de tempo historico que se centra no presente, sem abandonar o tempo linear cronologico*. A
l6gica temporal do moderno nega o velho e afirma o novo, e por isso moderno ¢ também um
termo critico, segundo 0 mesmo autor, que constantemente elege e depde o0 novo. Cadavez que
postula o que € o novo, determina também o que é o velho que o novo deve substituir, e dessa
forma esté estritamente associado a diferenciacdo entre desenvolvimento e atavismo, civiliza-
¢do e barbarie, progresso e atraso. Nesse sentido, o autor afirma:

A modernidade ndo é, enquanto tal, um projecto, mas apenas a sua forma. E
uma forma de consciéncia histérica, uma estruturatemporal abstracta que, ao
totalizar a histéria do ponto de vista de um presente sempre volétil, sempre
presente, compreende uma pluralidade conflituosa de projectos, ou futuros
possivels, desde que se conformem a sua estrutura | 6gica bésica.

Ou sgja, a modernidade compreende uma multiplicidade de projectos parafazer o novo e
determinar o velho, uma multiplicidade de modernismos, de “maneiras de ser moderno”. Esta
expressao vem do proprio Almada, da conferéncia O Desenho (1927), que profere em Madrid
aproposito da suaexposicdo individual promovida por La Gaceta Literaria, um dos periodicos
em que trabalhara durante os cinco anos que vive na capital espanhola (1927-1932): “Isto de
ser moderno é como ser elegante: ndo € umamaneira de vestir mas sim uma maneira de ser. Ser

moderno néo ¢ fazer a caligrafia moderna, ¢ ser o legitimo descobridor da novidade.” Quereria

13 JosédeAlmadaNegreiros, Alnvencao do Dia Claro, Olisipo, Lisboa, 1921, p. 38, respectivamente.
(edicéo fac-similadaAssirio & Alvim, 2016). Incluidaem Manifestos e Conferéncias, op. cit., p. 49-86.
14 Peter Oshorne, Anywhere or Not at All. Philosophy of Contemporary Art (Londres: Verso Books,
2013, p. 73. (tradugdo minha)

15 Peter Oshorne, The Politics of Time. Modernity and Avant-garde, 1995, p. 23. (tradu¢do minha). O
autor respondiaclaramente atese de Jurgen Habermas defendida no texto “ M odernidade — um projecto
inconcluso” de 1981.

16 Jose de Almada Negreiros, Manifestos e Conferéncias (Lisboa: Assirio & Alvim, 2006), p. 156.
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Almada entdo vincar que ndo se tratava de aderir & moda, mas de abarcar com o corpo todo e
todos os dias, amodernidade. Fazé-la acontecer no quotidiano, cria-laapartir de novas atitudes,
novas formas de pensar, novas formas de arte. Mas a expressao, lida hoje, pode expandir-se
para elucidar precisamente a possibilidade de vérias maneiras de viver e criar 0 moderno.

A importancia desta abordagem dos conceitos de modernidade e modernismo prende-
se com a necessidade de desierarquizar periferias em relacéo a centros eleitos como modelos
em relacdo aos quais a periferia estaria sempre em atraso e de ndo menorizar em nome de
uma suposta originalidade ou de “dar privilégio a quem chegou primeiro” o que se passa com
a circulacdo de conhecimento e como ele pode ser mal-entendido, apropriado, transformado,
partilhado — dando origem a criagdes, re-criacbes, co-criagbes. Em simula, ha uma vocagéo
antropofagica na criagdo artistica, mais evidente quando a informagdo circula e se transforma
No processo de interpretacdo e recriacdo. Este reequacionamento tem vindo a ser feito por e na
sequéncia dos estudos que propdem o eclécticov, o hibrido, o alternativo®, 0 mosaico® ou a
horizontalidade, como premissas para o trabal ho na histéria das vanguardas e do modernismo,
gue procura ultrapassar as analises baseadas em val oragcdo comparativa entre um centro tomado
como modelo e a periferia, cuja producdo artistica € subalternizada em relacéo ao dito centro.
O factor cronol 6gico € importante nesta dicotomia: quem vem primeiro ganha, quem chega de-
pois esta irremediavel mente atrasado. A questdo ndo € meramente de desigualdade artistica: ha
uma correspondente desigualdade econémica e um desequilibrio de poder, que torna o centro
detentor dos mecanismos de producéo, divulgacdo, exposi¢do, mercado e historicizacdo da arte.
Ultrapassar a narrativa hegemonica é um processo continuo, porgque ela renova-se e subsiste,
nunca deixando verdadeiramente de vigorar. Mas um gesto simples pode ser feito, mudando a
terminologia usada, que faz toda a diferenca: falemos em historias dos modernismos, no plural,
€ ndo mais em historia do modernismo.

Poderemos assim entender melhor como a actividade de vanguarda de Almada se pautou
por umacombinacao proficuade futurismo com os contrastes simulténeos do casal Robert e So-
nia Delaunay (que viveram em Portugal, em Vilado Conde, dois anos durante al GM), com os

17 Benedikt Hjartarson, “Gosta Adrian-Nilsson’s Sacred Geometry, the Manifesto and the Tradition
of Avant-Garde Eclecticism”, Lecture at the international conference of the Comparative Avant-Garde
and Modernisms Workshop, Avant-Garde Migrations, Universidade Nova and Calouste Gulbenkian
Foundation in Lisbon, 19 Novembro 2015.

18 Nestor Canclini, Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Grijalbo,
México, 1990.

19 Dilip Parameshwar Gaonkar (ed.), Alternative Modernities, Duke University Press, Durham &
London, 2001.

20 “Introduction: Borderless Europe, Decentring Avant-Garde, Mosaic Modernism”, in Europal
Europa? The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent (ed. Sascha Bru, Jan Baetens,
Benedikt Hjartarson, Peter Nicholls, Tania @rum, Hubert van den Berg), Walter de Gruyter, Berlim,
2009.

21  Piotr Pietrovski, “ Toward a Horizontal History of the European Avant-Garde” in Europa! Europa?
The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, op. cit. p. 49-58).
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ecos do cubismo ou com o sensacionismo de Pessoa, tudo em nome de umavontade de ruptura
com o naturalismo, que esta presente em toda a sua criagdo artistica.

Almada tinha um compromisso com romper com o passado e fazer 0 Novo, Compromisso
esse que pode ser encontrado nos seustrés primeiros contos, ditos de vanguarda, todos anteriores
a1920: A Engomadeira, Saltimbancos (Contrastes S multaneos) e K4 O Quadrado Azul. Como
jative oportunidade de referir noutro local, nestes trés trabalhos esta em causa uma das pro-
postas de reinvencéo literéria e poética— de modernizacdo, portanto — que Fernando Pessoa
discutia e praticava nesses anos, o interseccionismo?®. O interseccionismo, que Pessoa propds
como uma das derivactes do sensacionismo, € correlativo da desconstrucéo cubista que estava
€m curso na pintura e propds-se como instrumento de desnaturalizagéo daimagem literariae de
superacao daestruturanarrativalinear e daexpressividade sentimental. Partindo da premissade
gue os objectos sdo sensacdes e de que a arte converte sensagdes em objectos, a teorizacdo do
Sensacionismo identifica-o enquanto mecanismo quase tautoldgico: a arte converte sensagoes
em objectos; os objectos sdo sensacoes; a arte entdo converte sensagOes em outras sensagoes.
O interseccionismo, segundo escritos de Fernando Pessoa datéveis de 1914 e inéditos em vida,
proclamava a interpenetracdo de objectos em sensacdes, logo de sensagOes em sensacOes. A
matéria destes escritos seria assunto de tertllias entre 0s que entdo buscavam uma arte moder-
na, tendo alias sido anunciada a edicdo, gorada, de um manifesto para estabel ecer as premissas
de uma nova literatura (previsto para Orpheu 2, da autoria de Pessoa)*. O interseccionismo é
recriado por Almada Negreiros, juntando-lhe futurismo e contrastes simultaneos, resultando
numa escrita pictorica, visual. Nela encontra-se uma composicdo paradoxa e sinestésica de
imagens literarias, em que personagens, descricdes, objectos e pai sagens se desdobram uns nos
outros e se interpenetram velozmente. O trabalho da linguagem resulta numa extraordinaria
visualidade que estilhaga o encadeamento narrativo convencional. Os contrastes assim obtidos
aproximam aleiturado caracter imediato (isto é, ndo mediado) dado pelo sentido davisdo. Este
procedimento resulta também de um alargamento a uma aplicacdo também visual das “parole
in libertd’, que Marinetti proclamara para a transposi¢do fonética dos ruidos da modernidade
para a poesia, em onomatopeias, interjeicdes € composicdes tipograficas livres que traduzissem
aamplitude de sons existentes. No conto Saltimbancos também ha onomatopei as sonoras, mas
o efeito das suas “palavras em liberdade” é principalmente visual.

22 Mariana Pinto dos Santos, “Introduc@o” a Ficcbes Escolhidas de José de Almada Negreiros,
Coleccdo Almada Breve, Assirio & Alvim, 2016.

23 Fernando Pessoa, Sobre Orpheu e o Sensacionismo (Coleccdo Pessoa Breve, ed. Fernando Cabral
Martins e Richard Zenith), Assirio & Alvim, 2015.

24  Cf. Fernando Pessoa, Sobre Orpheu e 0 Sensacionismo, op.cit.. Ver também carta a Armando
Cortes-Rodrigues, 4-10-1914, in Fernando Pessoa, Cartas (ed. Richard Zenith), Assirio & Alvim,
Lishoa, 2007, p. 88 e ss.

25  Filippo Tommaso Marinetti, Distruzione della sintassi — immaginazione senza fili — parole in
liberta, 1913.
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Palavras pintadas, histérias desenhadas

A Engomadeira é uma novela publicada em 1917 em edi¢do de autor que o autor data de
1915 na carta-dedicatoria a José Pacheko que a antecede e no final do texto. E uma data falsa,
pois Almadatem vérias referéncias a entrada de Portugal na Primeira GuerraMundial, o que se
deu em 1916, bem como a Batalha de Verdun, também ocorrida em 1916. A carta-dedicatéria
a José Pacheko expressa sumariamente o que Almada pretendeu fazer com A Engomadeira:
“aaceleracdo de imagens’ e “a expressdo metal-sintética Engomadeira’, com a “interseccao”
de “evidentes aspectos da desorganizacdo e descarécter lisboetas’. Além das importantes refe-
réncias a Guerra ha que destacar o caracter fortemente erético deste conto, com imagens des-
concertantes — como o gag (e este termo é propositado) das chaves no quarto da engomadeira
gue se multiplicam e soterram o narrador, ou a quantidade de amantes, incluindo andes, que a
engomadeirarecebe —, e adescricdo Unica de uma cenade sexo entre duas mulheres, que passa
ameénage a trois duas paginas depois.

Comecou de pdr carmins nos |abios exageradamente e depois ouvindo a voz
da peixeira que era a dela veio debrucar-se no parapeito a gritar pra baixo a
como era a sardinha. Como estava toda nua puxou um lencol da cama embru-
Ihou-se descuidadamente e foi ela prépria abrir-lhe a porta e que entrasse que
ndo estava mais ninguém. Que até podiavir pro quarto dela e que talvez fosse
melhor. A principio achou muito caro a sete vinténs a diizia e como reparasse
no retrato do senhor Barbosa careca e com tinta roxa despregou-o dos pregos
e deitou-o pra debaixo do sofa. Continuou a achar muito caro a sete vinténs
a duzia e olhando fixamente os olhos da varina deixou cair o lengol que até
parecia sem querer e ofereceu-lhe a dois tostées a duzia com a condi¢éo de
comprar o peixe todo e ainda a de amogar com ela. A varina mexeu as ancas
numa arrelia de que ja ndo era a primeira vez que lhe sucedia aquela chatice
mas ela correu pravarina e beijou-a naboca que até lha deixou magoada. Num
apice correu a fechar a porta a chave por dentro e a cerrar de novo as janelas
sobre as obras ao sol. Quando o sol dai a pouco bateu do lado de c4 e entrou
plo quarto até a camaja se nao sabiabem qual das duas eraavarina— eram sO
pernas nuas e seios areluzir nasaliva. SO se ouviam gemidos de cansadas até
gue o gato entrou fortemente convulsionado nas agonias de umaindigestdo de
sardinha. Quando o senhor Barbosa meteu a chave a porta e achou o siléncio
abafado daguele quarto meio-iluminado teve a impressdo que ela tinha posto
um espelho muito grande ao comprido sobre a cama e que depois se tinha
deitado toda nua com o ventre pra baixo.%

A ruptura com o naturalismo nao significa um rompimento com o real, nem na Engoma-
deira, nem em futuros trabalhos de AlImada. Neste conto ha uma critica violentissima a socie-
dade lisboeta, e as personagens seriam facilmente identificaveis pelos seus contemporaneos.
Verifica-se também a recorréncia da cor verde, na garrafa de vinho verde gque se derrama, do
sexo masculino pintado de verde esmeralda no ventre da engomadeira, da passadeira verde do
corredor da casado Sr. Barbosa onde o narrador vai ao encontro do adultério, do frasco detinta

26 José de Almada Negreiros, A Engomadeira, 1915 [1917], incluido em Obra Literéria de José de
Almada Negreiros, Ficcbes(ed. Fernando Cabral Martins et al.), 22 ed., Assirio & Alvim, 2017.
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verde por cimado Cristo do livro de missa (ao qual voltarei mais adiante), dos |abios da engo-
madeira pintados de verde-esmeralda, do passeio no Calvério a horado raio verde.

Nos dois contos de Almada Negreiros que se seguem a este, Saltimbancos (contrastes
simultaneos) e K4 O Quadrado Azul, ¢ também a aceleragdo de imagens cinematografica e o
interseccionismo que podemos encontrar na génese da sua escrita?”. No caso de Saltimbancos
(contrastes simultaneos) é convocada para o titulo a técnica pictérica desenvolvida e teorizada
pelo casal Robert e Sonia Delaunay, cuja estada em Vilado Conde entre os anos 1914 e 1916 se
tornou marcante para os artistas portugueses com quem conviveram e com quem se correspon-
deram. Com Almada Negreiros asuarelacdo foi quase apenas epistolar, mas nas cartas trocadas
Almada e Sonia combinaram varios projectos artisticos, nenhum concretizado.

Os contrastes simultaneos trabalhados pelo casal Delaunay a partir da obra de Michel
Eugene Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs et de |’ assortiment des objets
colorés(1839), assentavam na premissa de que a percepgao visual das cores se modifica confor-
me a sua justaposi o com outras cores. Segundo alei explicada por Chevreul, duas cores com-
plementares vistas |ado alado parecem mais intensas do que vistas i soladamente, dai derivando
0S seus estudos nas possi bilidades combinatérias de varias tonalidades, indicando combinactes
“agradaveis” e as “desagradaveis”. Chevreul identificou também os contrastes sucessivos, isto
¢, contrastes que se desenrolam no tempo, com as cores precedentes a influenciarem a percep-
¢ao das seguintes. No conto Saltimbancos, publicado no Portugal Futurista, que leva o subtitu-
lo pictorico, a matéria-prima de Almada € a cor, criando o autor pela sua nomeacéo ou pela sua
evocagao, e através de elementos que remetem para uma cor especifica (como o sol, as papoilas,
o tecido dasfardas— brim, os pinheiros, acal, etc), uma série de contrastes e estimulos visuais:

e cinzento sem feitio de cinzento de enfiar e pronto a alvorada e recolher o
cinzento sem talher ao solcinzento ao solsol cinzentosol cinzentocinzentocin-
zentocinzento sO até as trincheiras de dentro do picadeiro ao solcinzento milé-
sima parte de um cinzento numerado sem nome sem nome sem amaf...] sol-
cinzento igual pra todos rapados a navalha de barbeiro analfabeto de brimsol
sb até astrincheiras de dentro do picadeiro amarelo e sombra em diagonal de
zero chega e basta aquilo de zero-brim ao sol de chumbo aderreter no amarelo
do muro igual pra dentro igual pra fora das janelas fingidas em correnteza de
revoltas que morrem pra dentro de brim com clarins a berrarem co’ o sol nos
metais amarelos de sol de dngulos agudos de reflexos de sol de brim calado de
ruinas de moinho de vento a ouvir os fios dos telégrafos e o fumo cinzento dos
comboi0s outro brim de triturar saudades folhas mortas no campo verde e sol
com sombra azul dos pinheiros solteiros encostados a nostalgia do fresco da
tarde na distancia na &gua nos girassdis e na outra freguesia com raparigas de

27 O primeiro escrito em 1916 e publicado narevista Portugal Futurista em 1917, o segundo escrito
em 1916 e publicado em 1917. Ambos republicados em Ficgoes, op. cit. Também poderiamos abordar
0s poemas destes anos Mima Fataxa incluido no conjunto Frisos (publicado na revista Orpheu 1 em
1915), Litoral (1916) ou Mima Fataxa — Sinfonia Cosmopolita e Apologia do Triangulo Feminino
(publicado na revista Portugal Futurista em 1917), incluidos na Obra Literaria de José de Almada
Negreiros, Poemas (ed. Fernando Cabral Martinset a.), 22 ed., Assirio & Alvim, 2017.
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chapéus de palha de aba-larga ao sol queimado das raparigas a cantar em cima
dos carros de bois cheios de papoilas a0 sol das raparigas ao meio-dia a passar
aribeiraavau co’ as saias arregacadas até as virilhas nuas ao sol com raparigas
aurinar acocoradas na sombra azul do muro de cal do cemitério longe davila

deoutraca noar azul [...]%8

Esta transposi¢ao de cores para os poemas e de analogia entre letras e cores, tidos como
base de uma linguagem universal, estava presente nas propostas poéticas de Blaise Cendrars,
Guillaume Apollinaire, cruzadas com as propostas plasticas dos Delaunays, todos partindo da
correspondéncia entre vogais e cores feita por Arthur Rimbaudz.

E de outro modo que Almada trabal haacor em K4 O Quadrado Azul. Conto auto-referen-
cial, K4 O Quadrado Azul apresenta a personificagdo do quadrado azul, figura geométrica que
corresponde a amante do narrador:

De uma vez, num passeio, 0 arco-iris foi quadrado até ao fundo dos raios X
pra la do cavalo transparente numa continuidade cinematografica contornan-
do a apologia feminina sagradamente epiléptica em ss de cio todo realce e
posse de reflexos. Se eu me detinha a observar o quadrado pla perpendicular
do desejo iluminava-se o palco artificialmente leve de tridngulo nu em record
azuladamente feminino. Os olhos recol heram-se-me pra dentro de um estertor
iluminado a escandalo afogueado e ruivamente doido de artificio. Quando
voltel outravez havia uma carta registada para mim.

Dentro so estava um quadrado azul .

Na capa e contracapa, um gquadrado recortado em papel de lustro azul traz a personagem
principal para o livro-objecto, confrontando-a com o leitor mesmo antes deste abrir o livro. O
caracter erotico do texto é reforcado pelo autocolante com a palavra “virgo”, que € necessario
romper paraler o conto, sugerindo aleituracomo acto sexual . Texto elivro-objecto estéo ambos
aoperar um estimulo sensorial ao leitor que néo é sugestionado apenas pelas palavras, mas por
véarios apel os avisdo através deimagens, e até ao tacto — o romper do autocolante—, parauma
experiéncia sensual.

1+1=1

O conto K4 O Quadrado Azul € também uma aplicacéo prética da equacdo 1+1=1, com o

uno, o individuo, a equivaler a infinito:

28 José de AlmadaNegreiros, Saltimbancos (contrastes simultaneos), in Ficgdes, op. cit., p. 48. Estéo
sublinhadas as referéncias directas e indirectas a cores.

29 Cf. Pasca Rosseau, “Voyelles. Sonia Delaunay et le langage universel de I'audition colorée”
in Sonia Delaunay. Les Couleurs de | abstraction, Paris Musées, 2014, catdlogo da exposicéo com o
mesmo titulo apresentada no Musée d’ Art moderne de la Ville de Paris (17.10.2014-22.02.2015) e na
Tate Modern, Londres (15.04-09.08.2015).

30 José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, ed. do autor e de Amadeo de Souza-Cardoso,
1917, p. 6 (edicdo fac-similada, Assirio & Alvim, Lisboa, 2000); incluido em Ficcdes, op. cit., p. 62-63.
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0 quadrado azul agitou-se nitidamente em azul impar, mas impar 1. Quando
Ihe lia os meus poemas contra os olhos d'Ela as iris deformavam-se-lhe pra
tridngulos de génio sem contornos rectos, dois deltas-carimbo do Nilo azul
iguais a duas metades do quadrado 1; e pouco a pouco, os olhos d’ Ela encai-
Xavam-se a justa dentro dos meus nesta necessidade que ha de haver dois a
ser infinito.%

Almada Negreiros retornara a equacdo, directa ou indirectamente, em conferéncias, em
poemas ou em pegas de teatro®. Essa equacdo relaciona-se com o contelido de um postal que
Amadeo de Souza Cardoso |he enviara em 1916 el ogiando-o pela publicagéo do Manifesto An-
ti-Dantas: “Almada: Viva. Viva. Substantivo. impar. Um.”®. Antes disso, um quadro de Ama-
deo referia no titulo 0 mesmo Par impar 1 2 1. Almada responde-Ihe na dedicatéria de K4 O
Quadrado Azul: “aamadeo de souza-cardoso, substantivo impar 1, o detentor daApologiamas-
culina, 0 que me possue em tatuagem azul na sensibilidade, o Amante preferido da L uxuriae do
Vicio (Vide génio Pintor)”. Se se pode ver nesta dedicatoria uma associagdo da “ genialidade”
a0 erdtico, ou da vanguarda ao erdtico e alibertacdo sexual, tal serarefor¢cado mais adiante no
texto, no relato da transformac&o do narrador na sua propria amante, a0 acordar no Seu corpo.
O narrador-Almada experimenta assim o corpo de uma mulher, mantendo o desgjo intacto e
tornando-se voyeur de st mesm(a)o quando se vé nu(a) ao espelho. A experiéncia de estar na
pele feminina, de sentir o corpo de mulher como seu, é a consumagdo literéria de um prazer
impossivel. A equagdo recorrente 1+1=1 tera vérias leituras possiveis em Almada: artista+pu-
blico; artistatoutro artista; homem+mulher; uma arte (pintura)+outra arte (literatura). Podendo
igualar auniversal, arte total, ou prazer erctico total.

Podemos observar que o jogo masculino/feminino no K4 O Quadrado Azul tera paralelo
na obrade Apollinaire, que, mais tarde em 1917, apresentara a peca Les Mamelles de Tirésias,
Drame surréaliste en deux actes et un prologue, uma histéria assente numa troca de sexos in-
verosimil, e criara o neologismo surréalisme [surrealismo], com o qual pretendia fazer jus a
ideia de que a arte deve traduzir arealidade, ndo imita-la¢. Surrealismo substituia o termo que
usara até entdo, surnaturalisme [sobrenaturalismo], para que as suas ideias fossem representa
das por uma palavra inteiramente nova, ausente dos dicionérios, que sintetizasse a ruptura com
o naturalismo. A haver surrealismo nas primeiras prosas de Almada, como por vezes se diz, ele
surge contemporaneo e coincidente com o do inventor do termo, Guillaume Apollinaire, e ndo
com o de André Breton, mais ligado a processos oniricos do inconsciente. Almada rompe com
anarrativa convencional ao fragmentar eintercruzar personagens, ambientes, objectos, cores, a

31 José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, op. cit., p. 5; Ficgdes, op. cit., p. 61.

32 A capa da edicdo da sua peca Desgja-se Mulher, desenhada pelo autor, traz a equacdo 1+1=1.
Escritaem 1928, serd publicada apenas em 1959 (Lisboa, Verbo).

33 Cf. Eduardo Soares, “Almada Falou (em 6 de Junho, em Amarante), de Amadeo de Souza-
Cardoso”, A Capital, 20 de Agosto de 1969 (ver Manifestos e Conferéncias, op. cit., p. 325).

34 Vease 0 seu texto para Parade, no Programa da temporada de Maio de 1917 dos Ballets Russes,
Programme des Ballets Russes, Paris, Mai 1917.
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todos dando 0 mesmo estatuto e autorizando, a qualquer instante da prosa, a transformacéo dos
adj ectivos em substantivos — como acontece com as Cores.

Verde

A Invencdo do Dia Claro, ja citada, € um texto de 1921, hibrido entre a conferénciae o
poema, e a seu modo também um manifesto, no qual expressa a inutilidade da acumulagéo de
saber e cultura ao longo de séculos e vé o momento presente (a modernidade) como aquele que
nao tera mais saberes para acumular e tera de aprender a olhar de novo, a inventar de novo as
palavras e o olhar (o diaclaro). O livro representa, com a evocagao de experiéncias de crianca,
a omnipresenca do pronome pessoal eu e o chamamento da mée, um mergulho na infancia,
na infancia prépria individual e na infancia da humanidade, numa “viagem universal”* para
a claridade. Nao por acaso, a capa desenhada por Almada, € verde. A cor verde é em Almada
Negreiros, identitéria, e passa frequentemente a substantivo, pois com ela assina varios poemas
e contos, feitos sobretudo numa esfera privada®.

Tendo em conta a defesa de um regresso a infancia e a poténcia criativa de um olhar
ingénuo (presente noutros artistas do século XX), o que mais tarde é reforgado na frase da
conferéncia Direcgdo Unica (1932) “A alegria é a coisamais sériadavida’ verificamos que as
referéncias maternas séo particularmente intensas:

Mée! As estrelas estdo a mentir. Luzem quando mentem. Mentem quando lu-
zem. Estdo a luzir, ou mentem?

Jaiaacuspir parao céu!

Mae! aminhaestrela é doidal Coube-me nas sortes a Estrela-doidal

Mae! d&me um cavalo! Eu j& sou o galope! Ha uma palmeira, M&! O que
quer dizer um anel? Tem uma esmeralda.

[...]

Mé&e! passa atua méo pela minha cabecal

Quando passas atua méo na minha cabeca é tudo t&o verdade!

35 “Bom-Dia, Mae! / Senta-te ao meu lado, que eu vou contar-te a viagem que eu fiz. Da-me a tua
mao para que eu a conte bem! / Dei a volta ao mundo, fiz o itinerario universal. [...]”, José de Almada
Negreiros. A Invengéo do Dia Claro (1921) in Manifestos e Conferéncias, op. cit., p. 79.

36 Como por exemplo a “Histéria Verde” parte | e Il, a “Histéria verde (auténtica)”, “Verde”,
todas autobiograficas e datadas de 1920, 1921. De referir que estas e outras histérias ou poemas eram
frequentemente escritas atintaverde, como é o caso do poemajacitado “ O Menino d’ Olhos de Gigante”,
também de 1921. Almada faz com algumas jovens da aristocracia portuguesa, que animava em tertdlia
0 “Club das Cinco Cores’. Este grupo, “O Nosso Club”, “O Club dos 5” ou “As Cinco Cores’, para
o qua Almada produziu vérios textos, desenhos e dois bailados, era constituido por Almada e quatro
jovens amigas (entre os 14 e 0s 17 anos), que participaram no bailado O Jardim da Pierrette (1918).
A cada membro era associada uma cor: Verde (Almada), Branco ou Amarelo (Maria Adelaide Burnay
Soares Cardoso, 1901-1983, aL al4, queviriaacasar com o compositor Ivo Cruz), Vermelho (Maria José
Burnay Soares Cardoso, 1902-1919, a Zeca); Azul (Maria da Conceicdo de Mello Breyner, 1904-1987,
a Tatdo); Roxo (Maria Madalena Moraes da Silva Amado, 1902-2008, a Tareca, irma do dramaturgo e
encenador Fernando Amado, amigo de Almada). A capa de A Invencéo do Dia Claro a verde € por isso
também muito significativa.

37 José de Almada Negreiros, A Invengdo do Dia Claro, op. cit., p. 28.

Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 21, n. 1, p. 25-43, jan.-jun. 2019.

35



DIADORM

Estas referéncias maternas estavam também presentes no conto K4 O Quadrado Azul,
compensando a auséncia do consolo materno com o galgo gue lambe as mé&os do narrador:

Se tua mée fosse viva ndo tinhas tu um galgo que te lambe as médos. O galgo
lambe-te as m&os por tua mée te ter morrido. Se tua mée ndo tivesse morrido
com pena de te deixar o galgo ndo te lambia as méos. Se tua mée ndo tivesse
morrido antes detefazer sentir o grande amor que elasentiapor ti ndo tinhastu
um galgo que tem a mania de te lamber as maos. Se tua mée ndo se sufocasse
no desgjo de querer por forga que tu soubesses, dentro dosteus 2 anos, que ela
estoirava no excesso de uma paixdo por ti ndo tinhas tu um galgo danado que
te morde as canelas se 0 ndo deixas constantemente beijar-te as mos. E que
todo esse excesso de paixao eternizou-se em transparéncia e foi-se adaptando
pouco a pouco ho cérebro do teu galgo, elemento de vida mais préximo de ti.
Mas néo te creias feliz porque toda essa raiva do teu galgo tem a consciéncia
dos sentidos vivos de tua mae. Essa massa fluida e indesagregavel que ¢ toda a
energia da paixao de tuamae por ti tem a consciéncia de se ter acondicionado
no cranio do teu galgo. Por isso tua mée tem a maldi¢do de assistir a lucidez
dasuainteligéncia nainexpressdo do teu galgo que te lambe as maos por uma
vontade alheia a do teu galgo e diferente a da tua mae.®

Almada perdeu a mae, mestica filha de mae angolana e pai portugués, cedo, aos trés
anos, tendo sido internado com o irméo no Colégio de Campolide em Lisboa e deixando de
ter convivio com o pai. Esse facto sera abordado literariamente varias vezes e, de forma me-
nos literal, também pictoricamente, assumindo nessas representacoes pléasticas a sua heranca
africana. Além de um retrato da mae feito a partir de fotografia, ha varios auto-retratos em que
Almada se representa com uma cor de pele mais escura, ou desenhos e pinturas em gue ha um
jogo constante entre tonalidades de pel e diferentes (habitual mente o homem mais escuro do que
amulher, no que é uma referéncia também a representacéo diferenciada dos sexos da Antigui-
dade Cléssica).

Mas h& outros trabalhos ainda mais auto-referenciais. Uma pintura a gouache de 1940,
em que uma mae consola um filho ja crescido ao colo, mostra uma Madonna modernizada em
tracos graficos pos-cubistas. A questdo ¢ que mae e filho sdo africanos, e um dos elementos

graficos desenha o ntimero 7, dia do nascimento de Almada (7 de Abril de 1893)%.

Outro caso é o0 dos vitrais para a lgreja de Nossa Senhora de Fatima, em Lisboa, projec-
to de Pardal Monteiro de 1938, que chamou Almada para uma extensa intervencéo em vitral,
mosaico e pintura a fresco na que foi uma das primeiras igrejas modernistas portuguesas. For-
temente controlado pela Igreja e pelo Estado, Almada consegue no entanto algumas imagens
significativas, derivadas de uma linguagem grafica de tragos simplificados também devedora do
cubismo. A Nossa Senhora das Dores segurando Cristo morto na capelamortuériando € branca.
Uma observacdo atenta vera que a sua cor de pele € de mestica, como era a mée de Almada.

38 José de Almada Negreiros, K4 O Quadrado Azul, op. cit., p. 15.
39 Esta pintura s foi reproduzida a cores recentemente, no catédlogo José de Almada Negreiros. uma
maneira de ser moderno (ed. Mariana Pinto dos Santos), Documenta/ Fundac&o Cal ouste Gulbenkian, 2017.
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Curiosamente, nunca antes este facto foi notado.

Voltando a cor identitéria de Almada, pode recordar-se o Cristo verde que Almada faz
paraacapado periédico A ldeia Nacional de 20 deAbril de 1916, que surge com o titulo Sema-
na Sancta. Esse Cristo causara polémica por se apresentar verde, sem olhos, sem auréola, sem
coroa de espinhos. Ora, essa capa surge mais do que umavez referidaem A Engomadeira, uma
das quais é a seguinte:

Depois desta a maior trovoada a que eu assisti foi em Campolide quando es-
tava fechado a chave de castigo na retrete dos professores. Eu era tido como
elemento indisciplindvel e perturbador até ao dia em que um frasco de tinta
verde se entornou por cima do livro de missa quando eu estava a copiar um
Cristo gravado que eu achava muito bonito. [...]

Quando cheguei ao quarto estavam todas as |ampadas acesas e aengomadeira
dormia a respiractes baloigadas tendo aberto entre os dedos na gravura do
Cristo um livro de missa todo ensopado em tinta verde e que era a Unica re-
cordacdo que eu trouxera de Campolide. Os labios dela estavam fortemente

pintados de verde-esmeraldal

Esta referéncia tem a componente autobiografica na mencao do colégio interno de Campoli-
de no qual Almada teve uma educacao religiosa jesuita, mas € evidentemente também uma memo-
ria ficcionada, que se apresenta como antecedente ao Cristo verde para A ldeia Nacional. A outra
referénciafoi ja comentada por Jodo Albuquerque no seu estudo sobre a capa da Semana Sancta®.
Este autor ligou também aimagem do Cristo verde a esta passagem de A Invencéo do Dia Claro:

Havia uma cruz na encruzilhada.
A cada um que passavadizia o Cristo de pedra:

‘Em vez de ter morrido numa cruz, por ti, antes tivesse pegado na lanca que
me abriu o peito, para com ela te rasgar os olhos da cara. Para deixar entrar

claridade paradentro de ti pelos buracos dos teus olhos rasgados. [...]"#

Aqui fica expresso como N’ A Invencao do Dia Claro se refere a fungéo da lanca erguida

40 Alnvencao do Dia Claro, op. cit., p. 23. Acrescente-se que também podemos ir buscar versos ao
poema “O Menino d Olhos de Gigante” para nova relagdo: “Os meus olhos de gigante [n&o pesam no
meu tamanho, | quero tanto aos meus olhos | que os rasgo dumavez | setu mos quiser’stirar. | Assim, ndo
pod’ras tu vir, | nunca mais, ouviste bem? | plos meus olhos espreitar.” in Poemas, op.cit., p. 106-107.
41  Jodo Albuquerque, “A emancipacao cristica do homem segundo Almada Negreiros’, in Revista
de Histéria da Arte, série W n° 2 (publicacgo onling), Instituto de Histéria da Arte, NOVA FCSH,
2015, p. 222. A passagem é€: “Orafoi justamente o senhor Barbosa um dos primeiros que me veio dar
0s parabéns por causa de um Cristo por mim publicado numa revista de rapazes A |deia Nacional cuja
Unica particularidade para os outrosfoi ser verde e ndo ter cabega.”, prosseguindo Albuquergque a citacéo
para a sua excelente andlise sobre a funcdo emancipadora da referéncia a lenda de Cristo na obra de
Almada.

42 Alnvencdo do Dia Claro, op. cit., p. 23. Acrescente-se que também podemos ir buscar versos ao
poema “O Menino d Olhos de Gigante” para nova relacdo: “ Os meus olhos de gigante | ndo pesam no
meu tamanho, | quero tanto aos meus olhos | que osrasgo dumavez | setu mos quiser’stirar. | Assim, ndo
pod’ras tu vir, | nunca mais, ouviste bem? | plos meus olhos espreitar.” in Poemas, op. cit., p. 106-107.
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pela mé&o branca no primeiro plano da capa d' A Ideia Nacional de 20 de Abril de 1916: a de
rasgar olhos no Cristo cego, para aceder a claridade, situacéo invertida em A Invencéo do Dia
Claro, em que é Cristo que quer rasgar os olhos do homem para que el e possa ver melhor®. Ao
estudo ja feito por Jodo Albuquergque ha que acrescentar que ndo se pode deixar de ver nessa
mao a de Longinus, o legionario romano cego que espeta a sua langa em Cristo crucificado e
que, ao cair o0 sangue de Cristo nos seus olhos depois do seu gesto, recupera a visdo, converten-
do-se a0 cristianismo nesse instante™.

Acresce ainda que importancia destas referéncias e contaminagdes entre representacéo
plasticae literéria é exacerbada se se notar que, mais de vinte anos depois da capa para A Ideia
Nacional, Almada regressa ao Cristo verde no segundo vitral da capelamortuariadajareferida
Igreja de Nosssa Senhora de Fatima em Lisboa. Ja em contexto de ditadura e de controlo das
artes, € um Cristo progressivamente esverdeado o que Almada escolhe representar no vitral da
crucificagdo de 1938, recuperando, de forma totalmente auto-referencial e incognita tanto para
a entidade comendadora como para o publico religioso, a complexa analogia entre a cor Verde
identitériae a*“ claridade” implicada na lenda dessacralizada de Cristo.

Tendo em conta estaleitura e estas rel agdes, seré de outro modo que poderemos ver apre-
senca da cor verde noutras pinturas de Almada: em auto-retratos (como o Duplo Retrato com a
mulher, Sarah Affonso, de 1934), na revisitagdo pictorica de A Engomadeira, de 1938, pintura
em gque dominaa cor verde, no famoso auto-retrato num grupo para a Brasileira do Chiado, de
1925, defundo verde também; ou nairradiacdo verde que surge no contorno do corpo nu branco
de 1926 feito para o Bristol Club (clube nocturno boémio lisboeta, encerrado pouco depois do
golpe militar de 28 de Maio de 1926 que instaurou a ditadura).

Auto-revisitacéo

Em 1938 Almada publicou o seu Unico romance, Nome de Guerra. Fora escrito em 1925,
mas esquecido numa gaveta (segundo o autor) durante 13 anos, 5 dos quais vividos em Madrid
(1927-1932). Nele podemos ver o ambiente que surge retratado quer no quadro conhecido por
Auto-retrato num grupo quer no Nu para o Bristol Club. Mas h& outra referéncia, que ndo foi
notada antes, e que tem eco pictorico posterior:

43 Estaquestdo é amplamente comentada por Jodo Albuguerque, que vé aqui a cisdo davisdo humana
em dois. um olhar exterior e um interior, activado quando se retiram os olhos. Jo&o Albuquerque, op.
cit., p. 226. Ainda, o autor refere que: “Verde é pois, em Almada, o seu (heterogéneo) devir-cor [...]
[;] é e ndo é humano, € e ndo é a cor do mar — o0 doido, o desaparafusado, a maguina de guerra que,
acoplando-se as méaquinas normalizadoras do sentido e dos sentidos, as desconstroi e nelas descobre
regimes funcionais inauditos, paradoxais e como tais inapreensiveis — numa palavra, o Verde é uma
expressao de loucura.”, idem, p. 228.

44 Tal como vem relatado nas hagiografias de A Lenda Dourada, Jacobus de Voragine, 1275. Cf. The
Golden Legend, Englished by William Caxton, 1483, vol. 3, (“The Life of S. Longinus’), disponivel em
https.//sourcebooks.web.fordham.edu/basis/gol denlegend!/.
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Poucas vezes me foi dado compreender melhor o que significam aquelas pala-
vras: ganhar o pdo de cadadia, do que ao ver essas mulheres queiam e vinham
sobre duas grossas e compridas pranchas de madeira lancadas desde a borda
dafragata até ao cais, numa distancia parecida com uns dez metros. O equili-
brio dessas mulheres ndo tinha uma hesitacéo a altura de trés homens da agua,
e em menos de trés palmos de largura durante os dez metros. Acrescente-se
aisto que levavam a cabeca as canastras, umas vezes vazias e outras vezes
cheias até acima, em pirdmide, conforme iam ou vinham dafragata. [...] Por
contraste com a sua actividade havia no cais uns homens sentados e outros
deitados ao sol em sacas de sarapilheira cheias de mercadoria. Paraum destes
homens aquel as dezenas de mulheres ndo eram todas a mesma; esperava sem-
pre que essa passasse mais perto donde ele estava para lhe dizer o que tinha
a dizer-lhe. A rapariga ndo fazia caso e seguia como as outras. Era um dito
qgualquer e talvez sempre 0 mesmo de todas as vezes que acontecia chegar a
aturade ela passar por onde ele estava. Centenas de vezes e ndo falhou umal

Mas de uma vez a rapariga vinha a meio da prancha com a canastra carrega

dinha, e ele comecou logo como de costume a gracejar com ela; sem ninguém
esperar, ali mesmo de cima da prancha, parou de repente, despejou a canastra
no rio, apontou o braco livre em direccdo ao tal homem e com o sangue todo
nas faces disse-lhe esta Unica palavra:

— Desgracador!

Nunca mais esquece esta palavra.®

E precisamente este trabalho feminino, duro, mal pago, que é representado num dos pai-
néis da Gare Maritima de Alcantara. Atente-se ainda as duas Ultimas linhas da citagdo. Desgra-
cador é uma palavra que ndo existe. E segue-se a frase: “Nunca mais esquece esta palavra’.
O sujeito é deixado dubio de propdésito pelo autor, que torce as possibilidades gramaticais da
lingua. Quem ¢ que nunca mais esquece a palavra? Pode ser o desgracador, a rapariga ou o
narrador. Ou até o leitor. O neologismo sai sublinhado com essa frase de sentido pouco claro: a
ordem é para ndo esguecer uma palavra gue ndo existe, mas cuja existéncia foi tornada neces-
saria por aquela rapariga ndo aguentar mais o0 assédio de que era alvo. Na Gare Maritima ndo
¢ representado o assédio, embora ele seja sugerido num desenho preparatorio ndo definitivo.
E representado, sim, o trabal ho minuciosamente descrito no romance escrito vinte anos antes.

Também na Gare Maritima da Rocha do Conde de Obidos ha uma revisitagio no painel
dos Saltimbancos. Deixando de lado a analise pictoricaja desenvolvida noutro lugar*, ressalve-
se que nao se trata de mais uma representagao de saltimbancos, figuras recorrentes de Almada,
mas de uma auto-citacéo deliberada referente ao conto de 1916, pois atrapezista é representada
com o maillot rasgado, tal como rasgado acabava o maillot vermelho de Zora, provocando um

45  José de Almada Negreiros, Nome de Guerra, 1938 [1925], edi¢do confrontada com manuscrito
origina, Lisboa: Assirio & Alvim, 2016.

46 “Realismoy modernismo en las pinturas murales de José de Almada Negreiros’ in catalogo Lo que
cuentan las paredes. Almada Negreirosy la pintura mural, Instituto Cabafias, Guadalgjara, DGLAB —
Ministério da Cultura do Governo de Portugal, impresso e distribuido no México (no ambito da Feira
Internacional do Livro de Guadalgjara), 2018, p. 9-15.
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motim e a destruic¢éo do circo”.

O entendimento da obra de Almada Negreiros passa por ndo separar a obra pictorica da
obraliteréria, ou por ver as constantesligactes e revisitagdes que o artistafez entre elas, comen-
tando a obra com a obra. Verifica-se que o intercambio entre o pictdrico e o literario ocorre com
a auto-revisitagdo, numa transferéncia entre imagem e palavra que actualiza e recria ambas,
mesmo quando décadas as separam.
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Textos que se visitam
Maria Luiza Scher Pereira

A0 nos debrugarmos sobre textos que se visitam?, para refletir de alguma forma sobre a
guestdo politicada Literatura, observaremos o “manejo proprio” (parausar a expressao de Bor-
ges) (1999) que trés escritores brasileiros fazem de elementos do arquivo da tradicéo literaria
portuguesa.

Rubem Fonseca reconta a histéria da Nau Catrineta, no conto homénimo de Feliz Ano
Novo (1975), a partir do texto recolhido por Almeida Garrett no Romanceiro. Nélida Pifion
retoma Os Lusiadas, em “Adamastor”, de Sala de armas (1960). Como se V€, os dois voltam
as mitologias fundadoras da cultura portuguesa: o navegador das descobertas e os desafios das
viagens de colonizacdo. Ja Clarice Lispector, no conto “Devaneio e embriaguez duma rapari-
ga’, de Lacos de Familia (1975), néo trata dos grandes mitos culturais, e sSim apenas de uma
temporéria crise de sensibilidade que acomete subitamente uma dona de casa portuguesa, que
mora no Rio. Nesse conto ecoa 0 “ Singularidades de umarapariga loura”, de Eca de Queiroz.

Passemos a ver, ainda que brevemente, como se da nesses trés autores brasileiros o pro-
cedimento de visita aos textos dos autores portugueses.

a) O conto Nau Catrineta, do livro Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, publicado em
1975, retoma basi camente a xacara tradicional e popular recolhida por Almeida Garrett no Ro-
manceiro, publicado entre 1843 (Tomo |) e 1851 (Tomos 11 elll).3

Além da xacara, ha no conto uma outra obra, o Diério de bordo, de Manuel de Matos,
imediato do navio de Jorge de Albuquerque Coelho, e antepassado de José e das suastias. Nesse
Diario de bordo guardado pelas tias, Manuel de Matos relata na viagem de 1565, de volta do
Brasil a Lisboa, a deriva da Nau Catrineta, e a cena antropofagica em que os marinheiros sor-
teiam um dentre eles para ser comido. Vou abandonar a estéria de Ermé, de José e dastias, ja
muito analisada, parafocar na apropriacdo que Fonsecafaz do poema.

No texto recolhido por Garrett ha o convite para se ouvir a“ estéria de pasmar”, mas isso
ndo é feito. Ao invés da estoria de pasmar, que seria o canibalismo dos navegadores, superpoe-
se a ela, para encobri-la, a alegoria do pacto entre o diabo e o0 capitéo, que se recusa a entregar
aama, preferindo langar-se ao mar, mas sendo salvo pelo anjo. Entre a data da viagem, 1565,
e arecolha do texto e sua insercdo no Romanceiro (meados do século X1X) correram 0s quase
trezentos anos do Portugal absolutista e contra-reformista.

Essa versao, em que a “estoria de pasmar” foi substituida pela estéria exemplar, confirma
um mito de identidade portuguesa, o do herdi navegador e cristdo, que prefere se lancar ao mar
a cometer um terrivel pecado. Resumindo, o texto andnimo e popular é a versdo dominante da
estoriadaviagem, ou sgja, aversao postaem circulagdo por mais de dois sécul os de hegemonia
do discurso teocratico no Portugal da Contra Reforma, cuja eficiéncia ainda persiste no momen-
to daformag&o dos discursos nacionais, no Romantismo.

2 Texto apresentado no Seminario “ Textos que se visitam”, do NEPA/UFF, dezembro de 2017.
3 O texto se encontra no final, como anexo.
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A visita ao texto do Romanceiro permite a Rubem Fonseca fazer um paralelo implicito
entre o Portugal absolutista, contra-reformistaeinquisitorial, e o Brasil daditaduramilitar, com
avioléncia datortura e da repressdo. E desvelando a histéria encoberta pela alegoria do pacto
recusado pelo Capitdo, 0 que aparece é a verdade da cena da devoracdo e, portanto, temos a
desmistificagdo de uma mitologia colonialialista: atribuir o canibalismo e a barbarie aos povos
colonizados, a0 mesmo tempo que aimagem do colonizador é associada avirtude e a coragem.

Qual ¢ a leitura politica que se pode propor desse tipo de procedimento escritural? A res-
posta é€: € preciso saber ler ostextos também naquilo que eles encobrem, mascaram e silenciam.
Nao se pode ler como a personagem Ermé que, mesmo sendo estudante de Letras, nao desconfia
dos artificios dos discursos encobridores.

b) Também é pelo alerta contra a mé leitura dos textos que se pode compreender a reto-
mada de Os Lusiadas no conto “Adamastor”, de Nélida Pifion.

O personagem, aqui, € um homem de um metro e cinquenta, de cuja origem obscura s se
sabe que o pai, a0 abandonar a mae antes de nascer o filho, deixara o bilhete: “ser for homem,
por razfes que ndo quero explicar, vai se chamar Adamastor”. Tanto quanto no conto anterior,
a violéncia esta implicita na ordem do pai. A lei do pai fica valendo na escrita da sua vontade,
e se inscreve como um marca indelével na historia do filho, sem nunca a justificativa se tornar
explicita.

Homem feito, Adamastor, como o gigante de Camdes, vive perto do mar, explorando bar
e prostibulo no cais; isto &, instala-se no espaco indistinto e fronteirico entre o mar e cidade,
atravessado por marinheiros de passagem, prostitutas, e desocupados em transito marginal. Ele
proprio ancorou ali por acaso, vindo ndo se sabe bem de onde, 0 que ndo impede que vivainte-
grado e respeitado por todos, exercendo um papel de lideranca reconhecida pel os vagabundos
e frequentadores habituais do ambiente.

Um dia casualmente alguém Ihe revela que tem nome de herdi e ele, intrigado, abandona
“0seu mundo” eva acidade atrés dainformacdo. Dirige-se a BibliotecaMunicipal, e, ao pedir
0 que ele chama de “ simples esclarecimento”, recebe o poema de Camdes. Adamastor descobre
perplexo que 0 homdnimo famoso ndo € s6 um herdi, mas também um gigante. Na Biblioteca,
pergunta a funcionaria: “Quem foi Adamastor?”, recebe na resposta o terrivel conhecimento de
sua propria identidade que o revela para s mesmo como pequeno, ridiculo, perdido: “Eraum
ando agora (...) um metro e cingienta, nenhum centimetro a mais, e com nome de gigante”.

A ida de Adamastor a Biblioteca Municipal funciona como uma alegoria: 0 personagem
va a “cidade letrada’, desloca-se entre as institui¢cbes da meméria em busca dos textos que
guardam a escrita da origem. Dai em diante, sua amargura se volta justamente contra a cidade
letrada e contra 0 seu habitante, que ele julga encarnar o seu mitico rival, herdi, gigante, “ou-
tro”. Adamastor se recolhe a sua “inferioridade” e passa arejeitar-se a ponto de, a certa altura,
destratar um jornalista que, de passagem, o procura no bar. Para justificar a falta de acolhimen-

to, justifica-se com uma frase que revela o seu sentimento de exclusdo: “Gente letrada ¢ puro
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nojo, dizia surpreendendo ao que o sabiam antes vaidoso e perndstico ao falar.”

Adamastor sofre por engano; é enganado porque |1é o texto de Camdes sob a perspectiva
da tradicéo, da mesma maneira que a Ermé do “Nau Catrineta’ o foi, pela leitura ingénua do
texto do Romanceiro.

A precéria leitura do personagem de Nélida Pifion ndo ¢ suficiente para que ele perceba
gue o Adamastor de Camdes, seu homdnimo, j& ndo € na epopéia o gigante da mitologia clés-
sica. Quem vai ao todo do famoso episddio da passagem do Cabo das Tormentas, do Canto V,
encontra um gigante quebrantado, abatido por imensafragilidade. Isto porgue o texto fundador
de Os Lusiadas ja se escreve como texto esgarcado pela percepcao que Camdes tem dacrise de

Portugal, e da insuficiéncia dos “relatos encobridores” dos discursos hegemdnicos.

Confrontando os textos da tradicdo através da leitura que desmonta a engrenagem que
0s constroi, tanto Rubem Fonseca quanto Nélida Pifion apontam para a tensdo entre a prética
social violenta, autoritaria e excludente, e a negacdo da violéncia e do poder que os discursos
pdem em circulacdo, justamente na tentativa de encobrir e apagar a memaoria dessa violéncia.

¢) Passemos ao ultimo conto. “Devaneio e embriaguez de uma rapariga’, de Lacgos de
familia, de Clarice Lispector, tem todos os ingredientes para ser um texto paradigmatico daqui-
lo que a critica convencionou chamar de caracteristica da sua literatura. Aqui também temos a
tematizagdo da sensibilidade feminina, a miudeza domeéstica e privada, areducdo do assunto ao
nada ou a0 quase nada que acontece na vidinha da mulher casada, nesse caso levemente inter-
rompida por uma espécie de amuo, de uma vertigem provocada pelaimaginacéo e pelafantasia,
gue no entanto ndo traz grande consequéncia prética.

A estéria € simples. Por dois ou trés dias de uma semana qualquer, uma jovem dona de
casa acorda, sem saber por que, t3o “rasa e princesa” que se deixa ficar jogada na cama, despede
0 marido sem cuidar dele, e no sdbado, ao acompanha-lo a um jantar de negdcios, excede um
pouco no vinho, a ponto de se sentir “borrachona’ e com “a ama diaria perdida’. No dia se-
guinte, no entanto, o devaneio se desvanece e avidavolta ao seu normal cotidiano. Esse conto
¢ uma espécie de filigrana, uma pequena joia da literatura de Clarice, e passaria sem maiores
surpresas se ndo fossem alguns elementos significativos para a nossa leitura de textos que se
visitam. Destaco alguns.

A moca € uma jovem esposa portuguesa; 0 marido, um pegueno comerciante que, COmo
todo mundo, exercita a bajulagdo impessoal e socialmente aceitavel nos encontros comerciais
para fechamento dos negdcios, a meméria af etiva da moca traz fragmentos de recordacdes e de
cantigas do Minho portugués, lembrancas de amigos e familiares portugueses misturadas ao in-
comodo provocado pelo climaguente e imido do novo pais. Asreferéncias ao cozido, ao vinho
verde e a guitarra criam uma ambiéncia portuguesa que se compreende como a hecessidade de
se conservar naterra do exilio, mesmo em residuos, a meméria do espaco que se deixou para

P

tras.
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Como a seu modo fizeram Rubem Fonseca e N¢lida Pifion, Clarice Lispector também
provocaatradicdo. Aqui, o heréi do mar, mitico etragico, foi atualizado e reduzido no pegueno
e anbnimo emigrante portugués do século vinte, muito mais proximo do Alvaro de Campos que
se disse descendente daguela “raca de portugueses que, depois de estar as indias descobertas,

ficaram sem trabalho”.

Outro elemento significativo nesse conto ¢ o uso do codigo. O conto ¢, desde o titulo, in-
tegralmente escrito no portugués de Portugal, 0 que causa em primeiramao ao leitor brasileiro
uma sensacao de estranhamento que, dependendo da pouca ou nenhuma familiaridade com esse
registro, pode chegar a ser desconfortavel, devido ao emprego de estruturas sintaticas, expres-
sbes e palavras em completo desuso no Brasil.

No entanto, suponho que a posi¢ao politica sugerida pelo conto de Clarice se esclarece se
ele for confrontado com o conto de Eca de Queirds, intitulado “ Singularidades de umarapariga
loura”.

A personagem do conto eciano, L uisa, tinha, segundo o narrador, o “carater louro como o
cabelo — se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada; falava pouco, sorria sempre com os
seus brancos dentinhos, diziaatudo “poissim”; eramais simples, quase indiferente (...). tinhaa

natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria.”

Esse retrato de Luisa corresponde a proposta naturalista de representar a personagem ti-
tere: determinada pela origem obscura, a condicdo social e abiologia, amulher do naturalismo
€ aprisionada na sua representacdo de fragueza. Nao tem complexidade psiquica, nem vivéncia
de sentimento e desgjo. E nesse ponto que a rapariga de Clarice Lispector oferece ao leitor uma
posi¢ao politica, mesmo que de formasutil e delicada: alibertagdo do ser feminino de seu papel
socia efamiliar.

A singularidade da rapariga do conto de Clarice |he permite o devaneio e a embriaguez.
Tudo tende a voltar ao normal passado o fim de semana, mas desses dias de esquisitice fica uma
fulguragdo na memoria pequeno-burguesa da personagem: essa experiéncia intima, indizivel,
imperceptivel para os outros da familia, foi a experiénciainaugural e luminosa do devaneio e
daembriaguez, que de certaformaalibertaram por dentro e lhe revelaram uma outra dimenséo
de sensagdes possiveis.

Assim, cada um desses escritores visitaram textos do arquivo literario portugués, e os
textos que produzem mostram o0 seu “ manejo proprio datradicdo”, paravoltar ao termo de Bor-
ges. reléem os textos portugueses para produzirem discursos de interpretacéo de nGs mesmos
e das negociacdes entre esquecimento e memoria ha nossa histéria marcada pela violéncia da
colonizagdo, daescravidao, das ditaduras, dos preconceitos, e das exclusdes de diversas ordens.

Ao mesmo tempo, eles trazem implicita a proposta de repactuar aleituratanto dos textos
originais como dos seus préprios textos, sugerindo uma atitude de leitura ndo passiva, capaz de
articular passado e presente, no processo critico e criativo que aproxima efetivamente aquele
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que escreve daquele que 1€. Essa me parece ser a tarefa critica dos escritores e a finalidade po-
litica da Literatura.
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Anexo

NAU CATRINETA (Almeida Garrett, Romanceiro)

Lavem aNau Catrineta
Que tem muito que contar!
Ouvide agora, senhores,
Uma histéria de pasmar.

Passava mais de ano e dia
Queiam navoltado mar,
Jando tinham que comer,
Jando tinham que manjar.

Deitaram sola de molho
Para o outro diajantar;
Mas asolaeratdorija,
Que a ndo puderam tragar.

Deitaram sortes a ventura
Qual se haviade matar;
Logo foi cair a sorte

No capitdo general.

—“Sobe, sobe, marujinho,
Aquele mastro real,

Vé se vésterras de Espanha,
As praias de Portugal!”

—"“Na&o vejo terras de Espanha,
Nem praias de Portugal;

Vejo sete espadas nuas

Que estdo parate matar.”

—"“Acima, acima, gageiro,
Acima ao tope real!

Olha se enxergas Espanha,
Areias de Portugal!”

—“Alvissaras, capitéo,
Meu capitéo general!
Javeo terras de Espanha,
Areias de Portugal!”
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Mais enxergo trés meninas,
Debaixo de um laranjal:
Uma sentada a coser,

Outra na roca a fiar,

A mais formosa de todas
Estd no meio achorar.”

— “Todas trés sao minhas filhas,
Oh! quem mas dera abragar!

A mais formosa de todas
Contigo a hei-de casar.”

— “A vossa filha ndo quero,
Que vos custou acriar.”

—"“Dar-te-el tanto dinheiro
Que 0 n&o possas contar.”

—"“N&o quero 0 vosso dinheiro
Pois vos custou a ganhar.”

—“Dou-te 0 meu cavalo branco,
Que nunca houve outro igual.”

—“Guardal 0 vosso cavalo,
Que vos custou aensinar.”

—“Dar-te-el a Catrineta,
Paranelanavegar.”

—"“N&o quero a Nau Catrineta,
Que ando sai governar.”

—“Que queres tu, meu gageiro,
Que alvissaras te hei-de dar?”

—"“Capitdo, quero atuaama,
Para comigo alevar!”

—“Renego de i, demonio,
Que me estavas a tentar!

A minhaamaé so de Deus;
O corpo dou eu ao mar.”

Tomou-0 um anjo nos bracos,
N&o no deixou afogar.

Deu um estouro 0 demonio,
Acalmaram vento e mar;

E anoite aNau Catrineta
Estavaem terraavarar.
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RESUMO

Este artigo o analisa romance policial Um Crime Capital de Francisco Jose Viegas, publicado sob a
forma de folhetins em 2001, ano em que o Porto foi Capital Europeia da Cultura. Além de fugir das
normas dos classicos policiais, nesta obra em particular, Viegas procede a um dialogo intertextual com
0 autor por excelénciado policia no Brasil, Rubem Fonseca. V&rios temas e estratégias narrativas serdo
tidas em consideracdo atentando num dos aspectos mais pertinentes de Um Crime Capital, ainclusdo de
Mandrake, o detetive criminalista de Fonseca, como personagem do romance de Viegas.
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ABSTRACT

Thisarticle analyzesthe detective novel Um Crime Capital by Francisco José Viegas, published in serial
form as newspaper installmentsin 2001, the year in which Porto was designated as the European Capital
of Culture. Besides breaking from the norms of classic detective narratives, with this book in particular,
Viegas proceeds to an intertextual dialog with the author par excellence of the detective novel in Brazil,
Rubem Fonseca. Several themes and narrative strategies are interpreted as attesting to one of the most
relevant aspects of Um Crime Capital: namely, theinclusion of Mandrake, Fonseca's criminal detective,
as a character in Viegas's novel.

KEYWORDS: Detective novel; Intertextuality; Mandrake; Jaime Ramos

Em 2001, a cidade do Porto partilhou com a cidade holandesa de Roterddo o titulo de
Capital Europeia da Cultura. Este evento marcou quase um século da realizacdo na mesma
cidade portuguesa de uma Exposicdo Mundial, em 1908, que teve lugar no Palécio de Cristal.
Este tipo de eventos, como se sabe, levanta sempre controvérsias e a Porto 2001, como ficou
conhecida, a elas ndo foi isenta. Se atentarmos nas paginas jornalisticas da altura encontramos
titulos como “Porto 2001: Capital Europeia da Cultura ou do ‘show off” politico,” em que se
discutem as vantagens e desvantagens de uma cidade ser alvo de tal titulo. No referido titulo
da Pagina da Educacdo, Ricardo Jorge Costa (2001) comenta e questiona: “Um pretexto para
renovar os equipamentos culturais e o tecido urbano da cidade, mas também uma oportunidade
para os habitantes passarem a entender o teatro, a danga ou as artes visuais como um elemento
importante do seu quotidiano. Um ciclo de renovagdo, de espantamento, que se espera sgja a
base de um futuro ‘mercado cultural.” A Capital da Cultura veio ou nao para ficar?” (s/p). As
opinides dos portuenses variaram entre 0s que se entusiasmaram com 0s projectos de um futuro
melhor, aos que observavam as transformagdes na sua cidade com uma certa nostal gia do passa-
do passando pel os que severamente criticaram aforma como o governo conduziu o planeamen-
to. Jodo Gongalves, um arquitecto citado no referido artigo, referiu que o Porto 2001, “foi uma
‘oportunidade perdida’ para operar uma reconversdo urbanistica de qualidade, que nao ficasse
apenas pelas ‘ obras de fachada’ (...)” (9/p). O que parece recorrente € que ndo foi efectuado um
planeamento cuidadoso e coerente darenovagdo da cidade. Dez anos depois, no reputado jornal
Publico, o jornalista Jorge Marmelo afirma que “(...) o Porto vive ainda na ressaca da grande
festa de 2001. Ganhou equipamentos emblematicos como a Casa da MUsica, mas a dindmica
cultural criada regrediu e ficou quase restrita as estruturas financiadas pelo Estado” (s/p).

Varios artigos e dissertacfes foram igual mente publicados pés-evento, fazendo o balanco
da Porto 2001. Claudino Ferreira argumenta, por exemplo, que

estes projectos promovem graus variaveis de desvinculacdo entre a cidade
imaginada e projectada e a cidade real. Essa desvinculagdo tem um lado cria-
tivo e produtivo. Elafomenta a emergéncia e ainscri¢do nas agendas publicas
de perspectivas visionarias, que apontam caminhos possiveis para a moder-
nizag&o socio-cultural e urbanistica das cidades e para a renovagéo das suas
dindmicas de transformacao. Mas tem um lado problematico: o do distancia-
mento que esse carécter visionario, equacionado a medida dos interesses e
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das visdes do mundo dos seus protagonistas, pode estabelecer entre as metas
tracadas pelas politicas culturais e urbanas e 0s interesses e as necessidades
dos vérios grupos e sectores sociais que integram a cidade.? (2004, p. 26-27)

Trazer a baila a Porto 2001 como introducéo a este texto podera parecer de relance um
pouco despropositado, no entanto, pareceu-me amelhor formade abrir para o romance de 2012
de Francisco José Viegas que aqui nos ocupard, Um Crime Capital. Neste, o palco que da azo
anarrativa policial de Viegas € precisamente o Porto, mais precisamente a Porto 2001. Como
veremos a cidade e as suas transformages como Capital da Cultura sdo de importancia rele-
vante tanto para o desenvolvimento da narrativa como para o jafamoso personagem-inspector
da Policia Judiciaria, Jaime Ramos.

Francisco José Viegas ¢, provavelmente, o escritor mais prolifico do género policial em
Portugal. Um Crime Capital foi publicado em forma de folhetins semanais no Jornal de Noti-
cias durante 0 ano de 2001. Para além da cidade do Porto nesse momento excepcional de Capi-
tal da Cultura ser um dos aspectos relevantes do romance, a“surpresa’ aqui € avisita, ao Porto
e ao romance de Viegas, de Mandrake, personagem — advogado criminalista — de uma outra
grande referéncia do romance policial do outro lado do Atlantico, Rubem Fonseca. Pretende-
Se, pois, neste espago analisar a intertextualidade com o escritor brasileiro, tentando levantar
algumas questdes sobre a razédo da mesma, ou sgja, 0 porqué da inclusdo de Mandrake como
personagem de Um Crime Capital.

Marcelo de Araujo afirma que “(...) na literatura do século XX, e mais especificamente na
literatura da segunda metade do século XX, surgiram varias obras de fic¢do que passaram a ter
como tema a propria produgdo de obras de ficgdo. Um nome frequentemente usado para falar-
mos da referéncia a textos de fic¢do no interior de outros textos de ficgdo ¢ ‘intertextualidade’”
(2016, p. 145). A intertextualidade, continua o critico, “(...) ndo € umainvencdo do século XX,
mas ela se tornou indispensavel paraa compreensdo da literatura da segunda metade do seculo
XX. Uma obra de ficcdo, portanto, pode ‘falar’ sobre outras obras de ficcao” (2016, p. 146).
Evidentemente gque este ndo é um fendmeno isolado da literatura estendendo-se a outros cam-
pos como o damusica pop, do cinema, e das artes visuais, em que “‘ 0 empréstimo,” a‘alusdo,’ e

o ‘remix’ de sons, filmes, e imagens ¢ um fenomeno bem conhecido” (ARAUJO, 2016, p. 157).

Como referem Mustafa Albay e Mustafa Serbes em “Intertextuality in the Literature,”
“Literature is not the product of a specific nation; rather it is a combination of the experiences of
al nations. So to speak, there isinheritance amongst the literary texts all over the world litera-
ture” (2017, p. 208). Na verdade, intertextualidade ndo é nada de novo no mundo literério con-

2 Ver também a dissertacdo de Fernando Manuel Garcia Camisdo. A conclusdo aproxima-se de
Claudino Ferreira quando refere que trinta anos depois, “...arealidade é que a aproximacao retorica ao
terreno, aindaque estejaa progredir, avel ocidade paraal cancar ameta de um enriquecimento do * capital
social,” comparativamente, com o0 ja (considerado) consolidado ‘ capital cultural” vai aindatomar tempo
no futuro” (CAMISAQ, 2017, p. 145).
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temporaneo, mas estaremos alerta para o facto de existirem varios niveis de intertextualidade. A
intertextualidade a que Albay e Serbes se referem &, obviamente, bastante genérica e provém de
um sentido mais alargado e devedor de Mikhail Bakhtin, o primeiro a sistematizar o estudo da
intertextualidade e a figura por exceléncia na origem dos actuais estudos de intertextualidade.
Segundo o linguista,

Todo o texto se constr6i como mosaico de citagfes, todo o texto absorcéo e
transformacgdo de um outro texto. Em lugar da nog¢do de intersubjetividade,
instala-se ade intertextualidade, e alinguagem poéticalé-se pel o menos como
dupla(...) apalavra literaria ndo € um ponto (um sentido fixo), mas um Cru-
zamento de superficiestextuais, um didl ogo de diversas escrituras: do escritor,
do destinatério (ou da personagem), do contexto cultural atual ou anterior.

(BAKTHIN, 2001, p. 142)

Samoyault refere igualmente que “[€]m todo o texto a palavraintroduz um didlogo com
outros textos” (2008, p. 18). Poder-se-ia proceder aqui a uma lista de obras de ficgdo que a in-
tertextualidade recorrem, mas no sentido a que Bakthin, Albay e Serbes, e Samoyaullt, essalista
teriade conter todos os textos literérios até agora escritos — tarefa demasiado exaustiva e desne-
cessaria. O que interessa aqui ndo é tanto discorrer ou discutir sobre as teorias da intertextuali-
dade, mas verificar, tendo em conta um género de narrativa, a policial, até ha bem pouco tempo
considerado menor, como a intertextualidade desafiou e continua a desafiar o canone, “pois
passou também a valorizar-se a produgcdo marginal, promovendo a voz recalcada do outro, do
subalterno (...), questdes que nada interessavam a critica tradicional” (GIACOMOLLI, 2014,
p. 186). Aproveitando as palavras de Tania Carvalhal, “ A intencdo aqui ndo é de rastreio, € de
leitura intertextual. Vemos que um poema |€ outro e queremos saber como e por qué’ (2001,
p. 181). Qual aintencdo de Francisco José Viegas em dialogar com Rubem Fonseca durante a
Porto 2001?

V arios criticos comentam o facto de aliteratura policial brasileirater sido, durante varias
décadas, considerada de “literatura pouco séria’ (COMELLAS, 2014, p. 52). Este panorama
“comecou a mudar na década de 1970, com o incremento na producéo do noir feito no Brasil.
E o que realmente inaugurou uma nova etapa do género no espaco brasileiro foi airrupcéo de
Rubem Fonseca’ (COMELLAS, 2014). Segundo Flavio Moreira da Costa (2018):

Rubem Fonseca chegou para confundir. Confundir as insustentaveis frontei-
ras de literaturas menores, de géneros e subgéneros, confundir o comodismo
teorico e classificatorio das nossas universidades ou academias, confundir a
separacdo entre literatura de massa e literatura de elite, 0 bom-mocismo esté-
tico darealidade cruel que nos envolve cotidianamente. Confundindo, ele nos
renova: ndo se pode dizer que Rubem Fonseca sgja um autor policial ou um

grande escritor: ele é as duas coisas.® (5/p)

3 Marta Maria Rodiguez Nebias num artigo sobre “A Reinvencdo do Detetive em Tempos Pés-
Utédpicos’ refere que “o termo ‘pds-utdpico,” criado por Haroldo de Campos (1997) e utilizado por
Flavio Carneiro, ¢ relevante para definirmos a ficg@o brasileira contemporanea, ou seja, a €poca posterior
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O mesmo poderd ser dito em relacdo anarrativa policia portuguesaem geral, e ade Fran-
cisco José Viegas, em particular. Em Portugal, a literatura policial era vista como de segunda
categoria, editada geramente em livros de bolso, traduzidos principal mente do inglés. N&o ha-
vialugar para historias de crimes contextualizados no pais, pois por mais que fossem obras de
ficcdo, em Portugal de Salazar “ndo existiam crimes,” entdo o proprio conceito nem se admitia.
Fosse para escapar a censura, fosse porque 0s portugueses costumam ter o estigma de que o que
€ estrangeiro € que é bom e de qualidade e tinham a expectativas de ler escritores e cenarios
angl6fonos, muitos escritores portugueses se esconderam por tras de pseudonimos e ambientes
tipicamente ingleses para publicar as suas obras policiais. Jodo Céu e Silva (2018), por exem-
plo, refere que, mesmo atualmente, “A tradi¢ao do policial escrito por autores portugueses néo
€ muita e, tirando alguns pseuddnimos que tiveram bastante sucesso — até na Colecdo Vampiro
e similares —, poucos livros existem que meregam a classificacdo de policial. Recentemente,
a moda do thriller psicolégico levou autores nacionais a experimentarem o fildo” (s/d). Luis
Miguel Queirds (2018) acrescenta em relacdo ao a cance estrangeiro dos escritores portugueses
de policiais que

Descontando a ficgdo policiaria de Fernando Pessoa, que s6 muito tardiamente
chegaria a um publico mais generalizado, pode dizer-se que desde as novelas
sensacionais do frenético Reinaldo Ferreira, vulgo Repdrter X, nos anos 20 e
30, que chegaram a ter algum sucesso em Espanha, e até a nova geracdo de
autores que a excelente coleccdo policia da Caminho revelaria nos anos 80,
como Ana Teresa Pereira, sdo praticamente nenhuns os escritores policiais
portugueses que alcangaram um publico internacional, ou sequer um signifi-
cativo reconhecimento critico doméstico. (s/p)

No entanto, podemos afirmar que pelo menos um escritor do género policial merece po-
sicdo de destaque em Portugal, como € o caso de Francisco José Viegas, traduzido em vérias
linguas estrangeiras. Mario César Lugarinho, alias, ¢ contundente ao afirmar que Viegas revi-
taliza“ o0 século com narrativas que, de certa forma, representavam uma ruptura com as obras
gue [havia] desenvolvido até entdo,” ou sgja, “Viegas, autor de inmeras narrativas policiais,
aproxima-se do romance pos-colonial (...)” (LUGARINHO, 2009, p. 157).

Ambos os escritores quebram, portanto, as “licdes dos mestres do suspense, como Edgar
Allan Poe, Conan Doyle ou mesmo Agatha Christie, buscando outros caminhos que, principal-
mente, Ndo apenas renovam o género do romance policial, mas o proprio género romanesco em

ao modernismo, em que deixamos de ter um projeto literario e um adversario a ser combatido. Segundo
Haroldo, o momento utépico é regido pelo ‘principio-esperanca,’ enquanto 0 momento ‘ pés-utdpico,’
pelo ‘ principio-realidade.’” A condi¢do paraacaracterizacdo do momento utépico seriaaexisténciade um
grupo de escritores com um projeto literario e um adversario definido. O que caracteriza os momentos
utopicos, portanto, segundo o autor, € uma ‘transgressao ruidosa,” ou seja, uma ruptura, uma inovacao
gue ndo passa despercebida. Ja o momento ‘ pds-utdpico’ é caracterizado pela ‘transgressdo silenciosa,’
gue a principio ndo se faz notar, como € o caso das narrativas policiais gue encontramos atual mente,
gue sdo inovadoras ndo por negarem o passado, mas por fazerem uma releitura das narrativas policiais
classicas’ (NEBIAS, 2010, p. 12-13). Este seria 0 caso de Rubem Fonseca.
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Lingua Portuguesa’ (LUGARINHO, 2009, p. 158). Deste modo, “0 que se observa(...) é que
a referida renovagdo do género investe no desenvolvimento narrativo, mudando a direcéo da
evolucdo narrativa da resolucdo do mistério para o investimento direto no processo em que se
desenvolve o suspense, caracteristico desse tipo de narrativa’ (LUGARINHO, 2009, p. 158).
Por outras palavras, estes escritores, tém “importancia fundamental narevitalizagdo do género
policial por associar um enredo instigante, que estimula a curiosidade do leitor, ao questiona-

mento, transgredindo e, a0 mesmo tempo, reafirmando as regras do género” (NEBIAS, 2010,
p. 13).

Como em qualquer narrativa policial, Um Crime Capital tem como tema gerador das
accOes a morte gue acontece no inicio do romance. Neste caso, a estranha dupla morte de An-
ténio Julio dos Reis Lopes, advogado, e da sua amante, Magda Gomes da Luz, decoradora,
durante um concerto de musica classica— Bloch e Grieg — no auditério ao ar livre da Fundagdo
de Serralves durante a Porto 2001. Jaime Ramos é chamado ao local pelo seu ajudante Isaltino
e especula-se se 0 casal ndo se terd apenas suicidado uma vez que de acordo com o inspector,
“Um suicidio no Porto precisa de um bocadinho de histéria, de sombras, de folhas mortas e até
de gente avolta,*’ ou sgja, “E um espetéculo, (...), faz parte do espetaculo. A musica favorece
as depressoes, as decisdes precipitadas, os heroismos e amorte” (VIEGAS, 2012, p. 12). Che-
ga-se imediatamente a conclusdo que houve um envenenamento, o suicidio é posto de parte e
aqui comeca ainterrogacdo que vai animar toda a narrativa: “gquem matou/envenenou Antonio
Julio e Magda?” No entanto, e fazendo uso das proprias palavras do escritor, “O que nos inte-
ressa no romance policial? O crime interessa pouco, queremos pormenores” (Pévoa de Varzim,
2009, g/p). O crime aqui ndo € mais que 0 eixo motriz para a exploracdo de outros temas. Logo
no inicio da narrativa, o leitor tem vérias pistas para o que podera vir a ser desenvolvido: o ve-
neno que matou o casal de amantes é raro e conhecido no Brasil; o médico legistaé viciado em
literatura; a Porto 2001 é cenério de um crime.

Este ultimo facto, € um dos temas gque envolve toda a narrativa. Uma certa tonica de
critica a mudanca operada na cidade em consequéncia do seu novo titulo perpassa a narrativa
através do olhar de Jaime Ramos, acompanhada de um imposto retorno ao passado do inspector
provocado pelo seu envolvimento com uma das vitimas do crime. Quase imediatamente, Ra-
mos recebe a visitadaresponsavel da Porto 2001 que tenta que ele contorne os acontecimentos
passados em Serralves.

4 A titulo de curiosidade, num artigo sobre a participacdo de Francisco José Viegas nas Correntes
d’Escritas na Povoa de Varzim (2009), o escritor ¢ citado como tendo afirmado que acha “que se deve
matar num sitio bonito” (s/p). Esse sitio bonito abre as paginas de Um Crime Capital, “Vistadelonge, e
mesmo de noite, do alto do céu, aluz do jardim assemelhava-se a um lencol de &gua, espraiando-se no
meio das arvores cuidadosamente alinhadas’ (VIEGAS, 2012, p. 7); “as arvores de Serralvesimitam os
bosques de Bergen, na Noruega” (VIEGAS, 2012, p. 10).
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‘(...) Digamos que temos estado incomodados com o assunto, um crime co-
metido durante um concerto da Porto dois mil e um. Incomodados talvez sgja
um pouco comprometedor, mas o senhor compreende, 0 ministro quer saber
0 que Se passa, 0 primeiro-ministro telefonou, ha estrangeiros que se interes-
sam. Um crime é matéria excitante, decerto, mas convinha que se dissesse, ou
que se sugerisse, enfim, o senhor escolhera os termos, mas convinha que se
soubesse que el es ndo foram mortos ali, num concerto da Porto doismil eum.’

(..

Pode ser. Mas ndo é agradavel para a Porto dois mil e um. Ainda ha patroci-
nios a negociar, acordos sd no papel, obras a meio, ndo podemos dar aideia
de que um crime veio interromper afesta da cultura. Que é afestadacidade.’
(VIEGAS, 2012, p. 19)

N&o muito mais tarde aparece um outro morto. Desta vez, Illan Levan, um brasileiro
que trabalhava para a Porto 2001 como informatico. Novamente uma criticaimplicita, a morte
parece vista como algo de positivo umavez que “agora (...) a cidade eralentamente devolvida
ao proprio Porto, com mortos em concertos nos jardins de Serralves, com mortos em pracetas
tranquilas de Paranhos’ (VIEGAS, 2012, p. 34). ApOs nova conversa com a responsavel da
Porto 2001, em que esta se demonstra preocupada com o que a morte de Levan possa significar
em termos internacionais, Jaime Ramos afirma, “O Porto anda doido, a dois mil € um pds o
Porto doido” (VIEGAS, 2012, p. 35). O questionamento do administrador da Porto 2001 sobre
amorte de Levan conduz igualmente o inspector aos seguintes pensamentos:

E, entdo imaginou que a cidade acabaria por ser entregue a administradores
gue perseguiam fumadores pelos gabinetes e pelas ruas estreitas dos bairros
submersos pela chuva, imaginou-os sentados diante da propria cidade, lamen-
tando-se por ndo poderem varrer gente como ele proprio ou como Levan, e
imaginou, finalmente, que Illan Levan fora, na sua passagem pela Porto 2001,
como um pegueno escandalo, um rumor vago, um boato, uma vadiagem.
(VIEGAS, 2012, p. 89)

Mais tarde comenta ainda, “O Porto, as vezes, gosta de confundir sofisticacdo com falsi-
dade” (VIEGAS, 2012, p. 190). Esta observacao ¢ tida no final do romance, a tltima conversa
com Mandrake em que toda a histéria, de quatro crimes no Porto, € explicada ao advogado
brasileiro.

A intertextualidade nos contos ou romances de Francisco José Viegas ndo € algo de ex-
cepcional. A titulo de exemplo, Adenize Franco e Aline Venturine (2018) analisam o conto de
Viegas, “Manuscrito de Buenos Aires,” nas suas relagdes com o escritor argentino Jorge L uis
Borges e com a literatura latino-americana. Desta vez, é o advogado de Rubem Fonseca que €
trazido ao espaco narrativo de Viegas num dialogo intertextual, por vezes humoristico, sobre a
literatura policial e as relagdes Portugal-Brasil. Mandrake € introduzido na narrativa através do
motivo da morte de Illan Levan, brasileiro. Vale a pena atentar na forma, ironica e bem-humo-

rada como o personagem de Fonseca aparece pela primeira no romance. Afirma Isaltino,
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‘Chefe, 0 caso jachegou ao Brasil.’ (...) ‘Estd aqui um advogado brasileiro a
suaespera. Chama-se Mandrake, imagine. Chegou ontem paravir falar com o
tipo que foi morto. O homem dos computadores.’

‘Mandrake?’

‘Mandrake. Eu sei que é estranho. Mas € 0 advogado dafamiliaL evan; parece
gue o tipo desapareceu no Brasil h& uns tempos, deixou a familia sem dizer
aguavai. Cada nome, os brasileiros.’

‘Ele que venha, mas rapido. Tenho pouca paciéncia para brasileiros e menos
ainda para advogados. Tenho um advogado morto a perna, alias.’

O homem veio, alto, moreno, de sobretudo azul, apesar do sol darua. Um pou-
co desengongado, pensou o inspetor. Quarenta anos? Talvez um pouco mais?
Gravata solta na camisa branca, fato azul também, sorriso, mas n&o o sorriso
de advogado, apenas 0 sorriso de brasileiro. Jaime Ramas pos a hip6tese de
o tratar ou como advogado ou como brasileiro — era uma davida. (VIEGAS,

2012, p. 36)

Mandrake entra assim na ac¢do, mas € impedido por Ramos de investigar o caso da mor-
te de lllan, irm&o de Carolina, pois este podera estar implicado na morte do casal de amantes.
Carolina, com quem Mandrake vem para Lisboa, desaparece. Esta vai ao Porto a procura de
[llan, acabando também ela morta. Mandrake contribui, contudo, para o solucionamento do
caso através das informacdes que fornece sobre Illan e a sua familia: “Mandrake contava esta
hist6ria, mas Jaime Ramos tinha aimpresséo de ja ater lido em algum lugar, o que era natural
e normal, porgue desde o principio que pensara no advogado brasileiro como um personagem
de romance, um criminalista culto, carioca e eternamente jovem, com o n6 da gravata sempre
desapertado sobrepondo-se aimagem da camisa brancae limpa’ (VIEGAS, 2012, p. 45).

Tal como em alguns romances de Rubem Fonseca, também aqui Mandrake se torna alvo
da suspeita do inspector: “Eu disse que o0 veneno era brasileiro. Mas também podiater vindo de
um pais vizinho: do Peru, da Coldmbia e, até, daBolivia ou do Equador. E, paramim, se tivesse
vindo da Bolivia, até vocé estarialigado ao caso, porque esteve na Bolivia a beber vinho portu-
gués num restaurante portugués’ (VIEGAS, 2012, p. 49). Mandrake € investigado pois Jaime
Ramos quer “saber o dia, ahora, o nimero de voo, tudo, tudo, tudo sobre a chegada de Mandrake
ao Porto” (VIEGAS, 2012, p. 60). “Passou-nosisto tudo” (VIEGAS, 2012, p. 60), comenta com
Isaltino. O questionamento que faz ao detective enquanto este toma banho de imersdo no quarto

do seu hotel, desemboca em comentarios a respeito da cultura brasileira. Afirma Mandrake:

Verdade. N&o é habito brasileiro o banho de imersdo. Preferimosaducha. Mas
faz-nos mais europeus, isto. Nuncaimaginou que um simples banho de imer-
sdo fizesse de nds gente mais civilizada, pois ndo? Mas ¢é a verdade. O banho
de imersdo nos aproxima de Arquimedes e nos afasta das quedas de dgua de
nossas cachoeiras. O sonho de todo o brasileiro da classe média € vigjar pela
Europa. O da mulher brasileira de classe média é ter uma aventura com um
europeu que fale francés, saiba escolher um vinho e n&o apal pe sua bunda no

primeiro minuto. Eu me limito aseguir asregras. (VIEGAS, 2012, p. 62)
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A observacdo torna-se muito mais pertinente porque sai da boca de Mandrake. Aliés,
Viegas tenta ser fiel ao personagem de Fonseca, pois mantém os seus tracos de personalidade
caracteristicos, usa gramética respeitante ao portugués do Brasil — como se nota na citag8o aci-
ma em gue os pronomes sdo colocados antes do verbo — durante as falas de Mandrake. Embora
estes dois personagens sejam caracterizados como diferentes — Mandrake “ E advogado e ginga
como um carioca. Ginga, quer dizer, tenta enganar” (VIEGAS, 2012, p. 62), “com “fama de
mulherengo” (VIEGAS, 2012, p. 152); Ramos “um pobre policia, portugués, velho e marreta”
(VIEGAS, 2012, p. 62), “cinico ou apenas irénico” (VIEGAS, 2012, p.12), “que ndo gostava
de gragas e sorria raramente” (VIEGAS, 2012, p. 96) — os dois se aproximam em aspectos
fundamentais que se relacionam com o tipo de narrativas policiais desenvolvidas tanto por
Rubem Fonseca quanto por Francisco José Viegas. Os dois ndo se enquadram, fazendo uso das
palavras de Adenize Franco, “em estantes de livrarias ou bibliotecas, classificado[s] conforme
alegenda nos sites de compra ou, ainda, compreendido[s] a partir de certas categorizagdes de
género narrativo (...). Tanto um como outro, ainda que discutam temas literarios, se preocu-
pem em dialogar arespeito de suas producdes e apresentem de forma muito clara seus projetos
estéticos, procuram, acima de tudo, fugir dessas nominacfes’ (2014, p. 72). Ambos exploram
os elementos da ficg@o policial, mas suas narrativas sdo muito mais que isso pois transgridem
o0 modelo tradicional do romance policial. Alids, a referéncia aos policiais classicos encontra-
se se ndo subtendida, por vezes explicita: “Es um Sherlock Holmes, Isaltino. Isso passou-me
ao lado” (VIEGAS, 2012, p. 59), comenta Ramos. Ou, na comparagao de Ramos a Columbo,
detective de homicidios da série de televisdo americana do mesmo nome, popularizada no fim
dos anos sessenta: “‘Isto ndo € uma série de televisdo, Isaltino. O inspetor Jaime Ramos ndo é
0 Columbo.” ‘Mas émelhor ainda.’” (VIEGAS, 2012, p. 94).

No livro A grande arte, por exemplo, Mandrake ndo utiliza como meio de investigacéo a
deducéo |6gica, como € habitual nos personagens detectives classicos. Ele usa principalmente
aintuicdo e aimaginagao:

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos mediante minha observa-
Géo pessoal, direta, ou entdo segundo o testemunho de alguns dos envolvidos.

Asvezes, interpretei episddios e comportamentos— nao fosse eu um advogado
acostumado, profissionalmente, ao exercicio da hermenéutica. (FONSECA,

1983, p. 8)

Jaime Ramos recorre aos mesmos métodos:

Era apenas um pormenor e, embora 0S pormenores o interessassem, Jaime
Ramos soube, desde esse primeiro momento, que havia mais qualquer coisas
e que Helena Lopes ndo apenas a‘ mulher do tipo.” (VIEGAS, 2012, p. 42)

[Mandrake] ‘Mas ndo pode provar a segunda coisa. Que ele fez essareserva.’

[Ramos] ‘Talvez ndo. Mas ndo preciso. Presumo. Tenho quase a certeza.’
(VIEGAS, 2012, p. 49)
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E sb dai a pouco, ao deixar a autoestrada e seguir para Espinho, pensou que
estava a redlizar uma tarefa marcada no dia anterior pela imaginagéo do seu
chefe. (VIEGAS, 2012, p. 96)

E, portanto, Jaime Ramos, quando ndo tens a que te agarrar, uma hipétese que
seja, e porque ndo gostas de dar parte de fraco, inventa, inventa, inventa, dese-
nha no teto esses esquemas que te levam pel os mapas da morte, das perguntas,
dasinquietacdes (...). (VIEGAS, 2012, p. 145)

Alias, A Grande Arte é explicitamente mencionado no romance, assim como 0 Seu autor.
A ideiade que os bons policias tém de ter experiéncialiteraria (VIEGAS, 2012, p. 126) perpas-
sa 0 romance culminando no facto de que aleitura do romance de Fonseca, gjuda Ramos a de-
cifrar o enigma dos crimes: “E como sabes isso, Jaime Ramos?, perguntou de novo a si proprio.
Porqueli, porqueli, porgque li. Ha homens reais que séo personagens de romances e Mandrake €
as duas coisas, as duas faces, os dois homens perdidos que se encontram numa mulher perdida.
Jaime Ramos levantou-se e foi a estante devolver o livro de Ruben Fonseca ao lugar. A Grande
Arte, repetiu o policia, baixinho (...)" (VIEGAS, 2012, p. 145).

Esta é, portanto, e como refere Mandrake, uma historia que “ parece brasileira,” invadido
pela perplexidade, “ Que confusdo. Que cruzamentos mais estranhos” (VIEGAS, 2012, p. 125).
O envolvimento do advogado brasileiro assim como o aparecimento de Ramos na prépria his-
toria que tenta desvendar —“* A minha vida misturou-se comigo. Quer dizer, apareci na historia
que andava a trabalhar. Como ¢ que isso se resolve?’” (VIEGAS, 2012, p. 100) — sdo tudo fac-
tores que contribuem para 0s inlmeros cruzamentos e temas do romance.

Magda Gomes, morta por envenenamento no auditorio de Serralves, tinha sido anos antes
amante de Ramos 0 que quase obriga o inspetor a desistir do caso por razdes Obvias, 0 desgjo
de vinganca:

‘N&o acredito najustica. Acredito sd em coisas simples: maldade, inocénciae
vinganga. A justica é outra coisa e nunca a encontrei. Mas encontrei ainocén-
cia, encontrei a maldade e encontrel a vontade de vinganga. Mulitas vezes en-
contrei-aem mim proprio, ameio de um trabalho ou quando pensavanele. De
modo que, se continuar o trabalho, fago-o por vinganca. Por puravinganca.’

‘Contra quem?’

‘Por causa do que ndo pdde ser e do que nunca aconteceu.” (VIEGAS, 2012,
p. 104)

Tal ndo acontece, no entanto, e 0s crimes gque se encontram todos interligados, ndo séo
afinal responsabilidade da Porto 2001, mas uma “histdria, digamos, familiar. De bons e maus,
como de costume. Os bons descobrem os criminosos, prendem-nos e, depois, a vida continua”
(VIEGAS, 2012, p. 192). Uma historia afinal de familias brasileiras e portuguesas ligadas pelo
trafico de quadros falsos de pintores brasileiros, percorrendo alguns episddios da historia dos
dois paises, como a imigraco dos judeus no Brasil e a guerra colonial na Guiné. E, portanto,
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um livro que transporta Jaime Ramos para 0 seu passado, em que a vida ndo continua, mas
parece manter-se em suspenso entre esse passado e um futuro que se anuncia de mudancgas e
transformacoes.

A cidade é disso exemplo. A melancolia® é o estado de espirito de Ramos, inconformado
e desconfortéavel com o futuro que a Porto 2001 anuncia para a sua cidade perfeita:

Uma estranha sensacéo tomava conta dele quando a percorria e a expressao
era mesmo esta: tomava conta dele, porque, ao fazer e desfazer as curvas da-
guele caminho rente ao mar e, depois, junto ao rio e até junto daligacdo entre
mar e 0 rio, ao passar nesses lugares, Jaime Ramos olhava a sua cidade como
elaeramais perfeita, como elalhe pareciamais perfeita, vistacomo uma coli-
na Unica que nascera da édgua para se proteger da escuridéo e do desconhecido.
(VIEGAS, 2012, p. 30)

O mundo de Jaime Ramos mudou, assim como avida mudou e a sua cidade esta a mudar:

(...) 0 seu mundo eraoutro, 0 seu mundo era de outro lugar, de outros rostos e
de outras vozes. E seriatambém de outros receios, e de outro céu. E de outras
recordagodes. Ia ficando velho. Vais ficando velho. Vais colecionando dores
e suspeita nunca esclarecidas. Colesterol, insdnias, dores nas costas, azia no
estdmago, enxaquecas, falta de félego quando sobes até ao terceiro andar de
Rosa parar a meio. Vais ficando velho. (VIEGAS, 2012, p. 103)

Mas a velhice do inspetor e aviagem que faz ao seu passado gque é também uma viagem
pelamemaria historicade dois paises com rumos cruzados desde 1500, ndo o impedem de pros-
seguir e, de facto, de voltar a essa memoria que une os caminhos de Portugal, Brasil e Angola
no romance de 2005, Longe de Manaus.

Em Um Crime Capital € notéria aironia do titulo uma vez que quatro crimes foram co-
metidos, além de que nenhum foi punido com a pena de morte, remetendo o “Crime Capital”
agui mais para o cometido contra a cidade do Porto, ao ser urbanisticamente remodel ada para
acolher a designacgéo de Capital Europeia da Cultura com todos os aspectos negativos que tal
acarretou. Mas ndo nos devemos esquecer de Mandrake, da sua visita ao Porto e da sua suposta
veia portuguesa — filho de mae portuguesa, e eximio apreciador dos vinhos do pais —, e do facto
obvio de que o romance € além de uma conversa com Rubem Fonseca, um elogio ao escritor
brasileiro e a0 seu modo de “fazer” romances policiais. Devedor dos seus ensinamentos sera
também Francisco José Viegas. A forma de investigar pode ter mudado e Ramos tera de deitar
“forauma série de recordagdes de varios anos’ e “ adaptar-se ao mobiliario cinzento e aimagem
do computador estacionado na sua secretaria’ (VIEGAS, 2012, p. 39), mas as suas conversas

5 Exemplo deste estado de espirito de Ramos € a seguinte passagem: “(...) porque Jaime Ramos se
sentiu, sentado em frente de Helena L opes, invadido por uma depresséo milda, ligeira, ador agudissima
de quem chega atrasado a suavida e avé representada na dos outros, 0s que amam, 0s que se apaixonam,
os que sacrificam a verdade aos segredos que procurava desvendar e revelar como uma ameaga ¢ um
aivio(...)" (VIEGAS, 2012, p. 92).
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com Mandrake, entre charutos de que ambos sdo apreciadores, ficardo inscritos na memoria
literaria:

‘Umadas coisas de cada vez, senhor Ramos. Uma de cadavez. Sou advogado
criminal, mas também posso ser detetive ou personagem de Rubem Fonseca.
O senhor conhece?’

‘Jasb leiolivrosno inverno ou quando tenho gripe, Mandrake. Agoraninguém
I€ livros. Ha espetécul os, concertos, arte moderna, mas jando seleem livros!’

‘Uma pena’
‘(...) Mas as coisas vém de onde menos se espera, delegado Ramos.’

‘A gquem o diz, Mandrake,” murmurou Jaime Ramos (...). (VIEGAS, 2012,
p. 39)
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1. Quando os opostos também se atraem

Da irreveréncia literaria de Herberto Helder (2013, p. 50), comeco por transcrever um

poema de Serviddes:

disseram: mande um poema para a revista onde colaboram todos

e eu respondi: mando se ndo colaborar ninguém, porque

nada se reparte: ou se devoratudo

OU Ndo se toca em nada,

morre-se mil vezes de uma sé morte ou

uma so vez das mortes todas juntas:

SO colaboro na minha morte:

e eles entenderam tudo, e pensaram: que este ndo colabore nunca,

gue o deménio o leve, e foram-se,

e eu fiquei contente de nada e de ninguém,

e vim logo escrever este, 0 mais curto possivel, e depressa, e

vazio poema de sentido e de endereco e

de razéo deveras,

s6 porgue sim, isto & sO porgue ndo agora

Este poema é apenas um de muitos que atestam airreveréncia de Herberto Helder no que
ao fazer poético diz respeito. Voz literaria sem comparacdo no panorama literario portugués,
sem colaborar onde muitos colaboravam, sem qualquer tipo de cadéncia de publicacdo, “so
porque sim, isto € s porque ndo agora’, construtor de um idioma préprio, barbaro, obscuro,
demoniaco, impar, que “devora tudo”, com uma vida caracterizada por um certo resguardo
social e totalmente dedicada a um oficio cantante de onde saiu um longo e maturado poema
continuo, pouco interessado em honras e prémios literarios, tendo mesmo recusado o Prémio
Pessoa, em 1994, eis, entre muitos outros aspetos que podiam ser mencionados, Herberto Hel-
der, aguele que “queria fechar-se inteiro num poema’ (HELDER, 2014, p. 30) e que adiantou,
logo nos inicios da sua carreira literaria, numa das escassas entrevistas que deu, uma premissa
que o acompanharia até ao fim: “o melhor que disseram de mim foi quando estiveram calados”
(CEU E SILVA, 2015).

Jaairreveréncialiteraria do poeta nicaraguense Ernesto Cardenal, que também evoco no
titulo deste trabal ho, manifesta-se de umaformadiferente. Assolado por inquietagdes espirituais
gue o levaram a converter-se em monge trapista e, depois, em sacerdote, repreendido veemen-
temente pelo Papa Jodo Paulo |1 em direto natelevisdo, acabando por ser, mais tarde, suspenso
a divinis, colaborador ativo nesse movimento politico da Nicaréagua com tragos vincadamente
de esquerda, socialista, anti-imperialista, patriética, nacionalista e defensor da Ameérica Latina
que ficou conhecido como Sandinismo, vencedor do Prémio Rainha Sofia de Poesia Ibero-ame-
ricana, em 2012, Ernesto Cardenal cedo compreendeu que a poesia, em particular, e aarte, em
geral, ndo podiam estar dissociados darealidade humana e socia. Neste sentido, e por um lado,
em muitada sua poesia, esté patente uma espécie de moral, umadimensdo educativa, formativa,
pedagdgica, ja que a palavra poética também tem essa capacidade de denunciar asinjusti¢as so-
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ciais, politicas, culturais; tem o poder de desmascarar a hipocrisia e a crueldade escondida. No
entanto, este trabalho da poesia s faz sentido se contribuir para elevar o Homem, para o dig-
nificar, para o expurgar da mesquinhez, da desfiguracdo que se apoderou dele. Dai que a poesia
de Cardenal tenha comegado por estar comprometida com arealidade; por se envolver com 0s
problemas do Homem, mostrando-se atenta ao real. Por outro lado, as suas preocupagdes mais
profundas, mais interiores e introspectivas também o fizeram ingressar numa longa viagem in-
terior, de carécter cdsmico, servindo-se da poesia e daciéncia para cantar aorigem e aevolugdo
do universo, bem como todo o conhecimento cientifico que a tenta explicar. Desta forma, para
dar corpo as suas convicgdes politico-sociais e aos seus desassossegos mais intimos, Ernes-
to Cardenal recorreu a uma linguagem poética original, impar, revolucionaria, antiacadémica,
prosaica, mistico-religiosa, mas a0 mesmo tempo cientifica, bem reveladora dessa pretensao de
unir Deus a Ciéncia (cf. VILLAVICENCIO, 2018), que marcou profundamente ndo sb alitera-
tura da Nicaragua, como também de toda aAmérica Latina.

Feita assim esta brevissima apresentacdo de Herberto Helder e de Ernesto Cardenal, dois
homens e poetas dissonantes, embora cada um a seu jeito, e esta caracterizacdo da poética de
ambos, somos levados a crer que, de facto, qualquer afinidade entre os dois sera uma mera
casualidade. No entanto, da mesma forma que na Fisica 0s opostos se atraem, na Literatura,
também ¢ possivel encontrar afinidades entre escritores e textos, por muito diferentes que eles,
apenas aparentemente, sejam. Real¢co 0 apenas aparentemente, porque, se tivermos em consi-
deracdo que a literatura ou pensar a literatura € uma experiéncia paradigmatica, “por ser nela
gue a articulagéo entre o partilhavel e o impartilhavel, arecepcéo e a criacdo, atinge 0 seu grau
mais elevado” (LOPES, 1994, p. 459), em que o direito ao improvavel, ndo a arbitrariedade,
€ bem possivel, as relacbes que se podem estabelecer em literatura acentuam, por vezes, uma
inesperada “ experiéncia do incomum e boa vizinhanca” (cf. BUESCU, 2013). E o leitor é tam-
bém parte envolvente disto, ja que, na sua convivéncia e comunh&o com os textos, juntamente
com asuaenciclopédiade leitor, ele é capaz de promover formas surpreendentes eimprovaveis
de relacdo, mostrando “[n]&o apenas o caracter movente das formas de ser e fazer cultura, mas
ainda o quanto essas formas dependem, para ser reconhecidos, do olhar pelo qual sdo lidas’
(BUESCU, 2013, p. 50). Sendo assim, € através da experiéncia de leitura, desse “olhar” pecu-
liar, que é possivel percecionar o que € diferente e 0 que é semelhante, 0 que € distante e o que
€ préximo, o que é estranho e o que é familiar.

Ora, Herberto Helder e Ernesto Cardena podem, de facto, ser diferentes, distantes, mas
apenas de acordo com uma visdo mais concentrada, pois, se tivermos em contauma visdo mais
prismética, eles também podem ser préximos, familiares, ou melhor, “bons vizinhos’, no sen-
tido de Aby Warburg. E € o interesse pela poesia primitiva, de povos e tribos indigenas, de cul-
turas ancestrais, bem como a concepgdo de tradugdo poética que os tornam, simultaneamente,
irreverentes, porque ndo se engquadram no que € considerado tradicdo literéria, e téo proximos,
porque ndo so partilham essairreveréncia, como também tém um pensamento muito proprio do
gue € ou pode ser a (funcdo da) traducdo da poesia primitiva.

Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 21, n. 1, p. 64-75, jan.-jun. 2019.

66



Herberto Helder e Ernesto Cardenal, bons vizinhos e bons aliados
Marco André Fernandes da Silva

2. Um critério muito poético

Tudo isto fica mais claro se a nossa aten¢ao se concentrar particularmente nos trés volu-
mes unidos pelo mesmo subtitulo, Ouolof — Poemas Mudados para Portugués, Poemas Ame-
rindios — Poemas Mudados para Portugués e Doze N6s numa Corda — Poemas Mudados para
Portugués, que Herberto Helder, nos finais de 1997, publica. Para além do subtitulo, aquilo
gue estas obras traziam em comum era mais uma selecdo e uma organizacdo, aparentemente
pouco harmoniosas, de varios poemas mudados para portugués. Deste modo, Herberto Helder
continuava assim, em 1997, o que jatinhainiciado com O Bebedor Nocturno e As Magias anos
antes, em 1968 e 1987, respetivamente?.

Ostextos e os autores que Herberto Helder faz entrar em contacto com alinguae acultura
portuguesas atraves de todas estas obras sdo varios. Ao mesmo tempo que extravasam qual quer
espago e qualquer tempo, tragam um itinerario dificil de qualificar, tais sdo as peculiaridades li-
terarias, geograficas, antropologicas e etnologicas que por elas vamos encontrando. Para termos
umaideiamais concreta, basta reparar no caso de O Bebedor Nocturno, em gue tanto podemos
encontrar um enigma maia ou uma cancao arabe numa pagina, como um haiku japonés ou um
poema esquimo noutra; ou entdo em As magias, em que alguns poemas de D. H. Lawrence
ladeiam um poema mexicano andénimo; ou ainda em Ouolof, onde nos deparamos com o livro
dos cantares de Dbitbal ché dos Maias proximo de um extenso poema do francés Jean Cocteau;
enfim, outros exemplos idénticos sucedem-se um pouco pelos restantes Poemas Mudados para
Portugués. A explicacéo que Helena Buescu (2009, p. 52) adianta para o cardter pouco harmo-
nioso ou dissonante, como refere, desta selegdo e organizacdo das vérias referéncias poéticas €
bastante elucidativa:

[...] aquilo com que estamos agui confrontados é com o facto de que uma es-
colha de uma nédo-tradicéo pode também funcionar como proposta de um c&
none radicalmente diferente, que possa servir como ruido-de-fundo que impe-
caleitores e escritores e textos de esquecer o modo como culturas, literaturase
tradicdes diferentes por vezes colidem e outras seignoram mutuamente. Estes
textos produzem o ruido, dentro da obra herbertiana, que a intertextualidade
biblica ou camoniana, sozinha, ndo poderia produzir. Sdo dissonantes.

Portanto, ndo hé divida de que Herberto Helder conhece bem toda uma tradicéo literéria
e se afasta intencionalmente dela, com e nos varios Poemas Mudados para Portugués, para
apresentar uma sugestao muito pessoal e “radicalmente diferente” de um canone marginal atra-
vés de uma pandplia de vozes, algumas desconhecidas, outras ignoradas, muitas esquecidas.
Convém notar, porém, como Helena Buescu também nota, que uma atitude semel hante, embo-
ra circunscrita a literatura portuguesa, ja tinha sido igualmente realizada pelo poeta aquando

2 Convém destacar o facto de estas duas Ultimas obras, O Bebedor Nocturno e As Magias, terem sido
publicadas, inicialmente, com o subtitulo de VersBes, tendo sido depois alteradas para Poemas Mudados
para Portugués, o que implicavérias interpretacdes (cf. BUESCU, 2015).
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da publicagéo de Edoi Lelia Doura — Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna
Portuguesa, “uma antologia de teor e amor, univoca na multiplicidade vocal, e ferozmente
parcialissma’ (BUESCU, 2009, p. 8) que revela bem a necessidade de Herberto Helder por
em didogo, entre elas, com atradicao literaria e até mesmo com a sua poesia, vozes que falem
amesma lingua poética, que estejam “entregues ao servico de uma inspiragdo comum, a uma
comum arte do fogo e danoite, ao mesmo patrocinio constelar” (HELDER,1985, p. 8). No fun-
do, todos os Poemas Mudados para Portugués seguem este mesmo fundamento de “inspiragéo
comum”. O que existe € apenas um alargamento do espago-tempo literérios, porque as conste-
lagBes da literatura também sdo muitas e brilham haimenso tempo.

Sendo assim, € com maior ou menor grau de desarmonia, de dissonancia, de irreveréncia
ou de insubmissdo literérias que chegam até nds uma pluralidade de vozes textuais que efetiva
mente pretendem causar algum “ruido-de-fundo”, ndo sb dentro da sua propria producéo, mas
também fora dela, como se houvesse uma intencdo clara de mexer com o instituido e o con-
vencional, com tudo aquilo que é formatado e mesmo impingido, aspectos que ao poeta, desde
sempre, originaram alguma confusdo, como podemos ver pelo inicio de um poema de A Faca
N&o Corta o Fogo (HELDER, 2009, p. 578-579):

[...] e escrever poemas cheios de honestidades varias e pequenas digitagoes
gramaticais,

com piscadelas de olho ao «real quotidiano»,

aqui o autor diz: desculpe, sr. dr., mas:

merda!, 1971 - e agora,

mais de trinta anos na cabeca e no mundo,

e néo,

ndo um dr. mas mil drs. de um sb reino,

e ndo se tem paciéncia para mandar tantas vezes a merda,
[...]

aterraextravasado real feito aimagem da merda,

e entdo vou-me embora,

guer dizer que falo para outras pessoas,

falo em nome de outraferida, outra

dor, outrainterpretacdo do mundo, outro amor do mundo,
outro tremor,

[.]

Estaatitude deir embora, que em muito faz lembrar o conto «O Coelacanto» de Os Pas-
sos em \Volta, no qual também KZ, abandonando tudo e todos, se foi embora a procura de um
celacanto, mesmo sabendo que dificilmente o encontraria, ¢ bem reveladora da necessidade de
distanciamento desse “real quotidiano”, de tradicdes e histérias literérias, e de corte com tudo e
todos que os gjudam a construir, até porque quem procura “a arte do fogo e da noite”’ sabe que
nunca a iria encontrar nesses lugares, mas sim noutros. E é nesta perspectiva que também po-
demos ver os Poemas Mudados para Portugués, porque as varias vozes ali reunidas, sejam elas
mais primitivas, sejam elas mais contemporaneas, falam aum so ritmo de “ outra ferida, outra/

Diadorim, Rio de Janeiro, vol. 21, n. 1, p. 64-75, jan.-jun. 2019.

68



Herberto Helder e Ernesto Cardenal, bons vizinhos e bons aliados
Marco André Fernandes da Silva

dor, outra interpretagio do mundo, outro amor do mundo, / outro tremor”. E como se Herberto
Helder também nos quisesse dizer que a sua no¢do de poesia € um fendmeno transversal, plane-
tario, que extravasa qualquer tipo de fronteira, esteja esta relacionada com a linguagem, com a
tradicdo literaria ou com qual quer espécie de nacionalismo literério (cf. BUESCU, 2015, p. 56).

Segja como for, é possivel encontrar harmonia dentro da desarmonia nos Poemas Mudados
para Portugués, até porque todas essas vozes falam através de alguém que as ouve atentamente,
gue as compreende bem e que até as declamaapartir de um quarto solitério qualquer, como vemos
em «Poeta obscuro»: ““O bebedor noturno, porque nio envergas as vestes cerimoniais?’, etc. —
comeco de um poema asteca dito em voz alta dentro do quarto, com fundo musical” (HELDER,
2001, p. 168), poema este que nos projeta novamente para 1997 e, mais concretamente, para os
Poemas Amerindios, porque é agui que, entre alguns poemas astecas, varias cangdes quichuas e
bastantes poemas de diferentes povos e tribos indigenas de todo o continente americano, como 0s
Navajos, 0s Yaquis, 0s Sioux, 0s Zunhis, os Guaranis, 0sSAraucanos, entre muitos outros, nos depa-
ramos, a abrir, com fragmentos do longo e significativo poema QuetzalcOatl de Ernesto Cardenal.

Quer isto dizer, entdo, que Herberto Helder é conhecedor da obra de Ernesto Cardenal e
ao trazé-lo para a sua propria obra esta, de certo modo, a estabelecer uma afinidade com ele. E
como se nos dissesse que Ernesto Cardenal também faz parte do “mesmo patrocinio constelar”
(HELDER, 1985, p. 8) que enforma os Poemas Amerindios, apesar de ser, em boa verdade, 0
unico poeta contemporaneo ai presente. Porém, este facto ndo é de estranhar, se tivermos em
conta que o poeta nicaraguense cedo manifestou um interesse acrescido pela poesia de vérias
culturas primitivas, particularmente das culturas da Mesoamérica, visivel em obras como Anto-
logia de Poesia Primitiva, Homenaje a los Indios Americanos ou Los Ovnis de Oro — Poemas
Indios. De certaforma, o que Ernesto Cardena comegou afazer desde muito cedo, isto &, elevar
apoesia primitiva e tudo o que a €la esté associada, 0s poetas, 0 povo, a cultura, até a um outro
patamar, também o faz Herberto Helder nos Poemas Amerindios, em particular, e nas vérias
obras que constituem os Poemas Mudados para Portugués, em geral. Nao sera propriamente
um modelo, mas talvez possa ser uma fonte de inspiracdo, até porque — € interessante observar
— sensivelmente mais de metade dos textos presentes nos Poemas Amerindios também se en-
contram na Antologia de Poesia Primitiva de Ernesto Cardenal. Maria Estela Guedes (2010, p.
50) assevera que Herberto Helder muito dificilmente tera vertido “diretamente os textos incas ou
pigmeus para portugués. Ele trabalha com tradugdes em linguas europeias familiares. Uma vez
que raramente identifica as suas fontes, vamos partir do principio de que verte do castelhano, do
francésedoinglés’. Apesar destaassuncao, nao podemos, contudo, afirmar categoricamente que
a antologia de Ernesto Cardenal tenha sido uma das fontes do poeta portugués. Embora alguns
textos sejam suscetiveis de indiciar isso, outros nem tanto.

Mas um outro pormenor igualmente interessante € o critério utilizado por ambos os po-
etas na traducéo dos poemas recolhidos. Leia-se 0 que o poeta nicaraguense diz no prélogo da
sua Antologia de Poesia Primitiva:
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Lareunion de la presente antologia es unalabor de muchos afios. He utilizado
algunas pocas antol ogias que han sido hechas, pero principalmente he utiliza-
do muchos trabajos especializados, libros, folletosy revistas de caracter cien-
tifico, consultados en varias bibliotecas. Generalmente las traducciones las he
tenido que retocar un poco, modificando el orden de las palabras por razéon
del ritmo, haciendo mas fluida la sintaxis, dando mas claridad o exactitud al
verso segun las notas u observaciones del mismo investigador, o simplemente
dando corte de versos alo que habia sido recogido como prosa. Pues estas tra-
ducciones nunca se hicieron con criterio poético, sino con criterio cientifico.
Por traduccion con criterio poético no entiendo una que sea més libre o esté
mas alejada del original, sino una que sea mas fiel a la poesia del original.
(CARDENAL, 2004, p. 19)

E agora leia-se também o que Herberto Helder diz sobre a sua faceta de tradutor em
Photomaton & Vox:

Versdo indireta, diz aguém. Recriagdo pessoal, diz alguém. Diletantismo
0cioso, diz alguém. N&o digo nada, eu. Se dissesse, diria: prazer. O meu pra-
zer é assim: deambulatério, ao acaso, por subito amor, projetivo. Nao tenho
direito algum de garantir que os textos deste livro sdo traducdes. Diria: sdo
explosdes velozmente laboriosas. O meu labor consiste em fazer com gque eu
préprio gjuste cada vez mais a0 meu gosto pessoa o clima geral do poema
jé portugués. a temperatura da imagem, a velocidade do ritmo, a saturagéo
atmosférica do vocabulo, a pressdo do adjetivo sobre o0 substantivo.

Uma pergunta: e a fidelidade? Nao hé infidelidade. E que procuro construir
0 poema portugués pelo sentido emocional, mental, linguistico que eu ti-
nha, sub-repticiamente, a0 1&-lo em inglés, francés, italiano ou espanhol. E
bizarramente pessoal. Mas ndo ha fidelidade que ndo o seja. Sendo, claro,
a ainda mais bizarra fidelidade gramatical que, de tdo neutra, ndo pode ser
fidelidade. Alain Bosguet prevenia algures as pessoas contra espécie de
fidelidade. Nao levantava, ele, sérias reservas ao facto de se traduzir um poe-
ma huingaro desconhecendo o hiingaro, e dizia: faga-se um poema francés (di-
rigia-se aos poetas franceses). Porque Bosquet s6 admitia que fossem poetas
apraticar aversao da poesia. Um bom aliado, este Bosquet. (HELDER, 1995,
p.72)

E interessante reparar que, enquanto Ernesto Cardenal falaem “retocar”, Herberto Helder
falaem “gjustar’. Mas, no fundo, sdo tarefas similares que mostram como os dois poetas sentem
a necessidade de p6r em prética esse principio horaciano do laborlimae, precisamente porque
0S poemas que relinem ndo correspondem a esse “clima geral” gque cada um julga que devem
ter. As preocupacdes sdo as mesmas: deslocam-se palavras, testa-se a sintaxe, verifica-se o
ritmo, o peso das relacdes morfol bgicas e realizam-se outras tantas operagdes necessarias para
gue tudo bata certo. Mas isto € feito por dois poetas que determinam com alguma naturalidade
um “critério poético” e anénimo, no que a referéncias bibliograficas diz respeito, para as suas
traducdes, versdes ou criacdes dos novos poemas. E, da mesmaforma que Alain Bosquet € um
“bom aliado”, porque “s6 admitia que fossem poetas a praticar a versdo da poesia’, Ernesto
Cardenal também o ¢, ja que assegura que a sua antologia “no es un libro cientifico, es un libro
de poesia’ (CARDENAL, 2004, p. 20).
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Ambos focam também a “fidelidade” e a resposta a esta questdo pode ser encontrada,
surpreendentemente, na pintura, melhor dizendo, no conto “ Teoriadas Cores’ de Os Passos em
\olta de Herberto Helder:

Era umavez um pintor que tinha um aguario com um peixe vermelho. Viviao
peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor vermelha até que principiou
atornar-se negro a partir de dentro, um n6 preto atras da cor encarnada. O n6
desenvolvia-se aastrando e tomando conta de todo o peixe. Por fora do aqua
rio o pintor assistia surpreendido ao aparecimento do novo peixe.

O problemado artistaeraque, obrigando ainterromper o quadro onde estavaa
chegar o vermelho do peixe, ndo sabia que fazer da cor pretagque ele agoralhe
ensinava. Os elementos do problema substituiam-se na observacdo dos factos
e punham-se por esta ordem: peixe, vermel ho, pintor — sendo vermelho o nexo
entre o0 peixe e o0 quadro através do pintor. O preto formavaainsidiado real e
abria um abismo na primitiva fidelidade do pintor.

Ao meditar sobre as razdes da mudanca exatamente quando assentava na sua
fidelidade, o pintor supds que o peixe, efetuando um niimero de magica, mos-
trava que existia apenas uma lei, abrangendo tanto o0 mundo das coisas como
0 daimaginacdo. Eraale dametamorfose.

Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo.
(HELDER, 2001, p. 23-24)

Este conto fala de um pintor que se deparou com um problema, mas pode bem ser inter-
pretado como se fosse um poeta que, na hora de mudar um poema, esbarra nas palavras e na
lingua que sdo diferentes da sua. O pintor é aqui, a semelhanca de Cesério Verde (1999, p. 173),
gue nos diz, no poema Nés, “pinto quadros por letras, por sinais, / t&o luminosos como os de
Levante’, Herberto Helder e até mesmo Ernesto Cardenal, que sentem e compreendem “a lei
da metamorfose”, que regula “tanto 0 mundo das coisas como o0 daimaginagdo”, déo origem a
textos que ndo sendo os originais, vermelhos ou pretos, estdo, no seu entender poético, muitos
proximos deles e podem ser, portanto, amarelos. Neste sentido, a fidelidade, para ambos os
poetas, assenta na metamorfose, na mudanca, na liberdade que esses textos primitivos tém de
serem outros sendo 0os mesmos, dando assim origem a algo que € simultaneamente “ substancia
e acdo poéticas’ e que sefaz asi mesmo. E isto também pode ser considerado, em boa verdade,
fidelidade e ¢ precisamente isto que Herberto Helder (1997, p. 44) menciona na explicacdo, a
Seu ver muito necessaria, que antecede o poema «A Criago da Lua», dos indios Caxinauds,
da Amazénia. Referindo-se a “soberba fala proferida’ por estes, Herberto Helder garante que
nesse poema:

Temos diante de n6s uma poderosa dicgdo mitica, magica, lirica, transgredin-
do em todas as frentes a norma da palavra portuguesa. Esse transtorno faz-se
ele mesmo imediatamente substancia e a¢do poéticas. A norma vem no fim, na
sintese de pouco lume apanhada pel os franceses.

Do descentramento de estrutura entre as duas linguas — captado como legiti-
midade poética — advém por si s6 uma forca expressiva instantanea em por-
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tugués, um portugués desarrumado, errado, Iibertad'o, regenerado, recriado. A
fala anima-se com uma energia material jubilante. E novissma. [...]

A obra magnifica estava ja feita pelos indios Caxinauds: s6 era necessario que
impercetivelmente se movesse para dentro de um espaco idiomético (o que
ja fora efetuado por Capistrano) e ritmico nossos, e esperar que, la dentro,
conservasse a vitalidade e o esplendor. Acertar, através do erro feliz e de uma
invencdo de movimento, com a poténcia direta natural da poesia.

No que julgamos ser traducdo de poesia, isto é traducdo de poesia. Fica para
saber da qualidade, capitulo segundo. (HELDER, 1997, p. 44-45)

E de realcar que o “critério cientifico” de que Ernesto Cardenal fala e que, de certa for-
ma, rejeita na sua antologia, também ndo encontra eco nestas palavras de Herberto Helder. Ja
no que diz respeito a esse “ critério poético”, ha consonancia. Repare-se que o poeta portugués
foca, de um modo especialmente enfético, a “forca expressiva’, a “energia’, a “vitalidade” ou
0 “esplendor” que sdo caracteristicas ndo s da verdadeira e grande Poesia, como também da
poesia de todas essas culturas, essas tribos e esses povos primitivos. E todos os textos que quer
Ernesto Cardenal, quer Herberto Helder, esses dois verdadeiros poetas, relinem nas suas obras
sd0 também e por s s “substancia e agdo poéticas’. Dai que se possa falar em “legitimidade
poética’ e em “poténcia direta natural da poesia’. Por agui se percebe, pois, que aideiade tra-
ducéo de poesia primitiva de ambos o0s poetas néo reside forcosamente em equivaléncias ou em
semelhangas, mas sim naliberdade, na apaixonada cumplicidade, no prazer de procurar, etentar
encontrar, um texto que reproduza poeticamente o texto original.

E tudo isto faz lembrar, em boa medida, o célebre texto/ensaio A Tarefa do Tradutor de
Walter Benjamin (2008, p. 82), mais concretamente duas questdes que surgem 1ogo no inicio:
“Mas aquilo que uma obra literaria contém, parala dainformacdo [...], ndo serd precisamente
o que nela ha de inapreensivel, de misterioso, de «poéticon? Algo que o tradutor apenas pode
reconstituir se também ele... criar uma obra poética?”. De facto, se olharmos bem para esse “cri-
tério poético” que tanto Herberto Helder e Ernesto Cardenal seguem, podemos dizer que eles,
muito mais do que apenas transmitir informacao, cientifica ou ndo, estao realmente a criar algo,
estdo eles proprios, ndo ao jeito de Pierre Menard, esse autor do Quixote, a conceber uma obra
poética que, ndo sendo verdadeiramente deles €, no limite, também deles. Regressando ateoria
das cores, se ndo pode ser preto nem vermelho, pode ser amarelo e é alei da metamorfose do
mundo e das coisas, do tempo e da vida, da escrita que legitimaisso mesmo. Alias, ja Camodes
(1994, p. 162) o anunciara também no século XVI quando afiancou que “todo o mundo é com-
posto de mudanca/ tomando sempre novas qualidades’.

Portanto, para ambos os poetas, ndo ha fidelidade que nao seja, em bom rigor, pessoal,
emocional, poética, até porque ambos também estéo “entregues ao servico de uma inspiracao
comum” (HELDER, 1985, p. 8) que tem como base 0 verso, que €, para Ernesto Cardenal, a
primeira forma de comunicacdo do Homem, a mais natural, a mais préxima da perfeicdo, da
origem, do sentido inaugural:
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Adanen el paraiso hablaba en verso, segiin una antigua tradicion islamica. En
realidad el verso es el primer lengugje de lahumanidad. Siempre ha aparecido
primero €l verso, y despuéslaprosa; y éstaes como una especie de corrupcion
del verso. En laantigua Greciatodo estaba escrito en verso, aun lasleyes: y en
muchos pueblos primitivos no existe més que el verso. El verso parece que es
laformamas natural del lenguaje.

“Todo indio es un poeta en potencia’, dice Grave Day, y podia haber dicho
gue todo indio es poeta; y o mismo puede decirse de todos | os puebl os primi-
tivos. (CARDENAL, 2004, p. 11)

3. Para concluir

Creio que ndo sera exagero afirmar que Ernesto Cardenal ¢ um poeta cuja obra literaria
pouco ou mesmo nenhum didlogo estabeleceu com autores portugueses. Que ele tenha desen-
volvido alguma afinidade pessoal com Portugal, com a sua cultura, com as suas gentes, talvez
sim, tendo em conta a sua passagem, na década de 80 do século passado, enquanto desempe-
nhava o cargo de embaixador cultural e politico da Nicaragua. Agora, no que toca a rececdo da
sua obra, ndo ha muito a apontar, a ndo ser talvez o facto de Herberto Helder ter sido um dos
poucos | eitores portugueses ainteressar-se por elae, provavelmente, o Unico tradutor portugués
da mesmé’.

Deentre 0s vérios poetas contemporaneos sel ecionados por Herberto Helder paraas obras
gue constituem os Poemas Mudados para Portugués, Ernesto Cardenal talvez sejaaquele que €
mai S seu contemporaneo, se tivermos em consideragao a data de nascimento de ambos: Ernesto
Cardenal nasceu em 1925 e Herberto Helder, em 1930 (faleceu em 2005).

Seja como for, ndo ha duvida de que estes dois poetas, distantes na geografia, na realidade
sociocultural e em muitos outros aspetos, lancaram-se também numa busca pela palavra poética
primitiva, seguindo um critério de traducéo gque tem tanto de peculiar, como de semelhante,
critério esse que, além de ndo por em causa, na perspetiva de ambos, a fidelidade e a reveréncia
dapropriatraducéo, permite, com efeito, estabel ecer entre eles vasos comunicantes que, por sua

vez, ajudam a consolidar uma afinidade.

Ler Os Poemas Mudados para Portugués, especialmente os Poemas Amerindios, de Her-
berto Helder, e a Antologia de Poesia Primitiva, de Ernesto Cardenal, é perceber que o fendme-
no literario também € permeavel aconstrucdo, por vezes, inesperada (cf. BUESCU, 2013) deste
tipo de afinidades; € perceber que, por vezes, a experiéncia de escrita (e de leitura e de traducao)
se funda, inesperada e surpreendentemente, numa espécie de idioma (poético) comum, cumpli-
ce, pleno de energia, em que “as palavras ndo sdo apenas palavras. Tém longas raizes tenazes

3 Convém realcar aqui, a este proposito, o facto de Herberto Helder, em 1976, ter colaborado na
organizacao e edicdo da Nova, uma revista que encontrava semelhancas entre a Literatura Portuguesa e
alLiteraturadaAmérica L atina, do continente africano e de Espanha, tendo como ponto comum osideais
revolucionarios.
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mergulhadas na carne, mergulhadas no sangue...” (HELDER, 2010, p. 14). Dai que Herberto
Helder e Ernesto Cardena possam estar ligados dentro desse sistema universal de vozes que
dialogam entre si e que é aescritae aliteratura. E € por isso que faz sentido olhar para Herberto
Helder e Ernesto Cardenal de acordo com a lel de Aby Warburg, como se realmente fossem
“bons vizinhos® e, acrescento também, bons aliados.

Em Photomaton & Vox, numa referéncia a Arthur Rimbaud, Herberto Helder diz que ele
¢ “mestre e discipulo de um certo destino comum” (HELDER, 1995, p. 62). Enfim, mutatis
mutandis, bem que podia referir-se igualmente a Ernesto Cardenal.
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DIADORM

Um dos principais lugares-comuns a respeito da prosa de ficgdo de Clarice Lispector ¢ a
sua universalidade. Esse juizo se respalda, por um lado, na ampla difusdo de seus escritos no
exterior; e, por outro, na sua relagdo com o modernismo inglés — especialmente Virginia Wool f
e James Joyce.? N&do obstante o fundamento de tais argumentos, a percepcao subjacente a eles
tem como efeito a delegagdo a um plano secundério (se tanto) da relagcdo entre a sua literatu-
ra e o meio literario em que ela se desenvolveu: o do Brasil (mais especificamente do Rio de
Janeiro) dos anos 1930-1970. Este ensaio tem como objetivo estabelecer um didlogo entre o
ultimo romance da autora— A hora da estrela, de 1977 — e a primeira pega de sucesso de Nelson
Rodrigues — Vestido de noiva, de 1943. Didlogo, este, que parte de uma série de coincidéncias
cronol égicas, tematicas e de enredo; em seguida, examina a solicitagdo que a peca e o0 romance
fazem ao repertdrio operistico europeu do século XIX; e por fim procura estabelecer um debate
sobre em que me medida o horizonte global e a paisagem local podem ser divisadosem A hora
da estrela.

1943 foi um ano marcante nas vidas e nas carreiras de Nelson Rodrigues e Clarice Lis-
pector. Nelson tinha 31 anos, havia pouco que perderatragicamente um irméo e o pai, casara-se
pela primeira vez, era um conceituado redator do jornal O Globo e, no ano anterior, fizera sua
primeiraincursdo no universo do teatro, com a peca A mulher sem pecado, solenemente igno-
rada pela critica e pelo publico. Clarice tinha 23 anos, também perdera recentemente o pai, ja
tendo perdido a mée quando menina, cursava a Faculdade Nacional de Direito, era reporter do
jornal A Noite e comecara, trés anos antes, a publicar alguns contos esparsos na imprensa. Em
janeiro, Clarice conseguiu finalmente se naturalizar brasileira (nascida na Ucrania, chegara ao
Brasil antes de completar um ano de idade) e, poucos dias depois, casou-se com Maury Gurgel
Valente, seu colega na universidade, recém-admitido na carreira diplomatica. Em abril, depois
de um ano de tentativas frustradas, Nelson encontrou uma companhia interessada em montar
0 Seu hovo e promissor texto dramatico: “Os Comediantes’, dirigidos por Ziembinski. Em
dezembro, por volta do dia 18, foi lancado o primeiro romance de Clarice, Perto do coracao
selvagem; no dia 28, estreou a primeira pega de sucesso de Nelson, Vestido de noiva.

2 Um dos principais argumentos utilizados por aqueles que buscam estabelecer uma filiagao da escrita
lispectoriana a de Woolf e Joyce é areferéncia, no titulo e na epigrafe de Perto do coracao selvagem,
a uma passagem de Retrato do artista quando jovem, do escritor dublinense, referéncia notada ja por
ocasido da primeira recepgdo critica do romance, no inicio de 1944. Contudo, é também desta época
uma carta de Clarice Lispector a0 amigo Lucio Cardoso, em que ela conta ter ganhado dele o livro
de Joyce; e ter sido ele quem, apos ler o original de Perto do coracéo selvagem, sugeriu a epigrafe e
o titulo. Sistematicamente, em declaracdes como essa, Clarice procurou minimizar a ascendéncia do
modernismo inglés sobre a sua obra. Cf. LISPECTOR, 2002.

3 Todas as fontes confirmam que o livro foi langado em dezembro de 1943, porém nenhuma precisa
o dia. Contudo, Nadia Battella Gotlib, em sua biografia da escritora, reproduz a pagina de rosto do
exemplar da primeira edicdo de Perto do coracdo selvagem enviado por Clarice paraAntonio Candido,
naqual consta uma dedicatoria datada de 18-12-43 (cf. GOTLIB, 2009). Como enviar exemplares para
possiveis resenhistas costuma ser uma das primeiras preocupacdes dos autores, quando terminam-se de
imprimir os seus livros, pode-se supor com uma boa margem de segurancaque o livro foi langado nesse
dia ou poucos dias antes.
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Curiosamente, embora as trajetorias pessoais e intel ectuais de Clarice e de Nelson possu-
am Varios pontos em comum, S80 Poucos 0s vestigios do contato dos dois. Nelson nasceu oito
anos antes de Clarice e faleceu trés anos depois del a; foram, portanto, rigorosamente contempo-
réneos. Ambos passaram a primeira infancia no Recife e, depois, a maior parte davida no Rio
de Janeiro; pode-se dizer deles, assim, que também tornaram-se conterraneos. Ambos fizeram
das paginas dos jornais laboratério de escrita e ganha-pédo; colaboraram intensamente e exten-
samente com aimprensa carioca, nos mais variados géneros — Clarice, das segdes de cultura as
colunas femininas; Nelson, dos casos de policia a crénica esportiva—, em textos assinados, ndo
assinados ou assinados com pseudonimos. Até as amizades, afetivas e profissionais, foram em
grande parte as mesmas: Manuel Bandeira, Lucio Cardoso, Alvaro Lins, Alceu Amoroso Lima,
Pedro Bloch, Otto Lara Resende, José Eduardo de Macedo Soares, Sérgio Milliet, Vinicius de
Moraes, Millér Fernandes, Magal haes Junior, Fernanda Montenegro e outros.

E praticamente impossivel que ndo se tenham cruzado na redagso de algum jornal, em
alguma livraria ou foyer de teatro, na casa de algum amigo em comum. Do mesmo modo, é
improvavel que ndo tenham lido um ao outro, quer os textos literérios, quer os jornalisticos —
os dois tendo incorporado, por vezes, vozes tdo proximas, femininas e maliciosas, como as de
Suzana Flag, Helen Palmer, Ilka Soares e Tereza Quadros. 1sso tudo torna ainda mais curioso
o fato de que sgjam téo poucos os indicios de qualquer tipo de relacdo entre eles. As principais
biografias escritas sobre os dois (no caso de Nelson, a de Ruy Castro; no de Clarice, a de Nadia
BattellaGotlib e ade Benjamin M oser) ndo mencionam qual quer encontro; no corpus rodrigue-
ano (literério e jornalistico) néo foi encontrada uma referéncia sequer a Clarice; e, no corpus
lispectoriano, apenas trés mengdes a Nelson.

André Luis Gomes, no livro Clarice em cena: as relagdes entre Clarice Lispector e 0
teatro, aponta para as duas primeiras referéncias, as mais discretas. O pesquisador relata que
em carta enviada em 14 de agosto de 1951, do Rio de Janeiro, para sua cunhada Eliane Gurgel
Vaente (também elamulher de diplomata e sujeitaalargos periodos de residénciano Exterior),
Clarice comenta ter assistido a “uma estranha peca de Nelson Rodrigues’, bem como a Morte
de um caixeiro viagjante, de Arthur Miller. A peca s6 pode ter sido Valsa n. 6, porque essa foi
a Unica de Nelson encenada naquele ano; aém do mais, trata-se de um monologo narrado por
umajovem de quinze anos, assassinada, escrito pelo dramaturgo parasuairma Dulce —temética
que por si s6 justifica plenamente o adjetivo escolhido por Clarice para qualifica-la (GOMES,
2007, p. 31). E Gomes também quem chama a ateng&o para a cronica publicada por Clarice em
03 de fevereiro de 1973, no Jornal do Brasil, intitulada “Um caso para Nelson Rodrigues’, em
gue a autora conta e comenta uma noticia escabrosa saida das péginas policiais — envolvendo
a amputacdo de uma adolescente, 0 desmanche de seu noivado e 0 caso extraconjugal de seu
pai com a filha do médico que a tratara —, a qual, segundo ela, daria bom material para a pena
do escritor, embora ela néo esclareca se para a do cronista, se para a do dramaturgo ou se para
ade ambos (GOMES, 2007, p. 58). Na coluna semanal que Clarice manteve durante seis anos
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no Jornal do Brasil e cujos textos foram postumamente recolhidos no livro A descoberta do
mundo (LISPECTOR, 1984), sao frequentes as alusdes a pecas de teatro e filmes a que assistia,
alivros e reportagens que lia, a encontros com companheiros dos meios literario e jornalistico;
a Nelson, entretanto, nenhuma outra mencéo é feita.

O terceiro e mais substancial rastro da interacdo entre os dois é a entrevista que Clarice
fez com Nelson em 1968, para a revista Manchete, recolhida apos a sua morte em Entrevistas
(LISPECTOR, 2007). Como de costume, 0 encontrou realizou-se na casa de Clarice, no bairro
do Leme, em um sabado atarde; e apesar de 0 tom da entrevista ser bastante informal, percebe-
se de imediato que tanto a entrevistadora quanto o entrevistado estavam comprometidos com a
seriedade e a sinceridade da conversa (algo que nem sempre acontecia: por diversas vezes, em
entrevistas e declaracdes publicas, tanto Nelson quanto Clarice demonstraram contrariedade
ou enfado, dando como resposta praticamente apenas frases feitas ou frases de efeito). Nao ha
nada, entretanto, na entrevista, que revele um contato anterior dos dois, ou que traiaaleiturada
obra de um, por parte do outro: as perguntas sdo principalmente pessoais (“Vocé € da esquerda
ou da direita?”, “Vocé se sente um homem s6?”, “Vocé é esotérico? Acredita em reencarna-
¢a0?”, “Qual ¢ a coisa mais importante do mundo?”, “O que ¢ o amor, Nelson?”, “Até que ponto
o0 sucesso interfere na sua vida pessoal?”’) ou se referem de modo bastante vago a escrita (“Nel-
son, em quantos empregos vocé trabalha escrevendo?”, “Vocé esta preparando algum romance
ou peca de teatro?”, ““Vocé se considera artisticamente um homem realizado?”); e as respostas,
objetivas. A cumplicidade entre os dois escritores, entretanto, € selada em um par de perguntas

e respostas de cunho, em ultima instancia, metalinguistico, ao fim da entrevista:

— Nelson, vocé tem dado muitas entrevistas. Todas elas se parecem com esta?

—N&o, eu estou fazendo um esforgo, um abnegado esfor¢o para ndo trapacear
nem com vocé nem com o leitor.

E preciso dizer que durante a entrevista toda, ele ndo sorriu nenhuma vez.
Com a verdade grave ndo se sorri.

[...]

—\Vocé gostou de me dar esta entrevista?

— Gostei profundamente. O que conta na vida sdo 0s momentos confessionais.
(LISPECTOR, 2007, p. 28-31)

Essa escassez de evidéncias relativas ao contato entre as pessoas Clarice Lispector e Nel-
son Rodrigues faz com que seja em suas producdes literérias que se possa buscar algum tipo de
didlogo entre os dois. A propdsito das obras inaugurais de 1943, certa afinidade entre os autores
n&o passou despercebida por um dos mais atentos |eitores daguela geracdo, Alvaro Lins. Em
fevereiro de 1944, ele anota:

E 0 que caracteriza este romance lirico, este romance de “realismo mégico”,
com alguns precursores no passado, com tantos adeptos no presente? Define-
se pela apresentacao da realidade num carater de sonho, de super-realidade. A
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realidade ndo fica escondida ou sufocada, porém ¢ elevada para os seus planos
mais profundos, mais originais, nas fronteiras entre o que existiu de fato e o
gue existiu pelaimaginacdo. O problema memoria-imaginacdo ndo aparece,
no realismo magico, em forma de unido ou superposi¢cdo, mas fundidas e con-
fundidas. Eliminam-se as fronteiras e a fusdo e a confusdo dos dois mundos
gera uma estranha realidade ficcionista. Realidade de muitas faces: ou bonita,
ou feia, ou nobre, ou abjeta, ou cotidiana, ou delirante. Foi, por exemplo,
dentro deste moderno conceito de ficgdo que o Sr. Nelson Rodrigues construiu
sua peca Vestido de noiva. E foi dentro deste conceito que a Sra. Clarisse[sic]
Lispector realizou o seu romance Perto do coracdo selvagem. (LINS, 1963,
p. 188).

Lins identifica a marca da modernidade literaria nas duas obras com aquilo que chama de
“apresentacao da realidade num carater de sonho”, efeito logrado tanto pelo fluxo de conscién-
cia de Joana, em Perto do coragdo selvagem, quanto na recuperacdo dos planos da meméria e
daaucinacéo de Alaide, em \Vestido de noiva. JAem chave bem distintadaquelade Lins, Maria
Teresa Fortes, no artigo “Construcéo da personagem: Clarice Lispector e Nelson Rodrigues”’,
aproxima as duas obras ao enxergar em ambas as protagoni stas um modo de consciéncia seme-
Ihante, intuitivo e fragmentario.

Se 0 contato entre as pessoas Clarice Lispector e Nelson Rodrigues deixou vestigios téo
sutis, deve-se esperar encontrar igual sutileza nas marcas que a obra de um deixou na obra do
outro. Tendo Clarice tornado publica apenas em 1973, na cronica ha pouco mencionada, sua
intimidade com o universo rodrigueano, ndo parece descabido escutar, tdo-somente em seu ro-
mance de 1977, A hora da estrela, os ecos da peca de 1943 de Nelson. Ainda trabalhando como
reporter para A Noite e acompanhando ativamente a vida cultural carioca, dificilmente Clarice
nado estariaem meio a multidao que, entre dezembro de 1943 e janeiro de 1944, lotou o Theatro
Municipa paraassistir Veestido de noiva. Ao mesmo tempo em que a pega sai de cartaz no Rio
de Janeiro, também Clarice abandona a cena carioca, acompanhando o marido em sua primeira
missdo diplomética, em Belém do Parg, onde vive um momento de profunda introspeccéo.*
Retornara a essa cena— € a hip6tese de leitura aqui proposta— em sua Ultima obra, obra crepus-
cular e consciente do lugar final que ocupa na trajetdria da escritora; texto em que, mais do que
nunca, Clarice flerta com a experiéncia da morte, ao desdobrar-se em um autor ficticio, Rodrigo
S. M., que declara ele préprio morrer junto com sua protagonista Macabéa.

Ahorada estrela revel a-se assim, em perspectivaintertextual, como espaco propicio para
a mirada retrospectiva, em que afloram reminiscéncias do tempo em que a escritora comegou a
se construir como tal. VilmaAréas, em sua leitura da novela, encontra diversos pontos de con-
tato entre a narrativa de 1977 e a de 1943, chegando a afirmar que “A hora da estrela retoma
inteiramente Perto do coracao selvagem, descrevendo uma promessa ndo cumprida, gjustando

4 “E raraavez em que escreve carta a amigo que ndo declare estar lendo algum livro. Em Belém, é
Madame Bovary e outras obras mais. ‘ Tenho lido o que me cal nas méos. Caiu-me plenamente nas maos
Madame Bovary, que eu reli. Aproveitei a cena da morte para chorar todas as dores que eu tive e as que
eu ndo tive'.” (GOTLIB, 2009, p. 203)
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um livro ao outro, de modo invertido, no desfecho dos dois livros.” (AREAS, 2005, p. 83):

Assim, sea“pélidaefrégil” Joanaécomo um passaro cujapernase assemelha
a“umaasafragil”, ndo deixa de partilhar essa qualidade alada com Macabéa.
Porém os termos sdo corrigidos: esta Ultimapossui, sim, o olhar “de quem tem
uma asa ferida’, mas € “disturbio talvez datiroide”; e se anda de leve € “por

causa da esvoacada magreza’ . (AREAS, 2005, p. 79-80).

Na medida em que a personagem de A hora da estrela recupera algo da experiéncia da
personagem de Perto do coragdo selvagem, também o narrador de 1977 recupera a go da expe-
riénciado narrador de 1943 — e, por trés dado narrador, ada escritora. Nao deve ter sido peque-
na aimpressdo causada, em uma escritora que inovava a forma romanesca ao buscar modos de
expor, facetada e simultaneamente, as vivéncias externas e internas de sua personagem, por um
espetéculo também ele organizado formalmente com o objetivo de exibir as distintas camadas
de consciéncia da protagonista.

Em Vestido de noiva e A hora da estrela, as vidas de Alaide e Macabéa séo recompostas
a partir de um mesmo acontecimento: o atropelamento por um carro, que em ambos 0S casos
leva a morte da personagem. Na peca de Nelson Rodrigues, o atropelamento violento e, conse-
guentemente, aiminéncia da morte sdo os disparadores da memaria e da alucinagéo, molduras
através das quais Alaide revisita e reencena elementos importantes de sua experiéncia de vida:
seus medos e desejos, expectativas e frustragdes. A estruturacdo da pega €, portanto, anaforica: a
partir de um evento presente, lanca-se em diregdo ao passado, em busca dos seus antecedentes.
Ja a estruturacdo da novela de Clarice Lispector obedece a uma légica oposta: é catafdrica, as
informacfes vao sendo of erecidas ao longo da narrativa em funcdo de um evento que teralugar
ao fim dela, no futuro; e € esse evento — antecipado no titulo mesmo da obra — que organiza a

narragdo e a justifica.

Como em uma cena de cinema, de modo nunca antes visto no teatro brasileiro, Vestido
de noiva comega com o registro sonoro, no palco escuro, do atropelamento de Alaide: “Buzina
de automoével. Rumor de derrapagem violenta. Som de vidragas partidas. Siléncio. Assisténcia.
Siléncio.” — e, em seguida, avoz interior da moca, alucinante, chamando pela antiga prostituta
gue fascinava suaimaginacdo: “ Clessi... Clessi...”. Ja o registro do atropelamento de Macabéa,
no apagar das luzes de A hora da estrela, € eminentemente visual:

[...] seusolhosfaiscavam como o sol que morria. [...] E enorme como um tran-
satlantico o Mercedes amarel o pegou-a|...] Macabéa ao cair aindateve tempo
de ver, antes que o carro fugisse, que ja comegavam a ser cumpridas as predi-
¢Oes de madama Carlota, pois o carro era de alto luxo. [...] Nesta hora exata
Macabéa sente um fundo enjoo de estdmago e quase vomitou, queria vomitar

0 gue ndo é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas.®

5 A identificacdo do momento da morte com o momento de tornar-se estrela ja havia sido feita antes,
nanovela “[...] nacertamorreriaum diacomo se antestivesse estudado de cor arepresentacdo do papel
de estrela. Pois na morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, € o instante de gloria de cadaum
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Por meio de recursos sinestésicos complementares, peca e novela buscam reproduzir a
experiénciafisica e sensivel do impacto e do estado de choque. O regime diferenciado do tem-
po, face a tal experiéncia, ¢ indiciado nas duas obras pela figuragao reiterada de elementos que
tentam apreender o instante: Alaide é atropelada “Na Gldria, perto do relégio”, como frisa o
repdrter, “mais ou menos no relégio”; e Macabéa, ao ser atingida pelo Mercedes, conhece “a
[sua] horade estrela de cinema’; “Morreu em um instante. O instante € aquel e atimo de tempo
em que o pneu do carro correndo em alta vel ocidade toca no chéo e depois ndo toca mais e de-
pois toca de novo. Etc. etc. etc.” .6

Alaide morre na Gléria, bairro da Zona Sul do Rio de Janeiro, cujo nome sedeve algreja
de Nossa Senhora da Glériado Outeiro, que do ato de umacolinaabeira-mar domina a paisa
gem da regido. Macabéa morre em Olaria, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, assim cha-
mado por, no século X1X, abrigar os fornos em que se fabricavam as pegas de bairro utilizadas
nos diversos engenhos da area. No entanto, mais que Alaide, Macabéa encontra na morte 0 seu
momento de gldria— de satisfacdo sublime, de realizacdo, de éxtase. A morte na Gléria, literal
paraAlaide, adquire ainda um outro sentido para Macabéa: € Gloria, sua colegade escritdrio (e
suaunica figura de referéncia feminina na cidade — e, apos a morte da tia, navida),” quem lhe
recomenda a cartomante e paga a consulta; €, portanto, no terreno de Gléria que ela encontra a
morte.

Alaide e Macabéa, tdo distintas entre si, espelham uma a outra em diversos aspectos. A
comecar pel0s Nomes. pouco comuns, com sabor arcaico; sonoros, abertos, com um hiato mar-
cante. Alaide roubara o namorado da irma, Licia, e com ele se casara; ao fim da peca, porém,
assiste-se ap casamento de L Ucia e Pedro, o vilvo de Alaide, que da a entender que a suamorte
fora planejada pel os dois. M acabéatambém possui brevemente um homem, Olimpico de Jesus;
contudo, sua magra sensaboria nordestina ndo € pareo para Gloria, a “carioca da gema’, que
Ihe rouba o namorado. Gléria e LUcia, por sua vez, sGo as antagonistas luminosas — em suas
personalidades e nomes (que, alias, também resguardam algumas semel hangas semanticas e fo-
néticas) —, que triunfam sobre Alaide e Macabéa, apropriando-se dos seus respectivos homens,
interrompendo as suas realizacoes erdticas.

e é guando como no canto coral se ouvem os agudos sibilantes.” (LISPECTOR, 1998, p. 29).

6 A propésito das imagens evocadas pelo narrador na cena da morte de Macabéa, pode-se perceber,
mais uma vez, a retomada de temas presentes em Perto do coracdo selvagem. O romance de 1943
termina com o seguinte pensamento de Joana, expresso em discurso indireto livre pelo narrador: “[...]
ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até aincompreenso de mim mesmaem certos momentos
brancos porque basta me cumprir e entdo nada impedira meu caminho até a morte-sem-medo, de
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.” Ja na novela de 1977, a
morte da protagonista € narrada nos seguintes termos; “E enorme como um transatlantico o Mercedes
amarel 0 pegou-a — e neste mesmo instante em algum dnico lugar do mundo um cavalo como resposta
empinou-se em gargalhada de relincho.” (p. 79); “A morte € um encontro consigo. Deitada, morta, era
t&o grande como um cavalo morto.” (p. 86)

7 “Emrelacdo a Macabéa, Glériatinha um vago senso de maternidade.” (LISPECTOR, 1998, p. 64)
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Cada um a seu turno, Pedro e Olimpico —um, o industrial rico de Copacabana, o outro,
0 metalUrgico pobre do nordeste — representam as pontas extremas de um mesmo continuum
socia e simbdlico. JA Madame Clessi e Madama Carlota, as duas antigas prostitutas, poste-
riormente cafetinas, uma ja morta, a outra velha, morta para a “vida facil”, sdo ambas figuras
oraculares, que transitam entre planos temporais e que apresentam, uma no passado e outra no
futuro, imagens que fascinam e seduzem Alaide e Macabéa. Cl lembra-se encantada de seu
namorado de 17 anos, Paulo, com quem fizera um pacto de morte e por quem foi assassinada.
Carlotalembra-se de um cliente por quem se apaixonara e de quem deixava-se apanhar: “ Quan-
do ele me dava uma surra eu via gque ele gostava de mim, eu gostava de apanhar. Com ele era
amor, com os outros eu trabalhava’ (LISPECTOR, 1998, p. 74).

Sejanas relagdes passionais e violentas de Clessi e Carlota, sejanas de Alaide e Macabéa,
em Vestido de noiva e A hora da estrela as experiéncias do erotismo e da morte estéo intima-
mente relacionadas. Em suas memdrias, Nelson Rodrigues comenta:

Muitos anos depois, estou presente a um dos ensaios de Vestido de noiva. Néo
sel se vocés se lembram. A tragédia comega num lupanar, digamos lupanar.
A heroina fora atropelada na altura do rel6gio da Gléria; fratura do cranio,
do braco, escoriacOes generalizadas. Quase agonizando, ela se imagina num
prostibulo. [...] A Alaide de \estido de noiva precisou morrer para reaizar a
sua mais doce e secreta utopia. (RODRIGUES, 1993, p. 202)

Seriapossivel emendar o escritor: em vez de “utopia’, “suamais doce e secretafantasia’.
A peca ndo oferece qualquer informagdo a respeito das vivéncias erdticas de Alaide com Pe-
dro, seu marido, muito pelo contrario: suas lembrancas em relacdo a ele remetem a um estégio
pré-sexual, a sua vida de donzela. A cena que se repete, modalizada, trés vezes na memoria da
personagem € a da antessal a de sua cerimonia de casamento, quando sua mée e suairmaaaju-
dam e colocar o virginal vestido de noiva. Depois, na Unica lembranca da vida de casados que
recupera em seu delirio, Pedro a trata por “minha filha” e assume uma postura paternal frente
ae€la, lendo um livro em sua poltrona. A respeito da funcdo das lembrancas na peca, € ainda de
Alvaro Lins a seguinte observacio:
Nelson Rodrigues, em Vestido de noiva, fez o que se poderia chamar umatra
gédia da memdria. Daguela zona da memadria ndo voluntaria e incontrastavel.
[...] A peca, no plano principal, éahistoriade Alaide como estava soterradano
subconsciente, agora libertada pelo adormecimento das suas facul dades cons-
cientes. A proporcao que Alaide se aproxima da morte namesa de operacéo, a

sua memodria vai-se desarticulando, as suas lembrancgas v&o-se desagregando.
(LINS, 1963, p. 306).

O erotismo de Alaide esta todo contido nos planos da meméria e da alucinagdo em que
se situam Cless e seu namorado adolescente — Paulo, contra-face sexualizada de Pedro —, os
guais ganham livre vazdo, na medida em que ela se aproxima da morte. Em seu delirio, Alaide
da novamente vida a Clessi e se compraz em reviver 0s suspiros de amor — e 0s espasmos de
medo — da “cocote de 1905” por seu jovem amante. O fascinio pela figura da prostituta; a per-
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versdo do jovem de boafamilia, que aceitareceber dinheiro de umamulher que vende seu corpo
por dinheiro; o pacto de morte; 0 assassinato violento — tudo isso excita Alaide, que tentaem
algumamedida reproduzir essas experiéncias em sua propriavida, como quando revelaa Pedro
sua vontade de tornar-se Clessi, ou quando fantasia té-lo matado.

E também a proximidade da morte que permite a Macabéa se realizar eroticamente.
Diferentemente de Alaide, n&o € que o delirio final lhe tenha permitido entrar em contato com
desgjos e fantasias solapados no subconsciente; é a propria sensacéo fisica da dor que evoca a
do prazer, a experiéncia de finitude da morte que evoca a do sexo. Diz 0 narrador:

Entdo —ali deitada—teve umaumidafelicidade suprema, pois elanascerapara
0 abrago damorte. [...] E havia certa sensualidade no modo como se encolhe-
ra. Ou é porque a pré-morte se parece com a intensa ansia sexual? E que o ros-
to delalembravaum esgar de desgjo. [...] Um gosto suave, arrepiante, gélido e
agudo como no amor. Seria esta a graca a que vos chamais de Deus? Sim? Se

iriamorrer, na morte passava de virgem amulher. (LISPECTOR, 1998, p. 84)

O corpo fragil e franzino de Macabéa é um corpo, desde o inicio da novela, permeado
por variadas sensagdes, as quais a consciéncia intuitiva da personagem tem dificuldade em
classificar e elaborar. Nela, as pequenas dores € os pequenos prazeres, os desejos € os medos,
tudo converge em uma mesma nocao de sensualidade. Observa o narrador: “Macabéa, esqueci
de dizer, tinhaumainfelicidade: era sensual. Como é que num corpo cariado como o dela cabia
tanta lascivia, sem que ela soubesse que tinha?” (LISPECTOR, 1998, p. 61). E pouco antes:

Ela sabia 0 que era 0 desgjo — embora ndo soubesse que sabia. Era assim:
ficava faminta mas ndo de comida, era um gosto meio doloroso que subia do
baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e os bragos vazios sem abraco. Tor-
nava-se toda dramética e viver doia. Ficava entdo meio nervosa e Gléria lhe

dava &gua com agucar. (LISPECTOR, 1998, p. 45)

Entre as suas poucas lembrancas da infanciaem Macei0, ha a datia que |lhe

Batia mas néo era somente porque ao bater gozava de grande prazer sensua
— atia que ndo se casara por nojo —, € que também considerava de dever seu
evitar que a menina viesse um dia a ser uma dessas mogas que em Macei6
ficavam na rua de cigarro aceso esperando homem. Embora a menina nao
tivesse dado mostras de no futuro vir a ser mulher vagabunda. Pois até mesmo
o fato de vir a ser uma mulher ndo parecia pertencer a suavocagéo. (L1 SPEC-
TOR, 1998, p. 28)

O gesto violento da tia— motivado em parte por sua propria sexualidade recalcada —, é
rememorado em sonhos, onde surge contiguo a pensamentos sobre sexo:

Quando dormia quase que sonhava que a tia lhe batia na cabeca. Ou sonhava
estranhamente em sexo, elaque de aparéncia era assexuada. Quando acordava
se sentia cul pada sem saber por qué, talvez porque o que é bom devia ser proi-

bido. Culpada e contente. (LISPECTOR, 1998, p. 34)
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Outras passagens revelam ainda outras associag0es, em que dor e prazer, morte e erotis-
mo tornam-se indiscerniveis uns dos outros:

Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era. Quando via um, pensava
com estremecimento de prazer: sera que ele vai me matar? (LISPECTOR,
1998, p. 35)

Macabéa gostava de filme de terror ou de musicais. Tinha predile¢do por mu-
Iher enforcada ou que levava um tiro no coragdo. (LISPECTOR, 1998, p. 58)

Os momentos de éxtase de Macabéa sdo assinalados sistematicamente pelo narrador por
meio da inclusdo, no local preciso, de um parénteses contendo a palavra “ explosdo”. Tome-se
como exemplo esta passagem, quando ela se vé com o quarto s6 para si, em um dia em que
as colegas estdo todas fora, e em que interessantemente a imagem de um “vestido de noiva’
evocada

— Ah més de maio, ndo me largues nunca mais! (Exploséo), foi a sua intima
exclamagdo no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca exclamava. Provavel-
mente porque alguma coisa finalmente lhe era dada. Dada por si mesma, mas
dada. Nestamanha de dia 7, o éxtase inesperado para o seu tamanho pegueno
corpo. A luz aberta e rebrilhante das ruas atravessava a sua opacidade. Maio,

més dos véus de noiva flutuando em branco. (LISPECTOR, 1998, p. 42)

Tal recurso — o das explosdes — se assemelha ao das rubricas, na linguagem teatral: indi-
cacOes sobre a acdo que se situam fora do discurso verbal das personagens. Esse ndo €, aiés,
0 unico procedimento que aproxima A hora da estrela da forma dramatica: basta que se pense
na sua extensao, parecida com a de uma peca ou de um monologo, ou sgja, a de um texto que
pode ser lido, ou ouvido, em uma sesséo Unica; e a larga presenca de didogos, que se preten-
dem o mais naturais 0 possivel — especialmente agquel es entre Macabéa e Olimpico (como, por
exemplo, 0 que se inicia na pagina 48). Note-se, ainda, a criacdo, por parte da autora-titereira
Clarice Lispector, do narrador Rodrigo S.M., ele mesmo uma personagem em seu teatro — uma
vez que, ao contar a historia de um narrador ficticio que quer contar sua histéria, Clarice encena
uma narragéo do mesmo modo gque uma pega de teatro encena uma agao.

O jogo intertextual, alias, se faz presente tanto em Vestido de noiva quanto em A hora
da estrela por meio de alusdes ndo a outras pegas ou novelas, mas — curiosamente, nos dois
casos — a Operas. No plano da memdéria de Alaide (meméria permeada, porgue solicitada, pela
alucinacdo), a mée de Paulo, ao procurar Madame Clessi, para pedir-lhe que ndo maisvejaseu
filho, apresenta-se dizendo “Sou a mae de Alfredo Germont”. A luz da cena se apaga e a voz
de Alaide, ao microfone, comenta: “Mas eu estou confundindo tudo outra vez, minha Nossa
Senhoral Alfredo Germont € de uma éperal Traviata. Foi Traviata. O pai do rapaz veio pedir
satisfagbes amocinha. Como ando com acabega, Clessi!” (RODRIGUES, 1948, p. 204) No en-
tanto, quando aluz se reascende sobre acena, Clessi e améae de Paulo ndo passam a setratar por
Seus nomes reais, e sim pel os das personagens de E o vento levou, em nova confuséo de Alaide.
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A mengdo a La traviata ndo ¢ aleatéria nem desprovida de significado. A opera de
Giuseppe Verdi, que estreou em Veneza em 1853, baseada no romance La dame aux camélias,
de Alexandre Dumas Filho, publicado em Paris em 1848 (note-se: apenas cinco anos antes),
tem como enredo o romance da cortesa Violetta Valéry com o jovem Alfredo Germont. Os dois
vivem um breve periodo de idilio amoroso, na casa de campo gue alugam, até o pai de Alfredo,
Giorgio Germont, implorar a Violetta que ela termine o romance com seu filho, ndo apenas
porque tal romance destruiria a reputacdo dele, Alfredo, mas porgque também acabaria com as
chances de sua irma, a outra filha dos Germont, conseguir um bom casamento. Violetta se sa-
crifica, culpada por contaminar com sua mancha uma jovem impoluta, e declara falsamente a
Alfredo estar apaixonada pelo bardo Douphol, selando o fim de sua relagdo com o seu amado.
Meses depois, empobrecida e tubercul osa, Violetta recebe a visita de Giorgio Germont — que se
arrependera de ter destruido o grande amor de seu filho e lhe revelara a verdade — e do proprio
Alfredo. Eles se reconciliam e trocam juras de amor; Violetta tem um alivio momentéaneo da

dor, antes de finalmente expirar.

As analogias entre a histéria de Violetta e Alfredo e a de Cless e Paulo, que motivaram
a confusdo de Alaide, sdo evidentes: a cortesd que se apaixona por um cliente, 0 namorado
bastante mais novo, aintervencao da familia dele, o sacrificio dela, o desfecho tragico. Menos
evidente, contudo, é a projecdo feita por Alaide da apoteose amorosa de Viol ettaem suaagonia,
ao reconciliar-se com Alfredo, sobre Clessi. Ao contrério da personagem da Opera, Clessi ndo
morre de causa natural e encontra nos bracos do amado uma Ultima alegria; é ele quem a mata,
por n&o ter cumprido um acordo que ele lhe impusera e com o qual ela nunca concordara. Ala
ide, em sua alucinagdo agonizante, procurar lembrar-se de Clessi através da moldura fornecida

por Violetta, a fim de ressignificar a sua propria morte como uma apoteose.®

Em A hora da estrela, Macabéa tem uma de suas pequenas “explosdes’ de alegria ao ou-
vir no radio a aria “Una furtiva lacrima”, da 6pera Elisir d’ Amore, de Gaetano Donizetti, que
estreou em Mildo em 1832. Ao contrério de Alaide, moca fina e educada, Macabéa nao possui
cultura operisticaaguma, sequer compreende alingua em que é cantada aromanza, seu enredo
e contexto. A musica se comunica a Macabéa unicamente por meio da melodia, entre melan-
colica e esperancosa, da voz aveludada do tenor, do acompanhamento orquestral, que sublinha
discretamente o texto, realizando de maneira plena aquele efeito patético, empatico, comove-

8 Em termos extratextuais, cabe mencionar que Nelson Rodrigues colaborar, entre 1936 e 1943, na
coluna “O Globo na arte lirica’, do jornal O Globo, do Rio de Janeiro: “Alguns dos espetaculos que
cobriu foram Madama Butterfly, com Violeta Coelho Neto; Traviata, com Alsy de Eriane; O barbeiro de
Sevilha, com AlmaCunhaMiranda; e La boheme, com Mariade Nazareth Ledl. [...] Violeta Coelho Neto,
um dos grandes sopranos liricos de seu tempo, recorda como Nelson discutia com sobre as propriedades
vocais ¢ dramaticas dos cantores. Falava em ‘firmeza e limpidez dos agudos’, ‘volume nos médios’,
‘sustentacdo dos pianissimos’ com uma propriedade impressionante para quem, como ela sabia, ‘ndo
eraum musicista . E seu conhecimento ndo se limitada ao radio e aos discos. Ele simplesmente viviano
teatro. Ou entdo na casa de Gabriela Bezansoni Lage, a soprano ligeiro que partia cristais com avoz até
guando dizia coisas corriqueiras como ‘ Passe-me o agucar’.” (CASTRO, 1992, p. 140-142).
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dor, cuja obtencio define, em sua esséncia, a linguagem melodramatica. E o préprio narrador
Rodrigo S.M. quem aponta para a afinidade entre aquilo que escreve e essa linguagem: “Este ¢
um melodrama? O que sei ¢ que melodrama era o 4pice de sua vida, todas as vidas sdo uma arte
eadelatendiaparao grande choro insopitavel como chuvaeraios.” (LISPECTOR, 1998, p. 82)

Macabéa ndo sabe — embora sua sensibilidade intua, e por isso ela se comova — que
também ali, na célebre &ria de Donizetti, prazer e dor, amor e morte se entrelacam: Nemorino,
um camponés rustico, apaixona-se por Adina, bela e rica proprietaria; Adina finge nao lhe cor-
responder a paixao e promete sua méo ao sargento Belcore, apenas para testar Nemorino; este,
entdo, compra do doutor Dulcamara um suposto elixir do amor, que na verdade nada mais € do
gue um vinho tinto. “Una furtiva lacrima” tem lugar no segundo ato, quando Nemorimo flagra
a “furtiva lagrima” que escorre pela face da moca e que finalmente lhe revela a reciprocidade
do seu sentimento. Em éxtase por descobrir que ¢ amado, Nemorino exclama, nos versos finais
daé&ria “Ah, cido! S pud! S, pud morir! / Di pit no chiedo, non chiedo / S pud morir! S pud
morir d’amor.” (“Ah, céus! Sim, eu poderial Sim, eu poderiamorrer! / N&o peco mais nada, nao
peco / Sim, poderia morrer! Sim, poderia morrer de amor.”)

Setenta anos antes de Nelson Rodrigues e Clarice Lispector despontarem como escrito-
res, Machado de Assis publicara, em 24 de marco de 1873, no jornal O Novo Mundo, de Nova
lorque, aquele que talvez seja seu mais importante texto critico, “Noticia da atual literatura
brasileira: instinto de nacionalidade”. Nele, o autor brasileiro que, como nenhum outro antes ou
depois, atuou nos mais diversos géneros literdrios passa em revista os elementos mais distinti-
vos e frequentes na producdo nacional sua contemporanea, dentre os quais destaca, “[...] como
primeiro traco, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literarias do
pensamento buscam vestir-se com as cores do pais, e ndo ha negar que semel hante preocupacao
€ sintoma de vitalidade e abono de futuro.” No entanto, o critico vé-se impelido a fazer uma
significativa ressalva a essa tendéncia: “[...] neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido,
gue tenho por errénea: € a que sd reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto
local [...]".

Tal juizo, feito por Machado em relagdo a outros autores, tem se mostrado extremamente
produtivo quando aplicado aandlise da obra do proprio Machado, considerado, em um primeiro
momento de sua recepcdo critica, como pouco atento & realidade social naqual estavaimerso.
Conforme tem demonstrado alinhagem critica que abarca, entre outros, Roberto Schwarz, John
Gledson e Sidney Chalhoub, a realidade social estd o tempo todo presente na ficgdo machadia-
na, embora ndo de modo estereotipado ou panfletario, antes como retrato sem retoques, como
denuincia silenciosa das desigual dades constituintes da estrutura social brasileiraoitocentista. A
ressalva feita por Machado em 1873 lanca, ainda, uma luz nova sobre o didlogo de A hora da
estrela com Vestido de noiva aqui proposto.

Se a novela de 1973 ja é comumente considerada pela critica como um momento de in-
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flexdo social, politica mesmo, da obra de Clarice Lispector — ao descrever com crueza a vida de
uma imigrante nordestina, pobre, no sul-maravilha —, tal inflexdo ganha uma outra dimensao,
levando-se em conta a recuperacdo que ela faz, em diversos niveis, da peca rodrigueana de
1943. Percebe-se, nela, uma escritora consciente da sua inser¢do em uma comunidade e em um
campo literério — campo este que se constitui através de linguagens, géneros e veiculos diver-
sos. A obra lispectoriana, como um todo, e A hora da estrela, em particular, costuram em sua
fatura uma série de expedientes e referéncias colhidos nos jornais, nas pegas e em todo e qual-
guer outro espago em que Se expressam e se conformam essa comunidade e esse campo. Mesmo
guando néo trata de “assunto local”, a obra de Clarice revela a presenca do “espirito nacional”
em seu didlogo, jamais 6bvio, com a producdo de outros escritores do pais; e em seus esforgos,
jamais programéticos, na constitui¢éo de umatradicdo moderna brasileira.
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RESUMO

O artigo pretende pensar algumas das atualizagcdes da cantiga trovadoresca na literatura portuguesa,
entendendo-a como composi a0 poética revol uciondria e recorrente que, desde sua génese, foi revisita-
da com o passar dos séculos de forma sempre renovadora. Para Saraiva e Lopes, as cantigas de amigo
seriam revolucionérias justamente porque colocariam como eu lirico a mulher, num mundo dominado
pelo legado patriarcal. Natdlia Correia (como ensaista) acredita que as cantigas de amor adiantariam
a subjetividade moderna, colocando o eu em evidéncia e inserindo no centro de adoracdo a figura da
mulher, num universo medieval teocéntrico. Se as cantigas de amor e amigo se desenvolveram, desde
aldade Média, de formarevolucionaria, €las seréo retomadas em épocas sucessivas também de manei-
ra atualizada e renovadora. Para a analise poética, tomamos trés periodos da literatura portuguesa: o
cléssico, 0 moderno e o contemporaneo, respectivamente com Camdes, Jodo de Deus e Natdlia Correia
(enquanto poeta).

PALAVRAS-CHAVE: Trovadorismo; Ressonancias; Camoes; Jodo de Deus; Natdlia Correia

ABSTRACT

Thearticlewas aimed at updating the troubadour language in Portuguese literature, at the sametime asit
was a process of renewal and reinterpretation. For Saraiva and Lopes, the woman, the world dominated
by the patriarchal legacy. Natalia Correia (as an essayist) made the |ove songs begin amodern statement,
highlighting the figure of the woman in a medieval theocentric universe in the center of worship. If the
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songs of love and friend developed, from a Middle Ages, in arevolutionary way, they can also become
successive times also in avoca and renewing way. For a poetic analysis, the three moments of Portu-
guese literature: the classic, the modern and the contemporary, respectively with Camdes, Jodo de Deus
and Natalia Correia (as poet).

KEYWORDS: Galician-Portuguese lyric; Resonances; Camdes; Jodo de Deus; Natalia Correia.

1. Das cantigas medievais. apontamentos

Em algum lugar da Peninsula Ibérica, no século XI1, um jogral trovava em galego-por-
tugués encarnado da sensibilidade feminina. Referia-se & rapariga que fora colher as primeiras
flores da primavera, conversar com as amigas na fonte, lamentar com a mae sobre sua decep¢ao
amorosa, encantar-se com as barquinhas navegantes em riachos lusitanos. Supondo-se falar
uma mulher, as cantigas de amigo, como ficaram conhecidas, tém origem no folclore medieval
portugués. Acredita-se que desde tempos imemoriais existia na Peninsula |bérica uma poesia
ainda rudimentar e pouco refinada que, mesclando-se as carjas arabes veio, posteriormente,

receber a influéncia vinda da Occitania.

Outra cantiga mais sofisticada, a lirica de cunho provencal e estrangeirada em langue
d’ oc, penetrou nas rodas jogralescas e foi cair no gosto da corte. Tendo como temética principal
a vassalagem amorosa, esses cantares ndo poderiam deixar de ser denominados, entdo, como
de amor.

Ao revisitarmos a critica que trata da lirica trovadoresca, especialmente das chamadas
cantigas de amigo e cantigas de amor, encontramos duas interessantes posi ¢des que iréo valori-
zar, cada umaa suamaneira, uma e outra cantiga, apontando a atualidade de ambas. Cotejemos
as posicoes dos autores de Historia da literatura portuguesa, Saraiva e Lopes, e a poetisa e
ensaista Natalia Correia, organizadora de Cantares dos trovadores gal ego-portugueses, para o
gual escreveu um interessante ensaio introdutério e objeto de andlise deste artigo.

Lopes e Saraiva (1973) parecem apontar certa predilecdo pelas cantigas de amigo, afir-
mando em varias passagens textuais sua riqueza tematica. Para os autores de Historia da lite-
ratura portuguesa, as cantigas de amigo caracterizar-se-iam por possuir maior complexidade,
tanto estrutural quanto temética. Essa variacdo dar-se-iapor uma diversidade cultural represen-
tada por inUmeros estratos sociais:

Tal estratificacdo da poesia dos Cancioneiros, em diversas camadas corres-
pondentes a meios sociais ou a épocas diferentes, € naturalmente interferida

por factores varios, como influéncias reciprocas e contatos dos diversos meios
sociais. (LOPES, SARAIVA, 1973, p. 51)

As formas mais simples das cantigas de amor coincidiriam com as de tema rural, en-
guanto as mais complexas tratariam dos temas burgueses e palacianos. A variedade temética
seria apontada por Lopes e Saraiva, portanto, como fator de maior riqueza e complexidade das
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cantigas de amigo, umavez que incluiriam diferentes estratos sociais e vozes varias do universo
medieval.

Segundo os autores de Historia da literatura portuguesa, 0 nascimento das cantigas de
amigo pode ser atribuido a épocas primitivas, como canto coletivo pararituais pagaos e prima-
veris, em comunidades agricolas em que a mulher gozaria de maior importancia social. Por
isso a fala seria atribuida a mulher, devido ao destague dado ao feminino nessas sociedades
primevas de cunho mais matriarcal. Posteriormente, mesmo em um mundo predominantemente
patriarcal, ter-se-ia mantido atradicdo de compor as cantigas com eu poético feminino.

Captar o estado animico da mulher em diferentes estagios é, para Lopes e Saraiva, uma
caracteristica muito moderna nas cantigas de amigo, entendendo moderno como época na li-
teratura portuguesa em que haverd, por volta do século X1X, a emancipacéo do individuo e o
rompimento com o classicismo. Manter o discurso feminino emancipado na poesia de cunho
trovadoresco astornaria, pelatese dos autores, atual e em constante revisitacéo e re-atualizacéo
nos seculos e em sucessivos estilos literarios.

Natalia Correia, por exemplo, escreveu entre o final da década de 1980 e inicio de 90,
pouco antes delanos deixar, suas cantigas de amigo. Duas temporalidades chocam-se ambigua-
mente: 1. a contemporanea, que nos anos finais do século XX, a beira do 3° milénio, apresenta
uma poesia revestida pelas cantigas folcl éricas peninsulares do século Xl1; 2. 0 século XI1 que
é revisitado e reatualizado, transposto de um contexto medieval e teocéntrico para o desenlace
frenético de uma modernidade descentrada. Natélia Correia— na condi¢do de poeta, e ndo en-
saista, como trataremos também — renova as cantigas no momento em gue subverte o género
autoral: trata-se de uma mulher dando voz a outra.

Essa particularidade em Natélia parece corroborar seu discurso sobre as cantigas medie-
vais naintroducdo que ela assina para o volume que organizou em 1978 Cantares dos trovado-
res galego-portugueses. Para ela, ndo so a atualidade daliricatrovadoresca estariaem dar voz a
mulher, como também, e mais aém disso, estaria na adoracéo feminina, como ocorre nas can-
tigas de amor. Mais revolucionario, portanto, seria colocar a mulher no centro de um discurso
dirigido a€ela, num lugar de louvor que so caberia a Deus, a época:

a originalidade da tematica trovadoresca e o porqué da sua deflagragdo revolu-
ciondria, no seio de uma sociedade teocrética que devia sentir-se prejudicada
por um ideal que carnavaliza afervorosareligiosidade medieval paraum ver-
dadeiro culto prestado a mulher. (CORREIA, 1978, p. 15)

ParaNatdlia, averdadeiraatualidade e revolucéo encontram-se nas cantigas de amor, com
aadoracdo da mulher, caracteristica do amor cortés. Numa sociedade teocrética, em que areli-
0i 80 ndo dava espago paraas aspiracdes do individuo, a concepcao de amor provencal tinhaum
valor duplamente moderno: 1. no que toca a colocagdo da mulher numa situagéo privilegiadae
superior, como ser dotado de virtudes e, nesse sentido, melhor do que os homens; 2. na expres-
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s&0 do “eu agpaixonado”, individualizando o0 sentimento amoroso e ascendendo a subjetividade
do individuo:

O amor trovadoresco ndo exprime um gjustamento da realidade e do conceito
do amor e do amar, mas é um conceito que quer operar sobre arealidade, trans-
formé-la, ou sgja, converter a situacdo passiva da mulher em principio activo,
a mulher que inspira o amor que integra a personalidade do homem, a fim de
gue este reconquiste a sua natureza una, perdida na pluralidade que o escraviza
(...) avaorizagdo do principio feminino, a exaltacdo do amor como portador
do valor da unificag@o que liberta, ¢ uma arma de combate contra a autoridade

gue oprime o livre exercicio do individuo. (CORREIA, 1978, p. 27)

Natalia entende as cantigas trovadorescas, antes, como discursos subversivos, sobretudo
porque retiram a mulher de sua passividade, concebendo-a como agente do destino do indivi-
duo, desorganizando um mundo *“ patriarcalmente organizado” (CORREIA, 1978, p. 28), como
ela afirma. Para Natalia, nenhuma tese acerca das cantigas medievais dirige-se ao nucleo do
amor trovadoresco, que caracterizado pelo intensificado individualismo, prenunciaria os ideais
de liberdade da Renascenca, opondo-se a uma cultura ortodoxa.

Natdlia concebe o amor trovadoresco como lugar da génese da ideologia amorosa do oci-
dente. N&o exclui as cantigas de amigo de suatese, mas serdnas de amor e naorigem provencal
gue se dara a vassalagem amorosa em sua mais alta expressao.

Segundo a poetisa, 0 amor cortés seria uma espécie de sintese encontrada pelo homem
pré-renascentista “para se furtar a um poder desfigurante da sua individualidade” (CORREIA,
1978, p. 25). E seria no seculo XI1I, com o chamado humanismo carolingio, que se iniciaria a
absor¢do de uma mentalidade renovadora, que irdimpulsionar a liberdade individual de forma
lenta e paulatina.

O amor cortés, revelando a superioridade da mulher através de sua adoracéo, e colocando
-ano centro das aspiracoes individuais, pode ser entendido, segundo Natélia, como umaforma
de “combate contra a autoridade que oprime o livre exercicio daindividualidade.” (CORREIA,
1978, p. 27) A vassadlagem amorosa seria, portanto, expressao libertaria do individualismo,
anunciando os preceitos do Renascimento e caracteristicas do sujeito moderno, que se afirmara
no século X1X, com a ascensdo da burguesia.

O ideal de amor cortés na lirica portuguesa €, portanto, heranca do trovadorismo penin-
sular, de influéncia provengal, e ird permanecer na literatura até os tempos atuais. E se € correto
afirmar que essa poesia corresponde a resisténcia do individuo a reificagdo, com a ascensao
franca do individualismo, em correspondéncia com a ascensdo do capitalismo, espera-se que
ainda hoje haja a recuperagdo da lirica trovadoresca, e seu ideal de amor. Essa hipétese pode
ser confirmada ao percorrermos a literatura do periodo cléssico, passando pela modernidade e
chegando a contemporaneidade. Escolheram-se trés exemplos para desenvolver essa reflexao:
com Camdes, no Renascimento; Jodo de Deus no romantismo e Natélia Correia na atualidade.
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2. Camdes

O amor provencal resgatado por Camdes sera encarnado de platonismo e atualizado de
uma forma muito particular. Como poeta petrarquista que foi, o autor de Os Lusiadas, em sua
poesia lirica, concebe a mulher como ser angélico, tal como Laura foi cantada pelo poeta flo-
rentino. O ideal de amor cortés advindo da Occitania serd também motivo de inspiracéo para os
poetas italianos del dolce stil nouvo. O amor de Petrarca por Laura, da mesmaforma que antes
havia sido o de Dante por Beatriz, mais ndo faz que reviver o ideal de amor cortés, também

abracado pelos peninsulares ibéricos. Lopes e Saraiva atestam a afirmacao:

A este ideal de amor corresponde certo tipo idealizado de mulher, que atingiu
mai s tarde a maxima depuracdo na Beatriz de Dante ou na Laura de Petrarca.
(...). As cantigas de amor oferecem-nos uma copia bem rude e desfigurada do
retrato original pintado pelos trovadores provencais(...). (LOPES, SARAIVA,

1973, p. 60)

De fato, ao percorrermos os poetas do humanismo italiano, encontramos a retratacéo da
mulher amada, tendo como molde os ideais de cortesia, sublimagéo, adoracéo e gentileza, pre-
sentes nas cantigas provencais. Guinizzelli, Dante e Petrarca, por exemplo, pintaram a mulher
amada revestida de luz e adoracéo, elevando-a aos céus.

Dois séculos depois, il dolce stil nouvo serd resgatado por Camdes que, além de recupe-
rar 0s preceitos petrarquistas, também se nutrira do trovadorismo medieval. O amor provencal
aparecera, com ele, atualizado no que se convencionou chamar neoplatonismo. Dessa juncéo, o
ideal amoroso camoniano sera aquele provencgal, que eleva a figura da mulher amada. Colocara,
no entanto, esse sentimento em tensdo com os preceitos platdnicos, na tentativa de conceber o
amor no plano das ideais, como nos indica 0 soneto:

Pede-me o desgjo, Dama, que vos veja, .
ndo entende o gue pede; esta enganado.
E este amor tdo fino e tdo delgado,

gue quem o tem ndo sabe o que desgja.

N&o ha cousa a qual natural sgja.
que ndo gueira perpétuo seu estado;
nao quer 1ogo o desegjo o desgjado,
porque néo falte nunca onde sobeja.

Mas este puro afeito em mim se dana;
gue, como a grave pedratem por arte
0 centro desgjar da natureza,

assi 0 pensamento (pela parte

gue vai tomar de mim, terrestre [€] humana)
foi, Senhora, pedir esta baixeza.
(CAMOES, 1999, p. 22)
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Ao ideal de amor cortés, Camdes acrescenta o neoplanotismo. O prefixo neo indica a filo-
sofia revisitada pelos primeiros filésofos cristdos que tinham na base de suas reflexdes o pensa-
mento de Platdo e seus seguidores. Portanto, trata-se do resgate da filosofia de Platdo e, no caso
dessa influéncia na poesia de Camdes, da recuperacdo da concepcao de amor como sentimento
transcendental, que terd sua plenitude fora do plano fisico. Para Platéo, tudo que vemos ndo
passa de sombra, de formas limitadas e contraditorias das | dei as absol utas. Portanto, o Amor em
seu estado de pureza, esse “amor tao fino e tdo delgado”, mencionado por Camdes, ndo ocorre
carnalmente, por isso 0 poeta tenta af astar esse desgjo. Fadado, entretanto, ao fracasso, porque
0 eu lirico tem a consciéncia da inaplicabilidade do platonismo para os mortais.

A contradicéo gerada entre o amor carnal e o espiritual seria o postulado cristéo em sua
reinterpretacdo do pensamento de Platéo, acrescido daideia de pecado e punicéo, pois*“o cris-
tianismo vem agravar a cisdo do homem dividido entre o espirito e a carne, acrescentando a no-
¢ao de pecado.” (CORREIA, 1978, p. 23). Natalia Correia esclarecera essa questao afirmando
gue no amor provencal esse dilema estariaresolvido, pois a mulher desgjada ndo seriafonte de
contradi¢des da ama, mas do exercicio do individualismo:

E no século XII que ganha consisténcia a lenta absorgio medieval, iniciada
com o humanismo carolingio, de uma mentalidade que renova a cultura da
antiguidade gque descobre a natureza e a forca libertaria do individualismo,
constituindo-se a génese da nossa civilizacgo. (CORREIA, 1978, p. 25)

Pode-se dizer, portanto, que a permanéncia da concepcdo amorosa trovadoresca terg, na
poesia de Camdes, novos contornos:. faz-se presente o ideal de amor provencal, mas revestido
das contradi¢des geradas pela sintese realizada pelo platonismo cristéo.

3. Jodo de Deus

Se atese de Natdlia Correiade que 0 amor provencal seriaa expressdo do individualismo
como resisténcia a opressao do sujeito, devera ser no Romantismo que esse amor ganhara féle-

go, marcando o fim do periodo classicista da literatura portuguesa.

Natalia constata que, durante o romantismo, esse tipo de vassalagem amorosa, provenien-
te do amor provencal, ira ganhar espaco na poesia lirica. E se no século XII o amor trovado-
resco podia ser compreendido como resisténcia do individuo ao sistema teocratico que tolhia
a expressao do eu, no romantismo a ascensao dos valores individuais marcara a resisténcia ao
absolutismo que se aastrava pela Europa: “a simpatia pelo liberalismo politico e a aversdo a
tirania, que os trovadores relacionam com a lgreja e os Romanticos com o absol utismo dos go-
vernos; e a rebeldia contra Deus, como principio absoluto masculino, justificacao transcendente
da autoridade paternana Terra.” (CORREIA, 1978, p. 28)
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Inaugurando a modernidade literaria, constata-se que o amor trovadoresco permanece
na lirica romantica. Lopes e Saraiva atestam a permanéncia da imagem da mulher como figura
adorada pel os poetas, em muitas das vezes em niveis superlativos: “ ora da mulher-anjo, orada
mulher fatal” (1973, p. 815).

Se a prosa foi embebecer-se das novelas de cavalaria medieval, a poesia resgatou o me-
dievalismo lirico do trovadorismo. Nesse contexto, encontramos Garret debrugado em seu pro-
jeto do Romanceiro e do Cancioneiro geral; o surgimento darevista O trovador; a aparicéo de
poetas trovadores no seculo X1X, como € o caso de Jodo de Deus.

Embora pouco revisitado pelacriticaliteréria, Jodo de Deus passou despercebido entre o
romantismo e o nascimento de uma poesia com tendéncias realistas, ndo se envolvendo em que-
relas literérias entre os estilos. Em Histéria social da literatura portuguesa, Abdala Jr. dedica
um pegueno subcapitulo ao poeta, quando trata da poesia no Romantismo portugués. Segundo
o0 professor, Jodo de Deus.

Atualiza, dentro de umasituacdo de trénsito do Romantismo para o Realismo,
formas poéticas tradicionais, que remontam ao cancioneiro medieval. Revigo-
ra, dessaforma, essatradicao lirica, afastando-se a0 mesmo tempo dos clichés
literérios do ultra-romantismo. (ABDALA JR., 1985, p. 92)

O primeiro livro de Jodo de Deusfoi uma coletdnea de seus poemas que o poetareuniu sob
o titulo Flores do campo e, maistarde, ampliou-a para Campo de flores. Verifica-se na sua obra
poética uma variedade de temasinspirados naliricatrovadoresca, com poemas que recuperam o
amor cortés em alta expressao, com a vassalagem amorosa, ou a representacéo da mulher como
senhora do destino masculino. Nesse sentido, sabendo-se da ainda precaria condicéo feminina
no século X1X, pode-se encontrar a representacéo da dama com caracteristicas independentes,
como a mulher que escol he e coleciona amantes, podendo contar vantagem desta condi¢éo:

Amores, Amores

N&o sou eu téo tola
Que caiaem casar;
Mulher ndo érola
Que tenha um sO par:

Eu tenho um moreno,
Tenho um de outra cor,
Tenho um mais pequeno,
Tenho outro maior.

Que mal faz um beijo,
Se apenas o dou,
Desfaz-se-me 0 pgjo,
E o gosto ficou?

Um deles por graga
Deu-me um, e, depois,
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Gostel dachalaga,
Paguei-lhe com dois.

Abragos, abragos,

Que mal nos fardao?

Se Deus me deu bragos,
Foi essaarazéo:

Um diaque o ato
Me vinha abracar,
Fiquei-lhe de um salto
Suspensa no ar.

Vivendo e gozando,
Que amorte éfatal,
E arosaem murchando
N&o valeumrea:

Eu sou muito amada,
E ha muito que sei
Que Deus néo fez nada
Sem ser para qué.

Amores, amores,
Deixé&los dizer;

Se Deus me deu flores,
Foi paraas colher:

Eu tenho um moreno,
Tenho um de outra cor,
Tenho um mais pequeno,
Tenho outro maior.
(DEUS, 1982, p. 41)

Recuperando a tradicdo das cantigas de amigo, Jodo de Deus encarna a subjetividade
feminina, elevando a voz da mulher no contexto do século X1X. N&o se trata de uma senhora
passiva, esta que enuncia, mas de alguém que se da ao luxo de furtar-se ao compromisso do
casamento “Nao sou eu tdo tola/ Que caiaem casar; / Mulher ndo é rola/ Que tenhaum sb par”.
O eu lirico, com poder de escolha, prefere colecionar amores, dai o titulo “ Amores, amores’
gue serareforcado com o refréo que atesta a variedade de namorados da mulher: “ Eu tenho um
moreno, / Tenho um de outra cor, / Tenho um mais pegqueno, / Tenho outro maior.”

Como foi apontado por Lopes e Saraiva, a atualidade das cantigas de amigo era exata-
mente a de o homem encarnar a subjetividade feminina, interpretando-a em diversos graus. Em
se tratando de uma heranca trovadoresca, pode-se afirmar que Jodo de Deus atualiza mais uma
vez alirica medieval: retirando a mulher de seu lugar de passividade, sem direito de escolha,
como no contexto do século X1X, parainseri-lano lugar de quem escolhe, el ege seus amantes,
da as cartas e elabora as regras do jogo amoroso.
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4. Natdlia Correia

Natalia ficou conhecida mais como poeta que propriamente como ensaista. Escreveu,
entretanto, formidaveistextos de critica e possui teses interessantes, como estaem que trabal ha
mos. Suaideia de que 0 amor trovadoresco antecipa as aspiractes do individuo moderno, como
resisténcia a sociedade teocratica medieval, que tolhia a subjetividade, exprime uma agucada
percepcao por parte delada atualidade e importanciaque alirica provencal legou paraliteratura
ocidental.

Consciente disso, Natalia ndo poderia se furtar a tarefa de também contribuir com a me-
moria cultural da lirica trovadoresca. Dedicou-se a escrever as cantigas e em algumas delas
imprimiu todo espirito revolucionario que ela propria encarregou-se de analisar na natureza do
amor trovadoresco. E o caso, por exemplo, da cantiga de amigo composta como alegoria da
Revolucdo dos Cravos.Pelos campos primaveris

Radiosos de aves e ervas

Os soldadinhos gentis

Por quem acendemos velas
Trazem flores em vez de balas
Para libertar as belas.

Ferocidade ou fuzil.

N&o nos faréo mais querelas

Que os soldadinhos de Abril

Com cravos domando feras
Trazem flores em vez de balas
Para libertar as belas.

Amigas, com estes junquilhos

Facamos frescas capel as.

E Abril. E os soldadinhos

Tomando o vico dasrelvas
Trazem flores em vez de balas
Para libertas as belas.

Por estes campos floridos

Sob os ramos floridos

Sob os ramos das camélias

Bailemos para os soldadinhos

Que no més das pastorelas
Trazem flores em vez de balas
Paralibertar as belas.

(CORREIA, 1993, p. 415)
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Se paraNatdlia o cerne do amor trovadoresco esta em seu carater revolucionario, elando
poderia deixar de atualiz&10 para seu contexto, de quase cinguenta anos gue o pais esteve sob
o regime ditatorial do Estado Novo. O poema integra um conjunto de cantigas de amigo com-
postas por Natélia, por isso a estrutura retoma o refréo, caracteristico do género. Claramente,
0s primeiros versos da cantigairdo aludir a primavera, estacdo do ano que remontara aos ritos
primaveris primitivos dos quais as cantigas de amigo teriam se originado. Ao mesmo tempo, a
primavera simboliza o periodo do ano em que se desenrolou o 25 de abril de 1974.

Os capitaes de abril, como ficaram conhecidos os militares da Revolugao, sdo represen-
tados como os soldadinhos para os quais as amigas irdo prestar homenagem. S8o aqueles que
libertar&o as belas, nome indeterminado, mas que aponta para a existéncia de umasubjetividade
feminina ligada a beleza, que até entéo estaria aprisionada. Libertar a beleza feminina se darg,
por suavez, ndo através das balas, da belicosidade, propria do universo masculino, mas através
das flores que, simbolizando os cravos de abril colocados nos fuzis dos militares responsaveis
pela revolucdo, também indicam a delicadeza do universo feminino.

Segundo Natalia, em sua introducdo de Cantares dos trovadores galego-portugueses, o
mundo representado pelas cantigas medievais, sobretudo as de amigo, representa “um mundo
gue desconhece a autoridade paterna. Nem uma so vez a sombra do pai vem perturbar este uni-
verso estritamente feminino que apenas se excita com as proibi ¢cdes e concessdes damae, Unico
juiz das acg¢des da filha enamorada.” (CORREIA, 1978, p. 44). O poema ir4, portanto, represen-
tar hipétese, quando o universo feminino é colocado no centro do poder revolucionéario. E
se nas cantigas de amor a amada serd motivo de adoragdo do homem e cerne do afloramento do
individuo, nas cantigas de amigo a figura da mulher sera a determinante para o desabrochar da
subjetividade feminina.

Seja em sua escolha de atualizagdo das cantigas de amigo, seja em sua concepgao sobre
as cantigas de amor, Natalia parece entender esta heranca medieval como lugar revolucionério
por exceléncia. E isto pdde ser comprovado através da leitura que se realizou com o trabalho
gue ora se propos.
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RESUMO

Este trabalho analisa o tdpico da morte na obra dos poetas brasileiros Augusto dosAnjos e Manuel Ban-
deira, levando em consideracéo os procedimentos estéticos marcantes dos seus estilos. Procura-se en-
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dois poetas, mas, como veremos, as possibilidades de aproximactes e afastamentos entre dos Anjos e
Bandeirando se resumem a escolha do tema ou do género. O primeiro recorre alinguagem parnasiana e
as referéncias simbolistas para se expressar mas, ao fundamentar sua obra na influéncia do cientificismo
para explicar a morte e a decomposicdo da matéria, escapa a reveréncia mistica. O segundo opera fre-
guentemente sob a chave damelancolia o fazer poético mas, a medida que sua poesia, tornando-se mais
e mais moderna, dissolve o ritmo e as demais categorias da poética tradicional, tornando-a préxima
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ABSTRACT

This work analyzes the topic of death in the work of Brazilian poets Augusto dos Anjos and Manuel
Bandeira, taking into account the aesthetic procedures that are striking in their styles. It seeks to un-
derstand how these poets construct a discourse on death and its implications, such as the anguish that
accompanies life. The lyricism in the poetic use of the morbid subject is a point of primordial meeting
between the two poets; but, aswe shall see, the possibilities of approximations and withdrawal s between
dos Anjos and Bandeira are not limited to the choice of theme or genre. The first uses the Parnassian
language and Symbolist references to express itself; but, by basing his work on the influence of scienti-
ficism to explain death and decomposition of matter, escapes the mystical reverence. The second often
operates under the key of melancholy to make poetry, but as his poetry, becoming more and more mo-
dern, dissolves the rhythm and other categories of traditional poetry, making it closer to prose, presents
two recurrent tendencies of reflection on lack and finitude — the abasement of death upon the self and
the absence of the other — as well as, using surprising and irreverent metaphors and death figures, defy
its power. For this, critical studies on the authors are used, especially the contributions of Arrigucci Jr.
(1987, 1990); Gullar (2016); Paes (1985, 2003); Prado (2004); Rosenbaum (2002); Rosenfeld (1996).

KEYWORDS: poetry; death; Augusto dos Anjos, Manuel Bandeira

A vida, suas aventuras e desventuras, € 0 maior motivo para escrever. A linguagem escrita
permite enfrentar 0 esquecimento e, magicamente, ludibriar amorte. Com esse intuito de viver
apos a morte (ndo somente pelas vias metafisicas) € que chegaram até nos os textos fundadores
da cultura ocidental, das epopeias gregas a Biblia, em que a antagonista da vida esta sempre
presente. Numa dimensao mais ampla, a vida ¢ finita e essa angustia experimentada por todos

nos € aproveitada pelos poetas e transfigurada em arte.

A experiéncia da morte é um evento Unico, pois SO poderemos experimentar a nossa pro-
priamorte, e jamais saberemos como o outro a sofreu. Ficamos delimitados a angustia de nossa
finitude e a observacao do passamento alheio. Torna-la um elemento integrante do discurso tem
duas consequéncias. o reconhecimento de que nossa existéncia é tragica, no sentido de que ndo
podemos fugir da morte, e o consolo de que a vida a precede e persiste. Ao refletirmos sobre a
morte (espera-se) valorizamos e ressignificamos tudo o que vem antes dela, e esse tudo ¢ o tudo

da vida. A morte, entdo, torna-se uma etapa da vida, a outra ponta do fio nas maos da tecela.

O (pré-)sentimento de morte €, além disso, uma das emocdes inerentes avida, e um traco
marcante de nossa humanidade. Na sua vigorosa investigacdo histérica O homem diante da
morte, Philippe Ariés j& nos esclarecia sobre a longa permanéncia, na cultura do ocidente, de
uma atitude positiva perante a premonicdo do morrer — e, consequentemente, de sua semanti-
zagd0, 0 que ocorre, entre outras coisas, através de uma extensa linhagem literéria que faz da
morte um motivo essencial de reflexao. Por outro lado, sua eclosdo repentina a faz retornar para
um lugar de indeterminagéo e de caos, vinculado a aporia: “ Ela[amorte] rompiaentdo a ordem
do mundo [...] como um instrumento absurdo do acaso, por vezes disfar¢cado dacdlerade Deus.
E por essaraz&o amors repentina era considerada infame e vergonhosa.” (ARIES, 2014, p. 12)
Pensar e expressar a morte - como anteci pacéo visiondria ou performance honrosa — passam a

ser, entdo, também uma forma de vencé-la, na exemplaridade que une desde o fim heroico dos
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cavaleiros da Cancéo de Rolando, ou as mortes prodigiosas dos mértires, santos e monges pie-
dosos, até as ultimas palavras de Tolstdi em seu leito de agonia: “E os mujiques? Como morrem
entio os mujiques?” (Apud ARIES, 1994, p. 11) A morte é concebida, entdo, a partir de sua
consciéncia profunda, como a completude derradeira de uma vida grandiosa.

A consciéncia— e consequente exercicio em sua forma poética — da morte € algo central
em Augusto dos Anjos (1884-1914) e em Manuel Bandeira (1886-1968). Ha outros pontos de
contato entre a poesia de ambos, como 0 estabel ecimento da memaria afetiva em substrato do
fazer poético; contudo, o tépico da morte afeta-nos com grande forca: em dos Anjos pelaforma
incisiva e crua com que trata o tema; em Bandeira pelo tom melancdlico e suave. Mas haveria
outros nexos, de aproximagado ou af astamento, entre os poetas, anbos nascidos no nordeste bra-
sileiro e em anos proximos, para aém dessa consideracdo inicial de umatematica comum com-
posta sob diferentes diapasdes? E preciso, pois, adentrar um pouco mais a regiio penumbrosa
da imaginac&o de ambos — onde a morte e 0 morrer ndo sd0 apenas repertorios teméticos, mas
fundamentos de sua arte poética— para que, das sombras e através delas proprias, eles possam
ser mutuamente iluminados.

1. Augusto dosAnjos. da substancia de todas as substancias a Substancia

Augusto dos Anjos nasceu no Engenho Pau d’ Arco, zona rural do municipio de Vilado
Espirito Santo, estado da Paraiba, no dia 20 de abril de 1884, e morreu de tuberculose aos 30
anos, na cidade mineira de Leopoldina, em 12 de novembro de 1914. Sua obra se resume aum
anico livro, Eu, publicado em 1912, depois reeditado postumamente em 1920 com 0 acréscimo
de poemas remanescentes sob o titulo de Eu e outras poesias, que reline a sua poesia compl eta.
Um livro que, de imediato, causa estranheza com seu vocabulario dotado de termos cientificos,
pessimismo e imagens morbidas, o que Ihe valeu o titulo de “ poeta damorte”. A escolha dessa
estéticapeculiar remonta aos anos do poeta quando aluno da Faculdade de Direito de Recife (de
1903 a 1907), ocasido em que fora influenciado pela “atmosfera cientificista” promovida por
Tobias Barreto, intelectual que se dedicou a divulgar os conceitos do positivismo francés e do
materialismo aleméo em solo brasileiro. Conforme Paes (2003), Augusto dos Anjos expressou
o cientificismo de modo “elevado ao maximo”, destacando-se entre seus contemporaneos que
também praticaram a chamada “poesia cientifica”, movimento literario que buscava se opor ao
romantismo ora em declinio.

O poeta paraibano destoa de seus semelhantes por apresentar um lirismo Unico em meio a
profusdo de termos e conceitos das ciéncias, em especial dabiologia, e uma questdo central, que
¢ a discussdo em torno do sentido da vida, de forma filosofante e simbolica — Ferreira Gullar,
em seu célebre ensaio sobre Eu e outras poesias, ja observara em Augusto dos Anjos 0 gosto
pelo uso de palavras-simbolo, a0 modo simbolista, grafadas em maiusculas (GULLAR, 2016,
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p. 21). No entanto, apesar de um essencialismo que deriva da aproximacao entre dos Anjos e 0s
simbolistas, 0 eu estampado no titulo do livro indica, por suavez, o prevalecimento deste sobre
o discurso cientificista, do qual o poeta extrai e transfigura os substratos do fazer poético, como
também sobre a sintese essencialista do simbolo, e assume um caréter subjetivo e existenciaista.

Desse modo, a preocupacdo com a transformacao da matéria seria“uma metafisicalirica
de integracdo entre o eu e 0 Cosmos’ (PAES, 2003, p. 13-14); logo, o tépico da morte ocupa
diversos enunciados, pois delimita as fronteiras entre a existéncia e o aniquilamento. Num dos
poemas mais famosos de Augusto dos Anjos, “Budismo moderno”, encontramos um exemplo
do que afirmamos:

Tome, Dr., estatesoura, e... corte
Minha singularissima pessoa.

Que importa a mim que abichariaroa
Todo o meu coragdo, depois da morte?!

Ah! Um urubu pousou ha minha sorte!
Também, das diatomaceas da lagoa

A criptégama capsula se esbroa

Ao contato de bronca destra forte!

Dissolva-se, portanto, minha vida
Igualmente a uma célula caida
Na aberracdo de um 6vulo infecundo;

Mas 0 agregado abstrato das saudades
Fique batendo nas perpétuas grades
Do ultimo verso que eu fizer no mundo! (ANJOS, 1998, p. 37-38)

Para Augusto dos Anjos, a morte € um processo, uma etapa da matéria (“ Que importa a
mim que a bicharia roa/ Todo meu coragdo, depois da morte?!”), um evento intimo do eu (“Mi-
nhasingularissima pessoa’) em harmoniacom o Cosmos. Peladecomposi¢éo, amatériaserein-
tegra ao universo de onde provém a sua existéncia e onde essa existéncia finda (“Dissolva-se,
portanto, minhavida/ |gualmente a uma célula caida/ Na aberragdo de um 6vulo infecundo;”).

Aqui a Vontade de vida, conceito base da metafisica schopenhaueriana, dialoga com a
poesia de Augusto dos Anjos no sentido de que a existéncia persiste apos o fenecimento, mas
fora da materialidade corpérea. Nesse sentido, a matéria constituinte do corpo consciente passa
a ser matéria bruta reconciliada com a matéria césmica, embora sem aintervencéo de um poder
sobrenatural (PAES, 2003, p. 19). A leitura do soneto “Budismo moderno”, percebemos que a
unica continuidade da existéncia ¢ a lembranga guardada dentro “do ultimo verso que eu fizer
no mundo”, um vestigio incapaz de reconstruir a consciéncia, mas capaz de reverberé-1a eter-
namente, “batendo nas perpétuas grades’.

O poema ainda desperta outros sentidos quando atentamos a sua estrutura formal. Trata-
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se de um soneto realizado em seu conceito classico, com quatorze versos decassilabos rima-
dos, distribuidos em dois quartetos e dois tercetos. Apesar de seguir 0s preceitos parnasianos
de execucdo de poemas de forma fixa, o poeta envolve o carater peculiar do soneto com uma
imagem, no minimo, estranha, para ndo dizer repulsiva, e adota procedimentos atipicos, como
0 Uso das reticéncias no primeiro verso que deixam 0 assunto em suspenso e sugerem um corte
tal qual a sentencaindica. O verso seguinte é formado por apenas trés palavras, das quais se
destaca o superlativo “singularisssima’, que carrega sozinho seis silabas-poéticas. Ja o distico
final da segunda estrofe (“A criptdgama capsula se esbroa/ Ao contato de bronca destra forte!”)
apresenta uma sonoridade que beira a cacofonia. Percebam-se os “fonemas acres’ dos termos
criptdbgama, esbroa, bronca, destra, que nos lembram de trava-linguas, cujo efeito sonoro esta
bem distante do melodioso soneto camoniano, por exemplo. Portanto, o vocabuldrio cientifico
e hermético, além da estranheza e da dificuldade de interpretagdo que impde, também afeta
nossos ouvidos, aumentando a sensacéo de repulsividade. Ainda segundo Gullar, “Do mesmo
modo que a realidade terrivel — que a ciéncia e a filosofia lhe pdem diante dos olhos — constitui
um dos polos de sua indagagdo poética, a terminologia cientifico-filosofica constitui um dos
polosde sualinguagem[...]” (GULLAR, 2016, p. 74), o que inclui o uso frequente de palavras
abstrusas, até os perigosos limites do pedantismo e do mau gosto.

Ainda acerca dos procedimentos sonoros empreendidos pelo “ poeta do hediondo”, atrai-
nos a construcdo e a qualidade das rimas, muitas vezes ao longo do Eu, valiosas ou mesmo ra-
ras. Em “Mondlogo de umasombra’, deparamo-nos com a combinagdo sonora daformaverbal
“apodrece” com aletra“s’, contudo mantida a métrica. Em “Budismo moderno”, as rimas do
soneto sdo quase todas feitas com palavras de categorias diferentes, com excecdo do Ultimo
terceto que concerta dois substantivos (saudades/grades). O limite das possibilidades da rima
diz respeito a extensdo do assunto: quanto mais € conhecido o mote de um poema, mais chances
ha de combinar as palavras, ndo apenas em paralelo sonoro, sobretudo em correspondéncias de
sentido.

Ao colocar uma locucdo adversativa a conclusdo do poema em analise, diminui-se o es-
tranhamento causado pelo 1éxico. O terceto final comega com a conjun¢do adversativa “mas”,
que insere um contraste na organizacao do texto. A estrofe inicial, na qual o eu-lirico afirma seu
aniquilamento apos a morte, se contrapde de certo modo ao Ultimo terceto, poisai seinvocaum
ato desesperado de manter algo da existéncia no Ultimo verso escrito pelo poeta, a permanéncia
pela via das palavras. Dai 0 soneto ser nomeado “Budismo moderno”, um budismo que vai
de encontro a imortalidade da alma como um dom divino. Em outros termos, 0 materialismo
pregado por Augusto dos Anjos ndo admite uma forma de metafisica idealista, como a de Sid-
dhartha Gautama.

Nota-se desde as primeiras linhas do Eu e outras poesias um discurso sobre a finitude da
vida, que deixatransparecer um sentimento de angustia, de fantasmagoriae de amarguraperante
ainexorabilidade da morte, 0 que se encontra presente de forma exemplar no longo poema de
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abertura do livro, “Mondlogo de uma sombra’: nele, a certa altura, o eu-lirico personalizado
numa sombra diz que “a podriddo me serve de Evangelho”, num dialogo interior que vai desde
seu surgimento no “cosmopolitismo das moneras’ até “a palidez das fotosferas mortas’. Este
poema € importante para entender como Augusto dos Anjos expressa a questdo metafisica da
transcendéncia da matéria que a partir do ser original, a monera, evolui e se transforma sem
perder a“energia cosmica’ contida em cada célula. Logo, viver seria um “suicidio graduado”,
um consumir-se que leva o corpo “a heranga miserdvel dos micrébios’; na passagem do
Macrocosmo a0 microcosmo, umainvolucdo (PAES, 1985a).

Desse modo, a morte transforma 0 ser em um néo-ser, como relata o poema “ Soneto”,
dedicado ao filho natimorto do poeta:
Agregado infeliz de sangue e cal,
Fruto rubro de carne agonizante,

Filho da grande forca fecundante
De minha brénzea trama neuronial,

Que poder embriol6gico fatal

Destruiu, com a sinergia de um gigante,
Em tua morfogénese de infante,

A minha morfogénese ancestral?!

Porcéo de minha plasmica substancia,
Em que lugar irés passar ainfancia,
Tragicamente andnimo, a feder?!...

Ah! Possas tu dormir, feto esquecido,
Panteisticamente dissolvido
Na noumenalidade do NAO SER! (ANJOS, 1998, p. 19)

O poema nao ¢ de dificil apreensdo, uma vez transposta a barreira dos termos cientificos
(ou, em menor numero, filosoficos). Embrioldgico, morfogénese, plasmica substancia dizem
respeito a formagdo da vida, a geragdo de um organismo auténomo. Panteismo € uma doutrina
filosofico-religiosa que identifica Deus em todas as coisas existentes no Cosmos. Noumenali-
dade, como principio filoséfico, é a qualidade de nimeno, “coisa que pode ser intuida apenas
pelo intelecto sem ser percebida pelos sentidos’, pura Ideia (com | maidsculo, ao gosto do
poeta paraibano) sem substancia, algo desprovido de atributo fenomenal mas que, conforme
a etimologia da palavra noumenon, atravessa a mente (SACCONI, 2010, p. 1463). A primeira
estrofe constitui-se de uma sobreposicao de vocativos que interpelam o filho morto. Em segui-
da, o eu-lirico indaga por que razéo a hereditariedade foi interrompidatéo precocemente, ainda
na formagéo do ser. O primeiro terceto abre com mais um vocativo e uma nova indagacdo t&o
perturbadora quanto aanterior, para concluir desgjando que amatériado “feto esquecido” possa
repousar dissolvida no cosmos naformade um “NAO SER!”, grafado pelo poeta em mailiscu-
las e acompanhado de sinal de exclamagdo paradestacar atragédiadamorte forade tempo, bem
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como a angustia pelo reconhecimento de que a energia motriz do ser é incapaz de enfrentar em
condic¢oes de igualdade aforga do ndo-ser.

O eu-lirico concebe a imagem do filho morto numa transi¢ao da realidade concreta a mera
intuicdo. Da morfogénese paterna, o filho herdara apenas a finitude, o agregado agora dissolvi-
do nahomogenei dade da matéria cosmica, ainterrupcdo do processo de diferenciacdo, que Her-
bert Spencer, uma das maiores influéncias de Augusto dos Anjos, chamava de evolucao (PAES,
2003, p. 26). Imagem das mais angustiantes, o poema fala de um aborto esponténeo. O jogo de
contrastes do soneto sugere a batalha entre vida e morte, em que a segunda saiu-se vitoriosa. A
contar pela louvagao reiterada a tanatosfilia e pela forte impressdo pessimista, a morte ¢ sempre
a vencedora dessa disputa na visado materialista do poeta.

O desgjo de ndo-ser liricamente construido por Augusto dos Anjos, explicitado por Paes
(2003) a partir de suaandlise de* Os doentes’, retrata 0 que 0 ensaista conceituou de “evolucio-
nismo as avessas’. Embora Darwin, em sua basilar teoria da evolucdo sistematizada em A ori-
gem das espécies (1859) ndo tenha se concentrado em organismos primitivos ou unicelulares,
um de seus mais prolificos discipulos alemaes, Ernst Haeckel — autor que, como Spencer, teve,
segundo Antonio Arnoni Prado, forte influéncia sobre dos Anjos em seu tempo de estudante da
Faculdade de Direito (Apud PRADO, 2004, p. 184) —, posicionou o que denominou de Protista
(os seres unicelulares eucariontes, como os fungos) e Monera (aguilo que hoje denominamos
de procariontes, bactérias e arqueias) na raiz da Arvore da Vida bioldgica, que pelo processo
de diferenciacéo deu origem, num passado remotissimo, a toda sorte de vida animal complexa
no planeta (Cf. KOONIN, 2011, p. 105). O desgjo pelo regresso aindiferenciacéo vindo de um
evolucionista confesso poderia ser, a principio, um paradoxo, visto que voltar ao estado anterior
a Monera (a “minha morfogénese ancestral”) ndo deixa de ser uma forma de involucéo, cujo
apice é amorte, momento em gue o organi smo comegaa ser decomposto até culminar no estado
de nao-ser, a que se entrega o filho abortado. No entanto, no soneto do poeta paraibano, pela
morte a matéria se reintegra em harmonia com o Cosmos, o jardim do Eden (panteista) dessa
religido laica, logo a morte resulta ndo no fim como encerramento (finis) mas como finalidade
(telos), o comecgo de uma nova e tranquila existéncia (expressas ostensivamente, na Ultima es-
trofe, no uso do verbo “dormir” e dos adjetivos “esquecido” e “dissolvido”), em contraponto
com a concepcao pessimista da vida, em cuja sorte pousam os urubus.

No ensaio “Do particular ao universal”, Paes ja salientara o impul so teleol 6gico/utdpico
naquilo que poderiamos definir, com ele, como “cosmovisdo poética do Eu” (PAES, 1985b,
p. 97). O cenério mArbido e o pessimismo impregnado nos versos, aiado a essa imagética de
“dissolucdo desgjada’ (ndo da matéria em putrefacdo, mas do ser no cosmos) priva a antologia
de Augusto dos Anjos de qualgquer possibilidade de reducéo a um denominador comum: para
Arnoni Prado, a principal chave de leitura para seus poemas reside naquilo que Anatol Rosen-
feld categorizou como coincidentia oppositorum, o fato de serem atravessados por “antago-

nismos inconciliaveis” entre o impulso mistico e o intelectualismo cientificista - o que por sua
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vez, para o tedrico e ensaista alemao, associa de forma paradoxa a indiferenciacéo cosmica
semantizada no poema a exatidao de seu instrumento de expressdo, a linguagem cientifica (Cf.
ROSENFELD, 1996, p. 268-270). Algumas linhas abaixo no ensaio “Um fantasma na noite
dos vencidos’, o critico paulista destaca que

[...] naorigem de suanebul osa esta desl ocamento do poeta paraum outro pla-
no imaginério, mais proximo do ideario decadentista, mas ainda tributério da
almaduplice do her6i romantico, cuja face mistica tende a dissolver o indivi-
duo no todo, apesar de afaceintelectual continuar submetendo o universo aos
caprichos do individuo. A inevitavel frustracdo que dai decorre é diretamente
proporcional aintui¢do dos valores absolutos que o poeta procura compensar,
dourando aimagem daderrota|...]. (PRADO, 2004, p. 185)

A classificacdo do poeta como pertencente a essa ou aquela escola literaria, debate fre-
guente na fortuna critica de Augusto dos Anjos, levanta uma questédo mais ampla. Os autores
chamados pré-modernistas ja seriam modernistas de fato? No caso de Augusto dos Anjos, Paes
(assim como Gullar e Prado) o trata como pré-modernista, vé nele caracteristicas do ultrarro-
mantismo (a fixacdo no tema da morte ¢ a mais evidente), contudo aponta-lhe uma originalidade
incomum para 0 seu tempo que “ antecipou a técnica do modernismo”, capaz de fazer “ esquecer
as vagas influéncias literarias que possa haver sofrido tanto quanto as vagas afinidades que pos-
sa aparentar com a de poetas delaremotos’ (PAES, 2003, p. 22-24). Mesmo tendo como ponto
de referéncia as estéticas parnasiana e simbolista (Cf. PAES, 1985; GULLAR, 2016; PRADO,
2004), Augusto dos Anjos, como diria Fabris (1994), nos obriga a “rever rétulos delimitadores
como pré-modernismo e modernismo”, uma vez que a novidade alardeada em 1922 pelos mo-
dernos paulistas ja se manifestava desde o inicio do século XX e irradiava de varios lugares,
como a Paraiba do poeta.

O pré-modernismo foi um momento de significativas inovagdes, a despeito da atengao
reduzida da historialiterariabrasileira sobre o contexto, em comparagdo com 0 modernismo ou
o romantismo. Nesse periodo, sem que houvesse manifestos ou programa estético definido® ja
se manifestava uma oposi¢ao ao “brilho” do texto parnasiano, que permitia“a realidade entrar
sem mascaras no texto literario” (BOSI, 1959). Conforme Barbosa (1974), o pré-modernismo
dava mostras de uma crise da representagao da realidade, verificada pelas rupturas com a lin-
guagem da tradicdo, porém sem lograr supera-lo no todo, pois lhe faltou uma reflexao acerca
da articulagcdo entre os valores socioculturais da época (de 1890 até 1920) e a “instauracdo de
um novo codigo” que de fato rompesse com o passado, correspondente a nova configuracao
histérica. Em Augusto dos Anjos se sente o impulso inovador, ndo tanto pelo aspecto formal,

3 Paesjanos alertara para o fato de que ha, de fato, sim, uma distin¢éo estética no pré-modernismo,
embora nao-programatica, a qua ele denominou de “artenovismao”, deslocando da estética visual para
a literaria os elementos da vertente mais sombria do art nouveau pictérico, como 0 expressionismo,
o ornamentalismo e o gosto por formas organicas, biomorficas e fitomorficas oriundas, sobretudo, da
iconografia cientifica do reino vegetal, caracteristicas que podemos associar, sem muita dificuldade, a
poética de dos Anjos (Cf. PAES, 1985a, p. 82-86).
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t&o fortemente marcado pelo codigo parnasiano e pelas marcagfes simbolistas, mas por trazer
abaila um discurso sobre amorte a partir de uma perspectiva singular, sem a aura do idealismo
romantico, de um retorno constante a materialidade concreta da vida corroborada pelo manu-
seio critico da metafisica e do cientificismo de sua época, configurando assim uma linguagem
inédita. Tal € seu éxito que, ao invés de recusarmos Seus poemas pessimistas e morbidos, sua
linguagem hermética, mais nos afeicoamos a eles e por eles aumentamos nossa curiosidade.
Sonetos como o famoso “Versos intimos’ sdo decorados até hoje por estudantes do ensino mé-
dio, caso que jaindica uma dimensao atemporal da obrado poeta, incapaz de ser “imobilizada’

numa classificacdo das escolas literarias.

De todo modo, o contexto histérico anterior a Semana de Arte Moderna de 1922 ainda
ndo oferecia as condicdes necessérias para 0 experimentalismo e o enfrentamento da tradicéo
tal qual se realizou a partir de entdo. A rupturaradical, a renovagdo estética s viria a aconte-
cer com impeto ap6s importadas da Franca as ferramentas que permitiriam criar tal novidade
(BARBOSA, 1974, p. 88). O que, poréem, ndo diminui a relevancia dos autores pré-modernis-
tas, como se pretende nos manuais. O fato € que, como defende Fabris (1994), quando deslo-
camos nosso olhar do ber¢o do modernismo, ou seja, Sdo Paulo, verificamos que a novidade
ja vinha sendo construida (mesmo com limitagBes) ha bastante tempo em diversos pontos do
Brasil. E a obra poética de Manuel Bandeira € um bom exemplo de desenvolvimento estético
gue transcendeu as amarras da tradicéo e mergulhou nos preceitos modernistas. Bandeira que,
também, para a providéncia deste trabalho, versou sobre a morte, cujo fio continuaremos a
percorrer logo abaixo.

2. Manuel Bandeira e aindesg ada das gentes

Manuel Bandeira nasceu no ano de 1886, em Recife (PE). Com pouca idade mudou-se
junto afamilia para S8o Paulo, onde o pai exercia o oficio de engenheiro. Quando se preparava
para seguir os caminhos paternos apds ingressar na Escola Politécnica de So Paulo, precisou
abandonar os estudos e seinternar no sanatério de Clavadel, na Suica, paratratar datuberculose
gue o acompanhariaavidainteira. Em Itinerério de Pasargada, Bandeira (2012) nosrevelaque
foi justamente nessa época em que confrontava a enfermidade que Ihe sobreveio o habito de
escrever poesia. Para Arrigucci Jr. (1990, p. 14), esse € um ponto crucial ao entendimento da
estética bandeiriana, pois a convivéncia ameagadora com a doenga, @ mesmo tempo em que 0
colocou no écio essencia para escrever, também Ihe apurou a forma de olhar para o cotidiano
einseriu no seu universo poético o recorrente tema da morte. E com certo pessimismo e humor
irdnico que nos deparamos ao ler os versos de alto teor biografico de “Pneumotérax”. O sen-
timento de melancolia atravessa a larga obra do poeta tisico, gracas ndo apenas a doenca mas

também aos reveses que fizeram sua condicao de sujeito bem posicionado socialmente trans-
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formar-se num humilde morador do Morro do Curvelo*, zona periféricado Rio de Janeiro, con-
traste cujo indice verificamos na primeira estrofe do primeiro poema do primeiro livro do poeta:
Sou bem-nascido. Menino,
Fui, como os demais, feliz.

Depois, veio 0 mau destino
E fez de mim o que quis.

Veio 0 mau génio davida,
Rompeu em meu coragdo,
Levou tudo de vencida,

Rugia e como um furacéo,

Turbou, partiu, abateu,
Queimou sem razao nem do —
Ah, que dor!

Magoado e s,

— S6! — meu coragdo ardeu:

Ardeu em gritos dementes
Na sua paixao sombria...
E dessas horas ardentes
Ficou esta cinzafria

— Estapoucacinzafria. (BANDEIRA, 2009, p. 9)

Poema triste: 0 eu-lirico, “bem-nascido”, “feliz’, consumido pela dor e pelo revés do
“mau destino”, sucumbe a soliddo. Nada sobra, apenas “ Esta poucacinzafria’ - umaexisténcia
invélida, aniquilada. O poema € intitulado “Epigrafe”’ e, fazendo jus aisso, simboliza um exer-
cicio poético calcado namelancolia gue, mesmo ndo tratando da morte diretamente, pel o menos
a sugere sob o tropo. Alids, Manuel Bandeira especializou-se em tratar a morte com refinadas
metaforas (indesgjada das gentes, iniludivel, mulher amada) e com um entalhamento formal
precioso. Vé-se a si mesmo como ser finito e fragil (“Pneumotdrax”, de novo) e vé com empatia
o outro (“Momento num caf€”, “A Mé&rio de Andrade ausente”).

O tdpico da morte na obra de Manuel Bandeira apresenta-se em nossa leitura sob essas
duas perspectivas. amorte sobre si e ado outro, ambas mergul hadas na observagéo continua do

4 Paraaémdofato deAugusto dosAnjoseManuel Bandeira serem quase exatamente contemporaneos
em seus anos de nascimento, as coincidéncias biograficas entre ambos nao devem ser menosprezadas como
eixo de andlise. Em primeiro lugar, a condicao doentia de ambos, pela mesma crbnica e estigmati zada
doenca— a tuberculose —, que causou a morte precoce de dos Anjos e uma vida bem mais longa, porém
repleta de limitacBes praticas, de Bandeira— 0 que, em certo grau, nos gjuda a entender a obsessdo de
ambos pelo temada morte. Segundo, atrajetdriade herdeiros dericas e tradicionais familias nordestinas
que atravessaram um percurso de decadéncia, sobretudo financeira, em relagdo a essa posicao original,
0 que remete, no contexto da sociedade brasileira da época, a desestruturacéo geral do sistema agrario-
escravocrata, que levou a faléncia antigos senhores de engenho e a miséria uma populacdo imensa de
ex-escravos, amplificando ainda mais, nos dois poetas, uma visao pessimista sobre as agruras da vida.
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cotidiano. Em meio aos poemas de traco memoridista (“Evocagdo do Recife”), critica socia
(“O bicho”), satira (“Os sapos”), humor (“Pensdo familiar”) e tantos mais, emerge a reflexao
sobre a vida e uma necessidade de resposta a angustia perante o fim iminente. E uma atitude que
muda ao longo de sua longa trajetdria e que se revela na poesia.

Voltemos ao “Epigrafe’. Nesse poema de abertura, encontramos um Manuel Bandeira
adepto do verso metrificado, um eu-lirico de persona polida, resignado, em conformidade com
0 academismo e inerte ante ador e a soliddo. Utiliza-se do enjambement, da elipse e da sintaxe
invertida, tudo isso nos dois primeiros versos, para dar notoriedade ao seu discurso. Como se
dissesse a época do lancamento de A cinza das horas (1917), no qual esta contido “Epigrafe”:
“Vejam, eu sei fazer poesial”, 0 que contrasta ao caréter discreto do homem que foi Bandeira.
Na verdade, chama mais a aten¢éo, do ponto de vistaformal, o verso deslocado de sualineari-
dade comum e disposto de modo inusitado no espaco da pégina, este “Ah, que dor! Magoado
e s0”. Ao deixar a parte final do verso em flutuacao o eu-lirico acentua seu estado de magoa e
soliddo, ainda mais critica com a repeticéo daimagem da cinza fria, cujo adjetivo “pouca’ no
verso final aumenta a tensdo dramatica da metafora. A melancolia do eu-lirico, portanto, excede
os limites do corriqueiro, aprofunda-se num sentimento de aniquilacdo, ou melhor, € o fogo
causador da cinza, Unico vestigio da existéncia, expressao de um eu sem subterflgios.

E interessante que esse poema esteja estruturado sobre quartetos e redondilhas maiores,
formas tipicas da cultura popular gue, embora estejam arraigadas a uma dada tradicéo, ao mes-
mo tempo encontram-se afastadas do cénone academista. “Epigrafe”’, poema-indice, serve de
espécie de mote a tudo que vem depois. Até onde conhecemos a obra de Bandeira, o poeta
manifesta essa angustia com regul aridade — embora nem sempre com tantaresignacéo — e, com
0 passar do tempo, trata-a sob diferentes perspectivas, por vezes melancdlico, noutras irénico
€ mesmo satirico. Se aqui temos um eu-lirico conformado e um tanto parnasiano, 0 mesmo
ndo se pode dizer do Bandeiraimerso na emancipacdo do verso livre, cuja mudanca de atitude
psicol 6gica se transforma em uma nova estética.

Ent&o, o poeta da melancolia profunda e paralisante cede lugar ao poeta libertino/liberto
de Libertinagem (1930), livro que marca a ruptura total de Bandeira com atradi¢éo. Nesse li-
Vro, deparamo-nos com os versos brancos, livres e carregados de uma nova ténica no discurso:
Uns tomam éter, outros cocaina.
Eu jatomei tristeza, hoje tomo alegria
Tenho todos os motivos menos um de ser triste.

Mas o calculo das probabilidades € uma pilhéria...
(BANDEIRA, 2009, p. 97)

Trata-se de um eu-lirico muito diverso daquele que inaugura“ Epigrafe”, com uma atitude
de enfrentamento dos motivos que trazem atona a angustia. A cristalizagdo da estética moder-
nista, como diria Mario de Andrade (1972), acompanha uma mudanca na psicologia do poeta,
gue passa entdo a dar um novo tratamento aos temas por meio de procedimentos que ja vinham
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sendo experimentados em O ritmo dissoluto (1924). Ainda que na sequéncia de “Néo sei dan-
car”, de onde extraimos 0s versos acima, venha “ O anjo da guarda’, que diz “Quando minha
irma morreu”, logo esquecemos qualquer nota de morbidez com a intromissdo da imagem de
“Um anjo moreno, violento e bom, — brasileiro”, e mais ainda a frente com os poemas “ Mulhe-
res’ e “Pensdo Familiar”. Portanto, a maneira como se ocupa do tema da morte orienta-se sob
outros angulos.

Um aspecto procedimental bastante corrente na poesia de Bandeira é a realizacdo do
poema nos limites com a prosa, com o Uso de recursos narrativos na Composi ¢ao poética. Essa
ferramenta desloca o eu-lirico de sua posi¢cdo comum de sujeito comunicador de umarealidade
interior etorna-o préximo de um narrador daguilo que estaforade si, porém com efeitos diretos
sobre 0 eu. Temos em mente o0 poema“ Consoada’, publicado no livro Opus 10 (1952):

Quando a Indesegjada das gentes chegar
(N&o sei seduraou caroavel),
Talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
—AlG, iniludivel!
O meu diafoi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontraralavrado o campo, a casalimpa,
A mesa posta,
Com cada coisaem seu lugar (BANDEIRA, 2009, p. 208).

O poema acima nos arremata de imediato com uma refinada metafora, que torna a morte
numa figura com aptiddes humanas. Resoluto, consciente de que todo o seu trabalho ja foi feito,
0 eu-lirico narra seu estado de prontidé@o pela chegada incontestéavel de uma visita indesegjada.
Ha davida sobre seu aspecto (“dura ou carodvel”) e sobre qual sentimento tomara conta de si
(oterror ou adegria). O poema, ao adotar o recurso da narrag&o, criaumatensdo iniciada pelo
advérbio “quando” no primeiro verso que demanda uma espera, neste caso, inevitavel: estamos
diante da perplexidade do eu que, embora preparado, é perturbado pela certeza de que a morte

vira. Mas ele ndo tenta fugir; afinal, a morte ¢ iniludivel.

Naverdade, € também um estado de resignacdo: sem ter como reagir contraumaforcatdo
poderosa, o eu-lirico decide recebé-la da melhor maneira possivel, com uma consoada, ou sgja,
uma ceia de Natal. A auséncia de conectivos intensifica a sobreposicao das imagens de modo
gue do segundo verso até o quinto temos o simile de um mondlogo interior, reforcado nos ver-
Sos entre parénteses, onde toda a atribulacdo € expressa sem mediacdo. Sob o0 véu da metafora,
ndo aparece em nenhum momento a palavra morte ou qualquer referéncia direta, que fica ape-
nas subentendida natensdo que o texto provoca. A chave paradecifrar quem é “aindesejada das
gentes” esta na parte flutuante do quarto verso (“— Alo, iniludivel!”). Na realidade tangivel de
um campo lavrado, casalimpa e mesa posta, “ cada coisaem seu lugar”, qual coisando pode ser

alienada (ainda que seja fantasiada e envolta de idealismo pelas religides) senao a morte? Claro,
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um leitor de Bandeiralogo reconheceria o temarecorrente e fundante da suaobra, invocado néo
sem umadose de irreveréncia.

No soneto “Noturno do morro do Encanto”, igualmente inserido em Opus 10, notamos
uma conexao com “Consoada” quando o eu-lirico se expressa no terceto final dizendo: “Falta
amorte chegar... Ela me espia/ Neste instante talvez, mal suspeitando/ Que ja morri quando o
que eu fui morria”; aqui também a morte esta personalizada. E ndo poderia tomar outra figura
sendo a de uma mulher, como atesta o poema-conto “O homem e a morte”. Esse antropomorfis-
mo corporifica a morte e, nesta forma, ela pode acomodar-se a mesa para a ceia de Natal como
convidada especial. Porém, a atitude do eu perante a morte é de uma “ aceitacéo sébia’ apos o
diater corrido bem. Como notou Rosenbaum (2002), o termo consoada tem “ presente de natal”
como outro sindnimo, deixando-nos a pista de que a chegada da morte ndo assume uma aura
trégica; pelo contrario, traz certo conforto, pois somos obrigados a olhar para a vida como ver-
dade de s (“jamorri quando o que eu fui morria’). Ja ndo se aproxima, portanto, do eu-lirico
de “Epigrafe’, em sua melancolia obscura.

Devemos perguntar quem € esse eu que fala da “indesgjada das gentes’. Que autorida-
de lhe ¢ dada para falar em nome do coletivo? J& ndo ¢ mais um individuo singular a sofrer
a angustia pelo enfrentamento da finitude. Sentimos algo maior, um eu que ¢ cada mortal no
mundo que vive para esse encontro indesgjado, entretanto inescapavel. Pois € justamente um
lirismo bandeiriano, de fundo empético, que coaduna em si a experiéncia do outro: isto €, sem
davida, um dos aspectos essenciais do que Arrigucci Jr. chama de “estilo humilde” em Ban-
deira, em que ele “abandona o ‘ gosto cabotino datristeza’, deixa de bancar o ser de excegéo,
marcado para o sofrimento, para se generalizar naforma poética, evadindo-se parao mundo ea
vida’ (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 12). Portanto, retcomando o que ja dissemos, em Bandeiraha
duas acepcbes damorte, a que se abate sobre 0 sujeito e ague atinge o outro. A primeiratratada
experiénciapessoal do poeta na sua convivénciacom amorte; a segunda se inclinaparasentir a
“ausénciado outro” (ROSENBAUM, 2002), conforme se vé em “Momento num café’:

Quando o enterro passou

Os homens que se achavam no café
Tiraram o chapéu maguinal mente
Saudavam o morto distraidos
Estavam todos voltados para a vida

Absortos navida
Confiantes na vida.

Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado
Olhando o esquife longamente

Este sabia que a vida ¢ uma agitacdo feroz e sem finalidade
Queavidaétraicdo

E saudava a matéria que passava

Liberta para sempre da alma extinta. (BANDEIRA, 2009, p. 130)
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Em “Momento num café€”, o eu lirico retrata a passagem de um cortejo funebre e atenta
para a atitude das pessoas gue assistem a cena. Algumas se mostram indiferentes, absortas e
confiantes na vida, mas um dentre eles tira 0 chapéu e faz reveréncia & matéria carregada no
esguife, colocando-se em igualdade com a pessoa morta, pois ele sabe que a vida o traira da
mesma maneira; assim, a saudagdo maquina da primeira estrofe, que € 0 ato mais sintomatico,
muda de sentido quando empregada na estrofe seguinte pelo observador solitario.

Nesse poema, a morte conduz 0 movimento do cotidiano e paralisa sua sequéncia meca
nica. Bandeira utiliza a concisdo da linguagem para dar um efeito de “momento”, sendo breve
e direto nas descricdes, e moderado com os conectivos. Destaca-se 0 uso do pronome demons-
trativo “este”, que aponta para o destoante observador na cena estatica, sugerindo-nos qual
deve ser aatitude correta dos vivos perante amorte, ahumildade e areveréncia. Memento mori,
lembra-te de que morreras. Esse movimento de olhar para o outro permite a Bandeira construir
um eu distanciado, semelhante ao narrador onisciente tdo comum na prosa, que participa do
cotidiano apenas observando as cenas e desentranhando delas o material para a poesia. Logo,
amorte € um evento externo para esse modelo de eu lirico, estd no outro, e por isso requer a
conexao empética com o seu semel hante.

Estamos novamente diante de um poema narrativo; no entanto, constam apenas dois pon-
tos finais, cada um limitando a extensdo das estrofes, e nenhuma virgula. O efeito da pausa se
da pelo tamanho dos versos que encerram imagens independentes, sem carecer de pormenores
para se fazerem entendidas, encaixadas pela linearidade da descricdo. O comprimento do verso
“Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado” realca a idéia dos dois adjetivos
grifados. Contribuem para este efeito o uso dos advérbios maquinal mente/longamente, que de-
notam a maneira como 0s observadores reagem ao cortejo. Podemos notar que esses sintagmas
se contrastam: enquanto o primeiro expressa a frieza e a indiferenca das pessoas, o segundo
demarca a singularidade do ato contemplativo daguele um.

Ao observarmos os dois ultimos versos, encontramos ali uma defini¢do do que ¢ a morte
para Manuel Bandeira, um libertar-se “de toda a agitacdo feroz e sem finalidade/ que a vida é
traicdo”. A triade final da primeira estrofe (“Estavam todos voltados para a vida/ Absortos na
vida/ Confiantes na vida.”), a repeti¢do deliberada da palavra vida ao longo do poema produz
um movimento circular, confere um peso aama, o sopro de vida da matéria mas também afon-
te de suas angustias e dores. Dai a saudagdo do uminomeado ndo ser ao espirito, mas amatéria
gue passa, “Liberta para sempre da alma extinta”. Dai compreendermos a resignacao do eu-li-
rico de “Consoada’, para quem a morte pode vir como uma béncédo, um cessar das atribulacbes
davida. “Venho trazer-te descanso/ do viver que te humilhou”s, diz a Morte em forma de anjo.

A melancolia marcante na obra de Manuel Bandeira encontra seu apice na imagem ex-
plicita, alegorizada da morte. Traz consigo a retomada do passado e evoca a falta do outro,

5 Cf. também o poema“ O homem e aMorte”, de Manuel Bandeira, inscrito em Belo belo (1948).
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sem gue um sentimento de nostalgia tome conta do eu, que antes reelabora as coisas passadas
e torna-as presente, 0 agora da poesia, “como a auséncia que se faz presenca’ (ARRIGUCCI
JR., 1990). “O passado continua a existir para mim como um presente’, revela o proprio poeta
na crénica “VariagOes sobre o passado” (BANDEIRA, 2009). Esse embate com as forcas do
tempo e as consequéncias da finitude ¢ um desafio do poeta a indesejada. Ela levara os versos
que presentificam o passado, sim, mas ndo agora. Se a vida ¢ movimento, paradoxalmente ela
continuaa se mover no fotogramado poema. A insténciadafalta condicionaum jogo entre o ser
e 0 ndo ser: por um lado hd um eu lirico que sucumbe com o proprio fim e o fim das coisas (“A
morte absoluta”), por outro, temos aquele que vivifica o que foi perdido (““A Mario de Andrade
ausente”), um processo dial ético em que a*“ primeira tendéncia clama pela segunda, ou sgja, ao
morrer um pouco em cada morte alheia, 0 poeta necessitaria resgatar vida na morte para que
sua existéncia sgja reconstituida e se viabilize” (ROSENBAUM, 2002, p. 81-82). Esse jogo
angustiante moveu a criagdo artistica do poeta, 0 qual soube aproveitar o material com muito
engenho e sensibilidade.

Manuel Bandeira constituiu um estilo marcado pelamelancolia, que encontrou na estética
modernista sua expressao maior. Contudo, “ndo obedece a nenhum programa definido e ndo
se prende a compromissos’, diria seu amigo Sérgio Buarque de Hollanda (2012, p. 30). Ainda
conforme o critico, Bandeirafoi o primeiro poeta a executar o0 verso verdadeiramente livre sem
abandonar as cadéncias tradicionais e, de fato, encontramos redondilhas e decassilabos mesmo
em livros apos Libertinagem. A primeira vista sua poesia parece singela e “facil” devido ao
uso do coloquialismo, da simbiose com a prosa, do tratamento estético aparentemente simples,

entretanto, ¢ dotada de uma eficiéncia formal incomum, prépria.

A obra bandeiriana, portanto, transcendeu a poesia tradicional e encontrou um formato
estético que se poderia dizer exemplar do que é Modernismo brasileiro. E uma obra, como diz
Barbosa (1974), que apresenta um novo codigo poético, signo de uma reflexdo critica do ato
de escrever literatura. O mesmo poeta que embaralhou os limites entre a prosa e a poesiafez o
cotidiano invadir os campos tematico e formal de sua producdo, transformando-a num dialogo
com os objetos do presente por meio de um vocabulario contrario ao discurso pomposo, are-
torica vazia e ao padrdo lusitano (CANDIDO & CASTELLO, 2012). Como nao ficar perplexo

diante de “Poema tirado de uma noticia de jornal”?

Com concisdo e precisdo, Bandeira consegue desentranhar do cotidiano a poesia mais
potente, sua forga escondida em meio ao ordinério da existéncia. Em A cinza das horas tudo
existe em funcdo da propria experiéncia, em notas melancdlicas marcadas pelo penumbrismo
(HOLLANDA, 2012; ROSENBAUM, 2002). Conforme a trajetéria avanca esse eu ensimes-
mado abre-se para o outro, para um eu que davoz ao eu coletivo, de que o poema“ O bicho” é
um exempl o eloquente. Ao confrontar amorte, 0 poeta expurga todo 0 NoSso temor e nos exorta
aolhar para este momento e vivé-lo.
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3. Dos anjos, bandeira: da vida e da morte

Decomposicéo (in)desgada: houvesse maneira de juntar Augusto dos Anjos e Manuel
Bandeira num sO poeta, esse seria 0 mote ambiguo que reverberaria apés a simbiose. Seja
porgue, para o primeiro, como vimos, a morte oscila, de forma nunca resolvida, entre as esfe-
ras do horror — morbido, bruto ou cirdrgico — e do desegjo utépico de dissolucdo numa ordem
cosmica essencial, ou porque, no segundo, a “indesgjada’ € continuamente evocada, invocada,
convidada e conviva. Reler de forma relacional Augusto dos Anjos e Manuel Bandeira, nossa
tarefa aqui — apesar da auséncia de “ influéncia”, num sentido tradicional, da obra de um sobre
a do outro —, aponta, portanto, para 0 essencial retorno a vida ao se pensar a morte: € preciso
sabedoria para ndo deixar o futuro sucumbir a angustia do presente. Viver € muito perigoso,
sim, diria Riobaldo, mas 0 que se quer de nds é coragem.

As licOes desses poetas aqui assentados também falam pela técnica, sendo ambos trans-
gressores, inconformados, criativos. Augusto dos Anjos ndo teve tempo para experimentar ou-
tros estilos de poesia, pois faleceu em 1914, oito anos antes de 0 Modernismo despontar de
vez, deixando apenas um livro publicado e alguns poemas depois reunidos num so volume. Ja
Manuel Bandeira foi favorecido nesse aspecto por conta da sua longa vida, apesar da tubercu-
lose — seu encontro com aindesejada deu-se aos oitenta e dois anos, em 1968. Augusto realizou
uma poesia com muito rigor de ritmo, métrica e estrofes regulares. Bandeira comegou com a
simetria e paulatinamente empreendeu novos ritmos, métrica e estrofes, aproximou a lirica da
prosa e estabel eceu um pardmetro de utilizacéo do verso livre naliteratura brasileira. Se no pa-
raibano a morte tem quase que uma imagem fixa de decomposi¢ao, no pernambucano a vemos
mudar de figura a cada metafora diferente que lhe € atribuida. O tratamento estético acompanha
a psicologia dos poetas em cada momento que versam sobre esse tema.

Ambos operaram estilos imbuidos de academismo, pelo menos no periodo em que foram
contemporaneos, depois o pernambucano, que sempre fora um inquieto, tomou rumos que o
distanciam radicalmente do paraibano. Aproximam-se tematicamente e guardam, cada um ao
seu modo, um lirismo Unico, capaz de cobrir de beleza até asimagens mais perturbadoras. Para
Augusto foi fundamental o contato com as teorias cientificas em voga na sua época para dar su-
porte ao seu discurso, e sua singularidade consiste no fato de que o poeta ndo se deixou limitar
pelas convencdes ou pela reveréncia mistica, dando forma mais vigorosa ao que lhe estreme-
cia as entranhas. |gualmente culto, Bandeira, porém, procurou desde sempre no seu intimo a
sustentacdo de sua poesia suavemente morbida e, dadas tantas batalhas vencidas, descobriu no
humor, nairreveréncia e naironia um antidoto paraaangustia

Augusto dos Anjos e Manuel Bandeira sdo a prova de que a poesia resiste a morte. Ou

melhor, a poesia, “esculpindo a humana méagoa”, desafia a morte, a “iniludivel”.
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RESUMO

Trata-se de um cotejamento analitico e interpretativo de um poema de Jorge de Lima, “ O grande circo
mistico”, publicado em A Tunica Incons(til (1938), e outro de Jodo Cabral de Melo Neto, “O circo”,
publicado em Crime na Calle Relator (1987), que tém em comum o tema, inscrito em ambos desde os
titulos, e um procedimento, a narrativa. Cogita-se aqui a possibilidade de emulagdo de um poeta com
outro, baseada em operagdes textuais, assim como em cartas, entrevistas e depoi mentos.
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O circo chegou — em Jorge de Lima e Jodo Cabral
Fernando Fiuza Moreira

O estudo comparativo de dois poemas de dois poetas da mesma lingua, do mesmo pais
e que escreveram no mesmo século, foge ao canone da literatura comparada, que privilegia
linguas, paises e mesmo épocas diferentes. Mas como afirma uma das decanas desta disciplina
no Brasil, Sandra Nitrini, “as fronteiras (s&0) nebulosas entre a literatura comparada e a teoria,
a historia e a critica literérias’ (NITRINI, 2000, p. 262). Portanto, é nessas aguas turvas que
pretendo banhar o que se segue para gque, por contraste, o objeto se erga nitido como umalona
de circo armada num descampado de suburbio.

As semelhangas e as diferencas significativas sdo os eixos da comparagao. As semelhan-
¢as serdo sempre em nimero menor do que as diferencas devido a complexidade e as parti-
cularidades do texto literério. Mas talvez por serem mais raras, sa0 €las que atraem o cérebro
humano, capaz de criar a metéfora — a semelhanca entre objetos diferentes. “O grande circo
mistico”, de Jorge de Lima, foi publicado em A tdnica inconsttil (1938); “O circo”, de Jodo
Cabral, em Crime na calle Relator (1987), portanto, s&o 49 anos que separam os dois poemas.
Se a diferenca temporal fosse menor, poderia ser ventilada a hipétese de um tema em moda,
ou recorrente, na lirica ocidental, ou mesmo na lirica brasileira, mas nada disso € observado.
Jodo Cabral tinha 18 anos quando sai 0 poema de Jorge de Lima, jaum poeta famoso devido ao
sucesso de “Acendedor de lampides’ e, sobretudo, de “Essa Negra Fuld”. E mais: o circo néo
€ um tema encontrado em grandes poetas brasileiros do século XX, como Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade ou Murilo Mendes.

Se quisermos encontrar o circo naliteratura, € mais proveitoso irmos a Franca. E como a
poesia brasileira, desde o romantismo, ¢ confessada ou inconfessadamente influenciada pela li-
teraturafrancesa, talvez seja este 0 caminho mais plausivel pararastrearmos um tronco comum.

No verbete escrito por Sophie Basch para Le dictionnaire du littéraire (BASCH, 2002, p.
93) sobre 0 tema, vé-se que?

[...] otipo de espetéculo chamado circo na época moderna teve um impacto
sobre aliteratura a partir do momento em que Paris tornou-se a capital mun-
dia do circo, depois do sucesso obtido em 1774 pelo mestre de equitacéo
inglés Ashley que apresentou ali 0 primeiro espetaculo hipico. Ao lado das es-
truturas provisodrias de madeira e lona, erguem-se em seguida estabel ecimen-
tos de alvenaria como os Dois Circos, de Verdo (1841) e de Inverno (1852), o
circo Medrano (1875), o Novo Circo (1886) e diferentes hipdédromos. O circo
aparece assim como invencgdo do séc. XIX. E nesta época, em que o Circo se
desenvolve com umaarquitetura que lhe é propria e que se constitui como arte
especifica, que ele atrai a atencdo de pintores e escritores, interessados pela
excegdo deste espetacul o singular, que adquire téo logo uma dimensdo mitica.

Rastreando o circo e suas cercanias (como o teatro de mimica, o teatro de feira, 0 musi-
c-hall) naliteratura francesa, Sophie Basch vai encontré-1os nas obras de Gautier, Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Huysmans, os Goncourt, Barbey d’ Aurevilly, para nos atermos

2 Astradugdes de trechos de obras em francés citados neste trabalho foram feitas por mim.
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ao século XIX. E como é claraarelagdo entre poesia e pintura, aindamais em Jorge de Limae
Jodo Cabral?, sdo varios os artistas plasticos que viram no circo um tema de apelo forte o sufi-
ciente: Renoir, Degas, Seurat, Toulouse-L utrec, Picasso, L éger etc.

Mario de Andrade, em artigo de jornal publicado logo apds o langamento de A Tunica
Inconstil, percebe claramente a presenca francesaem Jorge de Lima: “[...] A Tunicalnconstil
tem um sabor antoldgico, de tal forma o poeta compila nas suas paginas toda a tematica pos-
ta em foco pela poesia contemporanea... franco-brasileira. Aparece a estrela, aparece o anjo,
comparecem o marinheiro, o violinista, adancarina, 0 mégico, o circo e o music-hall inteiros.”
(ANDRADE, 1980, p.216).

Defato, “O grande circo mistico” ndo € ambientado no Brasil, e tirado de um fait divers
que se passou provavelmente na Europa Central. E um circo estavel, de avenaria, como os
circos de Paris. Os nomes e o sobrenome dos personagens sdo alemaes. O fundador do circo é

filho do médico da corte da imperatriz Teresa.

O circo de Jodo Cabra é bem diferente. E movel e circula pela Zona da Mata de Per-
nambuco na época da passagem dos engenhos para as usinas de aglicar. Se por acaso 0 poeta
pernambucano escreveu Seu poema contra 0 poema do poeta alagoano, ndo poderia ser mais
antitético naescolha do espaco, ainda que o tempo em que se passam ambas as harrativas possa
ser aproximado.

Além da tematica comum — o circo —, 0s dois poemas sdo narrativos, a segunda e forte

semelhanga que justifica este breve estudo.

A poesia francesa, a partir de Rimbaud e Mallarmé, evitou a narrativa, tomou-a como
inimiga a ser varrida em nome da pureza lirica. Dominique Combe, em Poésie et récit, faz um
minucioso levantamento desta questéo téo importante no destino da poesia ocidental, ab menos
no que diz respeito a seu consumo. Comentando uma conhecida passagem de Malarmé, Com-
be conclui que

[..] aexclusdo da narrativa é correlativa a uma recusa global, onde cabem
tanto a descricéo e o didatismo, quanto as formas de ‘reportagem’; no entan-
to, posta no comego da enumeracdo desta ‘lista negra’ da poesia, a narragéo
parece serevestir de um valor quase simbdlico, a ponto da recusa da narrativa
englobar os outros termos da exclusdo. A narrativa s6 € um dos fatores que
definem o ‘estado bruto, imediato’ da palavra, mas ele (Mallarmé) a define de
maneira privilegiada, como sua esséncia mesma. (COMBE, 1989, p. 12).

Valéry, Breton e Eliot continuardo nesta pisada da recusa da narrativa (1989, p. 15- 20).
Mas Combe constata no fim do primeiro capitulo de seu livro que “[...] contar ¢ sem duvida o
ato de linguagem o mais fundamental da literatura. [...] Tal onipresenca, em todas as culturas,

3 JorgedeLimafoi também pintor e autor de colagens; Jodo Cabral escreveu um célebre ensaio sobre
Juan Mir0 e vérios poemas sobre artistas plasticos.
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faz da narrativa um universal da palavra, uma categoria transcendente a todas as linguas e a
todos os discursos, consubstancial ao homem.” (1989, p. 21). Na conclusdo, o autor inventaria
0S poetas que, a0 menos ha Franga, voltariam ao poema narrativo a partir da década de 1960.

Mas no Brasil foi diferente. Apesar da confessada influéncia desses negadores da narrati-
va sobre nossos grandes poetas, nem Drummond, nem Bandeira, nem Jorge de Lima, nem Jo&o
Cabral acataram o veto. Todos eles, em todas as respectivas obras, escreveram poemas narrati-

vos. A pureza nao € um trago da cultura brasileira, a mesticagem infiltra-se em tudo que ¢ canto.

Como explicitaram Propp e Tomachevski, para haver uma narrativa é preciso que haja
modifica¢@o. Jean-Michel Adam, em Le récit (1984, p. 14) resume a teoria formalista no se-
guinte esgquema, comovente por sua clareza e simplicidade:

I: A éX noinstantetl.
Il: O acontecimento Y ocorre aA (ou A faz Y) no instante t2

I1: A é X’ noinstante t3.

Mas nao basta a modificagao no tempo de um sujeito ou objeto para caracterizar o fato
narrativo, é preciso outros elementos estruturadores, como o0 espaco, o ponto de vista do narra-
dor e o tema principal, que da coeréncia semantica ao narrado, além do jogo de forgas entre 0s
personagens, pois ndo ha narrativa sem conflito. Todos estes fatores sdo observados nos dois
poemas aqui estudados. Respeitando a ordem cronol égicade fatura e publicacéo, seraanalisado
primeiro o poema de Jorge de Lima e em seguida o de Jodo Cabral.

O circoJorgedeLima

“O grande circo mistico”4 faz parte de A Tunica Inconstil, segundo livro da segundafase
daobrade Jorge de Lima, comegada com Tempo e Eternidade, este publicado em conjunto com
Murilo Mendes, em 1935. Ambos e mais Anunciagéo e Encontro de Mira-Celi formam um con-
junto serrado onde o catolicismo visionario € combinado ao orfismo. Elvo Clemente nos explica
gue tunicainconsutil, objeto e simbolo, “[...] € atinicasem costura, inteirica em seu passo, em
seu todo. Revolve avida de Cristo, a vida da humanidade, através da histéria do povo de Deus,
do novo povo de Deus, a cristandade, a Igreja... até o fim do mundo, até o juizo universal”
(1988, p. 41). Mais adiante, Clemente revela as fontes biblicas presentes no livro: “O Evange-
Ilho de S&o Jo&o toca os comegos de toda a historia da Salvagdo. E vem a histéria do povo de
Deus através de todos os livros e desertos do Génesis, do Pentatéutico, do Exodo, dos Reis e do
Evangelho, das Epistolas para desembocar solenemente no Apocalipse.” (1988, p. 42).

Mas nem todos os poemas de A Tunica Inconsutil tém por tema principal uma passagem

4  inPoesia Completa, Vol. 1, 1980.
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da Biblia. Ainda que se possa numa adjetivacdo ligeira etiqueté&-lo de apocaliptico, € o caso,
por exemplo, de “O grande desastre aéreo de ontem”, talvez 0 mais conhecido desta recolha,
por trazer a chancelade Mério de Andrade, e que em seguida sera um dos dois escol hidos deste
livro na selegdo feita por José Aderaldo Castelo e Antonio Candido para Presenca da Litera-
tura Brasileira — Modernismo — Histéria e Antologia (2001, p. 244-245). Este poema tem em
comum com “O grande circo mistico” ainda o fato de serem tirados de um fait divers. Sobre
isso, nos diz Mério de Andrade que “[...] 0 poeta ndo descobre a poesia dos faits divers, o que
me parece mais ou menos facil, mas se baseia nos faits divers para criar uma pagina de grande
imaginagdo, intensidade lirica e sensibilidade mistica.” (1980, p. 217). Ha outros poemas narra-
tivos no livro, mas que ndo acusam sua origem em uma noticiatirada de jornal, como “A ave”’,
“Para degolar o chefe” e*A curado homem possesso”.

“O grande circo mistico” deve suafamatardia ao balé do Teatro Guaira, de Curitiba, em
espetaculo dirigido por Naum Alves de Souza, que fez uma livre adaptacdo do poema, e cuja
trilha sonorafoi composta por Edu L obo e Chico Buarque em 1983, portanto, 45 anos apds sua
publicacdo. Dos criticos do passado, s Mério Faustino se ateve, ainda que pouco, ao “Grande
circo...” em “Revendo Jorge de Lima’, estudo publicado em 1957, onde logo no comeco en-
contra-se aretumbante passagem: “[...] pelo menos neste momento de nossa prépriaevolucao, &
Jorge de Lima o maior, 0 mais alto, 0 mais vasto, 0 maisimportante, 0 mais original dos poetas
brasileiros de todos os tempos.” (2003, p. 215)

Ao fazer um ensaio teleol6gico, pois para Faustino toda obra do poeta alagoano € um
preparativo para Invencdo de Orfeu, 0 ensaista paraense € impiedoso ao comentar A Tunica
Inconsutil: “[...] o livro é dagueles em que o poeta menos acerta. [...] trata-se apenas de longa
série de poemas de todas as influéncias, embaragados caminhos cruzados onde mal importa ao
autor a construcao da unidade do poema, onde pouco se lhe da emitir uma linguagem poética.”
(2003, p. 223) Mas se condena a recolha por atacado, Faustino perdoa no vargjo e, em parti-
cular, o poema sobre o qual nos debrucamos: “*O grande circo mistico’ deixa-nos perplexos:
atinge-nos quase como os grandes versos (talvez pela simplicidade e fluéncia narrativas), ou,
pelo menos, como uma pega antol 6gi ca de linguagem prosaica, em verso ou ndo. O encanto do
motivo assegura 0 encanto da expressdo.” (2003, p. 224) O critico ainda se vale de uma passa-
gem do poema parailustrar o uso que faz Jorge de Limado ridiculo: “[...] sem essa délivrance
do grotesco, sem essa intimidade com o absurdo, sem essa ingenuidade no approach do con-
vencionalmente ridiculo, Jorge de Lima ndo teria chegado ao plano livre, a ampla medida, ao
‘barroco’ dalnvencéo.” (2003, p. 224-225)

“O grande circo mistico” (1980, p. 239-240) conta a histéria de uma espécie de dinastia
circense da familia Knieps que atravessa cinco geracdes. O filho do médico da imperatriz Tere-
sa, Frederico Knieps, resolveu ndo acatar a vontade do pai, que o queria médico também. Mas
o filho o desobedece, pois se apaixona pela equilibrista Agnes e funda o circo com seu sobreno-

me. Este ¢ o conflito, a quebra do equilibrio inicial, que da origem a narrativa.
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Em versos longos, que séo versos apenas porque a margem direita da pagina é um limite
topografico — melhor seria chama-los frases —, a sucessdo geracional ¢ contada com a velocida-
detipicade um fait divers. O interesse do leitor pelafébula, pois o enredo é contado em ordem
cronoldgica, se da pelas peripécias. Depois do rompimento do filho com o pai médico, tem-se
na terceira geracao outro conflito que alimenta a caldeira de interesse: a filha de Lily Braun, ca-
sada com o neto, Oto, do fundador do circo, ndo quer manter atradicdo familiar e resolve entrar
para o convento. E uma passagem importante da narrativa, no sé pela ameaca de descontinui-
dade da atividade familiar, mas porque € inserido no poema o principal elemento tematico do
livro: areligiosidade. Lily Braun, “agrande deslocadora’, trazia no ventre um santo tatuado. A
filha, Margarete, que tem o desejo negado pelo pai, continua no circo, mas tatua, como compen-
sacdo, ou vinganca, pelo desgjo frustrado, a Via-Sacra do Senhor dos Passos em sua pele rosea.
A voltagem dramaética e religiosa se intensifica e uma nova dinastia se esboca: a de tatuadas
com motivos sacros. O poder conferido a Margarete pela tatuagem (uma blasfémia, porque se
sabe que algreja Catdlicando tem atatuagem como préticasimbdlica) é extraordinario: asferas
arespeitam (“o ledo Nero que ja havia comido dois ventriloquos,/ quando ela entrava nua pela
jaula adentro,/ chorava como um recém-nascido.”) Mas a marca fisica que dota a portadora de
tanto poder, também emascula seu marido Ludwig: “as gravuras sagradas afastam/ a pele dela
o desgo dele”.

E quando outra reviravolta acontece: Margarete € violada pelo boxeur Rudolf (“ateu” e
“homem fera”), que, findo o ato, converte-se € morre. Aqui € clara a alegoria do paganismo
enfim derrotado, depois de séculos de violéncia, pelo cristianismo. Do estupro nascem “duas
meninas que sdo o prodigio do Grande Circo Knieps.” Uma se chama Helene, a outra, Marie
(mais uma volta no torniquete da relacéo paganismo-cristianismo: o pivo da Guerrade Troiae
amée de Jesus, respectivamente).

A partir deste fato, a narrativa cessa e o restante do poema entra em regime lirico. Os
verbos no passado, tipicos danarrativa, cedem lugar aos verbos no presente. D&-se entdo a enu-
meracao dos prodigios a cangcados pel as gémeas contorcionistas.

O espaco onde se da o drama ¢é geograficamente impreciso, mas ha indicios de que seja
em um pais da margem direita do rio Reno pelos nomes e sobrenome teutdnicos. A imprecisao
espacial € um tragco dominante do género lirico, e mais ainda do universo onirico de Jorge de
Lima. Até chegar asirmas, a narrativa se passa no microespaco das coxias do circo. S6 quando

elas aparecem e os verbos ficam no presente, ¢ que as cenas enumeradas trazem o picadeiro.

O narrador é onisciente, tem parte com o divino, como é também tipico de Jorgede Lima,
mas nNdo € neutro. Seu intuito € mostrar ao leitor o que aimprensanéo revela. O verso: “de que
tanto tem se ocupado aimprensa’ se repete como prova de que aorigem € um fait divers, ainda
que ficticio, € 0 poema acaba com “muito pouco se tem ocupado a imprensa”, no caso, com 0s
milagres perpetrados pelas irmas.
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Que milagres sdo esses? Manterem-se virgens diante do assédio de “banqueiros e homens
de monoculo”, sdo “suas levitagdes que a plateia pensa ser truque”’ e “suas magicas que 0s
simples dizem que ha o diabo”. Elas se apresentam nuas, mas ninguém acredita em sua pure-
Za, “ninguém vé as almas que elas conservam puras’. Cabe, portanto, ao poeta-narrador dar a
chave do segredo: “E quando atiram os membros para a visdo dos homens,/ atiram as almas
paraavisdo de Deus.” O jorna revela os fatos, ndo a causa dos fatos, esta quem revela é o po-
eta iluminado, aguele que vé além das aparéncias. V é-se também neste e em outros poemas de
A Tunica Inconstil um ponto de vista bem definido: ndo importa o que se faga, contanto que se

creia em Deus, e que a verdade ndo estd na aparéncia, mas na alma fiel a Deus.

Portanto, Jorge de Lima se vale de uma noticia banal para criar uma narrativa de forte
apelo popular — ndo € a toa que foi adaptada para o cinema pelo diretor Caca Diegues —, em
gue o ridiculo, constatado por Mario Faustino, € contrabal ancado pelo que apontaMério de An-
drade: “[...] se baseia nos faits divers para criar uma pagina de grande imaginacdo, intensidade
lirica e sensibilidade mistica.”

Interessante também seriaimaginar quetal histéria poderiaser encenada num circo, numa
espécie de mise en abyme, procedimento recorrente em narrativas desde a Odisseia.

O circo de Jodo Cabral

“O circo” (1987, p. 69-74) foi publicado, como ja vimos, em Crime na Calle Relator,
penultimo livro de Jodo Cabral de Melo Neto e composto por apenas dezessels poemas nar-
rativos. Como ficamos sabendo, o poema, no projeto inicial, deveria encerrar o fino volume,
mas o autor, de Ultima hora, acrescentou mais dois — “O bicho” e “Histéria de mau carater”.
(ATHAYDE, 1998, p. 119).

E um tipico artefato cabralino: versos de oito sil abas agrupados em quartetos e com rimas
toantes entre 0s versos pares. Contém seis partes numeradas, cada parte com quatro estrofes,
perfazendo 96 versos, portanto, mais que o dobro de versos do poema de Jorge de Lima, ainda
gque medidos e muito mais curtos.

A historia contada é bastante conhecida, faz parte do imaginario coletivo e ndo so nor-
destino: umafamilia perde um membro para um circo — outra semelhanca com “ O grande circo
mistico”. Mas neste caso, uma filha. A histéria nao foi tirada de uma noticia de jornal, mas
confessadamente das paginas de dois autores, como € sabido na primeira estrofe: “Passou num
engenho de aglicar/ de Pernambuco, numa data/ entre os engenhos de Zé Ling e os de Casa
Grande & Senzala’. Numa narrativa curta, geralmente o tempo e 0 espaco sdo dados sem ro-
deios e logo no inicio. Aqui, Cabral, por medida de extrema economia, um dos paradigmas de
sua poética, funde tempo e espaco: “numadatal/ entre os engenhos’. Nesta primeira estrofe tam-
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bém j& se observa a presenca daironia: apesar da historia que se tera ser largamente conhecida
no &mbito da cultura oral, sua base esta em livros. A segunda estrofe explica a opcéo livresca:
“Para saber-se de um engenho,/ melhor recorrer a esses livros./ neles habita toda a gente/ que
os habitava, e seu estilo,”.

Esta primeira parte do poema serve para situar o leitor no tempo, no espago e na socie-
dade em que se passard o drama. Ainda ndo ha acdo, é o mundo estagnado dos engenhos e do
canavial que os cerca “com seu bocegjo/ e sua atmosfera sem saida’. Portanto, vemos aqui o
referente coincidir com o significado — um dado externo (a paralisia do engenho) se infiltra na
estrutura do texto, como reza o principio da sociocritica.

A acdo comecga na segunda parte, quando o equilibrio estagnado da situacdo inicial é
rompido:

2.

Pois no povoado ali perto

Certo dia aparece um circo
Com seu imenso cogumel o,
Encanto de pobre e de rico.

Na noite de estreia do circo

Vai completaafamilia.

Vai completa, e sO quando volta
Se v€ incompleta da filha.

Nunca se pode descobrir,
Entre o Persinunga e Goiana,
Onde se evaporou o circo
Com seu cogumelo de lona.

Melhor: onde pousou o circo.
Nem mesmo se pousou no chéo,
Nem quando foi que o cogumelo
Fez-se 0 milagre de um baldo.”

Além do comeco da narrativa propriamente dita, assinalada pela fuga da filha, ha outro
aspecto gue chama atencéo, nesta segunda parte, por seu carater literério e mais ainda, lirico:
0 emprego ostensivo da metéfora “circo = cogumelo”. Ha ao menos trés camadas semanticas
aqui: a primeira e mais 6bvia é visua: o formato do circo se assemelha ao de um cogumelo;
a segunda é temporal: o circo demora tdo pouco tempo no lugar quanto um cogumelo, que
tem vida muito curta; aterceira e mais ousada € perceptiva: sabe-se que véarios cogumel os sdo
alucindgenos e o0 desaparecimento do circo, sem deixar rastro algum, a ponto de se supor “o
milagre de um bal&o” (metafora sobre metéfora), instala no poema uma atmosfera fantastica
gue corre paralela ao realismo mais elementar: “entre o Persinunga e Goiana’. Portanto, mais
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uma camadadeironia.

A terceira parte descreve as consequéncias da fuga da filha: a ruina e a morte da familia.
Paradar aver aaparénciado patriarca decadente, Cabral lancaméo de um simile extremamente
engenhoso: “A barba cresce como as canas/ criadas soltas sem seu dono” . O descuido facial e
0 agricola, unidos pelo “como” num par de versos, sdo de um poder visual e informativo capaz
de comover até o maisfrio leitor. E um dagueles momentos em que se da raz&o a Platdo quando
no livro X de A Republica acusa os poetas de, pel os seus artificios, sensibilizarem “ os melhores
de nés’, aqueles que se dedicam a pesar, medir e contar.

Observa-se uma €elipse temporal ja na primeira estrofe da quarta parte: “Anos depois,
guando o engenho/ € andnima terra de Usina,/ baixa o circo nesse povoado/ que ja ndo tem
quem antestinha.” E, portanto, nesta segunda metade do poema, que o circo de fato aparece. E
aparece decadente — “esta mais murcho o cogumelo”. Se o engenho foi engolido pela Usina, o
circo foi arruinado pelo tempo. Ha uma antitese de grande forca visual e altavoltagem de cruel-
dade naterceira estrofe desta quarta parte: “ Os animais estédo mais magros/ como burramanum
mau pasto/ e os artistas que estédo mais gordos/ ndo estdo nem assim mais sabios’. Na ultima
estrofe ha uma fuso da decadéncia da casa grande do engenho (passado) com a do circo (pre-
sente): “ Se o circo parasse alguns dias,/ se cada dia ndo vigjasse/ teria ervas-de-passarinho/ nas
frestas do sujo velame.” As ervas-de-passarinho, atributo de uma construcéo descuidada, sdo
transferidas ao circo, flexivel e circulante por exceléncia. Nada escapa a agao nefasta do tempo,
o tema principal deste poema, como de muitos outros de Jodo Cabral, que consegue materializar
pelas imagens o que ha de mais abstrato e metafisico.

Na quinta parte d&-se uma analepse, uma volta ao passado, para explicar afuga da moca.
Fugira do engenho para ndo “ser a espera/ nas sestas vas da camarinha”. O leitor fica sabendo
que ela “No circo, de tudo fizera,/ foi de equilibrista a cantora” e que agora, no presente nar-
rativo, se transformara em “gorda e proprietéria’. E o narrador a deixa sentada “ no tamborete/
precario dabilheteria’.

Na sexta e Ultima parte a agdo € suspensa e de narrativo o poema se transforma em lirico-
filosofico, como o de Jorge de Lima passa, em seu fim, de narrativo a lirico-religioso. Os verbos
estdo predominantemente no presente e os efeitos da cana (vegetal e destilado) na percepcdo do
tempo tornam-se 0 assunto principal.

6.

Nem se lembra que foi dali

Que levantou voo certo dia.
Também se lembrasse ou revisse
Nada do de ent&o acharia.

5 Ha&uma passagem num conto de Maupassant, “Miss Harriet”, cujaimagem é a mesma: “Des deux
cOtés du chimin les champs dénudés s' étendaient, jaunis par le pied court des avoines e des blés fauchés
qui couvraient le sol comme une barbe mal rasée.” (1984, p. 18).
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Veria horizontes de cana,

Como os que vira em toda parte;
Cana que apos gastar 0 homem
Dé|he a paz de sentir passar-se,

Especia imagem do tempo,
Que tem amissdo assassina
Mas que depois dilui no homem
A sensacdo de que se fina.

Talvez disso viveu fugindo,

Do antigo engenho e seu bocegjo:
N&o se detém quem sente o tempo
Vivendo em cima de dois eixos.

Vé-se 0 eulirico chamar atencéo pelo feito de criar “especial imagem do tempo”: o poder
gue tem o acool e amonotonia da pai sagem dominada pela monocultura que o gerou, poder de
“gastar 0o homem” e depois dar-lhe “a paz de sentir passar-se.”

Depois desta passagem predominantemente lirico-filosofica que ocupa a maioria dos ver-
sos da Ultima parte, o narrador traz de volta a personagem, mas ndo € mais um narrador onis-
ciente, prova-o o “talvez” com que abre a Ultima estrofe. Os dois Ultimos versos encerram a
moral dafabula, como em La Fontaine: “nado se detém guem sente o tempo/ vivendo em cima
de dois eixos.” A troca da paralisia (“do antigo engenho e seu bocegjo”) pela mobilidade (“dois
eixos’) foi também o que fez o eu empirico, o Sr. Jodo Cabral de Melo Neto: o descendente de
senhores de engenhos arruinados e engolidos pela usina escolhe como profissdo a diplomacia.

Madame Bovary c’est moi.

Semelhancas, diferencas e emulacédo

Debrucamo-nos sobre 0s dois poemas que trazem o tema do circo, € 0 momento de esta-
bel ecermos as rel agdes entre ambos.

Como vimos, “O grande circo mistico”, de Jorge de Lima, foi publicado em 1938; “O
circo”, de Jodo Cabral, em 1987, portanto, 49 anos separam os dois poemas.

Jorge de Lima tira supostamente o assunto de seu poema de uma noticia de jornal e tal
fato é reiterado pelos versos. “de que tanto se tem ocupado aimprensa’ (duas vezes) e 0 verso
final: “muito pouco se tem ocupado a imprensa”. Jodao Cabral colhe o assunto do seu num causo
popular largamente difundido, mas ambienta-0, no tempo e no espago, nos livrosde Zé Linse
naobramais célebre de Gilberto Freyre, Casa Grande & Senzala. Aqui se pode estabelecer uma
relacdo especular entre os dois poemas. um é tirado de algo de grande circulacéo horizontal,
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como o jornal naépocada publicacdo do poema, mas a narrativa é ambientada na Europa, o cir-
co é provavelmente de alvenaria, ndo circula, e seu fundador € descendente de um alto funcio-
nario de umacoorteimperial. O circo é frequentado por “ banqueiros e os homens de mondcul 0”
dispostos a comprarem a virgindade das “ duas meninas que séo o prodigio do Grande Circo
Knieps’. Portanto, € algo bem distante da realidade brasileira e hd uma atmosfera de conto de

fadas, infantil (“as criancas creem nelas, sdo seus fieis, seus amigos, seus devotos™) e popular.

Ja o poema de Jodo Cabral, apesar de seus vinculos livrescos, remete a um circo ambu-
lante, que n&o circula por grandes centros urbanos, mas pelas pequenas cidades e povoados
do Nordeste brasileiro, mais especificamente pela Zona da Mata de Pernambuco, quase toda
ocupada pel os canaviais de engenhos e usinas de aclcar. Nesta pai sagem monétona, dominada
pela monocultura, o circo € “o encanto de pobre e de rico”, e ¢ a fuga da filha de um senhor
de engenho, que teria status de uma princesa naguele ambiente de grande desigualdade social,
gue dispara os acontecimentos caracterizadores de uma narrativa. A decadéncia em que entra
a familia amputada de seu mais valioso membro ¢ uma representagdo bastante fiel de um fato
econOmico de significativa consequéncia social: a vertiginosa acumulacao de capital na mao de
poucos usineiros em detrimento de uma classe alta, mas bem mais numerosa, de senhores de
engenho, numa modernizagdo extremamente perversaque so fez acentuar-se até os dias de hoje.
Mas ha um dado significativo sobre a personagem da transfuga: ela acaba a narrativa como
proprietéria, ainda que de um antipoda de um engenho, o circo, pela ambulancia, pela origem
obscura dos artistas, por um certo nivelamento social entre aqueles que compdem o elenco, pela
venda de diversdo, algo imaterial, e ndo de alimento (agUcar) e dcool.

Vimos também que formalmente o poema de Jorge de Lima se inscreve no verso livre,
beirando a prosa, que foi a nota dominante da poesia modernista brasileira, depois da Semana
de Arte Moderna de 1922 até a década de 1940, quando se observa a volta dos metros fixos,
tanto da parte dos novos poetas (geracdo de 45), quanto de poetas ja estabel ecidos. Ja 0 poema
de Cabral segue um esquema fixado por ele na década de 1960, o uso do octossilabo, um verso
estranho a poética em lingua portuguesa, porque com uma silaba a mais na familiar e musical
redondilhamaior (heptassilabo), e arimatoante, também pouco familiar aos falantes e ouvintes
da lingua portuguesa. Aqui vale uma observagado: por sua grande influéncia na poesia brasileira
a partir da segunda metade da década de 1950, Jodo Cabral tornou, de certaforma, familiar ao
leitor de poesia em nosso idioma os dois procedimentos— o octossilabo e arimatoante. Hoje até
cangdes se ouvem no radio com este metro e esta rima. Portanto, ambos os poetas escreveram
Seus poemas com a préatica dominante em suas respectivas obras.

Outro dado contrastivo entre “os circos’ é a atmosfera em que se banham as narrativas.
A de Jorge de Lima tem algo de onirica, afinal, ao lado de Murilo Mendes, ele € o surrealismo
na poesia brasileira. HaA milagres em seu “circo” e ai se vé claramente a particularidade que ga-
nhou o movimento (freudiano e comunista) fundado por Bréton & Companhia quando chegou
a0 Brasil: amistura com o catolicismo. Ja*“ o circo” de Jodo Cabral segue a cartilharealista: os
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personagens sao bem fincados num referente de que o uso de topdnimos € uma prova cabal. O
gue ali estddescrito pode ser constatado nos estudos de sociologia e nos romances neorrealistas
da década de 1930.

Mas h& uma caracteristica em comum que salta aos olhos e que ja assinalamos en pas-
sant: se ambos 0s poemas sio narrativos, nos seus finais os poetas ndo escondem aquilo que os
faz serem chamados de poetas: o lirismo. N&o mais o lirismo sentimental e anoroso, mas um
lirismo em que a narrativa se ausenta e as convicgdes e principios estéticos, éticos, politicos e
religiosos se manifestam, onde o centro de gravidade do poema se transfere do drama dos per-
sonagens para um centro fixo — o eu lirico, ainda que este ndo se manifeste gramaticalmente.
Vimos que a mudanca de regime (do narrativo ao lirico) nos dois poemas se da, na superficie
textual, pelo emprego majoritariamente no presente dos verbos (quando se sabe que € no passa-
do em que estdo convencionalmente os verbos numa narrativa, afinal se conta o que se passou).
Mas h& uma camada mais profunda em que se percebe a mudanca de regime: nessa parte de
ambos 0s poemas estdo expostas as linhas de forga das respectivas poéticas. Em Jorge de Lima,
a desconfian¢a com as aparéncias e a revelagao da verdade do que esta por tras, o maravilhoso,
aforcadafé. Osquatro primeiros versos que abrem A Tunica Inconsttil sdo: “ Porque o sangue
de Cristo/ jorrou sobre os meus olhos,/ aminhavisdo é universal/ e tem dimensdes que ninguém
sabe” (1980, p. 219). Jodo Cabral, na célula lirica de seu poema, retoma, de forma resumida,
uma obsessdo que Ihe ocorre desde pelo menos Serial, publicado em 1961. O longo poema que
fecha este livro traz como titulo “O apendre no canavia” e seus quatro primeiros versos sao:
“Do apendre sobre o canavial/ avida se da téo vazia/ que o tempo dali pode ser/ sentido: e na
substanciafisica’ (p. 89). Ou seja, a obsessdo de dar aver, com imagens concretas, a percepcao
do tempo. Se em Jorge de Lima € o Deus cristdo que se manifesta nas imagens, em Jodo Cabral
¢ o tempo. Esta investigagao sobre o tempo, uma categoria filosofica por exceléncia, € justifica-
da num curto poema de Agrestes (1985), “Questéo de pontuacdo”: “viva em ponto de interro-
gacao/ (foi filosofia, ora € poesia).” O poeta toma o lugar do filésofo na especulacao metafisica
e leva suas imagens para a seara desértica dos conceitos. Assm como Jorge de Lima sera em
seus poemas o verdadeiro sacerdote de Cristo: “E o manto do poetalhe foi dado frente afrente/
e investido pelas préprias méos do Senhor”, |&-se no comego de “ O manto do poeta” (1980, p.
221), também pertencente a Tunica Inconstitil.

Os vincul os estabel ecidos entre 0s dois poemas sobre o circo foram operados pelo leitor
gue, curioso, vai atras de indicios extratextuais, depois do cotejamento textual, o que acabamos
de fazer. Foram publicadas cartas e entrevistas de Jodo Cabral de Melo Neto onde se rastreiam
as mencoes feitas a Jorge de Lima. E sdo em numero suficiente para se levantar a hipotese de
emulacaoc®.

6 O conceito de emulaco, utilizado pela antiga retérica latina, foi posto a baila recentemente pelo
critico Jodo Cezar de Castro Rocha, em livros como Critica literaria — em busca do tempo perdido?
(2011) e mais efetivamente em Machado de Assis: por uma poética da emulacdo (2013).
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Na biografia baseada numa série de entrevistas feitas com o poeta, O homem sem alma
(1996), o jornalista e escritor José Castello dedica uma paginaa Jorge de Lima e ao irmao des-
te, Mateus de Lima, de quem Cabral foi amigo najuventude recifense. O tema desta pagina é
arivalidade entre os irméos poetas e Cabral toma partido do menos famoso: “Jorge de Lima
€ um poeta de mais folego, capaz de saltos e rupturas mais ousadas, mas prefere Mateus, que
|he parece mais auténtico.” (CASTELLO, 1996, p.57) Em seguida, sabemos pelo biografo que
Cabral passa afrequentar “[...] o consultério de Jorge de Lima na Cinelandia, no ultimo andar
do Café Amarelinho. E levado, pela primeira vez, por Murilo Mendes. Torna-se uma presenca
assidua.” (Idem, p.73).

Se consultarmos a Correspondéncia de Cabral com Bandeira e Drummond, organizada
por Flora Siissekind (2001), tomamos conhecimento de que o primeiro contato que o poetateve
com apoesiamodernabrasileirafoi numaantologiade quefaz parte“ EssaNegaFul6” e quelhe
foi uma“revelacdo” (p. 84). Em carta a Manuel Bandeira, Cabral detecta e condena a retérica
contida nas poesias de Schimidt, Lédo Ivo, Emilio de Moura e Jorge de Lima (p. 114). Sabe-se
ainda que Cabral conheceu Jorge de Lima por intermédio de Murilo Mendes em 1940 (p. 159)
e em carta a Drummond, de 1942, que um exemplar de Pedra do Sono, seu primeiro livro, foi
entregue ao poeta alagoano, ja estabelecido no Rio de Janeiro desde 1929.

O jornalista Félix de Athayde organiza, por ordem tematica, recortes de entrevistas em
|deias Fixas de Jodo Cabral de Melo Neto (1998). E onde ficamos sabendo que “Eu tenho a
maior admiracdo por Jorge de Lima! Quer dizer, eu ndo sou capaz de gostar s daquilo que eu
faco. Nem daguilo que € parecido com o que eu faco.” (ATHAYDE, 1998, p. 79). Isto foi dito
numa entrevista de 1989.

José Castello publica em 2006 uma nova edi¢ao de sua biografia acrescida do diario que
escreveu durante a série de entrevistas com o poeta. E € justamente neste acréscimo que ficamos
sabendo o seguinte: “Fala de suas relagdes pessoais com 0s outros grandes poetas brasileiros
do século XX, tema que propus para esta sexta-feira. Mas, como sempre, so se fixa nos nomes
gue quer. Eu falo de Drummond, de Bandeira, mas el e passa rapi damente sobre eles, escapa. SO
falados que quer falar. Em particular, Jorge de Limae Vinicius.” (CASTELLO, 2006, p. 240).

Eis ent&o a suposicdo do leitor, com a dose de arbitrio que ha em toda critica: Jodo Cabral
ndo foi indiferente a obra de Jorge de Lima, dajuventude até perto de morrer. “O grande circo
mistico” tornou-se amplamente conhecido na década de 1980 devido, sobretudo, atrilhasonora
composta por Chico Buarque e Edu Lobo para o balé do Teatro Guaira. “ O circo” foi escrito e
publicado um pouco mais tarde nesta mesma década. Talvez néo seja descabido, portanto, su-
por que o que motivou Cabral a escrever seu poema tenha sido a emulacéo, como se dissesse:
“vou utilizar o mesmo tema, o circo, e 0 mesmo procedimento, a narrativa, mas vou compor
um poema bem diferente: vou usar um metro fixo, estrofe regular, rimas toantes, vou ambientar
meu circo no Nordeste, e ndo na Europa, vou tirélo de livros e de um causo popular e ndo de
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noticia de jornal, vou me valer da sociologia e da filosofia e ndo da religido, minha tinica hero-
ina acabara gorda e proprietéria, e serd o contrario das duas gémeas jovens e virgens operando
milagres no picadeiro. Por fim, vou limpar o titulo: vou tirar os adjetivos (‘grande’ e ‘mistico’),

deixar apenas o artigo e o substantivo, para que mais?”
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RESUMO

Em “ Aguas do meu principio”, presente em Pensatempos, livro lancado em 2005, o qual reine textos de
opini&o de varia ordem, Mia Couto, ao relembrar a prépriainfancia na Beira— suaterra natal e impor-
tante cidade portuaria de Mocambique —, conduz os leitores através de uma ambiéncia que flerta, nostal-
gicamente, com uma atmosfera mitica. Nessas linhas, o escritor mogambicano convoca um importante
legado cultural oriundo da Bahia: a célebre cangdo “E doce morrer no mar”, do cantor e compositor
Dorival Caymmi, cujos versos sdo atribuidos a Jorge Amado e a elementos textuais que permeiam Mar
Morto, romance publicado, em 1936, pelo escritor brasileiro mais reverenciado nas literaturas africa
nas de lingua oficial portuguesa. A partir de tais reminiscéncias e, sobretudo, como exercicio de critica
literéria, poder-se-a estabel ecer relagdes de contiguidade entre excertos de “ Aguas do meu principio” e
aestrutura interna que rege o nticleo de maior pulsio poética em O Ultimo Voo do Flamingo, romance
de 2000. Para tanto, as reflexdes de Antonio Candido, Roland Barthes, Benjamin Abdala Junior, Pierre
Bourdieu, entre outros, serdo implicadas neste estudo a fim de demonstrarem os elos literarios ¢ musi-
cais que ligam Brasil e Mocambique através dos sécul os.
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ABSTRACT

In “Aguas do meu principio”, present in Pensatempos, a book released in 2005, which brings together
opinion texts of various kinds, Mia Couto, in reminding her own childhood in Beira - her native land
and important port city of Mozambique -, leads the readers through an ambience that flirts, nostalgically,
with amythical atmosphere. In these lines, the M ozambican writer summons an important cultural lega-
cy from Bahia: the famous song “ E doce morrer no mar”, by the singer and composer Dorival Caymmi,
whose verses are attributed to Jorge Amado and the textual elements that permeate Mar Morto, a novel
published in 1936 by the most revered Brazilian writer in African literature of Portuguese official lan-
guage. From such reminiscences and, above all, as an exercise in literary criticism, relations of conti-
guity can be established between excerpts from “ Aguas do meu principio” and theinternal structure that
governs the nucleus of greatest poetic drive in O Ultimo Voo do Flamingo, published in 2000. For this,
the reflections of Antonio Candido, Roland Barthes, Benjamin Abdala Junior, Pierre Bourdieu, among
others, will be implicated in this study in order to demonstrate the literary and musical links that have
linked Brazil and Mozambiqgue through the centuries.

KEYWORDS: Mozambican Literature; Brazilian Popular Music; Mia Couto; Dorival Caymmi; Jorge
Amado.

No ambito das literaturas de lingua oficial portuguesa e suas intersecgdes culturais su-
pranacionais, propomos confrontar dois textos de Mia Couto com a cang&o “E doce morrer no
mar”, composta pelo cantor e compositor Dorival Caymmi, em 1940, juntamente com Jorge
Amado, considerado o escritor brasileiro que mais influéncia exerceu sobre as emergentes lite-
raturas africanas que partilharam com o Brasil as sevicias do colonialismo luso. Assim, sabe-
mos que a cancdo de Caymmi teve sua génese no temario de Mar Morto, romance que Amado
publicara em 1936, 0 que o torna — numa interessante relacéo interartes — igualmente objeto
de nosso escopo. Para tanto, da lavra do escritor mogambicano, nosso enfoque seréa “ Aguas
do meu principio”, originalmente lancado na revista Tabacaria, em 2003, cuja edicéo foi feita
pela Casa de Fernando Pessoa e viria a integrar a coleténea de textos de opini&o reunidos em
Pensatempos, de 2005. Além disso, fundamental e norteador para as linhas que se seguiréo, O
Ultimo Voo do Flamingo, romance publicado em 2000, sera cotejado para o desenvolvimento
de nossa andlise.

Sobre Mia Couto é importante salientarmos que se trata do escritor mogambicano de
maior projecdo internacional, galardoado em 2013 com o Prémio Camdes — 0 mais prestigiado
dalingua portuguesa —, além de obter o Neustadt International Prize, em 2014, e ter sido indi-
cado parao Man Booker International Prize, em 2015. No Brasil, o autor de Terra Sonambula,
um dos doze melhores livros africanos do século XX, é 0 mais apreciado entre o publico leitor
e os diletantes das literaturas africanas, gozando também de centenas de trabal hos académicos?,

concluidos ou em andamento, os quais se debrugam sobre sua vasta bibliografia de mais de

2 Numa secéo intitulada “teses de doutorado e dissertagbes de mestrado sobre a obra de Mia Couto”,
presente em Mia Couto: um convite a diferencga, livro publicado em 2013 (p. 441-459), organizado
por Fernanda Cavacas, Rita Chaves e Tania Macédo, podemos ter nogdo da amplitude e do interesse
crescente dos estudiosos pela obra de Mia Couto.
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trinta e cinco anos de umavida literéria intensa.

Loas a parte, se no comeco da carreira Mia Couto declarava dificuldade em publicar a
cada dois ou cinco anos em Mocambique, valendo-se com frequéncia de jornais e periodicos
para fazer circular sua producdo literaria (LABAN, 1998, p. 1023), presentemente, passado o
periodo de uma espécie de “critica de celebracdo” sempre a tecer elogios ao escritor, a qual
parecia ser unanime e longeva entre os brasileiros, suas preocupagdes atual mente sdo de outra
ordem. Seu mais recente trabalho, o qual remonta ao século XIX e a figura ambigua de Ngun-
gunhane, o tltimo imperador de Gaza, ficcionalmente retratado na trilogia intitulada As Areias
do Imperador, publicadaentre 2015 e 2018, ndo teve 0 mesmo prestigio entre osleitores quanto
0S Seus romances anteriores ou as suas surpreendentes narrativas breves. Por conseguinte, tal
como um José Saramago dos ultimos titulos, Mia Couto parece pecar pelo excesso de publi-
cacOes, fato talvez oriundo de tramites editoriais inoportunos, o que tem feito sua letra perder
levemente a vitalidade e o encanto de outrora sob o olhar dos criticos menos judiciosos.

Porém, ndo podemos apoucar nem preterir sua importancia no universo das letras e na
consolidacdo dos estudos das literaturas africanas no Brasil, sobretudo com o novo félego que
essa area teve a partir de 2003, na primeira gestdo de Luiz Inécio Lula da Silva e o decorrente
advento daLe 10.639 — encabecada por Petronilha Beatriz Gongalves e Silva e outros especia-
listas — que instituiu a obrigatoriedade do ensino de histéria e cultura afro-brasileira nas grades
curriculares do Ensino Fundamental e Médio em ambito nacional. Dessa forma, a trintena de
livros que compde a obra de Mia Couto, publicada e traduzida em dezenas de paises, continua
sendo a experiénciainiciatica de muitos leitores, no Brasil e no exterior, para penetrarem nas
sendas africanas, compreenderem gentes e relevos, culturas e mitos. Além disso, reveladorada
notoriedade do escritor mogambicano no cendrio literério brasileiro é a presenca de O Ultimo
Voo do Flamingo, Terra Sonambula e Vozes Anoitecidas como leituras exigidas aos vestibulan-
dos para o acesso adiversasinstitui¢cdes universitarias do pais, proeza conseguida anteriormente
pel o angolano Pepetela, com o romance intitulado Mayombe, franqueando a possibilidade para
que outros nomes oriundos da Africa, paulatinamente, possam ser descobertos e legitimados
como um patriménio cultural comum, aumentando, pois, a espessura humana dessas literaturas
e oslacos que nos irmanam pelo elo dalingua portuguesa, a qual é indubitavel mente enriqueci-
da com os matizes tropicais de continentes distintos.

Apbs quase vinte anos de sua primeira edicéo, sob achancelalishoetada Editorial Caminho,
O Ultimo Voo do Flamingo continua despertando o interesse dos pesquisadores pelo seu cariz de
indefinicdo genoldgica, pela linguagem estrategicamente reinventada para fins estéticos e temati-
cos, pelas questdes, infelizmente, sempre prementes da dominagdo masculina e do poderio bélico
a que foram e sdo acometidas muitas na¢des africanas na nova cartografia das estratégias globais,
as quais, sob o verniz de supostas vantagens de politicas neoliberais, continuam a promover ar-
dilosamente a pilhagem de recursos naturais e a lucrarem com guerras intestinas no continente.
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Nesse sentido, ndo desconsiderando o arcabouco teorico-analitico, que se desdobra em
multiplos vieses para a compreensdo deste que é um dos romances paradigmaticos de Mia
Couto, arquitetando epistemol ogicamente um territorio amplamente esquadrinhado por investi-
gadores brasileiros e estrangeiros ao longo de duas décadas, ao enveredarmo-nos por caminhos
Nao convencionais Cujos rastros, a principio, poderdo ser considerados difusos, nossa aborda-

gem se justifica como exercicio hermenéutico e de critica literaria com a ressalva de que:

O “didlogo” entre os textos ndo é um processo tranquilo nem pacifico,
pois, sendo os textos um espagco onde se inserem dialeticamente estruturas
textuais e extratextuais, eles sdo o local de conflito, que cabe aos estudos
comparados investigar numa perspectiva sistemética de leitura intertextual
(CARVALHAL, 1986, p. 53).

Ademais, arelacdo existente entre o Brasil e 0s paises africanos, para além da violéncia
colonial e o desejo de emancipagdo, que ambos em seus contextos especificos nutriram, mo-
veu-se também por dinamicas identitérias complexas que inevitavelmente nos uniram, poden-
do, pois, ter na leitura e na compreensdo das literaturas africanas de lingua portuguesa “um
caminho para se perceber que as rotas inauguradas pelo trafico instauraram vias de mao dupla,
gue foram revitalizadas pel os escritores africanos desde o século passado (CHAVES, 2005, p.
266)" . Diante disso, Jorge Amado, caso emblemético de intercambio cultural, lido “clandesti-
namente”’ pelos escritores africanos, ao conceber certo protagonismo aos personagens negros
em suas historias, despertou, entre povos de multiplas nacionalidades, um verdadeiro fascinio
nos literatos mogambicanos, 0s quais, até 1975, ainda se viam enredados nas tramas da longa
noite colonial e agestar as estratégias paraaindependéncia. Nagquela altura, nomes que aindase
tornariam os grandes avatares da literatura mocambicana, tais como José Craveirinhae Noémia
de Sousa, na seara da poesia, ou, ha prosa, Luis Bernardo Honwana, autor de uma das obras
basilares da prosa de Mocambigue, o incontornavel Nés Matamos o Céo Tinhoso, reverencia-
vam com entusiasmo a figura de Jorge Amado, assim como nos dias atuais o fazem Mia Couto
e Ungulani Ba KaKhosa.

Ora, para além da religiosidade, ¢ inegdvel e muito profunda a relacdo de afinidades e
apropriagBes mUtuas no universo da musica, o que ndo desmerece a legitimidade das criagbes
artisticas entendidas pela chave supranacional de reveréncia a grandes mestres, uma vez que
as matrizes da musica popular brasileira, considerada uma das mais ricas e diversificadas do
mundo, tem na Africa grande parte de suas balizas. Num movimento de fluxo e refluxo — para
recuperarmos aqui um sintagma caro a Pierre Verger —, em se tratando de Brasil e Africa, a
musica é amaisinsigne expressao compartilhada através de uma pluralidade de ritmos e de me-
lodias que ndo apenas cantaram histérias, mas também contaram estérias, as quais foram sendo
firmemente entrelagadas durante os séculos regidos pela inescrupulosidade do colonialismo.

Tal assercdo pode ser evidenciada em territorio africano, mais precisamente em Angola,
nas festas do Bairro Operario, através do documentario O ritmo dos N’ gola Ritmos, realizado
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por Antonio Ole, em 1978, cujo texto da narracéo € da autoria do escritor José Luandino Viei-
ra— aqui outro liame entre musica e literatura —, e o enfoque privilegia esse notavel conjunto,
fundado na década de 1940, o qual logo se tornou signo de resisténcia colonial e da busca por
uma emancipagdo politica através da musica. Por conseguinte, entre 0os depoimentos e as per-
formances registradas por Ole, podemos ouvir, além da musi catradicional angolana cantadaem
guimbundo, ecos da musica latina, norte-americana e brasileira, sendo que em alguns nimeros
do repertério hd sem duvida tragos estéticos que nos remetem ao canto de Dorival Caymmi, ao
viol&o de Baden Powell e seus afro-sambas. De resto, a bela execucéo de “Carinhoso”, entoada
pelo grupo de Angola, s6 vem a atestar a circulagdo, fonografica ou radiofonica, de icones da
musicabrasileiranaAfrica, como Pixinguinha, Jodo de Barro e tantos outros de um seleto time.

Ainda como preambulo deste trabalho, tera alguma importancia mencionar que ndo ha
um unico ser humano no planeta que ndo tenha tido uma relacdo qualquer com a musica, sgja
sob aforma do canto, sgja através de performances instrumentais. Portanto, estamos diante de
um fendmeno universal no qual a musica € a linguagem imprescindivel para comunicar sen-
timentos e significagdes, sendo que a maior parcela da humanidade ndo 1€ livros, mas canta
e danca, de maneira individual ou coletiva, nas mais diversas manifestagdes que revelam um
peculiar modo de ser e estar no mundo (STEINER, 2007, p. 8). Nessa esteira, aBahiaao longo
da histéria nacional tem sido prédiga em produzir ilustres artistas que ndo raro obtém destaque
nas mais variadas vertentes musicais e igual mente nas expressoes que se utilizam do corpo com
finalidades estéticas, o que certamente se deve a constante efervescéncia cultural da regido e a
macica presenca negra, a qual remonta ao século XVI, atura da expansdo ultramarina portu-
guesa e das caravel as com os pordes abarrotados de afri canos escravizados que faziam aforgosa
travessia do Atlantico para ancorarem na Baia de Todos-0s-Santos.

1. O que é que os baianostém?

Nascido em 1914, na cidade de Salvador, Bahia, o cantor e compositor Dorival Caym-
mi pode ser enquadrado como um dos pilares da musica popular brasileira e de sua histéria,
poi s suas composi ¢Oes ao abarcar cantigas, cancdes praieiras, sambas, sambas-cangdes, bossas,
entre outros géneros, tornaram-se téo populares que os incautos poderiam julgar tratar-se de
dominio publico. Diante disso, a jornalista Stella Caymmi, filha da cantora Nana Caymmi e
primeira neta do “navegador das aguas da cancao”3, tem se firmado como a grande difusora
das muitas redes interpessoais e culturais que envolveram a obra de seu avo, registrando essas

A9

3 Trata-se de um dos versos da musica intitulada “Oba de Xang6”, feita para enaltecer a figura de
Dorival Caymmi, da autoria de um dos mais requisitados letristas do cancioneiro popular brasileiro,
Paulo César Pinheiro, em parceria com o cantor, violonista e compositor mineiro Sergio Santos. A
referidacancéo é asétimafaixado CD Mulato, lancado pelaTratore, em 1998. Posteriormente, amesma
letra figurara como poema homdnimo no livro intitulado Clave de Sal. Poemas de Mar, de Paulo César
Pinheiro, de 2003, p. 57-58. Além disso, os bastidores dessa homenagem, relatados pelo proprio autor,
podem ser conferidos em Histéria das minhas cangdes: Paulo César Pinheiro, de 2010, p. 203-206.
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informagdes em livros bastante documentados, tais como Dorival Caymmi: o0 mar e o tempo,
de 2001, Caymmi e a bossa nova: o portador inesperado (1938-1958), de 2008, e ainda, O que
€ que a baiana tem? Dorival Caymmi na Era do Radio, de 2013.

Eis o cerne da obra de Caymmi: um desgjo inaliendvel de sensibilizar as pessoas através
de suas composi¢oes, verdadeiras pai sagens sonoras que no auge do poder criador, segundo ele
proprio, deveriam se tornar autonomas e se afinar pelo diapasdo do povo. Consequentemente,
seu repertdrio — o qual traz as auténti cas marcas de maritimos mistérios real cados por inusitadas
e, por vezes, dissonantes harmonias —, parece alcancar admiradores de diferentes faixas etérias
ndo sb no Brasil, mas como veremos com alguma mindcia, vai desaguar na Beira, |4 onde o
indico resplandece soberano a inspirar as passagens mais encantadoras de O Ultimo Voo do
Flamingo.

Quanto a esse desgjo de perpetuacdo artistica através das cangdes, Stella pontua que a
obra que Caymmi nos legou:

Tem a forga das cangBes folcloricas que perduram sem seus criadores. Dé-
cadas depois Caymmi confessou que seu maior desgo era fazer “Ciranda,
cirandinha’, outra grande alegoria da vida. “Uma coisa que se perca no meio
do povo” — como gosta de dizer. Ama tanto a masica, que desgja para ela a
autonomia completa (2001, p.85).

Paulo César Pinheiro, detentor de mais de duas mil musicas registradas com letras de
sua autoria, ndo apenas por grandes artistas do passado, como também pelas novas geracoes,
de Jobim a Lenine, é certamente dono de uma obra monumental na histéria da musica popular
brasileira e umavoz autorizada a discorrer sobre o0 cancioneiro brasileiro. Ao constatar o quilate
de Dorival Caymmi no contexto nacional, diz:

Caymmi sempre foi um dos meus compositores preferidos. Nao so pelasim-
plicidade inimitdvel das suas geniais cantigas curtas, quase motivos folcléri-
cos, como pela densidade dramética de suas modinhas e sambas-cancdes, €,
acima de tudo, pela raridade isolada, em toda a histéria da musica brasileira,
de suas canges praieiras (nada se conhece antes com tamanha beleza e ori-
ginalidade, nem talvez se venha afazer algo parecido depois dele). Ndo atoa
foi chamado “o génio daraga’ por pintores, musicos, autores e intelectuais do
seculo XX (PINHEIRO, p.203, 2010).

Na verdade, a smplicidade como elemento fulcral da poética caymminiana revela um
alto grau de refinamento em suas composigdes, o que certamente pode estimular estetas das
mais variadas frentes a seguirem por semelhantes vias. Dessas confluéncias conscientes ou in-
voluntarias, Mia Couto, em certa ocasido, afirmou categoricamente: “O que eu fago, enquanto
escritor, queria muito conservar na esfera das coisas simples, tdo simples que ninguém sabe
explicar (1997).” No cancioneiro de Dorival Caymmi, uma aparente despretensio escamoteia
a sua busca por um amagama no qual a musicalidade plasmada as gentes da suaidilica Bahia
harmoniza-se plenamente atraves de seu canto e de seu viol&o, o que no fundo é um manifesto
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desgjo ndo atrelado a modéstia, mas de uma ambicdo esteticamente muito salutar que se presta
acantar o Brasil:

A musica de Dorival Caymmi — ou ap menos parte de sua obra — sintetiza e
documenta o Brasil. E possivel contar ahistoriado Brasil através de sua obra.
N&o o Brasil dos bancos escolares, mas o Brasil profundo. Ele canta o Brasil,
€ um dos intérpretes do Brasil e dos brasileiros. A respeito da oralidade em
Caymmi, observa-se que algumas de suas musicas incorporam de tal maneira
afala do povo e soam t&o bem, tdo simples, tdo naturais €, a0 mesmo tempo,
tao sofisticadas, que nem se sente. Ele compde o simples que gera o singular, e
nado o vulgar, o ordinério. Dafalado povo capta a musicalidade profunda que
ele sintetiza em sua cancdo, misica e letra. E do Brasil, do brasileiro, que ele
estafalando (CAYMMI, 2013, 126).

Antes da fama, Caymmi, aquando de sua chegada ao Rio de Janeiro, ndo imaginava que
o réadio, principal veiculo de comunicacdo a época, seria o seu inevitavel destino. Também ndo
imaginava que “O que ¢ que a baiana tem?”, um de seus maiores sucessos, seria a musica res-
ponsavel por fazer Carmen Miranda brilhar entre as maiores estrelas de Hollywood. No entan-
to, como tantos outros nordestinos, ele tentava a sorte no sudeste:

Se nada mais houvesse acontecido na musica popular brasileira em 1938, o
ano passaria para a histéria como aquele em que entrou em cenaum dos maio-
res compositores de todos os tempos, 0 baiano Dorival Caymmi. Em buscade
mel hores oportunidades de trabalho, desembarcou no Rio de Janeiro no més
de abril, as vésperas de completar 24 anos de idade. Depois deinutilmente ten-
tar um emprego narevista O Cruzeiro, conseguiu um lugar numa agéncia de
anuincios de jornal, enquanto ndo chegava a oportunidade de cantar no rédio
as musicas que fizera na Bahia (CABRAL, 1996, p. 67).

A partir de entdo, da-se o encontro de Dorival Caymmi e Jorge Amado na Cidade Mara-
vilhosa e eles ndo tardariam a compor a primeira parceria, “E doce morrer no mar”, em 1940,
aqua “atendia bem aos propdsitos de uma consagracao algo tardia do regionalismo proposto
por Amado no inicio dos anos 1930 e de um reconhecimento avalizado das cangdes de teméti-
caregional apresentadas por Caymmi a partir de 1939” (SANTOS, 2014, p. 38). No contexto
brasileiro, desdobramento da Semana de 22, tal conexao entre literatos e compositores ja havia
se ingtituido com Mario de Andrade e Marcelo Tupinamba, Manuel Bandeira e Jayme Ovalle,
mesmo posteriormente, ao longo do século X X, nomes de envergaduracomo Vinicius de Mora-
es e Tom Jobim, Jodo Cabra de Melo Neto e Chico Buarque, Gianfrancesco Guarnieri e Carlos
Lyra, Augusto de Campos e Caetano Vel oso, entre outros, construiram uma solida relacdo para
um permanente didlogo entre literatura e masica

Porém, pelo cardter horizontal que ambos cultivaram e que sempre pautou as criacoes
dessa autoria partilhada, na qual a amizade e arte se irmanavam, a parceria desses dois ilustres
baianos parece ter sido uma das mais frutiferas das interseccdes literarias e musicais. Na se-
quéncia de “E doce morrer no mar”, Jorge Amado e Dorival Caymmi compuseram o “Hino da
campanha de Prestes’, em 1945, “ Cantiga de cego”, “Retirantes’ e “Canto de Oba’, em 1947.
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Posteriormente, publicaram o livro Cancioneiro da Bahia, assinado por Caymmi, mas escrito
a quatro maos. Outrossim, a espraiar os limites dessa fecunda parceria, lancaram-se a novas
linguagens no mundo das artes, prova disso é a pega do romance epdnimo Terras do sem-fim,
de 1948, cuja trilha sonora Amado encomendou a Caymmi; os filmes Terras violentas, baseado
nessa pega, e Estrela da manha, de 1949, com argumento de Amado e participagdo de Caymmi
como ator e cantor. Enfim, os baianos ndo chegaram a concluir a adaptacdo do romance Mar
Morto para o cinema, ha qual Caymmi seriaresponsavel pelatrilha sonora e também participa-
riado elenco. Por Ultimo, em 1958, lancaram o disco Canto de amor a Bahia e quatro acalantos
de Gabriela, cravo e canela, da autoria de Amado e com fundo musical de Caymmi.

Por conseguinte, aescritoraAnaMariaMachado, que assina“A invencéo daBahia’, pos-
facio damais recente edicéo de Mar Morto, vinda a publico em 2008, relata o seguinte:

Recentemente, o escritor Jodo Ubaldo Ribeiro escreveu que aBahiafoi inven-
tada por Jorge Amado e Dorival Caymmi. Em sua dupla condic&o de baiano e
romancista, Jodo Ubal do acertou em cheio. E com os dois que esse mito nasce,
cantado em prosa e verso. E talvez Mar Morto sgja a certiddo de nascimento.

A musica que se ouve no velho forte ao luar, o estribilho que atravessa todo
o livro, é de Caymmi: “E doce morrer no mar”. O coro grego dessa tragédia
amadiana, anunciando o que h& de vir, é outro verso do entdo Dorival, co-
megando sua carreira de gldrias: “Nas ondas verdes do mar ele se foi a afo-
gar”. Juntos, Caymmi e Amado inauguraram uma mitologia. Iriam convidar o
mundo inteiro, anunciar as delicias de suaterra, explicar o que é que abaiana
tem, lancar moda seguida por tantos outros, chamar a atencéo para cenérios e
criacOes que depois conquistariam o pais e atrairiam turistas do mundo inteiro
(CAYMMI, 2008, p.279).

Desde a morte de Jorge Amado, em 2001, sua familia preocupou-se com a heranca lite-
raria do escritor e com as decorrentes burocracias editoriais. Avesso a introduzir introspeccoes
psicoldgicas em suas narrativas e desqualificado por “escrever de ouvido”, conforme Ana Ma-
ria Machado* se apressava a rebater as agruras e sair em defesa de sua linguagem despojada, o
escritor recusara ceder as tendéncias contemporaneas das Ultimas décadas, o que lhe rendia &s-
peros pareceres da critica, fato que até hoje, de certamaneira, somado a seu estrondoso sucesso
— assaz popularesco para aguns— ou as suas convicgdes politicas, persiste em alguns dominios
académicos e nas mentes mais recal citrantes. Consequentemente, em 2007, seus familiares com
o intuito de evitar mais “arranhdes’ e reavivar a obra amadiana propuseram um leil&o entre as
maiores editoras brasileiras, o qual foi arrematado pela Companhia Das L etras. No ano seguin-
te, dezesseis livros de Jorge Amado foram relancados com edi¢es muito bem cuidadas, sendo
gue Mia Couto foi o escolhido pararedigir o posfacio de Tocaia Grande.

A participar lateralmente desse novo projeto, Mia Couto — que firmaria contrato com a
mesma editora para publicar todos os volumes de sua obra num futuro préximo —foi convidado

4 Em prol de Jorge Amado, a escritora expde seus argumentos de maneira mais aprofundada em
Romantico, sedutor e anarquista: como e por que ler Jorge Amado hoje.
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para abrilhantar o evento em homenagem a Jorge Amado, ao lado de Chico Buarque, Caetano
Veloso, entre outros. Assim, a 25 de marco de 2008, em S&o Paulo, nas dependéncias do Sesc
Pinheiros que estavam abarrotadas de admiradores de literatura e da musica popular brasileira,
0 Unico escritor que ali representava a Africa proferiu sua alocucdo “ Sonhar em Casa’, texto
que viria a figurar em E se Obama fosse africano? E outras interinvengdes no ano seguinte.
Dessa forma, o autor de O Ultimo Voo do Flamingo revelou:

Hoje, ao reler os seus livros, ressalta esse tom de conversa intima, uma con-
versa que comega a sombra de uma varanda que comega em Salvador da Baia
e se estende para além do Atlantico. Nesse narrar fluido e espreguicado, Jorge
vai desfiando prosa e as suas personagens saltam da pagina para nossa vida
cotidiana(...).

Essa familiaridade existencia foi, certamente, um dos motivos do fascinio
NOS NOSSOS paises. As suas personagens eram vizinhas ndo de um lugar, mas
da nossa propria vida. Gente pobre, gente com 0s hossos homes, gente com
as nossas racas passeavam pelas paginas do autor brasileiro. Ali estavam os
nossos malandros, ali estavam os terreiros onde falamos com os deuses, ali
estava o cheiro da nossa comida, ali estava a sensualidade e o perfume das
nossas mulheres. No fundo Jorge Amado nos fazia regressar a nGs mesmos
(COUTO, 20093, p.67-68)

Filho do poeta Fernando Couto, o escritor mocambicano explica-nos mais adiante que em
sua casa foi o unico filho homem a nao ser batizado com o nome do baiano, uma vez que seus
irméos, nomeadamente, Jorge e Amado, comprovam, em ambiente familiar, aconexéo daBahia
aBeira. Nao atoa, Noémia de Sousa, considerada a matriarca da poesia mocambicana, a 22 de
maio de 1949, fascinada com os romances amadianos que |he chegavam as méos, redige o seu
“PoemaaJorge Amado”, cujaprimeiraestrofe parece vincar o sentimento fraterno que aescrita
do escritor baiano despertava naguel as praias do i ndico:

Ocais...

O cais é um cais como muitos cais do mundo...

As estrelas também sdo iguais

as que se acendem nas noites baianas

de mistério e macumba...

(Que importa, afinal, que as gentes sejam mog¢ambicanas
ou brasileiras, brancas ou negras?)

Jorge Amado, vem!

Aqui, nesta povoacao africana

0 povo é 0 mesmo também

€irmdo do povo marinheiro da Baia,

companheiro Jorge Amado,

amigo do povo, dajustica e daliberdade! (2016, p. 125)

A critica costuma pontuar que Mar Morto € o romance mais lirico e menos engajado de
Jorge Amado, muito em razédo de ter sido produzido anteriormente a instituicdo do regime po-

litico do Estado Novo, na figura de Getulio Vargas, em 1937. No entanto, a partir de entdo, sua
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postura “subversiva” vai se firmando a medida que sua imagem de intelectual militante de es-
guerda também se cristaliza. Decorréncia disso, Jorge Amado, proibido de publicar seus livros
no Brasil, € politicamente perseguido como comunista e, a época, exila-se na Argentina, onde,
assiduo correligiondrio do PCB (Partido Comunista Brasileiro), comega a escrever a biografia
de Luiz Carlos Prestes, secretario-gera do partido. Dessa forma, sdo muito claros seus objeti-
vos: aluta pela anistia dos presos politicos e aluta contra o fascismo (RAMOS, p. 81, 2013).

Ora, essa postura também motivaria os escritores mogambicanos na luta anticolonial de
meados do século XX e, posteriormente, na guerra de libertacdo, despoletada em 1964 e posta
a termo em 1974. Afinal, os negros e mesticos da literatura de Jorge Amado, enleados de hero-
ismos, também seriam capazes, numa transposi¢cao para a vida real, de protagonizar 0S rumos
do proéprio destino, ou sgja, a exemplo da luta pela democracia no territorio brasileiro, avoz de
militante inveterado e aletraem riste de Jorge Amado reverberavam em Mocambique. Assim, 0
povo e os dinamizadores do processo de independéncia — formados em sua maioria por negros
e mestigos — fortaleciam-se com esse sentimento insurrecto, sequiosos de se livrarem de vez
do jugo colonia portugués. Naguela altura, muitos artistas e intelectuais foram perseguidos e
presos pelaPIDE (Policialnternacional e de Defesado Estado), aqual, atuando entre os anos de
1945 e 1969, tentava impor, arbitraria e violentamente, a ordem e a soberania portuguesas nas
col6nias ultramarinas. E de se ressaltar que um desses presos politicos fora José Craveirinha,
o qual, em entrevista concedida a Omar Ribeiro Thomaz e Rita Chaves, sobre o Jorge Amado
“subversivo”, profere o seguinte:

(...) A nossa literatura tinha reflexos da literatura brasileira. Entdo, quando
chegou o Jorge Amado, estdvamos em casa. Jorge Amado hos marcou muito,
porgue aguela maneira de expor as histérias fazia pensar em muitas situagdes
gue existiam aqui. Ele tinha aqui um publico.

Tenho um episddio na lembranca que mostra a importancia dele para nos-
sa histéria. Havia a policia politica, a PIDE, que, uma vez fez uma invaséo
agui em casa. Puseram-se arevistar tudo, levando o gue queriam levar. Tenho
aquilo gravado na memoria. Levaram uma mala, carregaram os livros, meus
livros. Levaram os livros e amala, até hoje, como reféns politicos. Depois de
eles irem embora, minha mulher disse: “Onde é que estava o Jorge Amado?
Viste o Jorge Amado que eles queriam?” Naquela altura ja estavam atras do
Jorge Amado... (CHAVES, 2005, p. 226).

Transcorrido mais de meio século dos versos de Noémia de Sousa e do episodio sucedido a
Craveirinha, se no Brasil as opinides de critica e publico ndo sdo consonantes em relacdo a obra
de Jorge Amado — uns lhe algando como um dos maiores escritores brasileiros, outros |he acu-
sando de anacronismos — na Africa de lingua oficial portuguesa, como pudemos ver, nio restam
duvidas de que o autor de Mar Morto fulgura no pantedo dos literatos que mais conseguiram,
para além de mares e fronteiras, fazer grassar a indignagéo e a fraternidade através da palavra,
aqual poderia servir de instrumento de libertac&o e reconstrucéo de identidades ap0s a gesta da
independéncia, em 1975. Desse modo, reverenciando-o a sua maneira, Mia Couto reitera:
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Jorge ndo escrevialivros, ele escreviaum pais. E ndo era apenas um autor que
nos chegava. Era um Brasil todo inteiro que regressava a Africa. Havia pois
uma outra nagdo gque eralongingqua mas ndo nos era exterior. E nds precisdva
mos desse Brasil como quem carece de um sonho que hunca antes soubéramos
ter. Podia ser um Brasil tipificado e mistificado mas era um espago magico
onde nos renasciamos criadores de histérias e produtores de felicidade (2009,
p. 69).

Isto posto, tanto aobramusical de Dorival Caymmi quanto a arte literaria de Jorge Ama-
do erigiram-se como reflexo de um pais que encontrava algumas de suas marcas nacionais nos
tracos telUricos regionais, na contramao de certo cosmopolitismo proposto pelos modernistas
da fase inicial, distanciando-se, finalmente, da Europa como paradigma estetizante no ambito
das artes. Dessa forma, se por um lado Caymmi, na esteira de Donga e de Noel Rosa, contri-
buiu para mitigar os resquicios parnasianos que prefiguravam nas letras de sambas e cangdes,
por outro, Amado, adepto do pensamento mestico de Gilberto Freyre, gjudou a dar folego ao
que ficou conhecido na literatura brasileira como o romance de 30 ou regionalista, cujas linhas
gerais privilegiavam a deniincia das mazel as e das injusticas sociais, tendo no romance de José
Américo de Almeida, A Bagaceira, de 1928, um marco que daria inicio ao chamado “Ciclo
Regionalista Nordestino”, a que se seguiram as publicacfes de Graciliano Ramos, José Lins do
Rego, Rachel de Queiroz e do préprio Jorge Amado.

Daaglutinacéo de artistas coetaneos e, por vezes, conterraneos como € o caso de Caymmi
e Amado em principios da década de 1940, havia um ambiente efervescente e de troca intelec-
tual no Rio de Janeiro daquela época, pois tais intelectuais se frequentavam a fim de conversar
sobre os rumos do pais e sobre seus projetos pessoais. Enfim, num desses encontros foi que
surgiu “E doce morrer no mar”, como podemos conferir a seguir a histéria em torno da feitura
dessa cancéo:

E doce morrer no mars e A jangada Voltou S6 foram langadas pela Columbia,
em 1941. E doce morrer no mar, uma parceria com Jorge Amado, nasceu num
almoco de S&o Jodo, em Vilalsabel — que parece gostar de Caymmi, santo da
devocdo de seu pai Durval — na casa do Coronel Jodo Amado de Faria, pai do
escritor, no ano anterior. Uma turma boa estava reunida ali para comemorar
adata. Moacir Werneck de Castro, Otavio Malta, Clévis Graciano, Erico Ve-
rissimo estavam presentes, além de Jorge e Dorival com suas esposas. “ Nesse
amoco ai, estava se lendo, brincando, recitando, fazendo coisas e tal, can-
tando, ai eu disse: “Tem ai no Mar Morto uma citagdo de musica que eu vou
musicar” — relata Caymmi o romance de Jorge havia sido publicado em junho
de 1936, pela Livraria José Olympio Editora. Era o romance sobre 0s mestres
de saveiro da Bahia. O baiano continua: “Entdo, veio aideia: vamos fazer um
concurso e todo mundo aqui vai participar. Eu comecei ‘ € doce morrer no mar,
nas ondas verdes do mar’. Propus aeles:. ‘ Para se escol her, se escreve trésver-
sos, trés trovas, para eu encaixar no estribilho, porque eu vou fazer amusica .
Jorge entdo sentou-se e completou um verso que jaconstavado livro: ‘ A noite
gue ele ndo veio/foi de tristeza pra mim/Saveiro voltou sozinho...’.

5 Ositdlicos para os nomes das misicas sdo da autora.
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Eu acrescentei ‘ Triste noite foi pramim’ parafechar a quadrinha— Jorge tinha
feito um verso errado — e um ‘foi’ repetido no verso ‘foi de tristeza pra mim’
para casar na melodia. Todas as ideias boas foram de Jorge, mas eu tive de
consertar, completar a letra e tal” — comenta Caymmi. No livro, além de E
doce morrer no mar, haviatambém versos que foram aproveitados na cancao,
como “ele sefoi afogar” e nas ondas verdes do mar”. O compositor assegura:
“Cada verso desses sofreu uma pequena modificagdo, mas dentro do espirito
que Jorge escreveu, do espirito do Mar Morto e do espirito sobretudo de E
doce morrer no mar”. Jorge ainda fez os versos:

Saveiro partiu de noite, foi
Madrugada ndo voltou

O marinheiro bonito
Sereiado mar levou

Caymmi ainda revela um fato interessante: “os versos de Erico Verissimo fica-
ram sem efeito em funcéo da mel odia e do que requeriaa cancéo. Jorge estava
mais senhor da situacdo”. Ora veja o leitor, eles podiam se dar ao luxo de
cortar um verso do grande Erico Verissimo. Que fartural Terminaram a toada
naguela mesmatarde (CAY MMI, 2001, p. 192-193).

Finalizada, a letra de “E doce morrer no mar” ficou da seguinte maneira:

E doce morrer no mar,

Nas ondas verdes do mar.

A noite que ele ndo veio foi,
Foi detristezapramim
Saveiro voltou sozinho
Triste noite foi pramim.

E doce morrer no mar,

Nas ondas verdes do mar.
Saveiro partiu de noite, foi
Madrugada ndo voltou

O marinheiro bonito
Sereiado mar levou.

E doce morrer no mar,

Nas ondas verdes do mar.
Nas ondas verdes do mar, meu bem
Ele sefoi afogar

Fez sua camade noivo

No colo de lemanja.

E doce morrer no mar,

Nas ondas verdes do mar.

Na introducdo do Cancioneiro da Bahia, a0 apresentar seu amigo cantor e Composi-
tor, Jorge Amado diz: “o mogo Caymmi com seu violdo conduz € a Bahia” (CAYMMI, 1978,
p. 7), tal € aformacomo o instrumento — viol& com cordas de ago muito utilizado na época—
se entrelaga a voz de Caymmi formando uma substancia sonora absolutamente indivisivel para
evocar as gentes da Bahia, por isso que o préprio Caymmi sempre fora o melhor intérprete de
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suas composi ¢des e um dos pioneiros a cativar grandes publicos munido somente com o famoso
banquinho e viol&o, além de seu poderoso canto. Tipo de performance gue outro baiano, Jodo
Gilberto, mas com a voz estrategi camente contida, também ajudaria a consagrar anos mais tar-
de com o surgimento da bossa nova.

De resto, nessa verdadeira reliquia da musica popular brasileira que é a cangdo “E doce
morrer no mar”, Dorival Caymmi, com seu bidtipo mesti¢o, parece ser uma personificacao dos
mestres de saveiro da tramaromanesca de Mar Morto, por outro lado, Jorge Amado conseguiu
esbocar com acuidade e realismo esses cantadores nordestinos na diegese, a exemplo de todas
as ocasi0es em que o viol&o surge nas méaos dos pescadores: no canto do velho Francisco, que
narra historias de Rosa Palmeirdo, igualmente nas emboladas de Rufino. Em suma, em “E doce
morrer no mar”, espécie de depurada sintese do romance, ambos conduzem com sensibilidade
e arguicia o modus vivendi de uma Bahia utépica com seus ritos e mitos, numa trégica e como-
vente cangdo eternizada pelas maos de Amado, pela voz “de arrebentacdo” de Caymmi e seu
viol&o “(...) que tem cordas de sargaco,/ E foi cortado de um pedaco/ De uma velha embarca-
¢&0” (PINHEIRO, 2010, p. 206).

2. Ressonéancias no romance

No Brasil, o desenvolvimento da musica popular brasileira parece ter acompanhado o
florescer da fic¢ao, o que confirma o quio forte ¢ a marca musical na vida e nos costumes de
nosso povo. Um assobio, um trecho de cancéo, porventura uma mera mengdo, pode nos g udar
adesvendar os contornos ou mesmo aessénciade personagens, iluminando atramaetrazendo a
tonaindicios da época a que subjazem as narrativas. Assim, naliteratura brasileira hainimeros
casos nos quais a musica saiu da partitura para ser matéria ficcional nas paginas de consagrados
escritores. Por exemplo, em alguns contos de Machado de Assis, a saber, “Um homem céle-
bre”, “Cantiga de esponsais’, o “Machete”’; em Lima Barreto, numa narrativa breve presente
em A nova Califérnia, cujo titulo, “Clara dos Anjos’, possui romance homénimo; em Manuel
Anténio de Almeida, nas cenas das festas da trama romanesca de Memodrias de um sargento de
milicias; em Jodo do Rio, no conto intitulado “ Gente de Music-Hall”, o qual constaem Cinema-

tografo, so para ficarmos com alguns nomes de medalhdes da seara literaria brasileira.

Por conseguinte, no artigo intitulado “Musica e musica’, o qual circulou no Suplemento
Literario d’Estado de S. Paulo, em 1958, integrando posteriormente o livio O Observador
Literario, Antonio Candido, ao analisar o modo como Machado de Assis gerenciava alguns

elementos musicais em sua obra, afirmou:

Machado de Assisfoi bastante musical. Na sua obra perpassa um gosto discre-
to mas constante, mostrando que o partidario juvenil das brigas por causa de
cantoras se refinou até ultrapassar a média dos amadores do tempo, estimando
Schumann e Wagner enquanto o visconde de Taunay e Tobias Barreto discu-
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tiam Meyerbeer. Mas o fato é que aimpregnacéo musical da sua obra é leve,
parecendo mais recurso de composi¢ao e analise do que propriamente emogao
profunda. Usou-a como terminologia parao “Trio em la menor”; motivo me-
lancdlico em “ Cantiga de esponsais’; revestimento admiravel do tema daper-
feicdo no mais pungente de seus contos, “Um homem célebre” (2008, p.27).

Na obra de Mia Couto ndo havera, a exemplo de Machado de Assis, passagens textual -
mente mais elaboradas que se encaminhem pelo universo da misica, mas o escritor mogam-
bicano, a sua maneira, ndo deixa de utiliz&la em suas narrativas para obter multiplos efeitos
estéticos, sgja em textos de intervencao, seja em seus escritos literarios, como ilustram muitas
de suasfrases, as quais concentram em si umaforte cargade lirismo, por exemplo: “No redondo
ventre materno, jaali aprendiamos o ritmo e o ciclos do tempo. Essafoi a nossa primeiralicéo
demusica’ (COUTO, 2005, p. 124).

Caso a se destacar ocorre em “Despir avoz’, texto oriundo de um debate realizado em
Maputo, em 2008, com o rapper Dama do Bling e o jornalista Tomas Vieira Mé&rio, aturaem
gue o escritor sai em defesa de cantores africanos tais como Salif Keita, Ismael Lo, Lokua
Kanza, Sally Nyolo, entre outros (COUTO, 2009, p. 179). Podemos observar ainda alguns per-
sonagens tais como o0 musico Katini Nsambe, ao longo de Sombras da Agua, segundo livro da
trilogia As Areias do Imperador, eximio tocador e artesdo de timbilas, ou 0 menino Mwanito,
do romance Jesusalén®, cujo epiteto de “afinador de siléncios” se mantém intimamente ligado
aesferamusical. Além disso, através de Marta, personagem portuguesaarelembrar de Marcelo,
seu amante africano, nés podemos evidenciar nessa mesma diegese uma prova bastante convin-
cente de que Mia Couto esta atento ao cancioneiro popular brasileiro ao referenciar 0os versos
de“Templo”’, navoz de Chico César:

Sob o céu africano volto a ser mulher. Terra, vida, &gua sdo do meu sexo. O
céu ndo, 0 céu é masculino. Sinto que o céu me toca com todos os seus dedos.
Adormeco sob a caricia de Marcelo. E escuto longe, os brasileiros acordes
de Chico César: “ Se vocé olha para mim eu me derreto suave, neve num vul-
cdo...” (COUTO, 2009, p. 91).

Como recurso de composi¢cao em Mia Couto, amusica serarelativizada e viramais como
um dos muitos elementos da oralidade, aqual tem um peso consideravel naobrado escritor, ndo
como tentativa de reprodugdo fidedigna das nuances linguisticas de um territério que conta com
algo em torno de vinte e cinco linguas entre suas multiplas etnias, mas como artificio literério
autoral, o qual busca representar através da palavra as dimensdes griéticas que se manifestam
no cotidiano, como estratégia de difusdo do conhecimento e como ethos das gentes africanas.
Talvez resida nesse fato, arecusa de muitos escritores africanos em aceitarem — mesmo jatendo

6 Naedicdo brasileira, sob a chancela da Companhia Das Letras, 0 mesmo romance recebeu o nome
de Antes de Nascer o Mundo, publicado também em 2009.

7 Faixa 10 do CD intitulado Respeitem meus cabelos, brancos, composta por Chico César, Tata
Fernandes, Milton de Biasi, langado em 2002, pela MZA Music/Abril Music.
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uma producdo romanesca considerével — o “europeizado” rétulo de romancistas, antes, prefe-
rindo a designacao de “contadores de histdrias”, através da qual se filiam as seculares tradigdes

agrafas do continente.

Vejamos 0 que 0 escritor mogambicano tem a dizer a esse respeito:

E preciso ver como é que funcionam estes contadores de historias. Agora ja
guase gque ndo existem, ha muito poucos, sdo velhos. Mas eles contam his-
térias no sentido completo, eles fazem o teatro todo: cantam, dancam... E eu
pense: seria necessario transportar para 0 dominio da escrita, do papel, este
ambiente mégico que esses contadores de historias criam. E isso sO é possivel
através de, nimero um, a poesia e, nimero dois, uma linguagem que utilize
este jogo de danca e de teatro que eles faziam. Entéo foi ai que eu comecei, de
facto, a experimentar os limites da propria lingua e transgredir no sentido de
criar um espaco de magia (LABAN, 1998, p. 1016).

A guisa de ilustragdo, sabemos que os rongas, povo bantu do sul de Mogambidue, fazem
uso da expressdo karingawa wa karingawa paraprincipiar a contacéo de uma histoéria tradicio-
nal, detal modo que “karingani”, entre eles, tem um valor polissémico podendo significar “can-

tar”,
para além da genol ogia que de certamaneira o Ocidente tentaimprimir as modalidades textuais

2 <6

ser igual”, “suficiente”, “tentar por a prova pelo fogo”, entre outras defini¢des. Portanto,

literérias, nesse territorio mogambicano tais histériasjé séo concebidas de maneira hibrida, uma
vez que“ karingani” € um termo gue “tanto pode ser conto, fébula, lenda” (NHAMONA, 2016,
p. 190).

Nesse sentido, Maria Fernanda Afonso, ao se debrucar sobre os hibridismos que per-
meiam O Ultimo Voo do Flamingo, aponta para o surgimento de um novo canone literério para
além de paradigmas ocidentais:

Dans un continent changeant aux facettes aussi multiples que I’ Afrique, le
récit apparait comme I’ écriture privilégiée de I’ exploitation de laréalité indi-
viduelle et collective dans toute sa compl exité, maitrisée par une  esthétique
qui refuse les modé&es imposés par I’ Occident. A ce titre, un nouveau canon
littéraire est un cours d’ élaboration accordant une vaste prééminence aux tra-
ditions ancestrales africaines, inconnues et dénigrées par le colonialisme qui
imposait brutalement un cadre mental d’ assimilation de sa culture (2010).

Por sua vez, Ana Mafalda Leite entende o romance através de uma perspectiva mitica,
a qual nos levaria a pensar em alguns preceitos genetteanos, sendo que numa camada mais
profunda estaria 0 mito de caro como hipotexto, sobre o qual se sobreporia O Ultimo Voo do
Flamingo como hipertexto, a perfazer essa espécie de palimpsesto teorizado pelo critico francés
(GENETTE, 1982, p. 7). VejJamos 0 que comenta a especialista em literaturas africanas.

A estéria do flamingo, que da titulo ao romance, € o mito organizador da nar-
rativa e veicula uma sabedoria, dando-se aler com diferentes sentidos. Trata-
se de umafabula, que a mée contava ao tradutor-narrador, em crianga, e conta
0 comego da noite e da morte num tempo em que o paraiso era o dia eterno.
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Querendo ultrapassar os céus deste mundo para encontrar outro, o flamingo
pernalta ousa sonho demasiado, infringe os limites. Cansado do mundo, este
icaro fabular, que busca, na transcendéncia, fugir ou recomegar, um CGltimo
voo, ¢ a visdo perdida e encantada de um fim. Ou de um principio (LEITE,
2003, p. 66).

Detendo-se sobre o lastro musical no romance Memorial de Aires, de Machado de Assis,
Antonio Candido tece algumas consideragctes que poderdo ter importancia para entendermos o
engendramento da cangdo em O Ultimo Voo do Flamingo:

S6 na filigrana esta musica sutil se manifesta como elemento central de com-
posi¢do, estruturando o texto e constituindo o0 seu movimento psicol 4gico pro-
fundo. A cena mundana, a caminhada noturna, a reflexdo final se coordenam
gracas a €la, que apenas aparentemente € pretexto, sendo na verdade o niicleo
a que tudo mais se subordina. A for¢a germinal da paixdo se refina através dela
num arabesco simbdlico, que é também elemento de conhecimento e confron-
to, nalinha da contida riqueza machadiana (CANDIDO, 2008, p. 30).

Para nossos fins analiticos, sobre o enredo do romance de Machado nido ha a necessidade
de um detalhamento ou de recompo6-lo, mas de nos fixarmos mais atentamente ao que Candido
conjectura sobre a musica presente como “elemento central de composi¢cdo” e “nucleo a que
tudo se subordina’, pois, deigual modo, compreendemos que em O Ultimo Voo do Flamingo a
cenaem que hi a cangdo entoada pelamae do tradutor de Tizangara, personagem supostamente
secundaria, firma-se como quid do desenvolvimento narrativo, pois a maior parte das agdes de
relevancia da tramatextual encontra nela a sua origem.

Coincidéncia ou ndo, um tragco marcante da infancia de Mia Couto pode ser depreendido
em meio alembrangas expressas em seu texto de opini&o, o jamencionado “ Aguas do meu prin-
cipio”, o qual possui similitudes com trechos da historia narrada no romance. Assim, a obser-
vacdo dos flamingos ao por-do-sol pelos membros da familia parece configurar uma espécie de
aura poética e 0 canto entoado nesse momento por umavoz marcante poderatornar permeaveis
os limites entre ficcdo e realidade. Com efeito, essa ambiéncia de tempo em suspensao e de uma
escuta reveladora cria uma imagem extremamente tocante.

Vejamos o fragmento que contém as recordacfes pessoai s de Mia Couto, ho qual acancéo
composta por Dorival Caymmi e Jorge Amado é mencionada:

A nossa casa ficava na margem de uma extensa praia. (...) Cansado e cheiran-
do a caril, me afundava nas dobras do lencol como se fossem ondas me aco-
lhendo. Na sala, o baiano Dorival Caymmi cantava “E doce morrer no mar”.
Meus pais espreitavam os flamingos afundados no poente. Para mim, aquele
viver nosso era apropria poesia (COUTO, 2005, p. 149).

No romance, amesma cena, com algumas alteracoes, surge estrategicamente em trés oca-
sides, relativamente no comeco, no meio e no fim, o que podemos entender como uma espécie
detripé sobre o qual se sustentatoda a narrativa. Deste modo, notamos em ambas as passagens
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uma atmosfera de contemplac&o e de percepcdo que privilegia os aspectos visuais e auditivos:

Em fins de tarde, os flamingos cruzavam o céu. Minha mae ficava calada,
contemplando o voo. Enquanto ndo se extinguissem os longos péssaros ela
ndo pronunciava palavra. Nem eu me podia mexer. Tudo, nesse momento, era
sagrado. Ja no desfalecer da luz minha mée entoava, quase em surdina, uma
cang¢do que ela tirava de seu invento. Para ela, os flamingos eram eles que em-
purravam o sol para que o dia chegasse ao outro lado do mundo.

- Este canto é para eles voltarem, amanha mais outra vez!® (COUTO, 2000,
p. 50).

Como podemos compreender, o que ha em comum sdo vocabul os pertencentes aos mes-
MOS campos semanticos, tais como “espreitavam” e “observando”, “poente” e “desfalecer da
luz”, remetendo-nos para uma cena de alumbramento crepuscular. Além disso, os verbos “can-
tava’ e “entoava’, utilizados no pretérito imperfeito do indicativo — por exceléncia, o tempo
verbal das lendas e das fébulas — referem-se a uma acéo do passado, a qual ndo foi completa-
mente acabada, expressando, pois, a ideia de continuidade e de duracéo no tempo, situando-se
ambas no circuito musical. Ora, estamos diante de um escritor que exerce seu oficio tendo
predilecdo por alterar e inverter |6gicas preestabel ecidas, tal é araz&o para que em seu romance
acancdo e avoz de Caymmi talvez tenham servido apenas de inspiracéo para 0 esboco de um
guadro que almeja estabelecer um dialogo com o etéreo e o sublime. Em suma, acangado, no ro-
mance, astutamente ndo sera definida por Mia Couto, o qual se servira dela mais como elo entre
um plano terreno e outro transcendental, e, principalmente, como metéfora, tal e qual Barthesa
definira: “E possivel que esse seja o valor da musica: o de ser uma boa metafora” (BARTHES,
1984, p. 278). De resto, a robusta voz de Caymmi encontrard eco na voz delicada de uma per-
sonagem feminina: a mée do tradutor de Tizangara.

Os estilhagos das guerras, colonial e civil, trespassam toda a obra de Mia Couto, eem O
Ultimo Voo do Flamingo a capacidade de autogestdo mocambicana frente & interesseira ajuda
humanitéria apds a assinatura do Acordo de Paz, em 1992, € posta em xeque. Logo, ndo po-
demos, por mais que o aparente humor se sobressaia, esquecermo-nos da atmosfera de fome,
miséria, ignorancia e covardia que, invariavelmente, qualquer conflito armado prolifera, motivo
pelo qual o escritor se apega a poesia e suas inevitaveis metaforas, para desse modo, au fur et
a mesure, ir arquitetando um universo possivel, menos violento, menos dominado por homens
com armas e sexos avultados que criam o 6dio e subjugam as mulheres e os mais vulneraveis,
caso do pelotdo Albatroz, formado por milicianos italianos que participavam da operagéo cha-
mada ONUMOZ, os quais, destacados para promoverem a paz no territorio, apods denlincias de
abuso sexual contra as mulheres mogambicanas, foram convidados a se retirar, 0 que explicaa
presencado italiano Massimo Risi nanarrativa, igualmente que Mia Couto faz de sualetra, para
além de suas“brincriagdes’ com alinguagem, um instrumento de reivindicagcdo (ROTHWELL,
2013, p. 145).

8 MiaCouto frequentemente recorre ao italico paraindicar afala de seus personagens.
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150



DIADORM

Sera através da figura materna do romance que Mia Couto trabalhara na fronteira do canto
e do conto para conseguir atingir certo lirismo em sua prosa. Tal ambiguidade, pretendida pelo
escritor mogambicano, afina-se a arte de comunicar que ¢ muito peculiar a muitas comunida-
des africanas, nas quais as mulheres ao utilizarem cantigas tém plena consciéncia de que estdo
recorrendo a um poderoso instrumento didatico que ligaamoral ao ludico, tal como atradicéo
oral faz 0 elo entre aarte de contar eamoral, ou a ética, paratecer criticas asinuimeras situagcdes
e ao status quo, escarnecendo da corrupgao e da desoladora desordem social, a fim de promover
mudancas e melhorias comunitérias (SEMEDO, 2007, p. 109).

O personagem-narrador de O Ultimo Voo do Flamingo, presente na cena de fim de tarde, é
designado simplesmente como tradutor de Tizangara. Porém, tendo o nome assim ocultado, na
esfera social, sua funcéo metalinguistica se apresenta completamente fundida ao topénimo Ti-
zangara. Dessamaneira, a€le é atribuida &rduatarefa de explicacdo e interpretacéo do contexto
mocambicano para o inspetor da ONU, o protagonista Massimo Risi, 0 que se demonstra ser
algo aporético ao longo do romance, pois suas mundividéncias se constituem como universos
bastante dispares. por um lado, temos realidade, racionalismo e pericia ocidental, por outro,
assistimos a crengas, fantasias e mitos intrinsecos a Africa.

N&o € ao acaso que Mia Couto optapor deixar também no anonimato a personagem que, a
NOSso Ver, sustenta o nucleo que emanaa maior pulsdo poética da narrativa, sendo apenas refe-
ridacomo “minhamag”, pelo tradutor, ou “suamée’ nafala do velho Sulplicio, seu ex-marido,
quando o ultimo se dirige ao filho. Logo, a caréncia de um nome para ser chamado e servir de
referéncia, certamente implica numa questéo de identidade e isso altera decisivamente a acéo
humana diante do mundo, tal como Marina Yaguello afirma: “C’est qu’il existe une relation
évidente entre le pouvoir et le droit de nommer” (1978, p. 225).

Portanto, poderia haver uma relagcdo nessa auséncia de nome e o sintagma comumente
usado para designar o continente: “M&e Africa’, pois amae do tradutor de Tizingarasimboliza
a mulher africana, sua expressdo de forca e voz. Assim, pelo esvaziamento onoméstico, Mia
Couto faz sua denlincia as avessas, uma vez que batiza outros personagens do mesmo romance
com engenhosos nomes, tais como Ana Deusqueira, Sulplicio, Temporina, entre outros menos
expressivos. Ademais, toda vez que convocamos a figura materna temos de utilizar, de uma
maneira ou de outra, a palavra“mae’ ou alguma derivacdo. Consegquentemente, ha nesse fené-
meno um eco do referido sintagma e, curiosamente, os dicionarios de lingua portuguesa trazem
as palavras “facanha” e “proeza” como sinénimos de “africa”. Enfim, poderiamos, pelas faga-
nhas e proezas que verificamos nas a¢des dessa personagem ao longo do romance, estabelecer
um elo entre 0 anonimato feminino e as dimensdes continentais da Africa. No caso do nome da
figura materna, o aspecto antes negativo, converte-se ao polo positivo, no sentido de um ir6nico
libelo bem ao gosto do escritor mogambicano.

O silenciamento do universo feminino em Mocambigue € uma das criticas mais contu-
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mazes que esta implicita em O Ultimo Voo do Flamingo, embora seja um pouco escamoteado
em virtude da narrativa tentar perscrutar a causa das mortes dos soldados da ONU. Porém, para
entendermostal gerenciamento, basta-nos lembrar de que logo nas primeiras paginas do roman-
ce, numasituacao repleta de comicidade, um pénis decepado € a Unica parte existente dos restos
mortais de um desses soldados, vitima de uma explosdo provavelmente acarretada por minas
antipessoais, ao passo que no desfecho, ja com uma atmosfera grave de tragédia, Tizangara
parece ruir numa espécie de implosdo que levatodo o territdrio a af undar-se no abismo devido
a corrupgao politica, a dominagao bélica e falica que tomou conta dessa cidade ficticia que sim-
boliza M ogambique, alturanaqual sobrevivem apenas o tradutor de Tizangarae Massimo Rigi,
um africano e um europeu, ndo havendo nenhuma personagem feminina nesse horizonte, num
mundo estéril, moribundo e sem beleza.

Em Tradutor de Chuvas, Mia Couto, no poemaintitulado “A cantadeira’, parece sinteti-
zar em verso o que de certamaneira desenvol veu de modo diluido na prosade O Ultimo oo do
Flamingo, no que concerne a voz da mée do tradutor de Tizangara:

Quando seu canto findou
jAndo havia mundo.

E nem nome, nem corpo,
Nem desegjo de &gua
no ventre daterra.

Tudo dissolvido em voz,
tudo fulminado pela beleza,
ndo sobrava mais siléncio
no siléncio gque proclamava.

A mulher cantou
e n6s fomos seu canto
omitidas almas sem recanto.

A mulher se calou,
e aprendemos a nos despedir do mundo (2011, p. 97).

Diante de tais versos, que bem poderiam ser atribuidos & méae do tradutor de Tizangara,
avoz maternal no romance esta indubitavel mente bordada no tecido do discurso que a projeta,
numa relacéo que so pode estar pautada no amor em seu sentido plural, certamente, acordada
com o que afirma Roland Barthes:

La voix humaine est en effet le lieu privilégié (eidétique) de la différence :
un lieu qui échappe a toute science, car il n’est aucune science (physiologie,
histoire, esthétique, psychanalyse) qui épuise la voix : classez, commentez
historiquement, sociologiquement, esthétiquement, techniquement la musi-
que, il y aura toujours un reste, un supplément, un lapsus, un non-dit qui se
désigne lui-méme : la voix. Tout rapport a une voix est forcément amoureux
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et c’est pour cela que c’est dans la voix qu’éclate la différence de la musique ,
sa contrainte d’évaluation, d’affirmation. Aucune voix n’est brute ; toute voix
se pénétre de ce qu’ élle dit (2002, p. 880).

E a voz da figura materna, nas tramas do romance, seja para entoar o canto ou para arti-
cular a contacdo de alguma historia, estaimpregnada de alteridade. Dessa forma, o fragmento
abaixo, extraido do capitulo “A manuscrita voz de Sulplicio”, € exemplar para encararmos a
voz da mée do tradutor de Tizangara como uma voz diferenciada, a qual amenizara o trauma
de Sulplicio:

- Kufambaamel

Era a ordem de matar o passaro. Nas mdos de meu irmdo, o pau cumpria o
mandato, o bicho se derradeirava. Aquele golpe se anichava em minha alma.
O passaro morria em mim. O pior, contudo, ainda estava por vir. A noite, eu
era obrigado a comer aquela carne. Meu pai achava que me faltava dureza,
prontiddo de matar. Devia entdo comer aquele destrogco. Para ser homem.
Recusava-me.

- Come 4, p4, faz conta que é peixe.

E batia-me. Até eu fingir que, no escuro, mastigava aquela carne. Numa des-
sas noites eu amaldi¢oei meu velho. E sabe o qué? Ele faleceu aquela noite.
Ainda ouvi os gritos, todo ele tremia, saia uma espuma verde de sua boca.
Meu tio me culpou, transferiu toda a raiva dele para cima de mim. Desde
entdo me perseguia, diminuindo minha estima:

- Esse ai € um gquanto e tanto mulherado.

Eu me sentia fragil, perseguido por essa vergonha. Matar os flamingos era
uma prova de macheza em que reprovara. E fiquei acabrunhado, inferior, ca-
bisbaixito. Até que conheci sua mae e ela me salvou desse fundo sem fundo.
Os homens sdo assim, fingidos de for¢a, porque tém medo. Ela me tocou, leve
e disse:

- Vocé é forte, ndo precisa provar nada para ninguém.

Ela entdo inventou a estoria do flamingo. Disse que era uma lenda, ld nas
suas origens. Mas era mentira. Ela mesma inventara, sé para acalmar meus
fantasmas. (COUTO, 2000, p. 191-192)

O relato do velho Sulplicio € esclarecedor do poder apaziguador da voz da mée do tra-
dutor de Tizangara. N&o se trata apenas de sensibilidade, caracteristica sempre delegada as
mulheres em detrimento da razéo, pois essa voz é simultaneamente sensivel pelo cuidado, pela
implicacdo de uma moral masculina abalada, mas também € umavoz de inteligéncia e astlcia,
pois consegue reverter o mal de uma tragédia no seio familiar, fazendo do flamingo, signo de
morte, um passaro benigno. Por conseguinte, a maligna historia da caca aos flamingos, que
culmina com amorte do pai de Sulplicio e o pesaroso trauma que isso representa, € convertida
em uma fébula inspiradora de ousadia, mito de contemplacéo ligada a uma atitude de ética e
altruismo operada pela mée do tradutor de Tizangara que com a serenidade de sua voz livra
Sulplicio do peso de um parricidio, 0 qual €le cometera apenas em pensamento. Em suma, tanto
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a fabula quanto a cangdo, nas quais o altivo flamingo figura, ambas estdo intimamente ligadas
a personagem materna, a qual em sua discri¢do € também, simbolicamente, a mée da historia,
tendo poucas inser¢es no romance, mas decisivas para o desenrolar da diegese.

Discorrendo sobre situagdes de dominagdo masculina, nas quais ha muitas vezes um exer-
cicio sub-repticio de violénciareal e smbdlica, tal a que fora submetido o pai do tradutor de
Tizangara, Pierre Bourdieu presta seu contributo para aprofundarmos um pouco mais nosso
debate:

Certaines formes de « courage », celles gu’ exigent ou reconnaissent les ar-
mées ou les polices (...) trouvent leur principe, paradoxa ement, dans la peur
de perdre I’ estime ou I’ admiration du groupe, de « perdre laface » devant les
« copains », et de sevoir renvoyer dans la catégorie typiguement féminine des
« faibles », des « mauviettes », des « femmel ettes », des « pédés », etc. Ce que
I’ on appelle « courage » s enracine ainsi parfois dans une forme de lacheté : il
suffit, pour en convaincre, d’évoquer toutes les situation ou, pour obtenir les
actes tels que tuer, torturer ou violer, la volonté de domination, d' expl oitation
ou d'oppression s’ est appuyée sur la crainte « virile » de s exclure du monde
des « hommes » sans faiblesse, de ceux que I’ on appelle parfois de « durs »

parce qu’ils sont durs pour leur propre souffrance et surtout des autres (1998,
p. 58).

Ainda sobre a voz da mée do tradutor de Tizangara, eticamente preocupada com as pes-
soas em seu entorno, as reflexdes de Carol Gilligan podem ajudar-nos a esclarecer sobre a
importancia dessa escuta:

Celafait des siecles que nous écoutonslesvoix des hommes et lesthéories que
leur dicte leur expérience. Plus récemment, nous avons commencé non seu-
lement & remarquer le silence des femmes mais aussi la difficulté d’entendre
ce qu’elles disent quand elles prennent la parole. Et pourtant, si I’on se met a
I’écoute de la voix différente des femmes, on découvre la réalité d’une éthique
du care : elles nous disent quel est le rapport entre la relation avec autrui et
la responsabilité, et comment I’ origine de I’ agression est une déchirure de la
trame des relations humaines (2008, p. 276-277).

Destarte, a questao que gostariamos de evidenciar ndo € a estdria do flamingo em si, pois
esta é certamente responsavel pel os momentos diegéticos mais notavei s do romance, mas o que
esta na sua génese parece-nos crucial, isto é, as motivactes que levaram essa personagem femi-
nina, falsamente coadjuvante nesse enredo, a fabular. Assim, protegendo o tradutor-narrador e
Sulplicio, sua atitude altruista e de nobreza, de sensibilidade e inteligéncia, configurada através
da sua capacidade de converter traumas e violéncias em cantos e contos, parece encarnar a se-
dutora figura dos grids, plenamente em sintonia com as antigas tradi¢des do continente, sendo,
pois, o niicleo a que tudo se subordina na trama romanesca de O Ultimo Voo do Flamingo.

A guisa de conclusio
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A Africa ha muito povoa o imaginério dos brasileiros e, como vimos, a reciprocidade
expressa através das multiplas pontes erigidas pela literatura e pela muisica é uma conquista
irrefredvel no universo de lingua oficial portuguesa. Como pretexto, uma cangao serve para nos
irmanar e para sabermos que o esvaziamento das subjetividades de angicos e macuas promo-
vido pelo trafico negreiro, ao invés de causar silenciamento e obliteragdo das identidades, foi
responsavel por criar impensaveis interconexdes firmadas sob o signo da resisténcia, as quais
permitiram a superacgdo de abalos e o florescimento de um sentimento fraterno entre Brasil e
Mocambique. E de seressaltar que foram trezentos e cinquenta anos desse repugnante comércio
gue transportou coercitivamente cerca de quatro milhdes de africanos as terras brasileiras. Por
conseguinte, ndo ha como conhecer o Brasil de maneira profunda se ndo tivermos consciéncia
de nossa ligacdo histérica com as gentes do continente africano.

Mia Couto, nostélgico de sua infancia, ao citar a musica de Dorival Caymmi e Jorge
Amado, ndo apenas recorda seu ambiente familiar, mas institui a preservacdo de um bem ima-
terial brasileiro em territério mogambicano, o qual, desse modo, torna-se a priori patriménio da
comunidade dos falantes de lingua portuguesa. Nesse sentido, Benjamin Abdala Junior avaliao
carater supranacional dessas trocas culturais efetivas:

Em um mundo de uma inter-agdo cada vez mais intensa, em todos os niveis
da atividade humana, surgem cruzamentos ideol 6gicos culturais gue ndo nos
permitem falar de uma cultura estritamente nacional sem a consideracéo das
“outras”. E a perspectiva que se afigura, no contexto dos paises de lingua ofi-
cia portuguesa, é a de desenvolvimento de culturas abertas que aprenderam a
se apropriar daquilo que tem-se mostrado uma contribuigdo efetiva nas “ ou-
tras’. A dominéncia desse processo, € claro, volta-se parao polo nacional, mas
sem os reducionismos meramente patrioteiros (ABDALA JUNIOR, 2017,
p. 184-185).

Apdbs todos nossos apontamentos a respeito dessa triade de peso nas artes literdrias e
musicais de lingua portuguesa, ndo mais somos capazes de ler Mar Morto sem escutar ao fun-
do a voz de Caymmi, de ouvir “E doce morrer no mar” e ndo nos lembrarmos das cenas mais
Impactantes do romance amadiano, de ndo nos deixarmos enlear pela voz da mée do tradutor
de Tizangara sem imaginarmos ao fundo uma atmosfera mitica de cangédo praieira. A histéria
cantada em “E doce morrer no mar” é tragica, como sdo igualmente trégicos os desfechos de
Mar Morto e O Ultimo Voo do Flamingo, aliés, a exemplo dos modelos cléssicos, 0s proprios
termos que compdem os titulos, “morto” e “dltimo”, ja antecipam o cariz disférico de ambos os
romances. Em vistadisso, o vocabulo “doce” no nome da cangdo de Caymmi e Amado constitui
um paradoxo em relagcdo a morte do marinheiro, embora se justifique quando insolitamente o
naufrago pode ser acolhido no leito-ninho dos bragos da divindade das &guas, lemanj, deusa
cultuada nas religides afro-brasileiras por representar uma poderosa figura materna a cujos
asseclas ela concede protegao, tracos gue se manifestam na mée do tradutor de Tizangara, mas
nao de maneira demidrgica.
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Nacanc&o “ E doce morrer no mar”, texto e acompanhamento musical v&o se encaminhan-
do resignadamente para culminar na morte do pescador e a repeticéo do estribilho produz, ao
invés de uma ruptura linear, um movimento ciclico, umavez que tal refrdo aparece na abertura,
no fechamento e entre cada estrofe da cangéo. Assim, no romance de Mia Couto, se 0 espaco
do texto pode ser perfeitamente comparavel a uma partituramusical, a palavra“mundo”, posta
cuidadosamente pelo escritor mogambicano para encerrar a narrativa, precede ndo apenas um
evidente ponto final, mas, sobretudo, um almejado renascimento: um ritornello. Enfim, os mais
de oito mil quilémetros que separam a Bahia da Beira ndo impedem o aumento das confluéncias
culturais, pois “no fundo de tudo, vinda do forte velho, vinda do cais, dos saveiros, de algum

lugar distante e indefinivel, uma musica confortadora acompanha os corpos. Diz que: E doce
morrer no mar... (AMADO, 2008, p. 23).
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RESUMO

Luiz Gonzaga Pinto da Gama, ou simplesmente, Luiz Gama (1830-1882), teve uma vida marcada pelos
padecimentos que recairam sobre 0s negros brasileiros ao longo de trés séculos, com o agravante de ter
nascido livre e, por volta dos dez anos de idade, ser vendido como escravo pelo préprio pai. O ato paterno
foi revertido gragas a capacidade de irresignacdo que o fez ndo sb recuperar a liberdade, mas trabal har
para que centenas de outros negros a conquistassem. As agdes que empreendeu no campo juridico tive-
ram correspondéncia no ambito da literatura por meio da publicagdo das Primeiras trovas burlescas de
Getulino (1859), nas quais reline poemas gue esquadrinham o escravagismo do século X1X, recorrendo
a uma irreveréncia corrosiva para mostrar as mazelas da elite do café. Depois de longo e imerecido
esguecimento, Gama tornou-se objeto de interesse de pesqguisadores que vém demonstrando o valor de
sua obra, cujas qualidades se evidenciam nas analises que tratam das vinculagfes de sua produgdo com
aliteratura afro-brasileira, por exemplo. Concomitantemente, trata-se de uma obra de relevancia para o
estudo da sétira em nossa literatura, uma modalidade de expressdo normal mente negligenciada, embora
tenhasido recorrente no periodo em que o poetaviveu. A partir dessa constatacdo, o presente trabalho tem
como objetivo contextualizar a poesia satirica de Luiz Gama, considerando a maneira irreverente pela
gual questiona a realidade em que vivia. Para tanto, seréio empregados principios da teoria literéria em
confronto com estudos dos campos da historiografia e da sociologia.
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raria
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ABSTRACT

Luiz Gonzaga Pinto da Gama, or rather, Luiz Gama (1830-1882), had a life marked by the hardships
which had fallen upon the black Brazilian peopl e throughout three centuries having the worsening factor
of having been born free and around ten years of age being sold by his own father. The father’s doings
were reversed due to Luiz's being mutinous which not only did it make him get his freedom back, but
also fight for the other black people to conquer it as well. His doings regarding the legal field were re-
lated to Literature through the launching of “Primeiras trovas burlescas de Getulino” (1859), where are
found poetry in which he probes slavery in the 19th century, appealing to corrosive irreverence to show
the negative traits of the coffee producers elite. After a lasting and underserved oblivion, Gama became
subject of interest for researchers who have been showing his compositions worth, value of which are
pointed by analysesthat relate his work to the afro-Brazilian literature, exemplifying. Concomitantly, it
isarelevant work to study satirein Brazilian literature, away of expression usually denied. Nonethel ess,
it used to be recurrent at the time in which the poet was living. For this reason, this paper has as a goa
to contextualize the satirical poetry of Luiz Gama, taking in consideration the irreverent way of ques-
tioning the reality in which he was inserted. Hence, it will be used principles of theoretical literaturein
confrontation with historiography and sociology studies.

KEYWORDS: afro-brazilian literature, history of literature, literature and history, literary criticism.

Apbs uma década e meia de governos que se sucederam implementando politicas de
inclusdo social, de respeito as diversidades e de garantias de direitos para segmentos popul a-
cionais historicamente negligenciados pelo poder publico, o Brasil ingressou em um periodo de
retrocessos apartir de uma rupturainstitucional patrocinada por setores ligados ao capital, com
amparo dagrande imprensa e do judiciario. O recuo aumentou com as elei¢oes de 2018, devido
a grande votacdo em candidatos conservadores, assegurando assentos nos legidativos estadu-
ais e no Congresso Nacional para politicos identificados com o fundamentalismo religioso e
pautas de ultradireita, que desprezam o debate intelectual, desrespeitam os direitos humanos,
defendem o autoritarismo e a meritocracia, sem qualgquer compaixao pelas minorias sociais. O
viés retrogado que orientou o voto para a composi¢ao dos parlamentos, também determinou a
escolha de um presidente e da maioria dos governadores que promoveram suas candidaturas
atacando acdes de protecdo a pobres, mulheres, homossexuais, indios, negros, sem-teto, sem-
terra, etc., pregando suasideias a partir de um discurso de intolerancia e édio.

A posicao dominante entre os eleitores significa o fim de um ciclo de conquistas de direi-
tosiniciado em meados da década de 1970, a partir de movimentos em favor da redemocratiza-
¢do, que foi, a0 mesmo tempo, o periodo mais longo de respeito a legalidade no regime repu-
blicano brasileiro e assegurado pela aplicacdo de principios de uma constitui¢do progressista.
Apesar disso, os avancos al cancados passam |longe da garantia de dignidade paratoda a popul a-
¢do, porque dispositivos constitucionais em beneficio dos segmentos vulneraveis deixaram de
ser aplicados ou o foram parcialmente, como exemplificam as caréncias nas areas da saude, da
habitac&o, da educacéo, darenda e dafundiaria, sem contar as deformagdes do aparato politico
ejuridico que tendem afavorecer os grupos de melhor condi¢do econdmica e ideol ogicamente
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mais conservadores. Assim, ao definir em quem votar, milhdes de brasileiros contribuiram para
criar uma situagdo paradoxal: valeram-se de um instrumento da democracia para conceder po-
deres aindividuos propensos aignoré-la.

Diante de tais constatacOes, é quase surpreendente que, nesse contexto, Luiz Gama, um
homem que dedicou sua vida a defesa do direito a liberdade, tenha recebido varias honrarias
pelo que realizou e pelo que representa. Talvez aprincipal tenha sido asangdo das Leis 13.628,
gue o distingue como heréi nacional, inscrevendo seu nome no Livro de herdis e heroinas da
patria, ea13.629, que o declara patrono daabolicédo da escravidao no Brasil, titulo que o coloca
no pantedo onde estdo outras “pessoas que tiveram um papel importante e relevante em uma
determinada causa” (Senado Federal, 2018). O reconhecimento oficial soma-se ao vindo de mo-
vimentos preocupados com a preservagdo de conquistas sociais, como demonstraa homenagem
gue lhefoi prestadano | Ciclo de Formagdo do Curso Marxismo e Pan-africanismo, promovido
por organizagdes de cunho popular, com apoio da Universidade Federa da Bahia e da secéo
baiana da Ordem dos Advogados do Brasil. E importante lembrar que, em ambito nacional, a
entidade que congrega os profissionais do direito concedeu a Luiz Gama, em 2015, o titulo de
advogado, porque “Além de ter sido um homem importante na questdo do abolicionismo, foi
grande jurista e advogado de teses brilhantes.” (O Estado de Sdo Paulo, 2015). Antes disso,
em 2009, quando o cenario politico era mais favorével a causas inclusivas,o Instituto dos Ad-
vogados do Brasil criou amedalha Luiz Gama, desenhada por Oscar Niemeyer, com aqual séo
agraciadas pessoas que se destacam por atos em favor daigualdade racial (IAB, 2018).

As distingbes institucionais somam-se iniciativas que reverenciam a memaria de Gama,
como € o caso da gque Jeferson De, um cineasta paulista negro, anuncia parabreve: arealizacéo
de um filme sob o titulo de Prisioneiro da Liberdade, no qual pretende plasmar a figura do poeta
abolicionista na galeria de anti-herdis, como “Xicada Silva, Zumbi dos Palmares, Macunaima,
Zé Pequeno, Madame Satd, Ganga Zumba. Mas nenhum agindo dentro dalel.” (Folha de Sao
Paulo, 2018). Ainda no campo artistico, a biografia dramatizada Luiz Gama, uma voz pela li-
berdade, dirigida por Ricardo Torre, entrou em cartaz em novembro de 2017 (Geledés, 2018) e
foi encenada em vérios palcos do Rio de Janeiro ao longo de 2018, como atesta a programacao
cultural divulgadapor sites especializados. Em 2013, o texto Luiz Gama ou o diabo coxo, escri-
to por Gabriela Rabelo, recebeu o Prémio de Dramaturgia Antonio Joseé da Silva? (Embaixada
de Portugal, 2018).

A dimensdo do legado deixado por Luiz Gama, tanto no que diz respeito atrgjetoria de
vida quanto no que se refere a producéo literaria, também pode ser avaliada pela quantidade de
estudos surgidos recentemente. Apenas como ilustracdo, € possivel citar oslivros LuizGama: o

2 O prémio resulta de uma parceria entre o Camdes-Instituto da Cooperacéo e da Lingua e a Fundacéo
Nacional de Artes— Funarte. No caso de Luiz Gama ou o diabo coxo, a premiacdo foi anulada em seguida
por desobediénciaao regulamento que vetavaaencenagao dostextos* até adata da publicacdo do resultado
final da selecao” (MinC, 2018).
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precursor abolicionista (2004), de José Carlos Barbosa; A luta de cada um: Luiz Gama (2005),
de Myriam Fraga; Luiz Gama: o advogado dos escravos (2010), de Nelson Camara; LuizGama
(2010), de Luiz Carlos Santos; Luiz Gama: o libertador de escravos e sua mée libertéria, Luiza
Mahin (2011), de Mozart Benedito; O advogado e o imperador: a histéria de um heréi brasi-
leiro (2015), de Gilberto de Abreu Sodré Carvalho. Além disso, existem artigos académicos,
dissertacOes e teses com estudos sobre sua obra literéria e, nesse particular, cabe destacar a
reedicdo critica das Primeiras Trovas Burlescas de Luiz Gama e outros poemas (2000) e a an-
tologia criticaComa palavra Luiz Gama: poemas, artigos, cartas, maximas (2011), ambos sob
aresponsabilidade de Ligia Fonseca Ferreira’.

O interesse por Luiz Gama, sgjaem razdo de sualutaem favor dalibertacéo de escravos,
seja por sua obra ficcional, surgiu ha pouco tempo e estd diretamente relacionado a acao dos
movimentos negros que, a partir da década de 1970, passaram a atuar intensamente pelarecupe-
racdo do passado da populacdo de origem africana e pela valorizagdo da sua contribuicdo para
aformacao sociocultural do Brasil. Em consegquéncia, vem aumentando o nimero de pesquisa
dores que se dedicam a busca de indicios que possam contribuir para esclarecimentos sobre o
significado real da participacdo de africanos e seus descendentes em acontecimentos historicos
do pais. Com relacéo a Luiz Gama, o desvendamento torna-se ainda mais rel evante, porque 0s
relatos da historiografia tradicional costumam passar a ideia de que os negros tiveram papel
passivo no processo que levou a abolicdo da escravidao, como se ndo acontecessem rebelides
desde o desembarque das primeiras levas de vitimas do trafico humano, a exemplo da que acon-
teceu em Porto Calvo, Alagoas, em 1575, predecessora de inUmeras outras.

Sobre esse Ultimo aspecto, atitulo ilustrativo e citando somente o século XIX, vale lem-
brar insurgéncias de escravos, “desde as que assolaram Salvador de 1801 a 1844, como as
revoltas de Carrancas (MG, 1833), S&o Carlos (Campinas, 1832), Manuel Congo (Vassouras,
provincia do Rio de Janeiro, 1838)” (SCHWARCZ; GOMES, 2018, p. 31). Nalista ainda de-
vem ser incluidas a mais conhecida das manifestacdes de resisténcia do periodo, a Revolta dos
Malés, que aconteceu em janeiro de 1835, também em Salvador — onde pouco antes o quilombo
do Urubu abrigou negros rebelados —, como também a do Serro, em Minas Gerais, ocorridaem
1864, e ade Viana, no Maranhdo, trés anos mais tarde. Omitindo arelevanciadetaisfatos, por-
tanto, alinhada com as correntes que sugerem a passividade dos escravizados, a historiografia
literaria dominante leva a crer que 0s negros praticamente ndo escreveram ou eram destituidos
de pendores artisticos. A quantidade de prosadores e poetas descendentes de africanos € efetiva
mente pequena em relacdo a de brancos e, principa mente, diante das proporcdes da populacéo
brasileira de pele preta. Ao desconsiderar esse fator, os inventariantes que fixaram o cdnone da
literatura do Brasil desconsideraram a escravidao e suas sequel as perversas, ndo reconhecendo,

3 Em 2016, a SESI-SP Editora publicou Trovas burlescas, um dos volumes da Colecéo Classicos, que
inclui obras de autores como Almeida Garrett, Ecade Queirés, Manuel Anténio deAlmeida, José deAlencar
eMachado deAssis.
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assim, que Paula Brito, Machado deAssis, José do Patrocinio, Cruz e Souza, entre outros, supe-
raram os obstacul os da discriminagdo porque receberam oportunidades que foram e continuam
sendo negadas a milhdes de negros.

Luiz Gama teve a sua chance quase fortuitamente, segundo sua declaracdo na carta que
escreveu a Lucio Mendonca, documento que tem servido como referéncia para boa parte das
informagOes a seu respeito:

Em 1847, contava eu 17 anos, quando para a casa do sr. Cardoso, veio morar,
como héspede, para estudar humanidades, tendo deixado a cidade de Campi-
nas, onde morava, 0 menino Anténio Rodrigues do Prado Janior, hoje doutor
em direito, ex-magistrado de elevados méritos, e residente em Mogi-Guassu,
onde é fazendeiro.

Fizemos amizade intima, de irmaos diletos, e ele comecou a ensinar-me as
primeiras letras (GAMA, 2018).

Ainda que se possa questionar a veracidade de algumas informacgdes da carta, particular-
mente em rel agdo a alguns momentos dessa fase da vida de Gama, de acordo com LigiaFonseca
Ferreira (2018), os fatos mencionados tém verossimilhanga quando comparados a biografia de
dois escritores com trajetdria semelhantes: Machado de Assis, veio de uma infancia pobre, na
qual seviu 6rfao e como inexistem comprovagdes de que tenha frequentado a escola com regu-
laridade, tudo indica que foi entre a casa dos padrinhos ricos e o convivio com uma francesa,
proprietériade umaconfeitaria, (PEREIRA, 2017), que setornou leitor e desenvolveu seu gosto
literario; Lima Barreto, também mestico, pobre e o6rfao de mae era afilhado do Visconde de
Ouro Preto, a cuja influéncia politica se atribui a matricula do futuro escritor no Colégio Pedro
Il.

Em uma estrutura social que praticamente impedia a mobilidade, permitindo excepcio-
nalmente o casamento ou o diploma de curso superior como meio de ascensdo para brancos que
ndo pertencessem a classe abastada, as possibilidades de negros exercerem outra funcéo que
ndo a de forca de trabalho beiravam anulidade. Um exemplo da concepcéo do grupo dominan-
te sobre as relagbes entre os segmentos populacionais € a Lel de Terras, criada em 1850, para
justificar mudancas introduzidas na forma de obtengao de propriedade rural e estabelecer as
diretrizes legais correspondentes. Na opinido de Boris Fausto:

A legidlacdo foi concebida como umaforma de evitar 0 acesso a propriedade
daterrapor parte de futurosimigrantes. Asterras publicas deveriam ser vendi-
das por um preco suficientemente elevado para afastar posseiros e imigrantes

pobres (FAUSTO, 2015, p. 107).

Lilian Shwarcz (2017) afirma que a Lei de Terras foi aprovada em um momento crucial
do reinado de Pedro 11, porque ainstabilidade politica que vinha desde a década de 1830 e que
motivou sucessivas rebelifes regionais havia sido superada, permitindo que o governo se vol-
tasse para outras necessidades. As mai s prementes estavam ligadas a escravidao, porque diziam
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respeito a reorganizacdo na forma de ocupagdo das terras, a busca de solugdo para as restricoes
impostas pelos ingleses ao trafico de africanos e a iniciativas de incentivo a imigracdo. Segun-
do Fausto, “os grandes fazendeiros queriam atrair imigrantes para comegar a substituir a mao
de obra escrava, tratando de evitar que logo eles se convertessem em proprietarios’ (2015,
p. 108), ou sgja, tratava-se de um mecanismo que aumentava a concentragdo de riquezas nas
méaos dos latifundiérios. Dar ordenamento a obtencéo da posse de terras era fundamental para
a sustentagdo politica e econdémica do regime, porque envolvia a producéo do café, a principal
riqueza para as transagOes comerciais internas e externas e afetava o grupo com maior forca de

influéncia nas decisdes.

Assim, explica-se 0 porqué de uma legislacgo determinar que as terras publicas passas-
sem a ser vendidas, legalizando a posse e forgando o registro de propriedades, apenas duas
semanas apos a aprovagao da Lei Eusébio de Queirds, a qual proibia o trafico de africanos e
visava o fim das desavengas com a Inglaterra, o principal financiador das atividades produtivas
do Brasil. A reforma da Guarda Nacional, medida levada a efeito no mesmo periodo, se inclui
no aparato politico administrativo necessério para assegurar a manutencdo da ordem vigente,
pois “buscava fortalecer a posicdo do governo perante os proprietarios, cuja reacao ao final do
trafico e as tentativas de regulamentacdo da posse da terra teria sido negativa” (SHWARCZ, 207,
p. 102). A autora ainda cita a criagdo de um codigo comercial, também em 1850, objetivando a
normatizag¢ao de novos destinos para capitais empregados até entdo no trafico, ou seja, as finan-
cas, a producado agricola, o comércio, as organizagdes politicas e sociais, enfim, tudo no Brasil
Se estruturava a partir da escravidéao.

A presenca de negros era fundamental na macro e na microestrutura socioeconémica,
pois, além do trabalho nalavoura, sua participacao ativa se fazia perceber em praticamente tudo
gue exigiamao de obra:

Entre as atividades mais comuns dos cativos estava a carga e descarga de mer-
cadorias nos portos e nas ruas. Uma multiddo deles trabalhava nas obras pU-
blicas, nos servicos urbanos, no comércio areta ho, no artesanato, nos espacos
domeésticos e em estabel ecimentos comerciais (CARVALHO, 2018, p. 157-8).

Normalmente associados ao trabalho na agricultura, os escravizados exerciam ocupa
¢Oes urbanas naindustria, em matadouros, charutarias, chapelarias, havendo os de ganho ou de
aluguel, que exerciam oficio de carpinteiro, barbeiro, sapateiro, alfaiate, ferreiro, marceneiro e
outros, enquanto seu correspondente feminino eram as doceiras, as vendedoras ambulantes e as
lavadeiras. No ambito domeéstico, nas cidades e nas areasrurais, tinham atribui¢des de cozinhei-
ra, ama de leite, acompanhante, cabendo aos homens cuidados com animais, jardins, pomares,
hortas etc. Compreende-se, pois, que hegros como L uis Gamae MariaFirminados Rei's, autora
de Ursula, publicado em 1859, ou mesticos como Machado de Assis e PaulaBrito, entre outros,
tenham se tornado excegdes, pois aos africanos e seus descendentes era sonegado qual quer tipo
de papel que ndo o de m&o de obraforcada. Quando se considera a composi ¢éo da populacdo do
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Rio de Janeiro em meados do século X1X, pode-se ter uma dimensdo mais precisa da situacéo
dos negros, pois |4 viviam “110 mil escravos para 250 mil habitantes (SCHWARCZ, 2017, p.
103). Os dados a seguir, sdo elucidativos:

Dos 65 500 habitantes de Salvador em 1842, 27 500, ou seja, 42%, eram cati-
vos. Mesmo em decadéncia, Recife, por volta de 1828, possuia 7935 cativos
em seus bairros centrais. 31% dos seus 25 678 habitantes da sua parte mais
urbanizada. Até Porto Alegre, quase & margem do tréafico atlantico de escravos
mas enriquecida com o charque, em 1856, contava com 0 mesmo percentual
de cativos de Recife de 1828: 30%. (CARVALHO, 2018, p. 157).

Fatores como esses déo outras dimensdes a negros e negras que conseguiram superar
as enormes barreiras que tinham contra si e aproveitaram as frestas que encontraram para se
dedicar a literatura, como fizeram os autores citados e outros tantos que ocuparam um espago
destinado naturalmente a brancos ricos. No caso de Luiz Gama, a relevancia é ainda maior,
pois independente do reconhecimento que sua producdo tem alcancado, o fato é que nela se
percebe consciéncia sobre as condicdes a que estava submetida grande parcela da popul agéo.
E de se destacar, ainda, sua habilidade como poeta, perceptivel pela maneira com maneja os
recursos fonol 6gicos e semanticos com o intuito de obter o maior efeito sonoro possivel e dar
organicidade a musicalidade poética, ou até mesmo quando quebra certas regras da versificacao
€, com isso, da ao poema uma pulsdo de caréter transgressor. Ademais, a linguagem simples e
objetiva, recheada de termos correntes a época, pode ser entendida como busca de aproximagao
com o leitor e parafacilitar amemorizagao, algo relevante naguele momento, quando boa parte
da populacéo era analfabeta, sendo a oralidade umaforma de acesso aliteratura, em particular,
apoesia.

Luiz Gama colocou seu talento poético e, principalmente, sua irreveréncia a servico da
luta contra o preconceito racial e no engajamento em favor da libertacdo dos escravos, de-
monstrando profunda consciéncia sobre o contexto socioecondmico em que vivia e negando-se
a fazer concessdes, contrariando um comportamento comum no meio literario de seu tempo.
As atividades nos campos das | etras eram uma forma de homens brancos alcancarem prestigio
social, em especial os que ndo eram filhos da elite, razdo pela qual muitos jovens se sentiam
encorgjados a publicar poesias pelas paginas de jornais, dedicando-as a mogas de quem se
diziam apaixonados, ou atacando desafetos, ou, ainda, defendendo causas politicas, no geral,
encobertos por um pseudonimo. Esse contexto engrandece ainda mais a figura de Luiz Gama,
porque mostra-se irrefreavel, auténtico e destemido, pois, no lugar dos efeitos retéricos, das
hipérboles e dos voltei os sintéticos, optou por uma linguagem que se assemelha ao traco de um
chargista, obtendo igual efeito no que se refere a fluidez, a corrosividade e a ironia, satirizando
tudo e todos, inclusive asi proprio.

Em “Prétase”’, poema com o qual abre as Primeiras trovas de Getulino, recorrendo are-
cursos da tradicdo grega, revela contundéncia quanto aos seus propdsitos, como se observa nas
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estrofesinicias:

No meu cantinho,
Encolhidinho,
Mansinho e quedo,
Banindo o medo,

Do torpe mundo,

Té&o furibundo,

Em fria prosa Fastidiosa—

O que estou vendo

Vou descrevendo
(GAMA, 2017)

O ponto, “meu cantinho”, e 0 modo de observacdo, “encolhidinho”, com o emprego do
diminutivo, auferem valor deintensidade, o que daideia de oposicdo em relacdo ao tamanho do
eu lirico e as dimensdes do mundo gque o rodeia. Considerando aquilo que se mencionou sobre
o papel do negro na escravocracia brasileira, sdo elementos que indicam o abismo que separava
0 escravo de seu senhor, embora ocupassem 0s mesmos espacos fisicos. Nesse particular, pes-
guisadores, relatos de estrangeiros gque estiveram no Brasil e até formas de expressdo artistica,
como a pintura e aliteratura, mostram as contradic¢des da escraviddo no que se refere ap convi-
vio entre negros e brancos. Apesar das demarcacdes rigidas quanto aos papéis, “ A onipresenca
africanafoi notada por praticamente todos os viajantes que estiveram no Rio de Janeiro, Salva-
dor e Recife’” (CARVALHO, 2018, p. 157). Estudos de socidlogos e historiadores revelam que
a quantidade de negros e a sua presenca em todas as atividades, em particular nas domésticas,
compunham um estado de permanente violéncia, mesmo nas situagdes cotidianas, algo que
Debret representa por uma imagem pungente no quadro Um jantar brasileiro. Na cena, um
casal branco esta a mesa diante de farta refeicéo, cercado por dois negros imoveis, porém visi-
velmente a disposi¢cdo dos proprietérios, e uma escrava que 0s abana, enquanto a mulher parece
distrair-se com a distribuicdo de migalhas a duas criancas pretas como se animais fossem, e o
homem se mantém absorto pelo prato a sua frente. O quadro ilustra a despersonalizacéo pela
destituicdo do livre arbitrio, uma brutalidade que se somava aos castigos fisicos previstos pela
legislacdo escravagista e a outras praticas violentas, entre elas a sexual, que vitimava as mulhe-
res, costumeiramente, e os homens, com alguma recorréncia, como apontam os historiadores.

No que se refere a representagdo de uma realidade com a qual Luiz Gama conviveu,
naquilo que o eu lirico vé e descreve, observa-se que o enunciador destaca uma relagéo de
desigualdade entre ele 0 meio que o cerca e, a0 mesmo tempo, apresenta-se como espectador
privilegiado, situado em uma posi¢éo que |he permite enxergar tudo. Nesse sentido, aironiade
Versos como 0s que seguem se potencializa:

S&o ritmos de tarel o, atropel adas,

Sem metro, sem cadéncia e sem bitola
Que formam no papel um ziguezague,
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Como os passos de rengo manquitola.

Grosseiras produgdes d’ inculta mente,

Em horas de pachorra construidas;

Mas filhas de um bestunto que nao rende

Torpe lisonja as almas fementidas
(GAMA, 2017)

Além do grande efeito irdnico, as estrofes atestam a irreveréncia do autor ao tratar de-
bochadamente daguilo que faz, remetendo ao prestigio desfrutado pelos homens de letras da
época, alguns deles se fazendo admirar muito mais por se distanciar de sua realidade e pela
erudi¢do vazia do que pela capacidade de reflexdo ou pelo talento literario. Paralelamente, o
poeta ataca a elite branca, mostrando-se virulento diante da valorizagéo das aparéncias, algo
fundamental para uma sociedade cujas relactes entre seus membros se dava pela hipocrisia

das conveniéncias e pelo jogo de interesses. Essa intencao fica clara em estrofes como as que
seguem:

Séo folhas de adurente cansancéo,
Remédio para os parvos d’ exceléncia;
Que aos arroubos cedendo da loucura,
Aspiram do poleiro alta eminéncia.

[...]
A frente parval hBes, heréis Quixotes,
Borrachudos Baroes da traficancia;
Quero ao templo levar do gréo Sumano
Estas arcas pejadas de ignorancia.

(GAMA, 2017).

Gama possibilita associagdes com um meio no qual o saber e atitulagdo garantiam res-
peitabilidade aos individuos, ainda que ambos tivessem um tanto de fraude, no primeiro caso
revel ada por indicagdes de pouco conhecimento e grande esforgo paradisfar¢é-lo pelo emprego
de uma erudicéo afetada e presuncosa e, no outro, porque as riquezas de titulados, por vezes,
eram acumuladas de maneira escusa. Lilia Schwarcz afirma que a titulagdo representava o pas-
saporte para pertencer ao circulo do imperador e “ser titular, ser nobre, era um privilégio de
poucos’ (2015, p. 161).

Luiz Gama diferencia-se de boa parte dos abolicionistas, porque poucos se dedicaram
com tamanha disposi¢éo e de forma téo desinteressada ao combate da escravidéo, sendo ainda
caso raro de negro nascido livre transformado em cativo que, apds reconquistar a liberdade,
se dedicou a libertacdo de outros. 1sso bastaria para que se transformasse em um individuo
reconhecido na posteridade, tanto que o meio juridico valorizou seu esforco humanitario, con-
cedendo-1he o diploma de advogado que foi hegado em vida. Talvez o conhecimento juridico
gue Ihe possibilitou éxito na libertacdo de centenas de negros tenha a ver com a profunda per-
cepcdo gue tinha das relacdes de poder na sociedade brasileira de seu tempo e pela capacidade
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de interpreta-la, algo que seu lado poetarevela pelairreveréncia. Os versos a seguir, permitem
essa interpretacéo:
Se 0 Governo do Império Brasileiro,
Faz coisas de espantar 0 mundo inteiro,
Transcendendo o Autor da geracéo,
O jumento transforma em sor Baré&o;
Se 0 estlipido matuto, apatetado,
Idolatra o papel de mascarado;
E fazendo-se o lorpa deputado,
N’Assembléiavai dar seu — apolhado!
(GAMA, 2017)

Nacomparacao dos nimerosdetitulos concedidosno Brasil eem Portugal, LiliaSchwarcz
(2017) demonstra que agraciar endinheirados com essa honraria foi um dos pilares que susten-
tou a monarquia, embora aqui os critérios fossem diferentes, porque “ A hereditariedade so era
garantida para o sangue real, enquanto a titularidade se resumia ao seu legitimo proprietério”
(p. 160). Nos versos citados, Luiz Gama trata corrosivamente de situacfes bastante comuns na
nobreza brasileira, as quais sdo mencionadas pela historiadora quando afirma que os proprieta-
rios de terra constituiram parcela significativa dos titulados por D. Pedro II. Ela ressalva que,
normal mente, recebiam o menor deles, o de bardo e, a0 mesmo tempo, salienta algumas carac-
teristicas desses individuos quando se refere a estudiosos que falam “sobre os ‘bardes de ta-
manco’ que trocavam os rr pel os /' que poucas | etras conheciam” (SCHWARCZ, 2017, p. 193).

Engendramento andlogo ao da titulagdo também se observa nainstitui¢do do Poder Mo-
derador a0 monarca, mecanismo pelo qual Pedro |1 interferia diretamente nas decisdes politicas
de acordo com suas conveniéncias, transformando os cargos publicos em moeda de barganha e
filtro de acesso ao interior do palacio real. O convivio com quem tomava as decisdes garantia be-
nesses, assim “Chegar ao poder significava obter prestigio e beneficios para si proprio e sua gente.
Nas elei¢des ndo se esperava que o candidato cumprisse bandeiras programéticas, mas as promes-
sas feitas a seus partidarios” (FAUSTO, 2015, p. 98). Luiz Gama refere-se a esse tipo de relacéo,
transformando irreveréncia, ironia e humor em instrumento de denincia:

Se temos Deputados, Senadores,

Bons Ministros, e outros chuchadores,

Que se aferram as tetas da Nacgéo

Com mais sanha que o Tigre, ou que o Ledo;
Se jatemos calcados — mac-lama

Novidade que esfalfa a voz da Fama,
Blasonando as gazetas — que ha progresso,

Quando tudo caminha p’ro regresso:
(GAMA, 2017)

Ao denunciar os propdsitos recriminaveis de ocupantes de cargos politicos e administra-
tivos, referindo-se a inversao de valores que isso provocava por colocar interesses pessoais a
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frente da preocupagdo com o bem comum, L uiz Gama coloca-se em posi ¢&o contréria aos escri-
tores de seu tempo. E verdade que muitos deles, tanto poetas quanto prosadores, fazem criticas
acostumes, denunciam ahipocrisiae 0 jogo de interesses nas rel agdes socias e politicas, porém,
expressam o ponto de vista de quem pertence ou se identifica com o segmento dominante e até
mesmo quando reivindicam mudangas mais profundas, como aconteceu no engajamento das
causas abolicionista e republicana, mantiveram essa posi¢éo. Pela voz do Orfeu da Carapinha,
0 poeta coloca-se do lado de fora, distanciando-se daquilo que descreve, como se percebe em
“Lavai verso”:

Quero que o0 mundo me encarando veja,
Um retumbante Orfeu de carapinha,
Que a Liradesprezando, por mesquinha,
Ao som decanta da Marimba augusta;

E, qual Arion entre os Delfins,

Os avidos piratas embaindo —
Asferrenhas palhetas vai brandindo.
Com estilo que preza a Libia adusta.

Com sabenca profusairei cantando

Altos feitos da gente luminosa,

Que a trapaga movendo portentosa

A mente assombra, e pasma a naturezal

Espertos eleitores de encomenda,

Deputados, Ministros, Senadores, Galfarros

Diplomatas — chuchadores,

De quem reza a cartilha de esperteza.
(GAMA, 2017)

Por outro lado, ao se incluir entre os responsaveis por aquilo que desaprova o poeta re-
baixa aqueles que, pelariqueza, pelo cargo publico, pelo titulo, por ser branco ou por tudo isso
se situam na parte mais elevada da estratificacdo social, porque remete a condi¢do do negro que
sequer erareconhecido enquanto ser humano. Com isso, escancara o cardter injusto e perverso
do escravismo:

Nem eu préprio afestanca escaparei;

Com foros de Africano fidalgote,

Montado num Bar&o com ar de zote —

Ao rufo do tambor, e dos zabumbas,

Ao som de mil aplausos retumbantes,
Entre os netos da Ginga, 0s meus parentes,
Pulando de prazer e de contentes —

Nas dancas entrarei d’ atas caiumbas
(GAMA, 2017)

Concomitantemente, ao se dizer um Orfeu da Carapinha, o poeta neutraliza o que tem de
pejorativo nas caracteristicas do cabel o dos africanos, usando dairreveréncia para divinizar sua
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figura por meio da referéncia ao pantedo da Grécia Antiga, o que pode ser tomado como ironia
diante da nobreza brasileira, formada por individuos que compravam seus titulos e que eram
destituidos de refinamentos, sem contar o artificialismo e a preocupacdo com as aparéncias.
Lilia Schwarcz destaca que “Era importante ndo so utilizar o titulo certo como na hora certa:
era proibido exagerar. [...] O segredo consistia, portanto, em fazer parecer natural o0 que era

artificial o que na maioria das vezes foi entendido como natural (2017, p. 203).

Outra das mazelas da monarquia expostas por Luiz Gama foi a mesticagem, ndo raro,
decorrente da violéncia sexua praticada pelos senhores contra suas escravas, porém, como 0
negro estava associado ao servilismo, as pessoas procuravam se distanciar de sua ascendéncia
africana. A Luiz Gama, i1sso ndo escapa:

Eis que brada um peralta retumbante;

—"“Teu av0, que de cor eralatente,
“Teve um neto mulato e mui pedante!”

Irrita-se o fidalgo qual demente,

Trescalaavil catinga nauseante,

E ndo pode negar ser meu parente!
(GAMA, 2017)

O poetatem na satira a sua grande arma, sendo importante esclarecer que, agui, a no¢éo de
satira ¢ simplificada, pois a complexidade que envolve essa forma de expressao leva a desvios
necessarios, ressalva justificada pelas controvérsias em torno do problema apontadas por quem
se dedica a estuda-lo exaustivamente e admite a impossibilidade de se chegar a concluses pre-
cisas’. Durante o século XIX, a sétira desfrutava de pouco prestigio, pois estava associada a um
publico menos exigente, 0 que se observa pelo teatro, cujas representagdes com tal carater ndo
se destinavam aos ricos, ou a situagdes especificas, como se conclui diante de poemas criados
paraatacar adversarios politicos ou desaf etos, estampados nos jornais que circularam no periodo.
Nesse sentido, L uiz Gama destaca-se tanto pela habilidade poética quanto pela desenvolturacom
gue se expressa no género ao qual se dedicou e, nesse campo, aparece entre os mais talentosos,
sendo que, para alguns, ¢ o melhor dentre os brasileiros, como afirma Heitor Martins (1996): “se
ndo de toda literatura brasileira, € pelo menos o maisimportante poeta satirico do Romantismo”.

4 De acordo com estudiosos do assunto, a satira € uma forma multifacetada e ndo se caracteriza
COmMOo um género porgue aparece em campos distintos, como o artistico e o jornalistico, portanto, ndo é
exclusivamente de dominio estético, o que provoca desacordo entre 0s especialistas, 0s quais admitem
estar diante de um fendmeno complexo que impossibilita defini¢des conclusivas. Hernandez (1993)
reconhece a inexisténcia de conceito capaz de expressar com precisio um termo que envolve sentidos
presentes em guase todos o0s tipos de comuni cacdo humana, enquanto Soethe (1998) destaca o consenso
entre os tedricos quanto a imprecisao do que seja a satira, e Leite (1992) afirma que seus limites sdao
inapreensivels, 0 que, para outros estudiosos, tema ver com sua capacidade de adaptacdo ou com o
carater polissémico do termo.
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Consideracoes finais

Luiz Gama recorreu a sétira para fazer da jocosidade, da zombaria e dairreveréncia um
instrumento de critica social e de combate ao racismo, contestando a elite que forjava uma
nobreza para se europeizar, a partir de titulos honorificos obtidos pelo acimulo de fortunas as
custas do trabalho do escravo e que queria se distanciar do negro de todas as maneiras para
dissmular a presenca do sangue africano em suas veias. A irreveréncia do poeta assume car&
ter desestabilizador, pois, ao se apresentar como Orfeu da Carapinha, propde-se a exercer um
papel inverso ao do homonimo grego, porque, ao incluir-se entre aqueles de quem zomba, €li-
mina o viés moralizador da sétira em suas origens na tradi¢cdo europeia, sem deixar de expor as
fissuras e as incongruéncias do escravagismo. Ao provocar o riso, Gama rompe 0s parametros
pelos quais a ordem escravocrata se guiava, desestabilizando-a, porque contesta a autoridade
senhorial, expondo suas contradi¢des, como, por exemplo, o desrespeito as leis abolicionistas
gue criava. As fragilidades das estruturas que sustentavam a monarquia se faziam perceber por
relacbes sociais e politicas pautadas pela hipocrisia, pelo jogo de interesses no qual o proprio
imperador era figura chave, pela oposi¢do entre a ideia de um grande império aos moldes eu-
ropeus e uma populagdo constituida por quase cinquenta por cento de negros, por conseguinte,
em tal contexto ndo € ao poeta que faltava seriedade.

Nesse sentido, a poesiade Luiz Gama ocupa lugar impar naliteratura brasileira, primeiro
por sua condicdo de negro em contraste com o papel que cabia aos africanos e seus descenden-
tes; segundo, que € 0 negro quem criticaaescravidao, apontando a sua desumanidade, atacando
as distor¢bes que a mantinham sem a condescendéncia edul corada comum a poetas abolicio-
nistas. Outro aspecto pelo qual Gama se distingue € a visdo realista com que encara a escravo-
cracia, pois recorre a corrosividade para se contrapor a violéncia com gue os brancos ricos se
impunham; além disso, usou a irreveréncia com habilidade e seu home deve constar entre os
melhores poetas satiricos brasileiros, sendo insuperavel no seu tempo. Por fim, aproveitou-se
das frestas do sistema escravagista pararesistir individual mente e proporcionar condicdes para

que outros fizessem 0 mesmo.

Alémdo mais, sdo inegaveisassimetriasentre atrajetérialiterdriade Luiz Gamae as suas
acOes para combater a escravidao e pelo reconhecimento dos negros enquanto cidaddos, como
se conclui diante de seu engajamento na causa republicana, o que estabel ece uma aproximagéo
entre a sua atuagdo nos campos juridico, politico e estético. As especificidades da finalidade de
cada um determinam correspondéncia nas distingdes de seus respectivos discursos, uma vez
gue ndo se confundem, mas, no caso do poeta, quando confrontadas suas iniciativas em cada
uma dessas areas, percebe-se uma coeréncia que assegura unidade, portanto, que estabelece
pontos de aproximacdes entre elas. Gama criou um eixo de convergénciaa partir danecessidade
de empregar todos os recursos em favor daquilo que acreditava, impulsionado por vivéncias e
em solidariedade a individuos que estavam condenados a um destino irreversivel por causa da
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cor da sua pele. As experiéncias que viveu como escravo, certamente contribuiram para que se
mostrasse indiferente ao entusiasmo inflamado que contaminou muitos abolicionistas, pois o
fato de ser vendido pelo proprio pai deve ter sido determinante para que se conscientizasse de
que havia uma distancia oceanica entre brancos e pretos. O periodo em que ficou submetido a
escraviddo e aquilo que se sabe sobre sua biografia fazem crer que, ndo fosse por uma série de
injuncbes favorévels, jamais conseguiriarecuperar sualiberdade, porque suacondicéo de negro
bastava para condena-lo ao servilismo.
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ABSTRACT

This paper examines the narrative poem Juca, a matumbola, published in 1865. The author of the text
was Ernesto Marecos (1836-1879), a Portuguese writer of the Romantic period, who lived and worked
inAngolaat least between 1856 and 1857. The poem deal s with the phenomenon of matumbolas, similar
to that of zombies, widely diffused in Haitian folklore. The source for Marecos’poem was an account
published in 1859 in the Boletim official do Governo Geral da Provincia d’Angola, written by someone
who, like him, was an official of the Portuguese colonial government. Besides studying the poem and
comparing it with its probable source, | will also refer to other occurrences of the theme in modern An-
golan literature.

KEYWORDS: Zombie; Angola; Ernesto Marecos; Alfredo de Sarmento.

RESUMO

Este artigo estuda o poema narrativo Juca, a matumbola, publicado em 1865. O texto é da autoriade
Ernesto Marecos (1836-1879), um escritor portugués do periodo romantico que viveu e trabalhou em
Angola pelo menos entre 1856 e 1857. O poema tem por base o fendmeno dos matumbol as, semelhante
ao dos zumbis, amplamente difundido no folclore haitiano. A fonte do poema de Marecos foi um relato
publicado em 1859 no Boletim official do Governo Geral da Provincia d’Angola, escrito por um funcio-
nario do governo colonial portugués. Além de estudar o poema e comparélo com a sua provavel fonte,
farei referéncia a outras ocorréncias do tema na literatura moderna angolana.
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Over the last 50 years, an extensive literature has been published on the zombie, fol-
lowing the metamorphoses of the phenomenon as an element of mass culture, especialy after
George Romero’s now classic film Night of the Living Dead, released in 1968. In different fields
—from ethnography to cultural studies, passing through film or literary studies — and using vari-
ous methods, these works have sought to describe the motif and its evolution.? Special attention
has been paid to its transfer to North-American culture and the subsequent globalization of the
phenomenon. In general, the zombie is associated in these essays with Haiti and its traditional
religion, vodou, and it has also been claimed, though without concrete evidence, that the belief
was brought by slaves from western Africa.

Although the zombie figure has been undergoing more or less profound changes, the
definition formulated in 2005 by Karen McCarthy Brown is still valid. According to her, the
zombie is “either the disembodied soul of a dead person whose powers are captured and used
for magical purposes, or a soulless body that has been raised from the grave to do drone labor
in the fields” (Brown, 2005, 9638).

In terms of this definition, it is possible to say that one of the earliest records of this folk
motif can be found in Angola at the beginning of the second half of the 19" century: in the nar-
rative poem Juca, a matumbola, published in 1865 by the Portuguese poet and colonial official
Ernesto Marecos, who drew, as we shall see, upon a version by another author from six years
earlier.

Notwithstanding a considerable and diverse output, Marecos has long been a neglected
and forgotten author, being mentioned only in passing among the representatives of the second
era of Portuguese Romanticism. As regards his biography, we know that Ernesto Frederico
Pereira Marecos was born in Lisbon in 1836 and died in Mozambique in 1879. He attended,
without completing it, the law course at the University of Coimbra, and he settled in Angolain
1856. He returned to Lisbon the following year to serve as a clerk at the Ministry of Finance.
Helater returned to work in the colonial administration: in June 1869, he was appointed director
of the customs of 1bo, in Cabo Delgado, Mozambique, and in 1875 he was transferred to the
customs of Pangim (New Goa).

During his stay in Angola (Marecos, 2018, 14 ff.), the poet held some administrative
and judicial positions, founded, with two companions, the first private newspaper of the then
colony, and was part of a dramatic group, thus displaying what one might call a‘civic spirit’.
The passage through that territory would leave its mark in a small set of Angolan texts, namely
poems and articlesin the Lisbon press. The most important of these writingsisthe one that jus-
tifies this paper: Juca, a matumbola: lenda africana, considered to be the first narrative poem
on an Angolan theme.

2 A good example can be found in Moreman & Rushton, 2011.
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The composition is divided into ten parts and uses different strophic, metric and rhymic
schemes. After praising the natural splendours of Africa, the narrator places the story in the
heartland of Lunda, in aplace called Quimbaxi, featuring Juca, the protagonist, and giving an
account of the harmony that characterizes her life with her father. In the third part, the theme
of loveisintroduced by means of the representation of nature, though the narrator notes that

Juca, aformosa,

Indiferente,

N&o V&, ndo sente

O que éamor (v. 238-241, p. 57).2

The protagonist, in spite of this, arouses passionsin all who see her, particularly in Giolo,
“(...) o mogo valente,/ O cacador de ledes’ (v. 292-3, p. 58),* who, trembling before her, ends
up confessing his love for her. Faced with the young woman’s reply that she loves him only as
asister (v. 337, p. 60), the warrior conceives revenge:

Mais um ano, hora por hora,

Seras de mim uma parte;

Hei de atudo disputar-te,

E em meus bracoste hei de ver!

Um ano, —um século! Embora

Te v4, no instante aprazado,

A coroa do noivado

No cemitério colher! (v. 390-397, p. 62)°

Desperate, Giolo appeals to the sorcerer, Quipumo, whose life he had saved three times.
The potion which he prepares should provoke Juca's apparent death within a year, after which
he would have to go to the cemetery by night and recite certain prayers to bring his beloved
back to life. From then on, she would obey Giolo in everything, though with the peculiarity of
her body remaining always frozen.

After some hesitation, Giolo eventually gives Juca the fatal drink, planning to commit
suicide afterwards. While the potion is working its effect on the girl, nature accompanies her
decline:

Emurchecera o cercado,
Em torno crescia o mato;
A natureza despira,

Com saudades do passado,
O verde manto de festa,

E deluto se vestira;

3 “Juca, the fair,/ Indifferent,/ Does not see, does not feel/ What is love.” (Here and elsewhere the
tranglation is my own. All quotations are from Marecos, 2018.)

4  “(...) the brave young man,/ Thelion hunter.”

5 “Another year, hour by hour,/ You will be part of me;/ | will dispute you against all,/ And | will
seeyou in my arms!/ A year, —a century! Although/ I'll go, at the appointed moment,/ The engagement
crown/ In the graveyard to collect!”
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Nem um som pela floresta,

Ave, flor ou harmonia

A doce antiga alegria

Lembravam ao coracao;

Nem datarde a viragéo

A fina rede embalava,

E como que solucava

Nas secas folhas do chéo! (v. 680-693, p. 71-2)°

Meanwhile, her father also dies. After one year has elapsed, Giolo and Quipumo, by
night, in the cemetery, resurrect Juca. She invokes her father and immediately lightning strikes,
killing the sorcerer, and then Juca also dies. Giolo, for his part, repents of his behaviour, going
to his death in a combat with a lion, which shows respect for him as an adversary. The poem
ends with a reference to the legend of the reunion of the two lovers on certain nights in the
cemetery. Thereisalso akind of moral:

A historia contada de Juca, aformosa,

As outras formosas que seja liczo.

Maisval as caricias do vento umarosa

Rendida prender-se que ver desdenhosa,

Que as folhas mais tarde Ihe arranca o tufdo! (v. 1100-4, p. 84)’

Once the argument islaid out, one can easily see that the usual ingredients of the zombie
are present: thereisakind of death and resurrection; the process devel ops through the action of
an ‘evil’ sorcerer and adrink prepared by him; the victim is at the mercy of another, becoming
in away his slave; the process embodies a kind of punishment and lesson for the victim.

Another interesting question concerns the source used by Ernesto Marecos: | suppose it
would not have been local folklore, at least not directly, but rather acompanion during his stay
in Luanda, Alfredo de Sarmento. This is the clerk whom Marecos had replaced in the general
secretariat of the Angolan government in June 1856 and with whom he founded the newspaper
A Aurora. In fact, Alfredo de Sarmento provides a similar account of the legend in Os sertdes
d’ Africa8, based on ajourney begun on July 27, 1856.° The book, although published in 1880,

6 “The fence had withered,/ Around, the bush was growing;/ Nature had taken off,/ Nostalgic for the
past,/ Its green festive cloak,/ And had clothed itself in mourning;/ Not a sound throughout the forest,/
Bird, flower or harmony/ Of the sweet joy of yore/ Reminded the heart;/ Not even the afternoon breeze/
The delicate hammock rocked,/ And it was asiif it sobbed/ On the dry |leaves of the ground!”

7 “The story told of Juca, the fair,/ Should be a lesson to other fair ones./ It is worth more to the
caresses of the wind for arose/ To be taken in surrender than to see, withdisdain,/ That the typhoon will
later tear off her leaves!”

8 Ossertdesd’ Africa (Apontamentosde viagem). With aprologue by Manuel Pinheiro Chagas. Lisbon:
Editor Proprietario — Francisco Arthur da Silva, 1880. The account in question can be found in chapter
VI, “A embaixada. — Uma lenda gentilica” [ The embassy. — A gentile legend], pp. 42-6.

9 Sarmento writes that he was taking part in the “expedic¢éo que no reino do Congo ia tomar posse
das minas de malachite, situadas nas serras do Bembe” [expedition which was to take possession, in
the kingdom of Congo, of the Malachite mines situated in the Bembe mountaing] (p. 15). According to
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fifteen years after the poem under analysis, brings together articles previously published in the
Diario da manha. In addition, an identical account had appeared in 1859, in the May 28 issue
of the Boletim official,*® with the sametitle later used by Marecos: Juca, a Matumbolla. (Lenda
africana).

The most important elements of Mareco’s poem were already present in the 1859 nar-
rative, which is more detailed (and also more neutral in so far as it avoids commenting on the
beliefs at issue) than the version included in the 1880 volume. In the version published in the
Boletim, in an indefinite space and time, and within a circle of travellers formed around a bon-
fire at the beginning of the night, the narrator yields the floor to a captain, whose name he does
not reveal, presenting him as “as on of the country.” This man tells his companions, who had
been talking about “ coisas extraordinérias — de ladrfes e assassinatos, de bruxas e feiticerias’
(p-144),** a story of matumbolas, whose definition is identical in both versions:

Matumbolas s80 pessoas a quem os feiticeiros tiram a vida, pelo poder dia
bdlico dos seus feiticos, para satisfacdo de 6dios préprios, ou aheios, quando
lhes pagam, e que pelos mesmos meios ressuscitam, a fim de fazer delas o
gue bem Ihes parece. Depois de ressuscitados andam, falam, sentem, como os
verdadeiros vivos; somente conservam sempre o frio proprio do cadaver. (p.
144)12

The first-degree narrator describes the speech of the intradiegetic narrator as having a
“tom que denotava a mais inteira e robusta f€” (p. 144).%2 Herein lies one of the most impor-
tant differences between this version of 1859 and that of 1880: in the latter, the second degree
narrator — who is identified precisely as Major André Pinheiro da Cunha, a native of Sao José
de Encoge — is subjected to a prior disqualification by the extradiegetic narrator, who depicts
him as “supersticioso como sdo todos os filhos do pais” (p. 148).2 Furthermore, the secondary
narrative is now presented as “uma lenda gentilica” (p. 148),"> while its narrator is referred to
as “crédulo major” (p. 149),% instead of the more neutral “nosso bom capitdo” (p. 144).%" In the
1880 text, there is a further detail which precedes the narration of the story and which, perhaps
unintentionally, contributes to further discredit the second degree narrator: “E 0 major, depois

Frederico Antonio Ferreira (2015), the exploitation of these mines had been entrusted to the Western
AfricaMalachite Copper Mines Company Limited, which belonged to the former Portuguese-Brazilian
slave trader Francisco Antonio Flores.

10 No. 713, pp. 5-7.

11 “extraordinary things — of thieves and murders, of witches and witchcraft.”

12 “Matumbolas are people whose life sorcerers take by the devilish power of their spells, to satisfy
their own hatred or, when they are paid, that of others, and who, by the same means, resurrect them, so
as to do with them what they wish. Once resurrected, they walk, speak, feel, like the real living; only
they always preserve the characteristic chill of the corpse.”

13 “tonethat denoted the most complete and robust belief.”

14 *“asuperstitious person, like all the natives of the country.”

15 *“agentilelegend.”

16 “credulous mgjor.”

17  “our good captain.”
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de levar a boca o frasco com aguardente que segurava na mao direita, e beber um bom trago,
comegou a seguinte narrativa’ (p. 149).18 Finadly, the later text adds at the end, in a humorous
tone, that “o narrador desta lenda gentilica, ficou sendo conhecido pelo major Matumbola.” (p.
151)*° This change in the narrator’s representation is certainly a sign of the distance created
between the author and the space he speaks about, but it must also be related to the target audi-
ence, which is now a metropolitan one and not that of the colonial workers and the small local
elite who would read the Boletim.

Along with these differences in the narrator’s evaluation of the history of matumbolas,
the two accounts converge as to the characterization of hisvision of the Africans, marked by a
pattern that is already very European. In fact, although — as we have seen — the second degree
narrator is not considered one of our own, his appraisal of the inhabitants of Quimbaxi is a
European one in as much as he says of them that they “ conservam quase todos os hébitos genti-
licos do comum das ragas africanas, nao tendo tido ocasiao de os modificar sensivelmente pelo
trato aturado com os europeus.” (p. 144 e 149)%°

The same attitude underlies the presentation of Juca s father asa“nigger” (“preto”) anda
“savage’. A similar European perspective can also be seen in the description of the beauty of
the protagonist — as in this passage from the issue of the Boletim:

Juca era um dos mais notaveis tipos de formosura africana, que se realca
principal mente pela regularidade das formas. A cor negraretinta do seu rosto
insinuante, a alvurade seus belos dentes, a viveza de seus rasgados olhos, que
se fixavam penetrantes como se uma viva chama os iluminara, e sobretudo os
admiraveis contornos do seu corpo airoso ¢ flexivel, apenas coberto com um
amplo pano, a tornavam digna de inspirar o cinzel de um grande artista. (p.

144)2

More explicit in terms of its European biasis his condemnation of the sensuality ascribed
to African women in the following passage of the Boletim: “Por uma rara excegcdo nas mulheres
dasuaraga, Juca queria conservar-se pura.” (p. 145)%

In Ernesto Marecos' poem, Juca's story is not presented at a second level and its narrator,

although in various ways revealing an affective and/or ideological positioning as regards what is

18 ““And the major, after putting to his lips the brandy flask which he held in his right hand, and taking
agood swig, began the following narrative.”

19 “thenarrator of this gentile legend became known as Major Matumbola.”

20 “conserve aimost all the gentile customs of African races in general, not having had occasion to
modify them significantly through continual contact with the Europeans.”

21 “Juca was one of the most remarkable types of African beauty, which is marked above all by the
regularity of forms. The deep black colour of her insinuating face, the whiteness of her beautiful teeth,
the liveliness of her slanting eyes, which stared penetratingly as if a living flame had illuminated them,
and above all the admirable contours of her graceful and supple body, covered only by a wide pano,
made her worthy of inspiring the chisel of agreat artist.”

22 “Asarare exception among the women of her race, Juca wanted to keep herself pure.”
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narrated, does not distance himself from the universe of beliefs that underlies the narrative. As
for the narrative elements, the comparison of the poem with Sarmento’s versions shows that the
gpatial location isthe same, as are the names, the family situation and the depiction of the prota-
gonist. In these and other respects, however, we can detect some differences, which result from
the expansion of the basic framework and from the introduction of new elements or the modifi-
cation of some details. One of these cases concerns Juca's father: in Sarmento’s versions, he had
become crippled due to old age, whereas in the poem he is blind; on the other hand, those ver-
sions do not indicate his name, whereas in Marecos's poem the character is referred to as Tope.

Likewise, the hunter who fallsin love with Jucais also called Giolo in both versions by
Sarmento and he also appeals to a sorcerer — whose name is not explicit —to convert Jucainto
matumbola. In the 1859 publication, Giolo hesitatesin deciding, being dominated by contradic-
tory feelings which the narrator interpretsin the light of a European morality:

Longo tempo vacilou em tomar esta suprema resolucdo. A compaix&o lhe
abafava por vezes o sentimento do crime, quando via Juca tdo inocente, téo
desprecatada do mal que a ameacava. Entdo €le a venerava como a estrela da
sua vida, como ao génio bom que |he presidira ao nascimento e o guiava na
senda do mundo. Mas logo tornava areparar quanto ela era bela, e o aguilho
dos desgjos brutais o incitava mais do que nunca. Giolo era um selvagem; na
sociedade em que existia ndo tinha aprendido a moderar-se. (p. 145)%

This less Manichean representation of Giolo will later be drawn upon and devel oped by
Marecos.

The rest of the intrigue is similar, including the scene of the graveyard and the lightning
that strikes the sorcerer. There is a difference, however, as regards the fate of Giolo, who disa-
ppears after having been seen “a embrenhar-se nas mais fundas espessuras’ (pp. 147 e 151).%
Furthermore, the narrator says nothing about the legend of the reunion of the two lovers on
certain nights in the cemetery.

Inview of this, | believe that Ernesto Marecos' point of departure has been demonstrated:
instead of having directly collected the material in Angolan folklore, our author found it ready
for usein awritten source by someone whom he had contacted for some time. But this does not
detract from the merit or meaning of the poem, which presents itself as an inaugural text, for
various reasons: for being, as far as we know, the first narrative poem of an Angolan theme; for
using traditional material from the local culture; for representing Angola and its inhabitants in

23 “For along time he hesitated in taking this supreme resol ution. Compassion sometimes smothered
in him the feeling of guilt for his crime, when he saw Juca so innocent, so unaware of the evil that
threatened her. In those moments he worshiped her as the star of his life, as the good genius who had
presided over his birth and led him on the world’s path. But soon he again noticed how beautiful she
was, and the sting of brutal desires stirred him more than ever. Giolo was a savage; in the society in
which he lived he had not learned to moderate himself.”

24 “plunging into the most profound depths.”
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a favourable way, despite yielding to a romantic vision and to exoticism. Moreover, and des-
pite what has been said above, Marecos’ version differs from that of Sarmento in an essential
guestion: the focus of the poem is not on the phenomenon of matumbolas but rather on love,
represented as being inscribed in the order of nature and in the divine order, and as something
that one cannot, ought not, resist. We should also note that the outcome is a different one: the
couple's happy reunion in a post-mortem life. On the other hand, and regardless of thetitle, the
protagonist is less Juca than Giolo.

In addition, thisis one of the earliest examples of literary treatment of the zombie motif
in aWest African context, although this fact has not attracted interest from anthropol ogists and
other specialists.® In spite of this, the theme continues to recur in modern Angolan literature,
namely in two works by José Eduardo Agualusa.?® But there is al'so Luandino Vieira, who re-
cently told me he had had a project for anovel about thistheme in the early 60s. thetitlewas A
maiombola de mentira [The fake zombie]:

But that would be the subject for another paper.

25  With the exception of a passing reference in a book by Oscar Ribas (1967), | have found no work
on the subject, and the inquiries | made to some anthropol ogists whose work concerns Angola and other
African territories were unsuccessful.

26  See the chapter ‘A longa insonia do padre’ [The priest's long insomnial, from A feira dos
assombrados e outras estérias verdadeiras e inverosimeis [ The Fair of the Haunted and other true and
improbabl e stories], or the following passage from As mulheres do meu pai [My Father’sWives]: “(...) 0
Faustino inventou todaumahistériasegundo aqual o meu contrabaixo, o Walker, estavaassombrado pelo
espirito do Sylvester Page e que quem quer que o tocasse se transformava numa espécie de matumbola,
num corpo vazio, de que o espirito de Page se apropriava para voltar a tocar o instrumento.” [(...)
Faustino invented awhole story according to which my double bass, Walker, was haunted by the spirit of
Sylvester Page and that whoever touched it became a kind of matumbola, an empty body, which Page's
spirit appropriated in order to play the instrument again.] (Agualusa, 2007: 339).
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COMO FALAM OSPERSONAGENS DE NELSON RODRIGUES
HOW NEL SON RODRIGUES'S CHARACTERS SPEAK

Adriano de Paula Rabel o*

RESUMO

Do ponto de vista da linguagem, o teatro de Nelson Rodrigues se realiza como a culminancia de um
processo histérico de apropriacéo da linguagem brasileira pela literatura. Em véarios momentos, houve
tentativas de abrasileiramento da linguagem por nossos escritores, tendo as el aboragdes criticas de José
de Alencar e Mé&rio de Andrade marcado essa discusséo nos contextos do Romantismo e do Modernis-
mo. Este artigo objetiva mostrar, através de um levantamento extensivo e uma amostragem significativa,
como o dramaturgo brasileiro, no contexto da modernizagéo do teatro no Brasil e seus desdobramentos,
promoveu uma revolugdo na linguagem falada nos palcos, realizando ainda aguela que talvez sgja a
mais completa recriagdo plastica da prosddia brasileira em nossa literatura, como o levantamento e a
amostragem mostrardo.

PALAVRAS-CHAVE: Nelson Rodrigues; linguagem brasileira; cotidiano; Modernismo.
ABSTRACT

Regarding language, Nelson Rodrigues's theatre is the culmination of a historic process related to as-
similating Brazilian language in literature. All along the centuries, there have been attempts to “Brazi-
lianize” the literary expression. The criticism of José de Alencar and Mé&rio de Andrade are important
landmarks that came up in the contexts of Romanticism and Modernism. This article shows, by sur-
veying extensively his theatrical works, how Rodrigues, involved in the modernization of theatre in
Brazil, made atrue linguistic revolution onstage and accomplished the most compl ete plastic recreation
of Brazilian prosody in literature, as the survey demonstrates.
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Muito incipientemente a partir de Gregério de Matos em sua poesia satirica, na qual o
poeta baiano langava mé&o de col oquialismos e termos chul os correntes na Bahia de seu tempo,
nossaliteratura construiu umaverdadeiratradi¢cao de busca por umalinguagem que expressasse
a prosodia brasileira e incluisse, em toda a sua amplitude, o vocabulério tipico do Brasil. Em
dois momentos, houve verdadeiro engajamento num projeto estético nacionalista que transfor-
mou essa busca de uma identidade linguistica brasileira na literatura em algo fundamental: o
Romantismo, ao longo do século XIX, no contexto posterior alndependéncia; e o Modernismo,
especialmente ao longo das décadas de 20 e 30 do século XX, no contexto da urbanizacéo do
pais e do deslocamento do eixo econdmico para o Sudeste. As figuras de José de Alencar e
Mario de Andrade sdao fundamentais como escritores que ndo apenas fizeram tentativas de abra-
sileiramento da linguagem em suas obras literarias como teorizaram sobre iSso.

Num pés-escrito a Iracema, replicando uma critica do portugués Manuel Pinheiro Cha
gas, paraquem “agraméatica € um padrdo inalteravel a que o escritor se ha de submeter rigoro-
samente” (p. 327), escreve Alencar:

Acusa-nos o Sr. Pinheiro Chagas a nos escritores brasileiros do crime de in-
surreicdo contra a gramatica de nossa lingua comum. Em sua opinido, esta-
mos possuidos da mania de tornar o brasileiro uma lingua diferente do velho
portugués!/ Que a tendéncia, ndo para a formagdo de uma nova lingua, mas
para a transformacdo profunda do idioma de Portugal, existe no Brasil, € fato
incontestavel. (ALENCAR: 1977, p. 329, grifo do autor)

Mario de Andrade, por suavez, propde que alinguagem brasileiraem geral —e alingua
gem literériaem particular —fagam um uso natural dos recursos expressivos correntes no Brasil,
sem preocupacao com qual quer forma de oposi¢ao a Portugal. Para ele, que chegavaa usar uma
ortografia bastante peculiar que nao teve continuidade, devemos ser naturalmente brasileiros
em nosso modo de nos exprimir:

Acho engracado mania de certa gente que pra ser duma hagao carece do
dinamismo de qualquer ideia antagbnica pra ser nacional. Bobagem. Nao se
trata de nacionalismo reivindicador, minha gente. Isso é ridiculo. Se trata de
ser brasileiro e nadamais. E pra gente ser brasileiro ndo carece agora de estar
se revoltando contra Portugal e se afastando dele. A gente deve ser brasileiro
ndo pra se diferencar de Portugal porém porgque somos brasileiros. Brasileiros
sem mais nada. Brasileiros. Sentir, falar, pensar, agir, se exprimir naturalmen-
te. Como brasileiro. (ANDRADE: 1990, p. 332)

Nelson Rodrigues, que comegou a atuar no jornalismo em meados dos anos 1920 e es-
creveu suas primeiras obras teatrais no inicio dos anos 1940, representa o auge desse emprego
natural dalinguagem brasileira na literatura. Em suas pegas, contos, romances, cronicas, alin-
guagem prosaica mas finamente elaborada ¢ uma expressdo do prosaismo inerente a realidade
de seus personagens. Tanto que, numa andise da peca A falecida, Sabato Magaldi (1993, p.
74) trata dessa questdo: “Fiel ao meio que retrata, Nelson valoriza o absoluto coloquialismo do
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didlogo. Ele ndo teme, também, a giria, e numa incrivel intuicdo daguela que permaneceria (e
|& se véo varias décadas), nenhuma réplica envelheceu”.

1. A linguagem brasileira em Nelson Rodrigues

Em suas crénicas de jornal, Nelson Rodrigues costumava criticar o campo cultural es-
querdista das décadas de 1960 e 70 pela alienacdo em relacdo aos problemas brasileiros, pre-
ocupado que estava com questdes ligadas ao Vietnd, a Cuba ou a China e ndo dando a devida
atencdo a problemas de lugares como o Nordeste brasileiro ou amisérianas periferias de nossas
cidades. Outra vitima de sua critica era o intelectual desconectado da realidade do pais, cujo
paradigma era o socidlogo que desprezava o futebol, fazendo criti cas a esse esporte como sendo
uma espécie de “oOpio do povo”. Navisdo de Nelson, era possivel fazer toda uma interpretacéo
do caréter nacional apartir do comportamento dosjogadores brasileiros, o que el e mesmo reali-
zavaem seu trabalho como cronista esportivo. Além disso, considerava simplismo tachar como
“Opio do povo” uma atividade que desde seu inicio no Brasil tem provocado tremendo impacto
social e cultural. Reafirmando sempre essa preocupagdo com a realidade brasileira, era natural
gue Nelson Rodrigues, mesmo fazendo um teatro cuja esséncia estava na exploragdo de pro-
blemas universais do homem, colocasse em cena a estruturagdo de classes, 0s preconceitos, 0s
tipos, aderrocada dafamilia patriarcal e damoral burguesa que se processavano Brasil durante
seu tempo de vida. Muito especialmente a linguagem brasileira haveria de compor, em seus
trabalhos, esse pano de fundo para o tratamento das questdes humanas fundamentais.

Quando se fala que as primeiras obras do dramaturgo séo marcos da modernizacéo do
teatro no pais, € preciso ter em mente que um dos aspectos fundamentais desse processo foi a
mudanca da forma como os personagens falavam em cena. Em 1941, quando estreou A Mulher
sem pecado, primeira peca de Nelson Rodrigues, os palcos brasileiros eram dominados por
vaudevilles, revistas e comeédias de costumes de autores nacionais, bem como dramalhdes de
autores estrangeiros. As falas nessas pecas, pronunciadas em tom declamatorio, marcavam-se
por uma linguagem rebuscada, pretensamente literéria e alheia aos usos linguisticos correntes
no Brasil. Chegava-se ao cimulo de se cultivar em nosso teatro a dicgdo portuguesa. Em suas
memodrias, o dramaturgo trata desse contexto e seu contraste com o gque o publico carioca assis-
tiu por ocasido da estreia de Vestido de noiva, em 1943:

O nosso teatro era ainda Leopoldo Froes. Sim, ainda usava o colete, as polai-
nas e o sotaque lishoeta do velho ator. E ninguém perdoaria a desfacatez de
uma tragédia sem “linguagem nobre”. Ao entrar em casa, eu ndo acreditava
mais em mim mesmo. E me perguntava: “Como é que fui meter giria numa

tragédia?”. (RODRIGUES: 1993, p. 167)

Emboraja nas primeiras pecas de Nelson Rodrigues seus personagens falassem num tom
coloquial muito proximo da fala natural corrente no pais, fazendo uso da prosodia brasileira e
de um vocabulario cotidiano — a ponto de ele haver colocado giria numa tragédia —, suas pri-
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meiras pegas ainda ndo incluiam sistematicamente avida diaria e ostipos suburbanos do Rio de
Janeiro, com seus trejeitos linguisticos, sua giria, seus subentendidos. Classificadas pelo critico
Sébato Magaldi como pegas psicol gicas e miticas, as obras escritas entre 1941 e 1951 se pas-
savam fora do tempo historico e de um lugar geograficamente determinavel. Ou tempo e lugar
eram apresentados de modo muito vago. De todo modo, tais textos eram muito elaborados em
sua concisao linguistica como expressdo mais bem-acabada de sua tensdo dramatica.

Véarias pegas da década de 1940 foram censuradas, e o dramaturgo acabou por adquirir
uma reputacao de autor sensacionalista e pornografico. Isso, aliado ao enorme sucesso de sua
colunadejornal intitulada“A vidacomo elaé...”, em que el e escrevia contos cuj0s personagens
eram tipos populares do Rio de Janeiro, fez com que, a partir de 1953, Nelson passasse a es-
crever pegas cuja agdo estava muito bem localizada no tempo e no espaco. E seus personagens,
em vez de arquétipos, passaram a ser figuras muito reconheciveis no cotidiano da entdo capital
do pais. Em sua maioria, eles vivem em bairros da zona norte do Rio de Janeiro, pertencem
a classe média baixa ou ao lumpemproletariado que vaga pela zona urbana carioca. Para que
fossem compostos com um minimo de verossimilhanca, eles precisavam falar uma linguagem
compativel com sua posi¢do social, seu nivel cultural, o lugar onde se localizavam na geogra
fia do pais e da cidade que habitavam, o tempo no qual lhes tocou viver. Uma passagem de A
falecida, em que Tuninho discute com seus amigos de sinuca sobre a final do campeonato de
futebol no domingo seguinte € muito eloguente quanto a esse aspecto:

TUNINHO — Vou te dizer mais. estou desempregado e outros bichos. Quer
dizer, na tltimalona. Mas estou t&o certo, téo certo, que vai ser uma barbada
daguelas, que te juro, sob minha palavra de honra, que se eu tivesse dinheiro,
sabes o que eu faria, no domingo, queres saber?

OROMAR —Vocé é bom de bico!
(Tuninho esta numa verdadeira euforia.)

TUNINHO — Espera, ouve 0 resto, seu zebu! Eu entravano Maracana. Muito
bem. Vamos dar, de barato, que umas 100 mil pessoas assistam ao jogo.

OROMAR - Cento e cinquenta mil!
PARCEIRO N° 1 —Menos! Menos!
PARCEIRO N° 2 —Mais! Mais!

TUNINHO — Seja 150 ou 200 mil pessoas. N&o importa. Até ai morreu o Ne-
ves. Pois eu, setivesse o dinheiro, dinheiro meu, no bolso, eu, sozinho, apos-
tava com 200 mil pessoas no Vasco. Havia de esfregar a gaita assim, na cara
das 200 mil pessoas, desacatando: “ Seus cabecas de bagre! Dois de vantagem
esou Vasco!”. Tejuro queiafazer aminhaindependéncia, queialavar aégual
(RODRIGUES: 2003, p. 736)

Esse excerto € muito representativo da forma como o dramaturgo considerava a lingua
gem um elemento essencial na composicdo de seus personagens. Nessa conversa, que ainda
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hoje esta presente em milhares de botecos brasileiros, com poucas variagfes, esta reproduzi-
do o ritmo agil do didlogo, as girias, cologuialismos, frases feitas e expressdes populares téo
presentes nas falas do cotidiano, muito especialmente no ambito masculino, informal, de nivel
educacional baixo e classe social desprivilegiada. Sabendo-se que a pega se passa no Rio de
Janeiro, imagina-se inclusive o falar carioca de Tuninho e seus amigos, com o ritmo peculiar e
o tipico “s’ chiado. Essa brasilidade da linguagem dos personagens de Nelson Rodrigues tem
sido a principal razdo para a dificuldade da internacionalizacdo de seu teatro, embora ele seja
um dos grandes dramaturgos do século XX em todas as literaturas. H4 uma dificuldade enorme
em traduzir linguagem para outros idiomas com a expressi vidade que elatem no portugués
brasileiro.

Nas 17 pecas do dramaturgo, percebe-se que o realismo-naturalismo de sua linguagem
esta estreitamente ligado ao naturalismo com que ele retrata a realidade. Segundo Otto Maria
Carpeaux (2010, pp. 1929-30), Emile Zola, um dos escritores que mais influenciaram Nelson,
teria sido, na literatura ocidental, um precursor ndo somente da abordagem da “vida como ela
€’ naliteratura, como também da“linguagem como ela é’:

...a liberdade conquistada por ele: a de dizer tudo, e dizé&lo com franqueza;
até um romancista tdo fino como Henry James, o modelo das vanguardas de
hoje, festejou Zola como o libertador que arrancou 0 género as méaos das da-
mas, dos dois sexos, que escrevem virginibus puerisgue, excluindo qualquer
experiénciaadulta. (...) Um dos progressos em relacdo a Balzac € a adogdo da
linguagem plebeia, auténtica, do povo, navida cotidiana, essa linguagem que
assustou 0s contemporaneos e € uma das conqui stas maisimportantes de Zola.

A conquista linguistica de Nelson Rodrigues esta para o teatro brasileiro como ade Emile
Zola esta para o romance francé€s. Ambos abriram janelas para o infinito a todos os autores que
vieram depois deles no teatro e no romance de seus respectivos paises.

2. Falando nos palcos como narua

Umaleiturado teatro completo de Nel son Rodrigues com foco no modo como seus perso-
nagens se expressam revela umariquissima exploracdo dalinguagem coloquia brasileira. Toda
sorte de coloquialismos, ditos populares, clichés linguisticos, girias, frases feitas, subentendi-
dos, tabuismos, interjei ¢oes, insultos, sotaques, estrangeirismos, desvios, tonalidades compdem
as falas de seus personagens. Ele chegava a defender a exploracéo plasticado “erro” de portu-
gués, pois, a seu ver, “nunca se falou téo errado, nem se escreveu téo errado. Mas, coisa curio-
sa. Talvez por isso mesmo a lingua brasileira ganhou plasticidade, sim, lucramos em musica
verbal” (RODRIGUES: 1996, p. 115).

A incorporacdo da expressdo linguistica brasileira pela literatura, aspiracéo de escritores
como José deAlencar e Mé&rio de Andrade, encontrou no autor de O beijo no asfalto um de seus
epitomes. Filho de um jornalista e dono de jornal, tendo trabalhado nas redagdes desde a ado-
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lescéncia, atuando como reporter de policia, redator e articulista nas mais diversas se¢fes dos
periddicos para os quais trabalhou, leitor assiduo de folhetins e autor de alguns deles, homem
de televisdo e figura conhecida nos meios populares do Rio de Janeiro de seu tempo, o proprio
métier de Nelson Rodrigues Ihe proporcionou um profundo conhecimento da linguagem falada
no cotidiano do pais, muito especial mente aquelamaisinformal. E interessante fazer um levan-
tamento e apresentar uma amostragem dos principais recursos utilizados por ele desde o inicio
da década de 1940, em suas pegas. Todas as passagens citadas se encontram na edi¢do de 2003
do Teatro completo, publicada no Rio de Janeiro pela editora NovaAguilar.

Oracdes incompl etas com subentendidos:

Nalinguagem coloquial cotidiana € muito comum gue, numa conversacao, o falante diga
as coisas pela metade, sendo que o contexto deixa bastante claro o sentido completo da elocu-
¢d0. No entanto, isso € extremamente raro naliteratura, umavez que o escritor precisaria alon-
gar-se muito para descrever e fixar o contexto que tornaria clara essa expressao pela metade.
Nelson Rodrigues, no entanto, conseguindo afixar o contexto muito concisamente em poucas
rubricas, faz um uso muito habilidoso dessas supressdes, que sdo muito recorrentes em seu tea-
tro. A peculiaridade de ser um dos raros escritores a utilizar tais falas como recurso expressivo,
junta-se a maneira curiosa como ele utiliza a pontuacdo. Em vez de reticéncias para indicar a
parte suprimida, ele termina a frase abruptamente com um ponto final, o que intensifica o efeito

de surpresa. Eis alguns exemplos:

- Meu pai que ndo se. Ou vocé nao me conhece? Um sujeito que. (Anti-Nelson
Rodrigues, p. 474)

- Quando Leleco me chamou, hem me passou pela cabeca que. Ndo repare,
mas. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 492)

- Policia € uma gente que. (O beijo no asfalto, p. 955)

Giria:

Ao recriar literariamente alinguagem coloquial brasileira, o dramaturgo chegou ao ponto
de aproveitar, em suas obras, o0 rico manancial das girias, mesmo sob o risco do rapido envelhe-
cimento e abandono dessas expressdes por parte de nossa comunidade linguistica. Contudo, o
sentimento intimo que ele possuia das formas de expressao brasileiras eratal que muitas girias
dos anos 1950 e 60 utilizadas em suas pecas acabaram por se incorporar definitivamente a nossa
fala, em todos os quadrantes do pais, transcendendo o ambito da época e dos grupos em que
surgiram. Mesmo a pegquena parte dessas expressdes que caducou é perfeitamente compreensi-
vel ainda hoje, fazendo parte de uma espécie de memérialinguisticado brasileiro comum. Aqui
esta uma amostragem de uma profusao de girias ditas pel os personagens de Nelson Rodrigues:
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- um bucho [pessoa muito feig] (Midva, porém honesta, p. 440)
- potoca [mentira] (Mlva, porém honesta, p. 457)

- tem bossa [vocagdo, talento] (Anti-Nelson Rodrigues, p. 499)
- bicha[homossexual] (Anti-Nelson Rodrigues, p. 502)

- um biju [bonita] (A falecida, p. 738)

- trouxa [estUpido] (A falecida, p. 741)

- bode [problema] (A falecida, p. 752)

- pinimba [birra] (A falecida, p. 774)

- fuleiro [mediocre, reles] (Afalecida, p. 777)

- craniar [elaborar, tramar] (Perdoa-me por me traires, p. 785)
- broto [moga, adolescente] (Os sete gatinhos, p. 834)

- Isso praele é pinto [é facilimo] (Os sete gatinhos, p. 868)

- bafafa [desordem, confusdo] (Boca de Ouro, p. 885)

- banana[covarde] (Boca de Ouro, p. 903)

- gaita[dinheiro] (Boca de Ouro, p. 908)

- tutu [dinheiro] (Bonitinha, mas ordinéria, p. 1026)

- surubada [orgia] (Toda nudez sera castigada, p. 1054)

- erva[dinheiro] (Toda nudez sera castigada, p. 1055)

- bolha [estlpido] (Toda nudez sera castigada, p. 1073)

- tira[policial] (Toda nudez sera castigada, p. 1095)

- cabréo [marido traido] (Toda nudez sera castigada, p. 1096)
- manja[entende] (A serpente, p. 1120)

Diminutivos:

Caracteristica marcante do portugués brasileiro é o uso frequente de diminutivos. Nas
falas dos personagens de Nelson Rodrigues, €l es sdo abundantes, ndo se limitando a derivacoes
de substantivos. Adjetivos, advérbios e numerais também vao para o diminutivo. Na maioria
das vezes ha umarelacdo de afetividade com a coisa, a qualidade ou 0 processo expresso no di-
minutivo. Outras vezes arelacdo é de desprezo. E outras vezes ainda el e exprime simplesmente
tamanho reduzido. Um levantamento feito nas 17 pecas do dramaturgo revelou o emprego de
aproximadamente 200 diminutivos por seus personagens. Uma rapida amostragem revela a
variedade e os diferentes pesos semanticos de tais diminutivos:
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Tudinho, nadinha, gracinha, arzinho, pertinho, todinha, unzinho, bijuquinha,
gurizinho, forcinha, peitinhos, pouquinho, coitadinha, oragdozinha, horinha,
tiquinho, quentinho, covinha, juntinho, bobinho, ensopadinho, sentadinha,
recentinha, papinha, mulatinha, buchinho, obrigadinha, costinhas, sorrisinho,
vigaristazinha, romancezinho, alteracbezinhas, fresquinho, xicrinhas, lagoi-
nha, ceguinho, riquinha, adeusinho, instantinho.

Essa exuberancia do diminutivo chega a se refletir nos titulos das pegas, como em Os sete
gatinhos e Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinéria, e também nos nomes de muitos per-
sonagens: D. Senhorinha, Oswaldinho, Serginho, D. Aninha, Caveirinha, Mariazinha Bexiga,
Euzebinho, Totinha, Tuninho, Selminha, Zezinho, Glorinha, Candinha, Detinha, Olegarinha,
D. Marianinha, Clarinha. Essa galeria de nomes j4 €, em si, toda uma sociologia do Brasil.
Tanto que, numa discussdo com o marido sobre o filho problematico, Tereza, em Anti-Nelson
Rodrigues, acusa-o: “Vocé diz Oswaldo, nunca Oswaldinho. Nao faz a seu filho a graga de um
diminutivo.” (RODRIGUES: 2003, p. 475).

Superlativos:

Outra derivagdo muito comum, contando-se a véarias dezenas no teatro de Nelson Rodri-
gues, € o superlativo, em especia o sintético. Numa obra em que as paixdes se apresentam em
ebulicdo, em que personagens paroxisticos se mostram em situagdes-limite, uma abundante
superlativagdo nas falas € uma expressao apropriada de seus abismos. Outra rapidaamostragem
revela como o dramaturgo ndo tinha medo de fazer largo uso do adjetivo num tempo em que a

literatura dita “sofisticada” o abominava:

Falsissima, divertidissima, bravissimos, chatérrimo, sabidissima, rapidissima,
treinadissimo, honestissima, viuvissima, bestissimo, engomadissimo, esgani-
cadissimo, Maria Santissima, excitadissimo, grosseirissimo, castissimo, exal-
tadissimo, esquisitissimo, intrigadissimo, fabulosissimo, indecentérrimo.

Desvio expressivo da gramética normativa:

Seja como forma de acolhimento da linguagem das ruas em seu teatro, sgja como um
elemento de composi¢do de personagens socia mente desprivilegiados em situacdo de informa-
lidade, € muito comum que Nelson Rodrigues reproduza, nas falas de suas pegas, desvios da
gramética normativa bastante correntes no Brasil. A expressividade dessas formas em sua dra-
maturgia ¢ mais uma confirmagdo do axioma linguistico de que cada situagao particular requer
uma adequacao do discurso. Nas situacbes em que tais desvios da norma padréo se apresentam,
ditos por quem sdo ditos, eles séo perfeitamente adequados. Brasileiramente, em muitas oca-
sides frases sdo iniciadas com pronomes obliquos, pronomes retos sdo utilizados para comple-
mentar o sentido de verbos, pronomes objetivos indiretos sdo utilizados em lugar de pronomes
diretos, verbos ndo concordam com sujeitos, proliferam-se redugdes, corruptel as, redundancias.
Exatamente como nafalacotidianaeinformal inclusive dos mais cultivados. Sua adequacdo no
contexto em que sdo utilizados é tamanha que quase nem sdo percebidos numa leitura corrente
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ou em representagdes das pegas. Algumas vezes chegam acriar efeitos comicos. Aparecendo al-

gumas dezenas de vezes no conjunto das pegas, aqui estdo alguns exemplos mais significativos:
- Quedé? (Anti-Nelson Rodrigues, Album de familia, Boca de Ouro e O beijo
no asfalto, pp. 478, 545, 890, 945)
- O doutorzinho pode ser bao. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 494)
- Me arresponsabilizo. (Album de familia, p. 527)
- Tume paga. (...) Tu é ruim. (Album de familia, p. 557)
- Precisa que eu lhe acompanhe? (Anjo negro, p. 575)
- Lhe levo alguma coisa, madame? (Senhora dos Afogados, p. 714)
- Télogo! (Afalecida, p. 753)
- Deixaele! (Os sete gatinhos, p. 838)
- ...eununca“sub” quem foi minha mée. (Boca de Ouro, p. 904)
- A falecida morreu. (Boca de Ouro, p. 904)
- Ent&o, meus para-choques! (Boca de Ouro, p. 930)
- Nuncavi home tdo macho. (A serpente, p. 1121)
| nterjeicoes:
Personagens como os de Nelson Rodrigues, que costumam agir e reagir por impulso, mo-
vidos por paixdes e emocdes extremas, naturalmente proferem muitas interjeicdes. A maioria

delas sdo muito tipicas dalinguagem informal. Algumas se tornaram pouco usuais hoje em dia,
como revelam alguns itens da amostragem abaixo:

- Cagspite! (Mitva, porémhonesta, pp. 404, 435, 436, 437, 438, 457, 458 € 464)
- Batatal (MiUva, porém honesta, pp. 436 e 448)
- Carambolas! (Mitva, porém honesta e A falecida, pp. 439, 459 e 743)

- Ora, pipocas! (Viuva, porém honesta e A falecida, pp. 440 e 775), Ora vejal
(Vitiva, porém honesta e A falecida, pp. 450 e 744), Oraessal (Album de fami-
lia e Perdoa-me por metraires, pp. 567 e 813), Ora, que pinoial (Senhora dos
Afogados e Perdoa-me por metraires, pp. 715 e 795), Ora, bolas! (A falecida,
p. 743), Oravival [ao encontrar alguém] (Perdoa-me por me traires, p. 803),
Ora, va (Boca de Ouro e Bonitinha, mas ordinaria, pp. 893 e 1036)

- Ih! (Doroteia, p. 627), Oh! (Doroteia e Afalecida, pp. 628 e 744), Ah! (Boca
de Ouro), Chi! (Afalecida, 736), Oba! (A falecida, p. 738), Uai! (A falecida,
p. 740), Ué! (Afalecida, p. 742), ...hem? (A serpente, p. 1120), Puxa! (Perdoa-
me por me traires, p. 783)

- Francamente! [reprovacao] (Boca de Ouro, p. 906)
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Palavras e expressoes do inglés e do francés:

Sendo a cultura brasileira das classes médias e alta muito permeavel a influéncias estran-
geiras, a linguagem do cotidiano tem assimilado palavras estrangeiras, muito especialmente
aquelas advindas do inglés. Porém, como a influéncia francesa ainda era relativamente presente
nas décadas de 1940 a 60, termos dessa lingua também se apresentam nas fal as dos personagens
do dramaturgo. Algumas vezes tais palavras sdo modas linguisticas de época, outras vezes sao
forma de distanciamento social, como se vé abaixo:

- Darling! Darling! (Valsa n°. 6, p. 418)

- Speaker (um dos personagens de Album de familia)

- Good-bye (Album de Familia, p. 522), bye-bye (A falecida, p. 736)
- mise-en-scéne (Album de familia, p. 532)

- doubl ée (Album de familia, p. 545)

- Au revoir (Miliva, porém honesta, p. 462)

- boutade (Boca de Ouro, p. 912)

- Flash (O Beijo no asfalto, p. 951)

- rendez-vous (Toda nudez ser& castigada, p. 1057)

Sotagues:

No teatro de Nelson Rodrigues, ha a presenca de alguns personagens estrangeiros, quase
sempre parte do mundo da prostitui¢do ou com ele relacionado, que falam portugués com sota-
que. Em geral eles apresentam problemas de concordancia de masculino e feminino e de flexao
de verbos, aém de pronunciarem o “r” gutural & maneira francesa. Como as pegas se passam
no Rio de Janeiro, muitas delas retratando as classes populares, imagina-se que Seus persona-
gens falam a variante carioca do portugués brasileiro, marcada pelo “s’ chiado. Ao menos em
um momento, o dramaturgo reproduz, na escrita, uma palavra pronunciada dessa maneira. Eis
alguns momentos em que 0s sotaques se fazem presentes:

- O esparadrapo na testa foi algum acidente com seu senhorra? (Milva, porém
honesta, p. 436)
- Eujural (Muva, porém honesta, p. 441)

- Querro muito respeito na minha casa. Barrulho 14 forra. (Senhora dos Afo-
gados, p. 715)

- Eu ndo obriga ninguém... No meu casa tudo espontaneo... (Perdoa-me por
me traires, p. 785)

- Eu ser ferido do guerra, do guerra do Kaiser, no Primeiro Grande Guerral
(Os sete gatinhos, p. 866)

- Vassssssco! (A falecida, p. 779)
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Insultos:

Num teatro que encena tantos conflitos de alta intensidade entre as pessoas, ¢ natural que
elas se insultem de maneira acerba. Muitos vitupérios correntes nas falas das pecas de Nelson
Rodrigues remetem a seu naturalismo, enfatizando a animalizac&o de seus personagens. Além
de asrubricasindicarem frequentemente seus “ uivos’, “mugidos’, “berros’, aequiparacdo com
animais enfatiza seu rebaixamento e sua desumanizagdo. Ao trazer para o palco formas de in-
juriar muito correntes no Brasil, o dramaturgo exp0e cristalinamente 0s nossos mais sordidos
preconceitos, como se V& na amostragem abai xo:

- Entra, seu zebu! (Milva, porém honesta, p. 433)
- Vocé é um cavalo. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 474)
- Sou canalha, seu veado. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 485)
- Meu prezado chifrudo (Anti-Nelson Rodrigues, p. 481)
- Negra ordinaria, pretal (Anjo negro, p. 583)
- bestalhona (Perdoa-me por metraires, p. 796)
- Cachorral (Os sete gatinhos, p. 839)
- Boca de Ouro eraum cachorro! Nuncafoi homem! (Boca de Ouro, p. 902)
- Rual Rua! Suas galinhas! (Boca de Ouro, p. 915)
- Vocé é umapiranhal (Bonitinha, mas ordinaria, p. 1016)
- Suavacal (Bonitinha, mas ordinaria, p. 1041)
| ndignacéo:
Seja como reacdo a um insulto, seja como expressao de suairritabilidade, a manifestacéo

deindignag&o dos personagens de Nelson Rodrigues também contém o vocabul &rio do cotidia-
no brasileiro:

- Mulher da zona, virgulal (Os sete gatinhos, p. 834)

- Eu acabo perdendo a porcaria desse cinema. (Os sete gatinhos, p. 843)

Tabuismos ditos ou insinuados:

Nelson Rodrigues sempre utilizou termos chulos em suas pecas de forma muito cuida
dosa. Ele chegou mesmo a escrever uma cronica intitulada “A doenca infantil do palavréo”
(RODRIGUES: 1995, pp. 31-33) em gue critica o uso excessivo e apelativo de termos vulgares
no teatro do final dos anos 1960. Em seu caso, eles sdo utilizados estritamente como recurso ex-
pressivo, quando a a¢cdo dramadtica os justifica. Ainda que considerasse todas as palavras como
rigorosamente lindas, sendo nGs 0s responsaveis por corrompé-las, apenas em suas Ultimas pe-
cas ele admitiu empregar tabuismos, como se V& na amostra abaixo, que abrange grande parte
do volume desses termos e expressdes em seu teatro:
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- o rabo [aregido glutea] (Anti-Nelson Rodrigues, p. 485)

- O filho de uma grandessissima que fez o que fez com Maninha. (Os sete
gatinhos, p. 864)

- Sou um ex-continuo. E vocé um filho da puta! Seu filho da puta! (Bonitinha,
mas ordinéria, p. 1009)

- Vocé pensa que toda noiva € cabaco. (Bonitinha, mas ordinéria, p. 1024)
- Que merdal (Toda nudez serd castigada, p. 1069)

- Vai-te pra puta que te pariu! (A serpente, p. 1112)

- trepar [fazer sexo] (A serpente, p. 1120)

Expressdes de pudor:

Num mundo tédo marcado pelo confronto dos impulsos sexuais dos personagens com um
codigo mora muito estrito, complementado por uma vigilancia social de uns sobre 0s outros,
naturalmente a linguagem refletird um sentimento de pudor diante da expressao de algo emba-

racoso. E o que se pronuncia (ou que N0 se pronuncia) nas seguintes passagens:

- Estou te achando meio assim. (Anjo negro, p. 604)
- Quem tem crianca, sabe como €! (Afalecida, p. 734)
- Coragem parair aum lugar assim, assim... (Os sete gatinhos, p. 830)

- O beijo é uma coisa que. (Bonitinha, mas ordinaria, p. 1030)
Confus&o:

Em alguns momentos, 0s personagens se mostram confusos, sem saber como se expres-

- Acho um apelido tdo ndo sei como! (Os sete gatinhos, p. 830)
- Sabe que teu marido ficou tao! (O beijo no asfalto, p. 947)

Formas de tratamento:

O modo como os personagens de Nel son Rodrigues se tratam € bastante revel ador da qua-
lidade de suas relagbes ou mesmo do sistema de moralidade em gue se movimentam. Marido
e mulher, por exemplo, quase sempre se tratam por “meu filho”, “minha filha” (A Mulher sem
Pecado, p. 305; Vestido de noiva, pp. 359, 379, 387; Anti-Nelson Rodrigues, p. 483). O prosa-
ismo e o tom paternal/maternal dessa forma de tratamento sdo a préopria expressdo do fim do
amor entre o casal. O falso paralitico de A mulher sem pecado, Olegério, tem consciéncia disso
a ponto de verbaliza-lo: “Acho graca dessa mania que vocé tem de me chamar de “meu filho”!
(...) Interessante isso. Vocé ndo quis ter filhos, e quando acaba cisma de ser maternal comigo!

(...) Vocé deu para me chamar de “meu filho” depois que eu fiquei assim. Foi, sim! (p. 305). Por
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fim, um pequeno levantamento de outras maneiras de tratamento comuns nas obras de Nelson
Rodrigues:

- A palavra “mulher” em sentido pejorativo: “Oh! Isso ¢ termo? “Mulher”?
(Vestido de noiva, p. 375)

- Linguagem infantilizada: “Estd com dodoi, cora¢ao? Diz pro vové, diz?” (...)
Coragdo, nenhum professor te fez uma festinha? (...) “Vem cé, meu bibelo!”
(Milva, porém honesta, p. 448, 453 e 463)

- Aproximacao e familiaridade: “titio” (Perdoa-me por me traires, p. 818),
“meu chapa’ (Boca de Ouro, p. 882), “Vamos entrar, batutal” (Boca de Ouro,
p. 916), “ Esse danado sabe que eu gosto dele!” (Boca de Ouro, p. 919)

- Distanciamento ou repreensdo: “ Oh animal, aquele!” (Boca de Ouro, p. 901)

Frases feitas e expressdes cologuiais:

Hatal abundancia de frases feitas e expressoes coloquiais no teatro de Nelson Rodrigues
gue, pelos limites deste texto, a amostragem abaixo possui dimensdes minimas. Trata-se de
toda uma profuséo de termos, expressdes e ditos caracteristicos da linguagem falada que até o
advento e afirmacao da estética modernista ndo se viam escritos, nem mesmo em pegas teatrais,
género em que os personagens dialogam entre si. Nas obras do dramaturgo, arecriacdo estética
da linguagem brasileirafoi até seu limite maximo. E o que se evidencia em falas como estas:

- Etirao cavalo dachuval (Valsa n°. 6, p. 417)

- O otorrino parece ndo ter nada com o peixe. (Milva, porém honesta, p. 437)
- Oh, vocé tirou o meu rebolado! (Miava, porém honesta, p. 441)

- Pdes a mio no fogo? (Miliva, porém honesta, p. 443)

- figurinha dificil da Bala Ruth (MiGva, porém honesta, p. 446)

- Sossega o periquito! (Mitva, porém honesta, p. 458)

- um simples pé-rapado, um borra-botas (Vitva, porém honesta, p. 461)

- Nao entendo esse bicho de sete cabegas. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 492)
- ndo dou mais no couro (Anti-Nelson Rodrigues, p. 515)

- Eu sou burraque déi! (Afalecida, p. 735)

- Caixéo mixal (Afalecida, p. 738)

- pode ser o raio que o parta (A falecida, p. 741)

- no dia de sdo Nunca (A falecida, p. 753)

- fazer abarba e o bigode [fazer tudo] (A falecida, p. 755)

- ficar com cara de tacho, besta (A falecida, p. 757)

- deixa de conversamole (A falecida, p. 758)
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- descascando alenha [desancando] (A falecida, p. 762)
- nunca, navida, vi mais gordo (A falecida, p. 763)
- Podre derico! (...) Ervaali é mato! (Afalecida, p. 766)
- Quero ser mico de circo. (A falecida, p. 776)
- Esta na hora da onca beber &gual (A falecida, p. 778)
- dar paratrés [ndo fazer o combinado] (Perdoa-me por me traires, p. 787)
- Vocé val ter a santissima paciéncia (Perdoa-me por me traires, p. 795)
- Dobre alingua. (Perdoa-me por me traires, p. 796)
- Deve estar subindo pelas paredes. (Perdoa-me por me traires, p. 798)
- tomar um beico [n&o receber umadividal (Boca de Ouro, p. 882)
- fechar o paletd [morrer] (Boca de Ouro, p. 883)
- Sai trocos do arco-da-velha (Boca de Ouro, p. 886)
- aquilo ndo é flor que se cheire (Boca de Ouro, p. 887)
- Virae mexe, me espinafrava. (Boca de Ouro, p. 889)
- Quefolgal E oraveja (Boca de Ouro, p. 917)
- comi 0 pdo que o diabo amassou (Boca de Ouro, p. 933)
- vocé esta comendo gamba errado (Boca de Ouro, p. 935)
- O carando daumadentro! (O beijo no asfalto, p. 975)
- Escracha, que eu ja estou de saco cheio! (O beijo no asfalto, p. 976)
- amaior barbada (O beijo no asfalto, p. 982)
- E delascar! (Bonitinha, mas ordinéria, p. 995)
- um puxa-saco (Bonitinha, mas ordinéria, p. 997)

- ndo apita [ndo tem vez de opinar ou decidir] (Bonitinha, mas ordinéria, p.
1001)

- no peito [num impeto, sem pensar] (Bonitinha, mas ordinaria, p. 1002)

- e fizeram miséria [fizeram de tudo] (Bonitinha, mas ordinéria, p. 1004)

- faz isso com o pé nas costas (Bonitinha, mas ordinaria, p. 1042)

- E eu fui paracucuial (Toda nudez sera castigada, p. 1053)

- asenhorame recebe com quatro pedras (Toda nudez sera castigada, p. 1076)

- Isso aqui ndo € a casa da mée Joana! (Toda nudez sera castigada, p. 1087)

Comparacdes ou metaforas esdrixul as ou surpreendentes:

Como parte de sua exploragdo do grotesco, Nelson Rodrigues frequentemente faz com-
paragdes ou se utiliza de metaforas muito surpreendentes, capazes de deixar o leitor/espectador
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de suas pegas perplexo ou de arrancar-lhe o riso. Note-se que essa propensao a comparagoes e
metaf oras extravagantes também é muito comum nalinguagem do cotidiano. Eis alguns exem-
plos em suas pegas:

- Ele deu arrancos antes de morrer, como um cachorro atropelado. (Vestido de
noiva, p. 360)

- Essa cidade tem uma imaginacdo de balde de ginecologista. (Milva, porém
honesta, p. 453)

- mais sujo do gue pau de galinheiro (Anti-Nelson Rodrigues, p. 485; O beijo
no asfalto, p. 945)

- Sou uma mumia, com todos os achaques das mumias. (Anti-Nelson Rodri-
gues, p. 506)

- Es meiga como uma prostitutal (Anjo negro, p. 622)

- fazedor de anjos [médico ou outra pessoa que pratica aborto] (Perdoa-me
por metraires, p. 794)

Frases surpreendentes:

Nelson Rodrigues era um grande frasista, de modo que os af orismos espal hados por suas
obras circulam hoje por antologias e alguns deles sdo repetidos no cotidiano brasileiro como
se fossem provérbios populares. Muitas vezes ele colocou frases de impacto na boca de seus
personagens. O efeito é quase sempre de estranhamento diante de uma sentenca insdlita, sen-
sacionalista, bem-humorada. Elas proliferam em seu teatro e aqui Se apresenta uma pegquena
amostra:

- S6 acredito em mulher honesta com Ulcera. (Mlva, porém honesta, p. 454)
- Bobo é aquele que ama sem esparadrapo. (Milva, porém honesta, p. 469)

- O sex0 é uma selva de epil éticos. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 495)

- S6 osimbecis tém medo do ridiculo. (Anti-Nelson Rodrigues, p. 508)

- Teu hdlito € bom demais para uma mulher honesta. (Doroteia, p. 636)

- Espinha em mulher é bom sinal! Nao acredito em mulher de pele boa. (Do-
roteia, p. 644)

- O verdadeiro defloramento é o primeiro beijo na boca. (Perdoa-me por me
traires, p. 809)

- A adlltera é mais pura porque esta salva do desegjo que apodrecia nela. (Per-
doa-me por metraires, p. 812)

- Amar ¢ ser fiel a quem nos trai. (Perdoa-me por metraires, p. 813)

- Eu sou o cinico dafamilia. E os cinicos enxergam o 6bvio. (Toda nudez sera
castigada, p. 1055)
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| magens poéticas:

O naturalismo do dramaturgo costuma ser temperado, aqui e ali, pela evocagéo de ima-
gens poéti cas que contrastam com o prosaismo das situagdes e da linguagem geralmente expos-
tos em seu teatro. Elas costumam surgir como pérolas na lama da degradacéo humana exposta
por ele:

- Meus gritos batiam nas paredes como passaros cegos. (Valsa n°. 6, p. 400)

- Chovia, sim... E quando chove em cima das igrejas, 0s anjos escorrem pelas
paredes... (Valsa n°. 6, p. 406)

- Num enterro sempre sobra uma flor. (Anjo negro, p. 590)

- Ah, se visses 0s ventos goelhados diante da ilhal (Senhora dos Afogados,
p. 697)

- Entdo fica no ar um grito em flor. (Senhora dos Afogados, p. 706)

M etalinguagem:

Por fim, em muitas ocasides os personagens de Nelson Rodrigues demonstram uma clara
consciéncia da linguagem que falam, a ponto de fazerem observagdes de natureza metalinguis-
tica. 1sso ocorre algumas dezenas de vezes em sua dramaturgia, e aqui se apresentam alguns
exemplos:

- Esculhambagdo € a palavra mais feia da lingua. (Anti-Nelson Rodrigues, p.
478)

- E vocé quase ndo fala. Tudo sai de vocé aos bocadinhos como titicade cabra.
Fala, rapaz! (Bonitinha, mas ordinaria, p. 1009)

- Mas néo fala bonito! (...) Eu ndo gosto de homem que fala bonito! (Boniti-
nha, mas ordinaria, p. 1021)

- Esse nome, ndo! N&o diz essa palavral Essa palavra, ndo! Posso ser vaga
bunda, ordinaria, tudo o que vocé quiser. (Bonitinha, mas ordinaria, p. 1024)

- Essas expressfes! (Bonitinha, mas ordinéria, p. 1024)
- Ndo falaassim que da azar! (Toda nudez sera castigada, p. 1055)

- diz isso, apenas uma palavra basta: “ Cabréo”. SO, nada mais! (Toda nudez
sera castigada, p. 1096)

Esse levantamento dos principais recursos linguisticos utilizados por Nelson Rodrigues
em suas pecas, a fim de recriar em cena a realidade brasileira “como ela €”, revela a extensdo e a
profundidade darevolucao promovida por ele no teatro brasileiro. Mesmo aliteraturabrasileira
em sentido mais amplo, embora tenha superado todos os resquicios do preciosismo parnasiano
do inicio do século XX e tenha se utilizado mgjoritariamente de uma linguagem marcada por
uma simplicidade elaborada, s6 muito raramente tem assimilado a linguagem do cotidiano na
extensdo e na profundidade realizada por Nelson Rodrigues.
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Hoje, passadas quase quatro décadas da morte dramaturgo, seus personagens continuam
afalar com todo o frescor da linguagem brasileira atual. Mesmo quando mudarem extensiva-
mente os coloquialismos, as girias, as frases feitas, os tabuismos, estrangeirismos e corruptelas
que frequentam a nossa expressao, a linguagem recriada esteticamente pelo escritor brasileiro
permanecerd vivida em suas pegas. A lingua que se desgasta é a que falamos aqui, foradalite-
ratura, em nosso cotidiano. N&o falamos mais como os personagens de Machado de Assis, mas
alinguagem utilizada por €eles permanece fulgurante e muito expressiva em suas histérias. Ne-
nhum de nos, cidadéos urbanos do Brasil — nem seguramente um habitante das zonas sertanejas
de Minas Gerais de hoje —, fala como os personagens de Guimaraes Rosa, mas quanta virtude
linguistica segue presente em suas obras. Este € o destino da linguagem falada nas pegas de
Nelson Rodrigues.
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Resenha do livro Poesia na sala de aula: subsidios para pensar o lugar e
afuncao da literatura em ambientes de ensino. PILATI, Alexandre,
Pontes Editores, Campinas, Sdo Paulo, 2017.

Wellington Augusto Silvat

Na érea de Letras, em meio a vastidado de temas, assuntos, métodos e teorias, ha poucos
consensos. Pode-se dizer que, em relacdo ao ensino de literatura, um deles € a necessidade de
|é-lamais e com mais profundidade na escola bésica, precisamente nesse espaco, por vezes de-
gradado e vilipendiado, em que estudo e vida costumam se dissociar. Se poesia ndo se aprende
na escola, talvez um dos imperativos de nosso tempo seja o de afirmar que ¢ 14 onde se deve
aprender a construir sentidos — tanto para a poesia como para 0 mundo.

Consciente da urgéncia dessa tarefa, o professor e poeta Alexandre Pilati oferece a seus
leitores 0 comunicativo Poesia na sala de aula. Além da incidéncia no debate sobre a forma-
¢do do leitor literério, que esperamos nada pequena, o livro, certamente, tera efeito na prética
de professores de literatura Brasil afora. Inscrito na melhor tradi¢céo dos textos de intervencéo
pedagdgica, Pilati alinha ideias para se reposicionar no campo em gue atua ha tempos. Poesia
na sala de aula remonta seusinstrumentos: aleituracritica e produgdo poéticabrasileiraeinter-
nacional, o estudo das formas estéticas e o conhecimento do seu aparato tedrico. Em sua nova
obra, essa experiéncia de anos a servico da criticadialética e dateorialiterériaimantard o lugar
onde se deve (ou deveria) construir leitores humanizados, no seu sentido mais pleno: a escola
publica de educacéo bésica.

Sabedor do peso das palavras, o professor Pilati € generoso com seu interlocutor, a come-
car pela composi¢cdo de seu titulo. Passando por pertinentes exemplos criticos e por poemas da
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DIADORM

literatura nacional, chegando as recomendacdes bibliogréficas, relevantes e atualizadas. Com
respeito ao leitor, ele afirma oferecer “subsidios’ para “pensar” a“funcéo” da literatura em
“ambiente de ensino” . O leitor sensivel percebera a diferenca e amplitude dos termos destaca
dos, se comparados aquilo que lhe ¢ oferecido cotidianamente: quase sempre “regras”, “defini-
¢Oes’, “aplicacbes’ na“escola’. Para professores da educagéo basica, quase sempre escorcha
dos por muitos males — da viol énciafisica ao adoecimento mental, envolto pelaindignidade de
seus salarios — o convite a reflexdo acerca da literatura feito pelo autor deve ser celebrado como
uma conversa respeitosa de amigos intimos. Também nesse chamamento, Pilati pratica o que
enuncia em sua Apresentacéo, com chave democrética:

N&o tenho dividas de que a literatura, a arte e a poesia podem dar contribui-
¢do decisiva a formag&o dos jovens, nos contextos escolares, especialmente
aqueles das classes menos favorecidas social e economicamente. Por isso,
precisamos levar as salas de aulaum bem social (apoesia, aliteraturae aarte)

que infelizmente tem sido sonegado aos estudantes. (PILATI, 2017, p. 12)

Caso tenhamos em mente a real categoria do magistério, que lida cotidianamente com
diversas crueldades em seus locais de trabalho, e € por elas embrutecida, perceberemos que
os interlocutores do livro poderdo, além de buscar melhores formas de realizar conscientemente
seu trabalho, descobrir que a experiéncia estética, além de fundamental para seus alunos, o é
também para si proprios. Ou segja, em meio as brutalidades do mundo que os cercam, devem
0s professores também experimentar a vivéncia mediada pela forma estética; o educador que
se educa ao educar. Por fim, trilhando a linhagem construida em torno de Antonio Candido,
Alexandre Pilati rende bela homenagem prética ao Professor, ao transformar o programa peda-
gbgico do critico literério brasileiro, exposto em Na sala de aula (2007), naquilo que chamade
“Laboratorios de |eiturescrita’.

Dividido o livro em duas partes, a primeira “reflexdo de natureza critico-teorica acerca da
poesia e de seu papel educativo” (p. 13), a segunda “ sistematizacdo um pouco mais cuidadosa
de algumas atividades com textos poéticos da literatura brasileira em salas de aulas de diversos
tipos e niveis de ensino” (p. 14), os subsidios para pensar a literatura em ambientes de ensino
expdem etapas de um trabal ho “ apaixonado pelo concreto” (retomando mais umavez o mestre
Candido): busca conhecer os movimentos do objeto real, imergindo-se nele, descobrindo-lhe as
categorias constitutivas, parareconstrui-lo no nivel conceitual; ao sistematizar essas mediagoes,

o objeto da-se a ver na sua inteireza ao intelecto que, por sua vez, pode entao tentar modifica-lo.

“QO principio daautonomiarelativada poesia’, “ A educacdo como emancipacao e 0 espa-
¢o escolar dapoesia’, “* Somos todos poetas’: leitura literaria como ato criador de sentidos’ e
“A especificidade da leitura do poema” sdo os quatro capitulos que fornecem o aparato critico
e tedrico do livro e que antecedem o quinto, “Laboratorio de leiturescrita’. Tal qual uma cons-
telacdo, os capitulos sdo inteligivels em sua autonomia e luminosos quando lidos no conjunto.

As referéncias em cada um deles, encontradas ao longo do que o autor chama de “diretrizes
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para levar a poesia para a sala de aula”, configuram-se como simulas da teoria critica, literaria e
pedagogica. Como autor de um livro de professor para professor, Pilati ndo mistifica seus pres-
supostos: suas concepcdes de poesia (e de arte em geral), de educagdo, deleitores e astarefas do
magistério de Literatura e de Lingua sdo expostas claramente, todas a luz das particul aridades
historicas, especificas a cada um dos termos, cujo processo concreto se realizard no terreno da
salade aula

Em relagcdo ao objeto em tela, 0 autor nos apresenta uma argumentagao orientada acerca
do principio ordenador de sua proposta. Em relacdo a poesia, no capitulo em que a trata teo-
ricamente, com a leveza, fundamenta-se em “respeito a especificidade da linguagem poética
como forma de conhecimento da realidade, formac&o estética e humanizacéo dos educandos e
dos educadores’ (p. 27). E a partir desse ponto que assistimos a uma concepgao complexa do
que seja a poesia como “transfiguracdo da realidade”. Na perspectiva adotada por Pilati para
defender seus pressupostos, ressoam polémicas acirradissimas da Teoria Literaria, vividas no
seculo XX, contudo abordadas pelamediacdo em que se lastreia o pensamento de Antonio Can-
dido. Levando para o terreno da sala de aula essa concepcao de poesia, tanto distante dos v&
rios formalismos quanto dos sociologismos, ambos vulgares, mas com larga heranga no ensino
convencional, Pilati faz com que o leitor se depare com conclusdes, que aqui deixamos como
amostras do seu estilo. Acerca da constituicdo do valor estético da poesia:

fundamenta-se na dial éica entre dados do mundo externo ao texto e os dados
internos do texto. H& um processo que relaciona esses dois planos que pre-
cisamos aprender a considerar para poder ensinar literatura. A forma artistica
consequente é aguela que reordena os fatos externos ao poema, conferindo a
elesum novo valor. (PILATI, 2017, p. 30, grifo no original)

Assim qualificada, a poesia exige do professor de literatura o trabalho de tornar visiveis:

(ou conscientes, ou inteligiveis) as relacbes entre o contelido manifesto e o
contetido latente dos poemas. Ora, isso se pode realizar com mais eficacia e
aprofundamento se assumimos a relativa autonomia do texto literario como

principio ordenador da prética pedagégica de literatura. (p. 31-32).

O leitor sabera avaliar o quio exigente ¢ a postura profissional assinalada acima, cujo
carater histérico e democratico corresponde a uma concepcao de educacdo emancipatoria, foco
do capitulo seguinte.

Para o autor, educacéo possui movimento, potencial politico e esta sujeita as dindmicas
histéricas, portanto, construida por seres humanos, inseridos no plano das lutas sociais cotidia-
nas. Acompanhando Meszaros, Pilati compreende que a educacéo “como emancipacdo exige
clarezaem relacdo a esse comprometimento com aformacao dos educandos em sentido amplo e
moral” e aemancipacdo como “producdo de uma consciénciaverdadeiraem relacdo asi mesmo
e arespeito das relacbes que sdo estabel ecidas com outros sujeitos sociais’ (p. 43). Na esteira
de Adorno, 0 processo emancipatorio passa a ser visto como “exigéncia politica’ do nosso
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tempo de barbarie. E a escola, fundamentalmente a publica, precisa*“ desescolarizar o ensino da
poesia’ (p. 45). A hipétese tem um qué de ironia, que se desbasta com o0s termos do autor. Se
“a poesia ndo € apenas beleza infensa a realidade; ela é beleza que torna para nos a realidade
maisintensa”’ (p. 47, grifos originais), a escola que precisa desescolarizar seu ensino de poesia
ndo € a de ensino convencional, que reproduz a alienagdo e as injusticas do mundo do capital,
sendo outra, a comprometida em criar contra-hegemonia; a que combate 0 amoldamento dos
filhos das classes populares ao presente eterno de desigualdades; trata-se, enfim, de uma escola
voltada para os interesses historicos das classes subalternas, em cuja presenca a arte “estimule
a atividade, a producdo, a criatividade dos alunos’ (p. 49). Do ponto de vista que Ihe cabe, a
hip6tese provocativa da “ desescol arizagdo da poesia’ € assim expressa:

Fugir, de forma consciente, dessa rotina de mecanizacéo, alienacdo e passivi-
dade, através do estimulo a producéo de uma leitura pelos estudantes, o que
jamais se dissocia da prética da expressao oral e da producao textual. 1sso s6
se faz, ameu ver, se 0 professor se comportar como um exigente critico lite-
rario, que rejeite as leituras pré-moldadas e os formularios de leitura. (p. 62)

Uma escola que se paute nessa hipétese precisa, ao lado do direito humano a literatura,
estar conscia do “direito a descoberta’, em que “0s alunos N80 S&0 Meros receptores passivos
do ‘ pretenso conhecimento isento de ideologia” (p. 49).

Criag8o, producdo, leitura, atividade. Palavras-chave no conceito de leitura literaria ex-
posto no terceiro capitulo, cujo titulo seinsurge contra aideia de passividade do ato da leitura.
“Somos todos poetas’ porque nos encontramos “reconciliados com nossa capacidade humana
de nos desdobrarmos em um outro” (p. 54). Pela sua concepcao dial éticade trabalho, o autor re-
conhece 0s varios momentos do processo de producdo de uma obrade arte, o que, ademais, lhe
permite uma critica aos formatos escolares tradicionais: tanto daliteratura |4 domesticada bem
como do papel rigido das posi¢les sociais e pedagdgicas |a desempenhadas. O |eitor sabera no-
tar também consonancias entre a hipétese para o ensino de poesia e os circul os especializados
do debate pedagdgico, assim como seus adversarios e seus interlocutores. A respeito destes, sob
aluz de Gramsci, assistimos no capitul o a énfase da acéo no processo de aprendizagem, ao lado
de uma rejeicio de concepgdes liberais de sujeito educando. A luz de Candido, a exposicao da
“criticaviva’ como um saber docente, paciente e prévio ao encontro com os alunos. Instruidos
por esses dois Antonios, os professores tém excel entes caminhos para revisarem sua pratica.

A meta fundante desse trabalho de construcéo de leituras estéticas seria, portanto: “tornar
nossos alunos capazes de construir hipoteses validas e independentes, além de torna-los capa-
zes de expressar tais hipéteses de modo coerente e compreensivel (...) de acordo com o nivel
de ensino e amedidade cadatexto” (p. 64-65). O leitor também notara que estes objetivos vém
acompanhados de um debate critico contrao que o autor chamade “leituras prontas’. Vale mui-
tissimo o exemplo da ponderacdo sobre a“leituravaletudo”: escondidasob 0 manto de suposta
liberdade, a repeticdo do senso comum. N&o se pode deixar de assinaar arelacéo estabelecida
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entre esse tipo de leitura e um dos distintivos de nosso tempo: ao confirmar o que o leitor ja sabe
de antemé&o e ndo |he propor novas questdes a serem descobertas, essaleituravale tudo termina
por celebrar “a rejeicéo da validade da categoria da totalidade na interpretagdo do mundo, a
gual se combina com a hipervalorizagéo da perspectiva individualista’ (p. 69). Destague-se o
exercicio critico, estético e politico, em que 0 autor argumenta contra essa leitura fragmentaria
e fetichizada:

Uma leitura critica do mundo relaciona-se com uma leitura critica da palavra
€, Nesse caso, a pratica de leitura da literatura pode gjudar, de forma original
e significativa, na construgdo, por parte do aluno, de certas “lentes” que fa-
cultam uma apreensdo mais complexa da lingua, da linguagem literéria, das
expressdes humanas, das relaces sociais, dos sentimentos, dos afetos, das
emoc0es (p. 68)

A necessidade de o professor possuir instrumentos apurados e um método claro de seu
oficio sdo pressupostos para uma leitura literaria capaz de descrever o funcionamento do texto
do mesmo modo que consiga avalia-lo, produzindo assim sentidos. O assunto do quarto capitu-
lo, “A especificidade da leitura do poema”, demonstra parte dos modos de producao de sentidos
do texto poético.

O leitor instruido no debate contemporaneo acerca dos temas daformacdo do leitor litera
rio se defrontard com instigantes reflexdes sobre educacao literaria bem como a propria nature-
za da leitura literaria. Pilati defende abertamente a especificidade deste tipo de leitura, compos-
to de habilidades especificas para reflexdo e valoracao estética do texto, e o faz com a solidez
de sua ja apresentada concepcdo dialética e moderna da literatura. Ao passar em revista pelas
mediacdes do género e daforma, das relacdes essenciais paraumaleituracritica, o autor incide
diretamente em temas atuai s naquele campo de debate: seus quatro parametros metodol 6gicos
de abordagem do poema, os caminhos para o leitor desvendar a“natureza” do texto e os princi-
pios, recolhidos mais umavez do mestre Candido, sugerem caminhos proficuos para qual quer
professor em busca de uma renovagdo de suas préticas docentes no ensino de literatura.

O destaque do capitulo, evidentemente, vai para os “planos fundadores do ato de ler
literariamente” (p. 83). Aqui, sem qualquer fetichismo por nomenclaturas tedricas, Alexandre
Pilati vai, passo a passo, indicando as quatro dimensdes de sua concepcdo de leitura literéria:
nomeagao; descricao, avaliagao, extrapolagdo. Acompanhando a explicagdo de cada umadelas,
sintetiza-se um conjunto de perguntas, nas quais ressoam notas de importantes polémicas da
teorialiteréria

O encerramento do livro fica a cargo do quinto capitulo, “Laboratorios de leiturescrita”.
Deixemos ao leitor o sentido democratico do neologismo que batiza as atividades. Contudo,
assinalemos que, por meio delas, pode-se notar a habilidade do autor ao executar atransposicéo

metodoldgica e didatica de sua anterior argumentacao critica, exemplificando, com paciéncia
e rigor, parametros bem informados para as atividades sugeridas. O reiterado aviso de que 0s
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laboratérios sdo roteiros abertos a (re)construgdo futura, variavel em funcéo da criatividade,
ilustra como a consciénciacriativa do professor interessado naformagéo criticado leitor litera
rio pode, de fato, dotar a escola publica de sentido emancipatorio.

Na contraméo dos obscuros individualismos, Alexandre Pilati convida os leitores a com-
partilharem consigo suas experiéncias. Eis mais umalicdo do professor desmontando o mito do
trabalho docente solitario. Ao convite por ele feito na Ultima orelha de seu livro, que ndo pode
passar despercebido, esperamos que Pilati receba muitas boas noticias acerca da necessaria

reflexdo sobre o ensino de literatura.
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