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NOTA EDITORIAL

Gilberto Araújo e Marcus Rogério Salgado

O volume 17 da revista Diadorim – Revista de Estudos Linguísticos e Literários do Programa de 
Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro, compõe-se de 
nove artigos que versam, majoritariamente, sobre o Romantismo nas literaturas de língua portu-
guesa, em seus mais variados gêneros (poesia, ficção, crítica, tradução e teatro). O objetivo geral 
do volume é fornecer um mapeamento, no âmbito dos estudos históricos, das mais recentes 
investigações desenvolvidas sobre tal objeto e sob tal foco. 

Embora haja contribuições em regime de fluxo contínuo, a ênfase no legado romântico não é 
aleatória, obedecendo a um imperativo cronológico: em 2015, comemorou-se o sesquicentená-
rio da publicação em livro de Iracema, obra fundamental na definição da estética romântica no 
Brasil oitocentista. A presente edição da Diadorim insere-se no quadro mais amplo de avaliação 
do legado romântico deflagrado pela obra alencarina.  

No processo de seleção dos artigos a comporem a pauta deste número – todos eles analisados de 
forma criteriosa por pareceristas ad hoc atuantes em programas de pós-graduação em diversas 
instituições de ensino superior do país –, privilegiamos os textos em que é patente a originali-
dade na abordagem do tema. Os textos foram escritos por pesquisadores das áreas de Literatura 
Brasileira e de Literatura Portuguesa de universidades situadas no Brasil e no exterior (pois este 
número contém a colaboração de pesquisador da Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da 
Universidade do Algarve). Ao aforarmos investigações que postulam novas reflexões ou pers-
pectivas para o tema, o resultado final é um conjunto em que o requisito de originalidade une-se 
ao rigor analítico, propondo aportes significativos para a fortuna crítica do Romantismo e am-
pliando o foco de investigação no âmbito dos estudos históricos. 

O volume abre com “Nota preliminar sobre as origens e os desdobramentos da historiografia 
da literatura portuguesa”, do Prof. Dr. Roberto Acízelo de Souza (UERJ/CNPq/Faperj). Nesse 
artigo, o conceituado especialista em historiografia literária descreve o processo de constituição 
e consolidação da historiografia da literatura portuguesa no século XIX, com notícia tanto de 
seus antecedentes nos séculos XVII e XVIII quanto de seus desdobramentos no XX e no XXI. 
É importante destacar como o artigo focaliza trabalhos dedicados à historiografia literária por-
tuguesa, publicados ou em processo de publicação a partir da última década do século passado, 
que rompem com os esquemas tradicionais da disciplina, fazendo com que, num ambiente aca-
dêmico refratário à história literária, novos projetos historiográficos se proponham não apenas 
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à clonagem do historicismo oitocentista, mas trazer ao proscênio a diferença revitalizadora da 
prática historiográfica.

A seguir, em “No romance urbano de José de Alencar, os ´perfis de mulheres´ e a tensão entre os 
impulsos de realismo e romantismo”, o Prof. Dr. Alcmeno Bastos (UFRJ), autor de recente obra 
sobre José de Alencar – Alencar: o combatente das letras–, oferece um estudo sobre a tensão entre 
os impulsos românticos e realistas no romance urbano de José de Alencar. Como destaca o autor, 
o romancista Alencar estreia com uma narrativa de ambientação urbana (Cinco minutos) e en-
cerra sua trajetória com outro romance urbano (Encarnação), pelo que se percebe a necessidade 
de um estudo que dê conta da representação da vida social urbana na obra do autor cearense. 
Em parte representativa da obra alencarina, a paisagem e o espaço social são constituídos pela 
Corte do Segundo Império, onde ele mesmo, José de Alencar, desempenhou papéis de proa, não 
apenas no campo da literatura, como também no jornalismo, no teatro, no direito e na política.

O pesquisador Prof. Dr. Wagner Coriolano de Abreu (Universidade de Caxias do Sul) estuda, 
em “Herança romântica no teatro de França Júnior”, a persistência de traços românticos no te-
atro do dramaturgo carioca França Júnior, situado no momento de transição para o Realismo, 
com particular ênfase sobre a peça Meia hora de cinismo. Como frisa o autor, o estudo do teatro 
de França Júnior possibilita rever um problema recorrente na história da literatura, entendida 
como ordenamento de material e linear organizado por um paradigma autoral que estabelece 
valores a partir de um encadeamento esquemático entre vida e obra. Nesse diapasão, o artigo 
propõe um reposicionamento da obra de França Júnior perante a crítica do passado e uma relei-
tura de sua contribuição ao teatro brasileiro do século XIX. 

Em “Povo e cultura popular: Memórias de um sargento de milícias”, a Profa. Dra. Cilaine Alves 
Cunha (Universidade de São Paulo) investiga na obra de Manuel Antônio de Almeida a índole 
crítica capaz de revisar idiossincrasias do Romantismo ortodoxo, propondo uma compreensão 
plural da cultura brasileira, postura que, em certa medida, questiona a unidade exclusivista que 
o conceito de povo assumiu em boa parte da ficção romântica. Para tanto, a autora examina as 
posturas judicativas do narrador, explícitas ou oblíquas, em relação a práticas sociais, religiosas 
e artísticas vigentes no Brasil entre 1808 e 1852, data de publicação do romance.

Em “Álvares de Azevedo: Ariel e Caliban”, Ana Rosa Gonçalves de Paula Guimarães (Universi-
dade Federal de Uberlândia) propõe uma leitura de Álvares de Azevedo, com ênfase tanto no 
contexto histórico-social quanto no conceito de indivíduo, investigando, em Lira dos vinte anos, 
a presença de paradoxos românticos voltados ao restabelecimento da unidade perdida. Em sen-
do o platonismo um dos horizontes filosóficos do romantismo, verificar-se-á no movimento o 
renascer do mito do andrógino, em sua condição de ser híbrido, completo e perfeito. Imortal, 
em sua autopoiesis, padece, contudo, do trauma de sua cisão, que acarreta a nostalgia da unidade 
primeira e perdida. A autora procede ainda à revisão bibliográfica da fortuna crítica de Álvares 
de Azevedo.

Em “O nascimento do Romantismo em Portugal”, o Prof. Emanuel Guerreiro (Universidade do 
Algarve) procura analisar as origens do movimento romântico em Portugal, com destaque para 
o papel inovador de Almeida Garrett e Alexandre Herculano e para o contexto histórico-político 
que, no início do século XIX, motivou uma nova produção literária. Também avalia como, nas 
décadas de 1840 e 50, a degenerescência do ideal romântico, com os poetas ultrarromânticos 
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à sombra de António Feliciano de Castilho, fez levantar a voz de uma geração combativa, com 
relevo para Antero de Quental, que afirma uma sensibilidade moderna, aliando poesia e filosofia 
e fazendo da arte experiência do absoluto. 

A Profa. Dra. Lina Arao (Universidade Federal do Rio de Janeiro) e o Prof. Dr. Henrique Marques 
Samyn (Universidade do Estado do Rio de Janeiro), em “Poesia e renúncia: para uma leitura gi-
nocrítica de dois poemas de Maria Browne” visam a uma leitura de dois poemas da escritora por-
tuguesa Maria Browne (1797-1861): “O suspiro” e “Desengano”, ambos de Virações da madrugada 
(1854). Defendem os articulistas que uma interpretação informada pela ginocrítica pode oferecer 
novas percepções sobre a apropriação de topoi e imagens românticos por uma poetisa no âmbito 
da tradição patriarcal. Como ressaltam os autores, em decorrência do permanente estado de con-
strição social a que eram submetidas as poetas oitocentistas, as mesmas eram forçadas, por vezes, 
a optar por um jogo de velamento de aspectos concernentes a suas subjetividades.

O Prof. Rodolfo Pereira Passos (Unesp), em “A sombra de Eros: a poética de Nuno Júdice entre 
o amor e o irreal”, objetiva analisar as relações intertextuais existentes na obra poética do au-
tor português no tocante a uma vertente literária romântica. Dentro desse prisma, abordam a 
revisitação do escritor aos poetas do Romantismo alemão, como Hölderlin, e do Romantismo 
português, como Camilo Castelo Branco. A questão da intertextualidade é marcante na obra 
judiciana e essa retomada não pode ser vista de forma gratuita, pois evidencia uma atitude de 
juízo crítico sobre a tradição cultural, desconstruindo não apenas modelos de criação literária, 
mas, sobretudo, de pensamento. Vale lembrar que Júdice desenvolveu obra como poeta e como 
crítico, respondendo, portanto, na práxis ao anseio proposto pelos românticos de uma fusão 
entre palavra poética e palavra pensante. 

Finalmente, em “Regionalidade e gênero social em Simões Lopes Neto”, a Profa. Dra. Salete Rosa 
Pezzi dos Santos (Universidade de Caxias do Sul) e Karen Gomes da Rocha (Universidade de 
Caxias do Sul) estudam a concepção de “terra natal” nos Contos gauchescos, avaliando em que 
medida essa visão de mundo forja um estereótipo gaúcho, portador de características infensas ao 
estrangeiro, ao brasileiro e ao feminino. Partindo da análise específica de alguns contos, em espe-
cial “O negro Bonifácio”, as autoras investigam ainda a representação do gênero social, construída 
sob a perspectiva de narradores e personagens oriundos daquele universo gaúcho e masculino. 

Os organizadores e os autores convidam o leitor a apreciar as perspectivas teóricas e críticas 
contempladas ou delineadas pelos nove artigos ora reunidos. As colaborações aqui oferecidas 
pelos pesquisadores de instituições no Brasil e em Portugal representam colaborações signi-
ficativas para as investigações sobre o eixo temático da revista, constituindo-se, em muitos 
casos, avanços em relação ao processo de produção de conhecimento envolvido nas pesquisas 
em Estudos Literários que têm por foco o romantismo – movimento decisivo na vida literária 
e cultural do universo lusófono.  

Com o breve repasse do conteúdo dos artigos que compõem este número, o leitor terá possi-
velmente constatado a ênfase na configuração plural e diversificada do movimento romântico. 
Seja no retorno a nomes consagrados do cânone ocidental (Álvares de Azevedo, José de Alencar, 
Manuel Antônio de Almeida) ou no resgate de autores hoje menos divulgados (França Júnior, 
Maria Browne), os estudos enfeixados neste número de Diadorim – Revista de Estudos Linguís-
ticos e Literários do Programa de Pós-graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal 
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do Rio de Janeiro comprovam a necessidade de reavaliação crítica do legado romântico, consi-
derado ponto de clivagem na maioria das literaturas ocidentais, com destaque, neste número, 
para a alemã, a francesa, a portuguesa e a brasileira. Os estudos apresentados desdobram suas 
perspectivas a partir de visadas teóricas múltiplas, que cobrem desde a análise estritamente dia-
crônica (seja das condições materiais de produção e recepção dos textos ou das relações do mes-
mo com a vida social e os quadros históricos) até estudos de poética comparada em quadrante 
sincrônico. Prova disso é a presença na revista de estudos voltados a contextos anteriores e pos-
teriores ao Romantismo, comprovando que o movimento constitui um horizonte, endossado ou 
refutado, para a literatura contemporânea (Nuno Júdice) e mesmo para complexos estéticos que 
o precederam, à moda do Pierre Menard de Jorge Luís Borges.

IV
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NOTA PRELIMINAR SOBRE AS ORIGENS E OS 
DESDOBRAMENTOS DA HISTORIOGRAFIA DA 

LITERATURA PORTUGUESA1*

Roberto Acízelo de Souza2

DOI:10.17074/1980-2552.2016n17v1p12

RESUMO: 

Descreve-se o processo de constituição e consolidação da historiografia da literatura portuguesa 
no século XIX, com notícia tanto de seus antecedentes nos séculos XVII e XVIII quanto de seus 
desdobramentos no XX e no XXI.

PALAVRAS-CHAVE: historicismo; século XIX; nação; nacionalidade

ABSTRACT: 

It is described the process that led to the constitution and consolidation of the Portuguese liter-
ature historiography in the 19th century, together with a brief on its antecedents in the 17th and 
18th centuries, as well as on its extensions in the 20th and 21st centuries. 

KEYWORDS: historicism; 19th century; nation; nationality

1

Analogamente ao que se passou em outros países da Europa e da América, a historiografia 
literária nacional portuguesa, no formato moderno de narrativa generalista orientada etiológica 
e teleologicamente, se constitui e se consolida no século XIX, com antecedentes nos séculos 
XVII e XVIII.

Nosso propósito aqui é esboçar uma reconstituição sintética do itinerário que conduziu das 
primeiras tentativas a produtos mais acabados, descrevendo seus marcos principais e suas suces-

1 * Versão revisada e atualizada de ensaio publicado em: Navegações: Revista de Cultura e Literaturas de Língua 
Portuguesa. Porto Alegre: Programa de Pós-Graduação em Letras da PUCRS; Centro de Literaturas de Expressão 
Portuguesa da Universidade de Lisboa (CLEPUL), v. 2, n. 1, p. 44-48, jan./jun. 2009.
2  Professor Titular de Literatura Brasileira – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 

 p. 12-19, Julho 2015.



13

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 17 volume 1,

sivas etapas. Nada pretendemos além de uma apresentação concisa das obras e autores integrantes do 
processo, como primeira providência para um futuro aprofundamento crítico e analítico da questão.

2

No século XVII, não existe ainda a ideia de uma história literária panorâmica, situação que, 
de resto, como se sabe, não é privativa de Portugal. Assim, no espaço lusitano, o que mais se 
aproxima desse gênero de estudos encontra-se nas biografias isoladas de autores específicos: a 
de Camões, por Pedro Mariz, e a de Sá de Miranda, por Gonçalo Coutinho; as de Camões, João 
de Barros e Diogo do Couto, por Manuel Severim de Farias; a de D. Francisco de Portugal, por 
Francisco Luís de Vasconcelos (cf. Salgado Júnior, 1973, p. 394-395). 

Outra espécie de produção integrante dessa por assim dizer proto-historiografia literária seis-
centista consiste em simples listagens de escritores e suas respectivas obras, acompanhados de 
considerações críticas sumárias. Representa essa modalidade o Theatrum lusitaniae litterarium 
sive Bibliotheca scriptorum omnium lusitanorum, que permaneceu inédito em livro; represen-
tam-na também o Elogio dos poetas lusitanos, de Jacinto Cordeiro, bem como passagens das 
Cartas familiares e do Hospital das letras, de Francisco Manuel de Melo, e das Flores de España, 
de Antônio de Sousa Macedo (cf. ibid., p. 394-395).

3

Nos século XVIII, a grandiosa Biblioteca lusitana, de Diogo Barbosa Machado, constitui a prin-
cipal referência entre os antecedentes da história literária propriamente dita. Obra de igreja – 
digamos assim –, sua elaboração e publicação se arrastou ao longo de 18 anos, com intervalos 
mais ou menos longos entre os sucessivos quatro volumes, publicados respectivamente em 1741, 
1747, 1752 e 1759. Inicia-se com uma carta ao rei, encomiástica e retórica, como era de rigor 
na época, a que se segue um prólogo em que o abade Barbosa caracteriza o gênero biblioteca 
e traça-lhe a história. O texto em si consiste em verbetes sobre escritores, dispostos em ordem 
alfabética e de extensão muito variada, porém de estrutura homogênea: biografia sintética do 
autor seguida pela lista de suas respectivas obras, ora com apreciação crítica, ora com simples 
descrição dos títulos inventariados.

Na segunda metade do século e na passagem para o XIX, temos ainda outros trabalhos repre-
sentativos desse despertar para a histografia da literatura em terras portuguesas. É o caso das 
Memórias para a história literária de Portugal e seus domínios: divididas em várias cartas (1774), 
de João Pedro do Vale, pseudônimo de Antônio Félix Mendes (cf. Abreu, in Bolognini, 2003, 
p. 48), bem como o de alguns estudos integrantes das Memórias da literatura portuguesa pub-
licadas pela Academia Real das Ciências de Lisboa (8 v., 1792-1814), especialmente “Memória 
sobre a poesia bucólica dos poetas portugueses”, de Joaquim Foyos, e “Das origens e progressos 
da poesia portuguesa”, de Antônio Ribeiro dos Santos (cf. ibid., p. 42-43).

Por fim, mencionemos o Dicionário bibliográfico português, de Inocêncio Francisco da Silva 
e sucessores, obra cuja publicação se inicia na segunda metade do século XIX, mas segue o 
modelo setecentista da Biblioteca do abade Barbosa, inclusive na circunstância de que, mais do 
que obra de igreja, demandou um tempo de construção comparável ao das antigas catedrais. 
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14

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 17 volume 1,

Assim, seu primeiro volume é de 1858, ao passo que o último, o vigésimo segundo, saiu em 
1923, 65 anos depois, por conseguinte. Até o volume 8, de 1867, Inocêncio Francisco da Silva é 
seu único autor; a partir do volume 9 (1870), inicia-se a série dita “suplemento”, entrando como 
coautor Pedro Venceslau de Brito Aranha, devendo ainda assinalar-se que no volume 21 (1914) 
registra-se a participação de J. J. Gomes de Brito, e que no volume 22 atuam na revisão, além de 
Gomes de Brito, também Álvaro Neves.3 Refletindo o estado de coisas da época em que começa 
a ser publicada — meados do século XIX, como vimos —, momento em que as literaturas na-
cionais de Portugal e do Brasil ainda não se achavam claramente apartadas, a obra arrola autores 
dos dois grandes ramos da produção literária em língua portuguesa, conforme esclarece o seu 
subtítulo: “estudos aplicáveis a Portugal e ao Brasil”.

4

Somente no século XIX, conforme antecipamos, o labor historiográfico no campo da literatura 
portuguesa assume apresentação narrativa. É o momento de ascensão do historicismo, quando 
se instala uma espécie de amplo pressuposto epistemológico, segundo o qual as coisas só são se 
dispuserem de uma história, ou, em outros termos, as coisas são a sua história. Assim, se a lit-
eratura portuguesa existe, então possui uma história, que afinal constitui o seu próprio ser. Tor-
na-se desse modo imperioso narrar essa história, concebida como o esforço da nacionalidade no 
sentido de alcançar expressão literária própria.

A história da literatura, assim, concebida sob um difuso hegelianismo, constitui uma épica do 
espírito. Implica correlativamente uma etiologia e uma teleologia, isto é, concretiza-se numa 
narrativa que tanto especula sobre as origens da cultura literária da nação — tidas por manifes-
tações como que apenas premonitórias de um futuro a alcançar — quanto dispõe sobre a sua 
finalidade, o seu destino: a plena encarnação da ideia do nacional na produção literária.  

No que diz respeito a Portugal, inauguram esse novo modo de construir uma imagem da litera-
tura — moderno e romântico por excelência, e bem distinto das representações antigas e clássi-
cas, tipificadas na retórica, na poética e nas “bibliotecas” — alguns autores estrangeiros.

O primeiro deles é o alemão Friedrich Bouterwek, cuja História da poesia e da eloquência 
portuguesa (1805) constitui o volume 4 da obra História da poesia e da eloquência desde o fim do 
século XIII, que por sua vez consta de 12 volumes publicados de 1801 a 1819.

Em seguida, vem a contribuição do suíço Simonde de Sismondi, com a seção dedicada a Portu-
gal — a parte final do quarto e último volume — de sua obra Sobre a literatura do meio-dia da 
Europa (1813).

Fecha o ciclo desses trabalhos inaugurais devidos a estrangeiros o estudo do lusitanista francês 
Ferdinand Denis, intitulado Resumo da história literária de Portugal, seguido do Resumo da his-
tória literária do Brasil, publicado no ano de 1826.4

3  O Dicionário de Inocêncio, como se tornou conhecido, gerou duas obras derivadas: o Aditamento ao Dicionário 
bibliográfico português de Inocêncio Francisco da Silva (Coimbra: Imprensa da Universidade, 1927), de Martinho 
da Fonseca, e o Índice alfabético do Dicionário bibliográfico português de Inocêncio Francisco da Silva (São Paulo: 
Departamento de Cultura / Divisão de Bibliotecas, 1938), de José Soares de Sousa. 
4  Encontramos ainda sumárias referências a dois outros estrangeiros que devem figurar na relação: François 
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Nesse mesmo ano, Almeida Garrett dá início à produção nacional no campo da história literária. 
Sua monografia figura como introdução à antologia de poesia Parnaso lusitano (1826), intitulan-
do-se “História abreviada da língua e poesia portuguesa”, título depois alterado para “Bosquejo 
da história da poesia e língua portuguesa”, quando de sua integração às Obras completas do autor 
a partir da edição de 1904.

Apesar da precedência cronológica de Garrett, Francisco Freire de Carvalho reivindica pionei-
rismo no campo que nos ocupa, como se vê pelo título que atribuiu ao seu estudo — Primeiro 
ensaio sobre história literária de Portugal —, publicado em 1845, mas com a redação iniciada 
em 1814, conforme declara o autor (Carvalho, 1845, p. 3). Independentemente dessa questão de 
primazia de publicação, uma coisa, contudo, é certa: Freire de Carvalho é o primeiro a estender 
o relato até os eventos literários seus contemporâneos, uma vez que Garrett não ultrapassou o 
século XVIII na sua história.

À contribuição de Freire de Carvalho segue-se a de José Maria da Costa e Silva. A exemplo de 
Garrett, o autor não ultrapassa o século XVIII nos 10 volumes do seu Ensaio biográfico-crítico 
sobre os melhores poetas portugueses, publicados de 1850 a 1855. A rigor, no entanto, a con-
tribuição de Costa e Silva, segundo, aliás, indica o título da obra, constitui mais uma sucessão de 
biografias do que uma história literária narrativamente integrada, chegando inclusive em alguns 
casos a quebrar a ordem cronológica no ordenamento de seus volumes e capítulos.

Esse mesmo ano de 1850 constitui a data provável em que o brasileiro Manuel Antônio Álvares 
de Azedo escreveu o seu longo ensaio “Literatura e civilização em Portugal”, publicado postu-
mamente no primeiro volume das Obras do poeta, aparecido em 1853. Com ele se inaugura 
uma tradição de dedicadas e entusiásticas intervenções brasileiras no processo de construção 
da história literária de Portugal, pois, como se verá adiante, a Álvares de Azevedo, nessa trilha, 
seguem-se Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro, Francisco Sotero dos Reis, Massaud Moisés, 
Segismundo Spina, Antônio Soares Amora.5 

Na década de 1850 registra-se ainda o projeto de José Silvestre Ribeiro. Seu trabalho, entretan-
to, pelo menos segundo o que nos foi possível depreender a partir do prefácio do que chegou a 
publicar, esteve longe de alcançar o desenvolvimento planejado. Desse modo, os Primeiros traços 
duma resenha da literatura portuguesa não ultrapassaram o que seria o primeiro volume de uma 
série, publicado em 1853, consistindo apenas numa espécie de introdução teórica para o estudo 
historiográfico da literatura portuguesa.

Villemain (cf. Salgado Júnior, 1973 [1959], p. 395) e A. M. Sane, este último autor de “Introdução sobre a literatura 
portuguesa, com notas históricas, geográficas e literárias” (1808) (cf. Abreu, in Bolognini, 2003, p. 53). Assinalamos, 
porém, que não nos foi possível acesso a essas obras.

5  Observe-se que, ao longo dos séculos XIX e XX, a lusofilia, em matéria tanto cultural quanto política, sempre 
integrou o nacionalismo brasileiro, por paradoxal que isso possa parecer à primeira vista, tendo sido tão comum 
quanto as atitudes antilusitanas, se é que não prevaleceu sobre estas. Nesse sentido, vejam-se duas manifestações 
contraditórias no campo dos estudos literários, mais ou menos contemporâneas: enquanto Álvares de Azevedo, 
no ensaio referido, manifesta apreço e orgulho por poetas portugueses, considerando-os nossos e desdenhando 
de certo nacionalismo que pretendia expurgá-los da literatura brasileira (cf. Azevedo, 2000 [circa 1850], p. 715), 
Junqueira Freire, numa página de raivosa lusofobia, acusa os portugueses de terem assassinado Antônio José da Silva 
e Cláudio Manuel da Costa, e de terem ainda intimidado Basílio da Gama, segundo ele fundadores respectivamente 
da dramaturgia, da lírica e da épica brasileiras (cf. Freire, 1869 [1852], p. 49-51). 
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Na sequência cronológica, após os esboços mencionados, devidos a estrangeiros, a portugueses 
e a um brasileiro, a historiografia literária de Portugal ganharia desenvolvimento mais extenso e 
minucioso na obra de dois outros brasileiros. 

Assim, em 1862 o cônego fluminense Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro publicaria o Curso 
elementar de literatura nacional. Apesar do título, que, dada a nacionalidade do autor, em princí-
pio parece indicar restrição do âmbito do livro à literatura do Brasil, na verdade a obra se ocupa 
com a literatura da língua portuguesa, sendo de assinalar-se, por sinal, que a literatura portugue-
sa ocupa espaço maior do que o reservado à brasileira. Mais tarde, em 1873, com o seu Resumo 
de história literária, o autor voltaria a contribuir para a história da literatura portuguesa, pois o 
segundo volume da obra é dedicado às letras da língua portuguesa, aí compreendidas, como no 
Curso, as literaturas nacionais de Portugal e do Brasil. 

O outro brasileiro que na mesma década viria a inscrever-se entre os historiadores da literatura 
lusa é o maranhense Francisco Sotero dos Reis. A ele devemos um extenso Curso de literatura 
portuguesa e brasileira, cujos cinco volumes foram sendo publicados de 1866 a 1873, e no qual, 
a exemplo do que se observa na obra de Pinheiro Fernandes, à literatura de Portugal se reserva 
espaço bem maior do que o concedido à literatura brasileira.

 Um pouco depois dessas contribuições brasileiras mais desenvolvidas, Teófilo Braga, com sua 
extensa História da literatura portuguesa, viria a consolidar de vez a historiografia literária de 
Portugal.  Trata-se de projeto tumultuário e ambicioso, totalizando 10 volumes publicados de 
1869 a 1872,6 e que geraria três desdobramentos: uma fundamentação teórica — Teoria da histó-
ria da literatura portuguesa (1872) —, uma redução didática — Manual da história da literatura 
portuguesa (1875) — e uma edição refundida (1909).

A década de 1870, por sua vez, assistirá a uma colaboração fortuita entre José Maria de Andrade 
Ferreira e Camilo Castelo Branco. É que o primeiro morreu tendo publicado o volume 1 de um 
Curso de literatura portuguesa (1875), tendo o segundo seguido o seu plano e dado continuidade 
ao projeto, originando-se assim obra homônima de sua autoria, publicada em 1876.

5

Consolidada, como vimos, na segunda metade do Oitocentos, a historiografia literária portu-
guesa continuaria tendo cultores no século XX.

Na década de 1930, aparece decaída em manuais de objetivos estritamente escolares, encon-
trando-se representada pela História da literatura portuguesa de Joaquim Mendes dos Remédios 
(1930)7 e pelo trabalho homônimo de Joaquim Ferreira (1939).

6  João Palma-Ferreira contabiliza 11 volumes (em Braga, 1984, v. 1, p. 8), talvez por considerar parte da obra o 
livro Teoria da história da literatura portuguesa (1872).
7  Segundo informa João Palma-Ferreira, “em 1914 já ia [a obra] em 3ª edição” (em Braga, 1984, v. 1, p. 53), não 
nos tendo sido possível apurar com segurança a data da primeira. Acreditamos, contudo, que terá sido 1898, sob 
o título de Literatura portuguesa: esboço histórico, obra que, por sua vez, parece ser o segundo volume de outra 
publicada pelo mesmo editor no mesmo ano, apresentada como segunda edição e intitulada Introdução à história 
da literatura portuguesa. Nesta última, não obstante o título, não se entra propriamente no tema por ele anunciado, 
havendo três grandes partes, ao que parece concebidas como preâmbulo para uma história da literatura portuguesa: 
Filologia portuguesa (que trata das origens da língua portuguesa, seus dialetos e relações com outros idiomas), 
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Nas décadas subsequentes, contudo, recupera o nível, reavendo veleidades propriamente in-
telectuais. Assim, aparece, em 1944, a História da literatura de Portugal, de Fidelino de Figueire-
do, e em 1955 surge a História da literatura portuguesa de Antônio José Saraiva e Óscar Lopes.

A década de 1960, por seu turno, veria retomada a tradição de participação brasileira no pro-
cesso de elaboração da história literária de Portugal. Publicam-se então o volume A literatura 
portuguesa (1960), assinado por Massaud Moisés, bem como os três volumes de Presença da 
literatura portuguesa (1966), de que são coautores Segismundo Spina, Antônio Soares Amora e 
Massaud Moisés.

6

Para arrematar essa notícia sumária, assinalemos que, na passagem do século XX para o XXI, 
não obstante o pouco interesse que a história literária de modelo romântico-realista vem des-
pertando nesses tempos por assim dizer pós-nacionalistas, observam-se projetos de reciclagem 
dessa tradição, concretizados em trabalhos produzidos por equipes. Assim, temos notícia de três 
empreendimentos nessa direção.

Um deles teve a direção do professor Massaud Moisés, tendo resultado em quatro volumes, 
com o título geral de Literatura portuguesa em perspectiva, e subtítulos específicos por volume: 
1 – “Trovadorismo e humanismo” (1992), 2 – “Classicismo, barroco, arcadismo” (1993), 3 – “Ro-
mantismo e realismo” (1994) e 4 – “Simbolismo e modernismo” (1994).8  

Um outro projeto — História crítica da literatura portuguesa — é dirigido pelo professor Carlos 
Reis. Prevista para nove volumes, a obra começou a ser publicada em 1993, tendo saído até o 
momento os de número 1 (1998), 2 (1999), 3 (2001), 4 (2010), 5 (1993), 6 (2000), 7 (2004) e 9 
(2005), prevendo-se a publicação do volume 8 ainda para o ano em curso, 2015. 

Uma terceira obra conta com a coordenação da professora Isabel Allegro de Magalhães. Trata-se 
de História e antologia da literatura portuguesa, que começou a ser publicada em 1997, sob a for-
ma de fascículos numerados, tendo atingido, até onde nos foi possível acompanhar, o de número 
30, datado de 2004.

Esses trabalhos dedicados à historiografia literária portuguesa, publicados ou em processo de 
publicação a partir da última década do século passado, apresentam em comum o propósito de 
romper com os esquemas tradicionais da disciplina. Assim, num ambiente acadêmico refratário 
à história literária, com pronunciada tendência, por conseguinte, a rejeitar os elementos iden-
tificadores dessa disciplina — tais como a assunção de um conceito simplista de literatura, a 
linearidade evolucionista, o nacionalismo isolacionista e acrítico, a magnificação da importân-

Literatura grega e Literatura latina.  
8  Como se vê, a participação brasileira na elaboração da historiografia literária de Portugal vem-se revelando 
uma constante histórica. Assim, temos contribuições que figuram entre as pioneiras — Álvares de Azevedo, 
Fernandes Pinheiro, Sotero dos Reis —, continuidade dessa tradição no século XX — Massaud Moisés, Antônio 
Soares Amora, Segismundo Spina — e presença no processo ora em curso de revisão e revitalização da disciplina 
— Massaud Moisés. Isso naturalmente se harmoniza com a estabilidade institucional da matéria no sistema de 
ensino brasileiro, particularmente universitário, onde literatura portuguesa há muito assumiu posição paritária 
com literatura brasileira. Por outro lado, que nos conste, só há uma obra de historiografia literária brasileira devida 
a autor português: trata-se de História breve da literatura brasileira, de José Osório de Oliveira, publicada em 
1939, e cuja reedição mais recente saiu em 1964.
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cia das condições contextuais (étnicas, históricas, culturais, sociais, econômicas) —, todas se 
propõem não reduplicar o historicismo à maneira do Oitocentos, mas introduzir diferenciais 
capazes de revitalizar a pesquisa historiográfica. Assim, nos três projetos vemos a superação 
das histórias literárias autorais, em favor de empreendimentos coletivos. Além disso, em todos 
eles se pretere o rótulo rotineiro de “História da literatura portuguesa”, em favor de títulos que 
apontam para o propósito de renovação da disciplina, ora pela ênfase na atitude crítica — caso 
das obras dirigidas respectivamente por Carlos Reis e Massaud Moisés9 —, ora pela composição 
com outro gênero, a antologia, caso dos volumes coordenados por Isabel Allegro de Magalhães.
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“PERFIS DE MULHERES” E A TENSÃO ENTRE OS 

IMPULSOS DE REALISMO E ROMANTISMO

Alcmeno Bastos1

DOI:10.17074/1980-2552.2016n17v1p20

RESUMO: 

O artigo oferece um estudo do romance urbano de José de Alencar, a partir da análise da tensão 
entre os impulsos entre realismo e romantismo.

PALAVRAS-CHAVE: Romantismo; realismo; José de Alencar. 

ABSTRACT:

This article aims at studying José de Alencar´s urban novels out of an analysis focused on the 
tension between realism and romanticism. 

KEYWORDS: Romanticism; realism; José de Alencar.

A carreira literária de José de Alencar começa com um ligeiro romance urbano, Cinco minu-
tos, publicado em 1856, primeiro em folhetins, no Diário do Rio de Janeiro, e depois em livro, 
como brinde aos assinantes do jornal. Curiosamente, levando em conta a diversidade de tipos 
de romances que compõem o acervo alencariano — indianistas, históricos, regionalistas, ur-
banos e/ou de costumes — termina também com um romance urbano, Encarnação, publicado 
postumamente em 1893. Compõem ainda a face urbana da ficção de Alencar os romances A 
viuvinha (1857), A pata da gazela (1870), Sonhos d’ouro (1872) e os três que formam os “perfis 
de mulheres”: Lucíola (1862), Diva (1864) e Senhora (1875), este último considerado o ponto 
culminante de sua ficção urbana.

Por definição, o romance urbano toma como matéria a vida na cidade, seus tipos característicos, 
as relações sociais (casamentos, transações comerciais, heranças etc.) que envolvem as person-
agens, a topografia urbana, com satisfatória referenciação de ruas, logradouros, espaços sociais 

1  Professor Associado 3 de Literatura Brasileira – Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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de convívio, trajes e linguajar típicos, instituições públicas e privadas; enfim, de um ponto de 
vista essencialmente realista, mesmo na ficção romântica, a vida coletiva de um determinado 
espaço físico-social em um determinado momento histórico. Alencar não fugiu à regra, eviden-
temente. Seu espaço físico-social de eleição é o Rio de Janeiro de sua época, a Corte do Segundo 
Império, de que ele mesmo, como entidade civil, foi figura proeminente, como advogado, jor-
nalista, escritor (romancista e poeta), dramaturgo, político e ministro de estado.

Tendo sido José de Alencar um combatente das letras, como o prova o notável acervo de textos 
de intervenção saídos de sua pena, na forma de notas, prólogos, posfácios, cartas, artigos, “ad-
vertências”2, vale a pena considerar algumas das questões que se colocam para a consideração do 
seu romance urbano em relação às posições defendidas (ou atacadas) por eles nesses paratextos. 
Primeiramente, por paradoxal que pareça, tratando-se de um autor inequivocamente romântico, o 
problema do realismona representação da vida social urbana. Em razão desse propósito de fideli-
dade à realidade social, podemos examinar o possível teor moralizante da representação ficcional, 
valendo saber se o autor se contenta com a simples exposição das mazelas sociais, sem entregar-se 
a digressões conceituais, ou se tem intenção corretiva. Também deve ser levado em conta o alcance 
mesmo dessa representação ficcional, no sentido de estar ela limitada a segmentos privilegiados da 
população, e não a toda sociedade, incluídas as camadas “baixas”, e também no sentido de saber 
se, a rigor, havia outra sociedade a ser tomada como matéria. Interessa também, dada a comple-
ta inexistência de uma tradição romanesca na literatura brasileira — de O filho do pescador, de 
Teixeira e Sousa, publicado em 1843, ou mesmo de A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, 
publicado em 1844, até o primeiro romance de Alencar, Cinco minutos (1856) —, decorrera pou-
co mais que uma década, discutir a posição de José de Alencar em face dos modeloseuropeus de 
seu tempo, isto é, se tal relação foi marcada pela mera submissão, como pareceu a alguns de seus 
críticos no caso do romance indianista (acusaram-no de imitar Chateaubriand e Cooper), mas 
também quanto aos urbanos (acusaram-no de, em Lucíola, haver imitado Alexandre Dumas Fil-
ho, comA Dama das Camélias3), ou pela inovação, consoante seu temperamento insubmisso em 
tantos outros pontos de sua vida intelectual. Qualquer que seja a resposta dada à questão anterior, 
deve-se observar a tensão permanente entre o impulso realista de fidelidade na representação da 
realidade social e o impulso, duplamente romântico, de seguir as tendências da escola e obedecer 
à exuberância de sua personalidade literária, marcada pela desmedida. Finalmente, sem que isso 
represente “condenação” ou “absolvição”, dizer se houve correspondência entre seus postulados 
crítico-teóricos e a efetiva realização literária, neste caso, limitada à ficção urbana.

Centraremos nosso interesse na trilogia dos “perfis de mulheres”4. Nela veremos que José de 

2  Ver, a propósito, BASTOS, Alcmeno. Alencar, o combatente das letras. Rio de Janeiro: 7Letras/FAPERJ, 2014.
3  Num lance antecipatório às possíveis críticas, Alencar já insere em Lucíola uma cena em que Paulo trava com 
Lúcia interessante conserva justamente sobre A Dama das Camélias. E nessa conversa a heroína faz questão de 
estabelecer diferenças entre ela e a personagem de Dumas Filho, como nesta passagem na qual a primeira fala é 
dela: “ — Esse livro é uma mentira!/ — Uma poética exageração, mas uma mentira, não! Julgas impossível que uma 
mulher como Margarida ame?/ — Talvez; porém nunca dessa maneira” disse indicando o livro./ — Dando-lhe [ao 
amante] o mesmo corpo que tantos outros tiveram! Que diferença haveria entre o amor e o vício? Essa moça não 
sentia, quando se lançava nos braços de seu amante, que eram os sobejos de corrução que lhe oferecia? Não temia 
que seus lábios naquele momento latejassem ainda com os beijos vendidos?” (p. 401)
4  Por ordem de data de publicação: Lucíola (1862). Volume I da Obra completa de José de Alencar. Rio de Janeiro: 
José Aguilar, 1959, pp. 293-458; Diva (1864). Volume I da Obra completa de José de Alencar. Rio de Janeiro: José 
Aguilar, 1959, pp. 459-570; e Senhora (1875).Volume I da Obra completa de José de Alencar. Rio de Janeiro: José 
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Alencar, de fato, foi muito além do açucarado vigente em sua época. Surpreende, em primeiro 
lugar, a atribuição do papel de protagonista à mulher, não no sentido apenas funcional do ter-
mo, isto é, no de personagem principal, mas no de que essa figura feminina procede de modo 
inusual em relação aos padrões vigentes. Não bastasse o propósito declarado de fixar a condição 
da mulher na sociedade, a despeito de o próprio Alencar ter dito que se tratava de casos espe-
ciais, não a norma, os títulos dos três romances já são indutores dessa prevalência. Engana-se, 
porém, quem supuser que os nomes próprios dos títulos correspondem aos nomes civis das 
personagens centrais. Trata-se aqui de exercício de investimento ficcional que precede a própria 
narrativa, uma espécie de elegante engodo quanto às expectativas do leitor. Os três romances, 
aliás, como era comum na ficção oitocentista, têm prólogos que simulam uma autoria outra que 
não a do próprio José de Alencar.

Em Lucíola, intitulado “Ao Autor” (p. 309), o prólogo, datado de “Novembro de 1861”, vem 
enigmaticamente assinado por “G.M.”, que afirma ser o livro a reunião de cartas que lhe foram 
endereçadas pelo “autor”, obviamente das mesmas cartas. Já em Diva (pp. 461-462), G.M. passa 
à condição de destinatária, dado que o prólogo, que não leva data, vem endereçado “A G.M.” e é 
assinado por “P.”. Esta inicial corresponde a Paulo, protagonista de Lucíola, que alude à perda de 
sua amada Lúcia, em 1856, e conta de sua amizade com Amaral, “moço de vinte e três anos”, a 
quem conhecera a bordo de navio que o levara para Recife, e de quem recebera “volumoso man-
uscrito” no qual Amaral contava sua estória. P. refere-se ao livro como “outro perfil de mulher, 
tirado ao vivo, como o primeiro”, “um retrato ao natural, a que a senhora dará, como ao outro, a 
graciosa moldura”. Por essas palavras de Paulo deduzimos que G.M. é mais que simples repassa-
dora do “volumoso manuscrito”, alçando-se à condição de editora. 

Finalmente, em Senhora (p. 955), o prólogo é intitulado “Ao leitor” e vem assinado pelo próprio 
José de Alencar, que afirma: “Este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra 
do escritor, a quem geralmente os atribuem.” A narração viria de “pessoa que recebeu diretamente, 
em circunstâncias que ignoro, a confidência dos primeiros atores deste drama curioso”. Assim sen-
do, o “escritor”, isto é, José de Alencar, o “suposto autor” do livro que chega às mãos do leitor, “não 
passa rigorosamente de editor”, se bem que tenha tomado a si “o encargo de corrigir a forma e dar-
lhe um lavor literário”. Com esta ciranda de autores de cartas (Paulo e Amaral) e de editores das 
cartas (G. M. e José de Alencar), pode-se tanto admitir que G. M. tenha sido apenas um pseudôn-
imo quanto aceitar que com a instalação na cena ficcional de uma senhora respeitável tenha Alen-
car se prevenido contra eventuais reparos à aceitabilidade das estórias das três mulheres.

Lucíola, na verdade,chama-se Lúcia, nome, aliás, emprestado, pois seu verdadeiro nome era Ma-
ria da Glória, antes de, ainda menina, com apenas quatorze anos, e para salvar a família, atacada 
pela febre amarela, tornar-se prostituta. No prólogo intitulado “Ao Autor”, assinado por “G.M.” 
e datado de “Novembro de 1861”, o título é assim explicado: “Lucíola é o lampiro noturno que 
brilha de uma luz tão viva no seio da treva e à beira dos charcos. Não será a imagem verdadeira 
da mulher que no abismo da perdição conserva a pureza d’alma?” (p. 309). É evidente a com-
paração proposta entre Lúcia, considerando-se que as meretrizes são também conhecidas como 

Aguilar, 1959, pp. 941-1322. Todas as citações serão feitas com base nestas edições, com indicação, entre parênteses, 
das páginas correspondentes. No caso de Lucíola, lamentavelmente esta edição de que nos valemos apresente grave 
falha de composição, pois faltam as páginas 425 a 432, o que nos levou a trabalhar também com a edição José 
Olympio – ALENCAR, José de. Lucíola – um perfil de mulher. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951. 
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“mariposas”, e o lampiro, tipo de inseto que emite luz no escuro, mas a aparência do vocábulo, 
que pode ser perfeitamente tomado como substantivo próprio, certamente induz o leitor a espe-
rar que o romance conte a estória de uma mulher chamada     Lucíola.

Diva chama-se Emília (apelido familiar: Mila; nos espaços sociais, até mesmo é conhecida como 
Duartezinha), e só se pode entender o título se o nome, além de supostamente próprio, aludir 
também à condição altiva da heroína. Apenas uma vez o narrador, o próprio Amaral, a quem a 
caprichosa menina maltrata com seu jogo de dubiedades, sempre, porém, guardando distância, 
aplica a ela o designativo “diva”, de passagem e incidentalmente, quando descreve seu aparec-
imento nos salões: “Ela criara o ideal da Vênus moderna, a diva dos salões, como Fidias tinha 
criado o tipo de Vênus primitiva.” (p. 474).

Já no caso de Senhora a distância é maior ainda, de vez que “senhora” é usualmente empregado 
como pronome de tratamento, modo respeitoso de alguém se dirigir a uma mulher, mesmo que 
jovem. A heroína se chama Aurélia Camargo, a deferência contida no vocábulo “senhora” não é 
explicada em momento algum da narrativa, como bem o atesta Luís Filipe Ribeiro “Em nenhu-
ma parte há qualquer referência direta relativa ao título escolhido e sequer a palavra frequenta 
o texto ao longo de suas páginas.”5. Por conta do comportamento mandonista de Aurélia, capaz 
de literalmente comprar um noivo com parte da fortuna recebida em herança, pode-se aceitar 
que o designativo “senhora” aluda à sua postura superior. No diálogo travado com o tio e tutor, 
quando lhe comunica seus planos amorosos-mercantis, é taxativa: “ — Perdão, meu tio, não 
entendi sua linguagem figurada. [o tio usara a expressão “alguém de olho”]. Digo-lhe que esco-
lhio homem com quem hei de casar.” (p. 969, itálico nosso).   E durante o tempo que dura seu 
“império” sobre Fernando Seixas, o marido comprado, é ela, de fato, sua “senhora”. 

Em cada um dos três romances um aspecto em especial da vida na Corte é posto em questão. 
Em Lucíola, a prostituição, a condição da mulher como moeda de troca, quando a jovem Maria 
da Glória vendeo próprio corpo para salvar a família, e também mais tarde, quando igualmente 
vendeesse mesmo corpo, agora, na condição de prostituta de alto coturno, praticando, de certo 
modo, uma vingança contra a sociedade e particularmente contra os homens. Nas palavras da 
própria Lúcia, “uma mulher como eu não se pertence; é uma coisa pública, um carro de praça, 
que não pode recusar quem chega” (p. 382). Em Diva, um estudo das naturezas excessivamente 
sensíveis e caprichosas, como a de Emília, que só retornará ao lugarde submissão “devido” à 
mulher quando Amaral, que lhe salvara a vida quando ela, ainda menina, padecera grave molés-
tia, enfim, cansar-se de suas grosserias e travar-lhe do pulso, para que ela, então, submissa, se 
declare sua “escrava”. E em Senhora, a instituição do casamento por conveniência6, de novo en-
focando a condição mercantilda mulher naquela sociedade e o alpinismo social de tipos como 
Fernando Seixas, a trocarem de noivas de acordo com o valor maior ou menor do dote. Portan-
to, três “perfis” que expõem caracteres singulares às voltas com a difícil tarefa de se afirmarem 

5  RIBEIRO, Luís Filipe. Mulheres de papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e Machado de Assis. 
2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária: Fundação Biblioteca Nacional, 2008, p. 101.
6  Em Diva o tema também aparece, embora incidentalmente, quando Amaral, numa das ásperas discussões 
mantidas como Emília, para atingi-la, diz que se aproximara dela por interesse: “ — À exceção do comércio, a 
senhora sabe que não no Brasil carreira alguma pela qual se possa chegar depressa... e honestamente à riqueza. 
A minha, mal dá para viver com decência. Portanto sendo eu honesto... porque tenho medo da polícia, e não 
gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, só havia um recuso à minha ambição... Adivinha qual? / — 
Suspeito; mas diga sempre. / — O do casamento.” (p. 554)
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como individualidades e, ao mesmo tempo, obedecerem ao imperativo do amor.

Que nos dois últimos desses romances haja o final feliz, pela reconciliação dos amantes, removi-
dos os obstáculos que impediam a mútua felicidade, e que se possa ver na sujeição de Emília e de 
Aurélia conservadorismo da parte de José de Alencar, nada disso apaga o teor de crítica social, 
até mesmo, se assim parecer, à revelia das intenções do autor. Especialmente em Senhora, são 
vários os momentos em que o narrador explicita essa posição. Seixas, por exemplo, embora “in-
capaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confiança”, ainda assim “professava 
a moral fácil e cômoda tão cultivada atualmente e nossa sociedade”, “doutrina” segunda a qual 
“tudo é permitido em matéria do amor; e o interesse próprio tem plena liberdade, desde que 
transija com e lei e evite o escândalo” (p. 1002).

É movimento corajoso, da parre de José de Alencar, tocar no delicado problema da prostituição, 
em Lucíola, situando a mulher pobre como vítima potencial da infâmia, retratando ambientes 
de luxúria e não recuando ante a necessidade de descrever cenas de forte sensualidade. A re-
versão de Lúcia a Maria da Glória, seu sacrifício no altar de honra, seu altruísmo em abdicar do 
amor de Paulo em favor da irmã, para quem não deseja destino igual ao seu, tudo está de acordo 
com as posições defendidas por José de Alencar: Lúcia não poderia ser premiada com a real-
ização plena de seu amor, de vez que, infelizmente, mesmo sem ter sido culpada pela queda, ela 
já estava irremediavelmente manchada pela prostituição. Num dos artigos da polêmica mantida 
com Joaquim Nabuco em 1875, Alencar faz defesa de Lucíola como não apenas um romance que 
não é plágio de A Dama das Camélias, mas que é o seu contrário, pois, se a intenção de Dumas 
Filho fora “provar no seu livro que a mulher podia regenerar-se pelo amor e para o amor”, a sua 
fora a de “provar que, se a mulher pode regenerar-se pelo coração, rara vez se poderá regenerar 
para o amor feliz; porque nas mais ardentes efusões desse amor achará a lembrança inexorável 
de seu erro”7.

Como já dito, nos “perfis de mulheres” há uma tensão permanente entre o olhar realista e a 
pressão romântica pelas soluções que punham em primeiro plano a força irresistível do amor, 
capaz, inclusive, de redimir alguém dos seus erros. E era na mulher que o amor deveria mostrar-
se como proprietário das almas, dado que era a mulher, assim o pensava José de Alencar, o elo 
mais fraco da corrente social. Fernando Seixas se redime, resgata a própria honra empenhada 
na aceitação do dote e do casamento, e por isso pode retomar seu espaço de senhor. Amaral 
também, a partir do momento em que põe Emília “no seu lugar de mulher”. Apenas Paulo não 
goza de sua vitória, mas por razões que não estão nele, como já dito, mas sim na impureza incon-
tornável de Lúcia. De certo modo, porém, será ainda o senhor, não mais de Lúcia, mas da irmã, 
Ana, para quem se torna quase um pai, condição que ela lhe outorga. 

Antes que falha na realização de um projeto literário de dignificação da figura feminina, a difícil 
conciliação entre dois impulsos revela, da parte de José de Alencar, tratar-se de um autor que 
não se conforma em apenas seguir os ditames da escola romântica, nos seus aparentes ester-
tores, e a voga realista, já em plena vigência na literatura europeia desde cerca de vinte anos 

7  ALENCAR, José de Alencar. In: COUTINHO, Afrânio. A polêmica Alencar – Nabuco. Organização e 
introdução de Afrânio Coutinho. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro; Brasília: Editora Universidade de Brasília, 
1978, p. 150.
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da publicação de Senhora, em 1875, o último dos “perfis”. É nítido neste romance o desenho 
mais consistente da sociedade da época, dos espaços sociais, dos tipos característicos, das en-
grenagens que submetem homens e mulheres ao império dos interesses conservadores. Merece 
estudo à parte, incabível aqui, o relativo contraste entre a defesa da escola realista, “moderna”, 
que Alencar fazia no caso do teatro, desde o final dos anos 1850, e a persistência, no romance, 
das soluções tipicamente românticas, ainda nos anos 1860/70. Pode-se adiantar que um dos 
motivos dessa contradição era a crença na função moralizante que o teatro, de comunicabilidade 
mais imediata que o romance, devia cumprir junto ao público. Paradoxalmente, esse impulso 
rendeu-lhe contrariedades, a maior das quais foi ver censurada pela polícia sua peça As asas de 
um anjo, sob a acusação de imoralidade. Mas Alencar defendeu o direito de o escritor não fazer 
vista grosa ante a realidade, como o afirma na Advertência à primeira edição de As asas de um 
anjo, em 1859: “A realidade, ou melhor, a naturalidade, a reprodução da natureza e da vida social 
no romance e na comédia, não a considero uma escola ou um sistema; mas o único elemento da 
literatura: a sua alma,”8

Não se deve julgar que Alencar tenha sido incapaz de lidar com essas contradições, ou que tenha 
sido incapaz de levar até as últimas consequências sua proposta de crítica social: as contradições 
alimentam sua representação da realidade social, que era, por si mesma, contraditória, na osten-
tação de uma moralidade epidérmica; e as últimas consequências a que poderia ter chegado sua 
crítica social eram aquelas mesmas a que chegou, nem mais nem menos. As três personagens 
femininas não são caracteres monolíticos. No âmbito mesmo da diegese, dão a todos que travam 
contato com elas, sobretudo os homens, a impressão de serem “incompreensíveis”, verdadeiras 
“esfinges”, como o confessa Amaral, em Diva: “Havia no tratamento de Emília uma variação 
incompreensível”; ou ainda: “Emília continuou a ser para mim uma esfinge” (p. 509 e 523, re-
spectivamente). São capazes tanto de se mostrarem despudoras em uma cena de nudez completa 
(Lúcia) quando de parecerem angelicais, ou frias e distantes e, em outro momento, arrebatadas 
pela paixão. Também o narrador, de Senhora,  apesar da onisciência, mostra-se, por vezes, per-
plexo, como nesta passagem: “Sucedem-se no procedimento de Aurélia atos inexplicáveis tão 
contraditórios, que derrotam a perspicácia do mais profundo fisiologista.” (p. 1127)

Apesar de preparar o espírito do leitor para um desfecho diferente daquele que as normas soci-
ais reservavam à mulher, pintando-as como seres de exceção, enigmáticas, o pudor de Alencar, 
associado às convicções realistas, fala mais alto e se rende ao conservadorismo. Fazer Lúcia 
desfilar, “impune”, braços dados com o jovem Paulo, pelos salões da Corte, como sua legítima 
esposa, plenamente aceita por todos, ou nenso viver com ele, recolhida, longe do bulício dos 
salões, seria apenas uma excessiva idealização, em nada conforme à moral vigente no meio em 
que decorre a ação do romance. A voz romântica, que também fala no texto, é quem dá a última 
palavra, quando sublima a renúncia da prostituta (Lúcia), quando a eleva pelo sacrifício, travada 
essa nobilitação pelo impiedoso dever do narrador de conformar-se à verdade dos valores mo-
rais em vigor. Trata-se, portanto, de uma espécie de pacto entre duas inclinações do romancista. 
Também a voluntariosa Emília regride à posição subalterna tanto em respeito à realidade dos 
costumes quanto em obediência ao postulado romântico da prevalência do amor sobre outras 

8  ALENCAR, José de. Advertência e prólogo da primeira edição (1859). In: ---. Ensaios literários. Volume IV da 
Obra completa de José de Alencar. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1965, p. 922.
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forças definidoras do caráter das personagens. E é em Senhora que essa dualidade se faz mais 
contundente: Aurélia Camargo toma em suas mãos a condução do próprio destino, talvez algum 
exagero se confrontada essa disposição à real condição da mulher na sociedade brasileira da 
época, mas essa atuação contestadora, em boa parte do romance, também serve ao propósito de 
exaltar a força do amor, pois em nenhum momento a moça deixou de amar ao volúvel Fernando 
Seixas, e atravessa o período de provação (e privação, se atentarmos para a carga de erotismo 
que se faz presente no romance inteiro) como indispensável à regeneração e ao merecimento das 
delícias do “santo amor conjugal”. Julgar o final feliz de Senhora como falha é não atentar para 
a dramaticidade dos impulsos que movem a pena alencariana nos “perfis de mulheres”, e mais 
especialmente no último e culminante romance da trilogia.

O mundo das personagens do romance urbano de José de Alencar é restrito a camadas mais 
favorecidas da população do Rio de Janeiro da época. Mas não apenas do seu romance urbano, 
mas de toda a ficção brasileira produzia entre os anos 1850 e 1860, e até meados da década de 
1870, com a notável exceção das Memórias de um sargento de milícias (publicado originalmente 
em folhetins no Correio Mercantil do Rio de Janeiro, entre 1852 e 1853, sem indicação de autoria, 
e, em livro, em 1854, com a atribuição da autoria a “um brasileiro”). Ainda que a representação 
da realidade social não cubra senão um segmento, e deve ser dito que se tratava do segmen-
to visível, o “verdadeiro”, nem por isso a representação perde validade. Aquele era o mundo 
frequentado pelo próprio José de Alencar, o mundo de que ele já cuidara nos folhetins de “Ao 
correr da pena”, entre os anos de 1854 e 1855, que lhe era assim familiar. Pela exuberância de 
sua imaginação, demonstrada nos romances históricos e indianistas, quando mergulhou num 
tempo e num espaço em que, obviamente, não viveu, ou nos romances regionalistas, quando 
tanto focalizou o vaqueiro nordestino quanto o gaúcho dos pampas, região na qual nunca pôs 
os pés, poderia bem suprir a falta de conhecimento direto da realidade das camadas “baixas” da 
sociedade. Mas não o fez, e nunca parecei se interessar por esse verismo de cores sociológicas. 
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RESUMO:

A dramaturgia de França Júnior aparece no capítulo da história do teatro realista, mesmo que 
considerada continuação da comédia de costumes, realizada no período romântico. Este artigo 
aponta traços românticos nas primeiras peças de França Júnior (1838-1890), como ponto de 
partida a um reposicionamento perante a crítica do passado e uma releitura de sua contribuição 
ao teatro brasileiro do século XIX. 
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ABSTRACT:

França Júnior´s dramatic literature is often linked to the realist theatre, even when is consid-
ered a follow-up to the tradition of comedy of manners typical of the romantic movement. This 
article stresses the romantic traces presented in the first theatre pieces by França Júnior (1838-
1890). It should function as the point of departure for further criticism about Brazilian theatre 
back in the 19th century.  
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A oportunidade de leitura do texto dramático tem sido um acicate à descoberta e ao estudo do 
teatro, muita vez como ponto de partida relevante à entrada neste universo multifacetado. No 
Brasil, o texto de Martins Pena ocupa lugar central na dramaturgia da primeira metade do sécu-
lo XIX, sendo literatura bastante procurada quando se busca compreender o período romântico, 
momento em que se constitui entre nós o teatro propriamente brasileiro (FARIA, 2012, p.7). Ao 
dramaturgo Martins Pena, por muito tempo, esteve colado o dramaturgo França Júnior, como se 

1   Bolsista PNPD-Capes no Programa de Doutorado em Letras – Associação Ampla UCS/UniRitter.  
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este fosse um continuador direto daquele. A história do teatro assim o falou. O presente estudo visa 
desmanchar esta amarração, retomando por meio de leituras contemporâneas, que se afastam da 
historiografia constituída, outros eixos de trabalho e produção a partir da obra dramática. 

Joaquim José de França Júnior nasceu em 1840, com o Segundo Império, conforme assinala 
Edwaldo Cafezeiro, e morreu em 1890, no início da República: “Apesar de formado em Direito, 
destacou-se profissionalmente como teatrólogo, jornalista e historiador deste período, acom-
panhando de perto todos os problemas políticos e sociais nas três mais importantes capitais: 
Rio de Janeiro, São Paulo e Bahia” (CAFEZEIRO, 1980, p. 25). Com o propósito de preservar a 
dimensão de dupla face do teatro – texto e encenação – é necessário anotar que este estudo se 
restringe à leitura literária, em especial ao texto teatral e a sua recepção crítica, teatro publicado 
como obra incompleta, dado que ao menos nove peças se encontravam perdidas até a edição do 
Serviço Nacional de Teatro em parceria com a Funarte (1980, p. 34). Raquel Barbosa Silva, em 
escrito que toma a obra como fonte histórica, documental, revisitando igualmente os estudos 
que analisam textos teatrais como gênero literário (SILVA, 2011), elenca um repertório de leitu-
ras que funcionam como ponto de partida para uma retomada.

A leitura do teatro de França Júnior possibilita rever um problema recorrente na história da 
literatura, entendida como ordenamento de material, “modo linear segundo o paradigma de 
grandes autores”, valorizados em esquema de vida e obra (ZILBERMAN, 1989, p. 31). O dra-
maturgo tem sido atrelado reiteradamente a seu predecessor na comédia nacional, dado como 
herdeiro de Martins Pena (1815 – 1850). Em crônica de 1906, Artur Azevedo coloca França 
Júnior como continuador de Martins Pena (FRANÇA JÚNIOR, 1980, p.13). No Panorama do 
teatro brasileiro, de 1962, Sábato Magaldi o coloca como “verdadeiro” continuador de Martins 
Pena (MAGALDI, 1997, p.140). E, fechando uma tríade, Décio de Almeida Prado, na Evolução 
da literatura dramática, em 1968, afirma que “França Junior começa refazendo Martins Pena”, 
sendo que “até as personagens dos dois autores se assemelham” (PRADO, 1971, p. 19).

A continuidade, entretanto, não se marca por elementos da poética do período, que os alinharia 
no romantismo, mas pelo gênero teatral da comédia de costumes, aproximação desfeita pela 
crítica posterior aos trabalhos mencionados. Na revisão do legado de França Júnior, Iná Cam-
argo Costa desvincula o ordenamento proposto pela história do teatro, mostrando que “o her-
deiro não se dedicou à comédia de costumes (como geralmente se afirma) e sim à alta comédia 
que Martins Pena ‘não teve tempo’ de fazer” (COSTA, 1998, p.158). No meio do caminho entre 
a crítica do passado, que coloca França Júnior na carona de Martins Pena, e a crítica contem-
porânea, que o rele por outro viés, se encontra um estudo de 1995, sobre a dramaturgia de 
estudantes da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, teatro escrito entre 1846 e 1870. 
Elizabeth Ribeiro Azevedo assinala que na peça Meia hora de cinismo (1861), texto em que 
França Júnior estreia como dramaturgo, “não se trata mais do spleen romântico, impregnado 
de componentes transcendentes e profundos, mas, simplesmente, da ânsia por divertimento e 
agitação” (AZEVEDO, 2000, p. 116). Elizabeth Azevedo informa adiante que ele prefere temas 
caros ao realismo. Na perspectiva desta crítica, portanto, a virada na leitura de França Júnior 
mexe com a tradição firmada pela história do teatro brasileiro.

Mesmo que colocado junto a escritores do romantismo, inserido ao lado de Martins Pena, Mace-
do e Alencar, França Júnior aparece como representante do teatro realista. De acordo com João 
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Roberto Faria, “as duas tendências estéticas convivem durante muito tempo nos nossos palcos” 
(FARIA, 2000, p. 344), observação que não prevalece em face da história que escreve, dado que 
registra a passagem do romantismo ao realismo, por volta de 1855, com a criação do Teatro 
Ginásio Dramático e sua encenação de peças francesas realistas. Na tese sobre o teatro realista 
no Brasil, ele insere a contribuição de França Júnior como realista, embora faça ressalva de não 
ser correto classificá-lo: “Verdadeiro continuador da tradição cômica iniciada por Martins Pena, 
autor consagrado de comédias como Caiu o ministério e As doutoras, o que pouca gente sabe é 
que o início de sua carreira artística está ligado à renovação da dramaturgia brasileira dos anos 
1860, 1861 e 1862 e, particularmente, a Quintino Bocaiúva” (FARIA, 1993, p. 244). A bem da 
verdade, quando se trata da relação entre Martins Pena e França Júnior, a crítica refere ao elo por 
meio da comédia, pouco anotando da confluência estética que porventura possa ser encontrada.

Tanto a confluência de estéticas como a ruptura ou afastamento entre elas, aplicadas à situação do 
teatro no século XIX, acabam subsumidas pela ideia de teatro costumbrista, que não discute as 
relações entre o precedente e o novo, voltando-se para a descrição de costumes por meio da qual 
trata de algumas questões sociais. E a tendência, observa Walter Rela, marca o teatro brasileiro 
do início ao final do século: “La estructuracióndel teatro nacional conel aporte romântico, se verá 
inmediatamente fortalecida conelcostumbrismo, corriente que sellaráen forma definitiva elapo-
geodel género teatral durante todo el resto delsiglo XIX” (RELA, 1961, p. IX). Por esta leitura, a 
questão do lugar de França Júnior não se resolve e tampouco se enquadra na periodização literária.

Marcia Azevedo Coelho defende que a dramaturgia de França Júnior, ao tomar os temas acli-
matados à convenção cômica por Martins Pena, acaba envolvida em equívoco comum acerca do 
legado, devido ao parâmetro da crítica que se pautou pela concepção evolucionista de história 
literária. O pano de fundo da perspectiva do dramaturgo foi uma visão política conservadora. A 
autora reafirma a cisão acrescentando que há uma diferença no modo de representar mulheres, 
pobres e escravos separando os dois dramaturgos, colocando-os em direção oposta, como já ad-
vertira Iná Camargo Costa. No teatro de Martins Pena, mulheres, pobres e escravos são vítimas 
de um processo social excludente; em França Júnior, são responsabilizados pela continuidade 
das práticas aristocratizantes da elite (COELHO, 2008, p.13). 

Os anos de juventude de França Júnior, ao que indicam as crônicas folhetinescas, foram marca-
dos por atividade de leitura e por ambiente favorável à aproximação com o teatro. No período 
entre 1840 e 1860, de acordo com a história de Ferdinand Wolf, houve uma grande transfor-
mação da cena dramática em face da realidade antecedente. Antes, “o público se contentava 
com dramas portugueses, traduções de peças francesas e com óperas. Na fase nova domina o 
gênio de Gonçalves de Magalhães, com intervenção ampla e profunda” (HUPPES, 1993, p. 20). 
Muitos dramaturgos brasileiros ou europeus que se estabeleceram no Brasil circularam na cena 
teatral do Rio de Janeiro, no período de formação do jovem França Júnior.Se na crônica de Artur 
Azevedo (1906) lemos que frequentou o Colégio Pedro II, bacharelando-se em Humanidades e 
Letras, com Magalhães Júnior damos passo adiante na descoberta de sua preferência pelos es-
critores do romantismo, pela citação recorrente nos folhetins: “O leitor constante de Lamartine, 
de Chateaubriand e de Byron, às vezes quase lírico e ainda impregnado do romantismo literário 
do seu tempo, também sabia ser violento e contundente, quando sob a influência de Alphonse 
Karr, de Heinrich Heine, de Louis Reybaud. Principalmente de Alphonse Karr, a quem Eça de 
Queiroz e Ramalho Ortigão iriam imitar por aqueles dias nas famosas ‘Farpas’” (MAGALHÃES 
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JÚNIOR, 1957, p. XIII). 

Décio de Almeida Prado parece desconsiderar a trajetória intelectual de França Júnior, quan-
do afirma que bate na mesma tecla de seu antecessor e não possui sua espontaneidade cômica 
na condução das personagens e acontecimentos: “a sua graça é um pouco fabricada, deixando 
perceber o ranço do folhetinista, da pessoa espirituosa por profissão” (PRADO, 1971, p. 20). 
Se tomada a opinião do crítico, o efeito de rebaixamento da personagem cômica se estenderá 
ao dramaturgo, deixando-o na sombra do fundador da comédia. Mas o modo de aproximar as 
dramaturgias tem mudado, à medida que novos estudos desvendam pontos desconhecidos da 
história. Raquel Barbosa Silva propõe uma reconstituição da trajetória de França Júnior, consid-
erando-o como homem de Letras do século XIX, profissional que no tempo do imperador fazia 
peça teatral, jornal, política, versos, discurso, enfim, homem de múltiplas habilidades como o 
desenhou Nelson Werneck Sodré (SILVA, 2011, p. 17). Como folhetinista, ele registra a memória 
de ter sido influenciado por Quintino Bocaiúva, quando ainda estudante de Direito em São Pau-
lo, ao escrever sua primeira peça Meia hora de cinismo (FRANÇA JUNIOR, 1926, p. 271).

Meia hora de cinismo encena a vida acadêmica na Faculdade de Direito, em São Paulo, com 
“pequenas aventuras de jovens estudantes vivendo sem grandes preocupações longe das famílias 
que os sustentam” (COSTA, 1998, p.158). O termo cinismo se refere ao tédio dos alunos em face 
da vida pacata e de estudos, que acompanha o uso antigo desta palavra no português (AULETE, 
1980, p.713). A ação acontece na casa de estudantes, onde se encontram Trindade (calouro), 
Frederico (bicho), Nogueira (segundo ano), Neves (terceiro ano) e Macedo (quarto ano), no dia 
em que o negociante Jacó aparece para cobrar uma promissória vencida contra Macedo. Com-
põe ainda o elenco um oficial de justiça que não chega a dizer palavra.

Nesta peça, França Júnior segue a poética clássica no cumprimento da lei das três unidades (ape-
nas uma ação, que se passa em não mais de 24 horas e num só lugar), mas provoca ruptura ao 
deixar de lado a estruturação, com cenas que não encadeiam, quase sem enredo. Por esta falta, a 
crítica refere à forma desajeitada da peça e a classifica como mero bate-papo cênico (MAGALDI, 
1997, p.141). E por não considerar o descuido no encadeamento das cenas como um índice de 
afastamento de normas, conforme propugnado pela estética romântica, a crítica segue atribuin-
do ao dramaturgo a condição de continuador de um modelo de comédia, ainda que seu teatro, 
conforme o que os românticos imaginaram, se afaste das regras do gênero (JOBIM, 1999, p.134). 

A experiência da escrita teatral de França Júnior, tomada pelo domínio da carpintaria e da ar-
quitetura cênica, pouco revela da hipótese de uma herança romântica na primeira peça e mesmo 
na peça Tipos da atualidade, que aparece no ano seguinte. Todavia em Meia hora de cinismo, a 
se considerar o drama romântico como uma “idealização da vida” (VASCONCELLOS, 1987, p. 
170), temos que o calouro Trindade se porta como o acadêmico ideal, cioso da eloquência e dos 
conhecimentos jurídicos. Já o veterano Macedo, à procura de salvar a dignidade em negócio fi-
nanceiro, assina letra promissória que não pode pagar, e acaba sendo salvo pelo colega Nogueira 
que quita a dívida perante o oficial de justiça, o que constitui outra estratégia ideal de desenlace. 
São soluções cênicas típicas do romantismo, não apontadas no teatro de seu predecessor, dado 
que “a nossa tradição crítica [...] estabeleceu a quase total ausência de méritos artísticos (literári-
os) na obra de Martins Pena” (COSTA, 1998, p. 136). 

Pela leitura crítica das primeiras peças de França Júnior, os pressupostos do romantismo, como 
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necessariamente lemos em Schiller, quando estabelece distinção entre a expressão clássica e a 
artificialidade da expressão de seu tempo, na virada do século XVIII, não aparecem justamente 
pela recusa em reconhecer nossos dramaturgos como escritores de teatro: “O próprio descaso 
com que se tem tratado da preservação ou publicação de textos é expressão disso” (COSTA, 
1998, p.130). Parte da crítica afirma que França Júnior busca em Martins Pena a exemplaridade, 
o modelo a ser seguido; outra parte afirma que ele fez teatro realista, afastando-se do modelo e 
do ideal de comédia de costumes. As duas posições, portanto, refutam a possibilidade de uma 
adesão à estética romântica.

Teorizando a partir da história do teatro, do início do século XIX, Marvin Carlson recolhe uma 
distinção entre classicismo e romantismo, atribuída a Giovanni Berchet: “o escritor romântico 
lida com sua própria cultura, fala ao homem comum e imita a natureza; o autor clássico lida 
com as culturas do passado, escreve para eruditos e cria uma imitação de imitações” (CARL-
SON, 1997, p. 192). Carlson observa ainda que a distinção se refere ao assunto e à metodologia 
do teatro do período na França e Itália. Em certo sentido, esta marcação esclarece a posição de 
Martins Pena, que escreveu sob a influência do modelo francês, mas voltado para o cotidiano 
das classes populares, em desfavor da burguesia e seus hábitos culturais. Por outro lado, tanto 
Martins Pena como França Júnior continuam ligados à tradição poética da comédia, pelo menos 
no registro que dela faz a história.

E pela baliza desta poética, tomada ao velho Tractatuscoislinianus, a comédia encena uma ação 
absurda e ridícula, embora os propósitos do herói possam ser plenos de grandeza (BENDER, 
1996, p. 22). É o que se passa em Meia hora de cinismo, onde os episódios que envolvem o 
calouro Trindade constroem o ridículo da comédia. O enredo é o primeiro elemento relevante 
da comédia. Trindade interage com colegas da casa de estudantes, expondo uma ofensa sofrida 
na rua, por parte de pessoas que o atacam com impropérios. Mas em casa continua sendo ator-
mentado pelos colegas de curso. Mesmo que bem avaliado na sabatina de Direito Natural, os 
colegas o desprestigiam. Por sua vez, ele também participa da falha jocosa, quando ridiculariza 
e ataca o negociante que chega para receber a promissória de um colega devedor.  Sendo herói 
cômico, lembrando que a personagem é o segundo elemento a ser destacado, Trindade reage aos 
ataques que sofre, iniciando uma mudança para outra residência, mas é impedido pelos colegas, 
na pessoa de Nogueira. Cede ao pedido de ficar e, assim que despede os negros carregadores, se 
junta às brincadeiras e compartilham duas garrafas de vinho, decisão que o coloca de bem com 
todos, em estado de embriaguez descontraída. 

O terceiro elemento que provoca o riso na peça advém do raciocínio inconsequente, que 
aparece bem ilustrado nos casos de fofoca e difamação, na reação dos estudantes às ideias de 
Trindade em relação à expectativa de acadêmico. Ivo Bender anota que a peça sendo cômica “é 
imitação de personagens inferiores e que aparecem, comumente, sob a figura de bufões, fan-
farrões, impostores ou pessoas que apresentam estupidez, o discurso será popular e comum” 
(BENDER, 1996, p. 26). O quarto elemento fundamental da comédia se refere à maneira de 
falar. França Junior mistura vocabulário culto com gírias do mundo acadêmico, de modo a 
mostrar como suas ações conduzem ao ridículo.

O exercício aplicado de marcações da poética, na breve anotação de Meia hora de cinismo, põe 
em destaque a permanência do clássico na dramaturgia moderna. Com o mesmo roteiro, seria 
possível examinar a peça Tipos da atualidade, cujo assunto “foi escolhido dentre os mais caros à 
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comédia realista: a crítica ao casamento efetuado em razão da fortuna dos cônjuges” (AZEVE-
DO, 2000, p. 119). Assim, a problemática estética decorrente da periodização literária não preva-
lece na história do gênero, aparecendo recentemente em estudos específicos calcados na releitura 
da historiografia teatral. Elizabeth Azevedo deixa entrever as fronteiras imprecisas entre roman-
tismo e realismona peça de 1862: “Tanto o tema quanto as personagens de Tipos da atualidade 
enquadram-se nos preceitos da comédia realista; contudo, França Júnior insiste em rechear suas 
peças com monólogos e apartes, práticas condenadas pelo novo estilo” (AZEVEDO, p. 120).

Em busca da herança romântica na primeira dramaturgia de França Júnior, encontramos Quin-
tino Bocaiúva como referência em sua carreira teatral. A notícia se encontra diretamente na 
crônica de 29 de maio de 1882, “devo, portanto, a ti e aos teus bons companheiros de lutas a car-
reira que humildemente trilho” (FRANÇA JÚNIOR, 1926, p.271), e indiretamente na transcri-
ção da mesma por João R. Faria, que destaca o papel renovador do jornalista, fato pouco conhe-
cido (FARIA, 1993, p.244). Bocaiúva, nome indígena adotado por Quintino Antônio Ferreira de 
Sousa, nascido em 1836 e formado em Humanidades, se consagrou com os dramas Onfália e Os 
mineiros da desgraça (ZILBERMAN; MOREIRA, 1998, p.285). É também pouco conhecido por 
sua participação no estabelecimento do cânone literário, como organizador da Lírica nacional, 
considerada ensaio representativo da fundação da literatura brasileira. Fecha a antologia, com 
poemas de vários autores, o ensaio de Adadus Calpe, “Estudo sobre a nacionalidade da literatu-
ra”, em defesa de uma política e cultura independentes dos modelos estrangeiros.

Levando em conta esta filiação entre França Júnior e Quintino Bocaiúva é possível conside-
rar uma interpretação das marcas românticas no teatro do primeiro por outro denominador 
mais substancial do que “regras de composição não clássicas” ou “alma nacional” (LÖWY; 
SAYRE, 1995, p. 13). O consistente estudo sobre o romantismo, de Michael Löwy e Robert 
Sayre, oferece alguma baliza para esta releitura ao propor a superação da sequência abstrata 
dos estilos literários por meio do reconhecimento das condições sociais, ou seja, estabelecer 
relação entre o romantismo e a realidade social e econômica (1995, p.20). A reconstituição 
que se opera na leitura das peças de França Júnior, por meio da dramaturgia e da crônica 
folhetinesca, dispara uma perspectiva que exige retomada dos pressupostos do romantismo, 
agora entendido não mais por uma ideia, mas por fenômeno com várias dimensões e, em 
particular,por uma abordagem política.
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RESUMO:

Memórias de um sargento de milícias forja uma continuidade temporal ligando 1808 a 1852 
para desqualificar práticas sociais, religiosas e artísticas do tempo dos reis. A crítica aos preceitos 
do romantismo oficial desemboca na compreensão de que a cultura brasileira se consolida pela 
multiplicidade, fruto da mistura entre várias etnias.
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ABSTRACT:

Memórias de um Sargento de Milícias creates a temporal continuity that binds the years from 
1808 to 1852 intending to disqualify social, religious and artistic practices of the age of kings. The 
critic of oficial romantical precepts results in the notion that Brazilian culture consolidates itself by 
the multiplicity, thanks to combination of several ethnic groups.
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1.  A invenção da categoria “povo”

Em Memórias de um sargento de milícias, Manuel Antônio de Almeida não procura nobilitar, ou 
apenas desqualificar o indivíduo comum e a vida cotidiana, a material e a dos costumes. Tam-
bém problematiza jocosseriamente essa matéria até então tida por meramente cômica. Prioriza 
com relativa benevolência tipos populares, pobres e livres, e encena, impiedosamente, o sistema 
de favor e proteção que envolve a miséria de suas vidas. Compondo a população majoritária da 
história, os despossuídos ganham categoria de personagem coletivo e anônimo (DAMASCE-
NO, 1956, p. 159).

O romance baseia-se no princípio que inventa, na esteira dos discursos sobre a emancipação 
das nações, a categoria “povo” (JAROUCHE 1997, pp. 134-147). A identificação entre a camada 

1 Professora Doutora de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo (USP).
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pobre livre e povo brasileiro recorre à voga do nacionalismo que promoveu, como se sabe, a in-
venção e a recuperação das tradições populares como recurso de afirmação da particularidade 
local (ORTIZ, 1992; BURKE, 1997).

No interior das Memórias de um sargento de milícias, a empatia do narrador com a cultura po-
pular manifesta-se na passagem em que descreve a festa do Espírito Santo, quando emite um de 
seus raros e discretos elogios a tradições folclóricas do país, especialmente ao grupo de festivas 
que, em rodas, contam casos ou entoam modinhas:

Fazia gosto passear por entre eles, e ouvir aqui a anedota que contava um conviva de 
bom gosto, ali a modinha cantada naquele tom apaixonadamente poético que faz uma 
das nossas raras originalidades, apreciar aquele movimento e animação que geralmente 
reinavam. Era essa parte (pemitam-nos a expressão) verdadeiramente divertida do 
divertimento (ALMEIDA, 2006, p. 149).

Outro louvor ainda mais conciso encontra-se na abordagem dos tipos de música que acompa-
nham os modos de se dançar o fado: “muitas vezes o tocador canta em certos compassos uma 
cantiga às vezes de pensamento verdadeiramente poético” (ALMEIDA, 2006, p. 101).

Baseado, em boa medida, na filosofia da história de Herder, o culto romântico da tradição popu-
lar a concebe como um todo orgânico, primitivo, singelo e espontâneo, contrapondo-a à cultura 
letrada, tida por artificial e fria. Em Uma outra filosofia da história, o filósofo alemão combina a 
ideologia cristã a teses de Rousseau, pressupondo que, numa época primitiva do Oriente antigo, 
a poesia, associada à música, tivera força viva sobre as ações e costumes do povo (HERDER, 
s/d, pp. 33-35). Esse período seria também marcado por forte pendor religioso, reabilitado iro-
nicamente como primeira filosofia e primeira tentativa de organizar o mundo de modo natural e 
criador (ROUCHÉ, s/d,  pp.  12-13). Em  contraposição,  no  mundo  moderno,  o  despotismo  
monárquico, inclusive aquele dito “esclarecido”, a ciência, o sistema educacional e a cultura ar-
tística formal corrompem, para o autor, os costumes, tornando frívola a vida cultural. Traçando 
o elogio da “santa barbaridade” e da desordem, Herder propõe que elas seriam o princípio diretor 
da efervescência criadora da Idade Média.

Essencialmente poética, a consciência do homem primitivo pensava, nessa ótica, primordial-
mente por símbolos e alegorias, representando o mundo em fábulas e mitos. Nessa ótica, a 
canção popular conserva a eficácia moral da antiga poesia, circula, como esta, oralmente e vin-
cula-se à música, desempenhando funções práticas. Dotando-se de uma sabedoria alheia ao 
conhecimento formal, a tradição popular encarnaria a alma de uma nação. Já a poesia letrada 
destina-se à visão, exerce-se de modo individual e desliga- se da vida imediata. Para Herder, a 
poesia natural primitiva não desaparece com o correr dos tempos, mas guarda resíduos na arte 
do povo, retornando em ciclos de renascimento de sua nação. Contrapondo arte popular e eru-
dita, propõe recuperar os traços da poesia antiga em usos, costumes, cerimônias, superstições, 
baladas, provérbios, canções trovadorescas, no Gênese, em Shakespeare, Homero, Dante etc 
(HERDER, s/d, pp. 133-135).

No Brasil o pensamento de Herder contaminou escritores reunidos em torno do projeto político 
do governo imperial, como Gonçalves Dias e José de Alencar. Cada um a seu modo, os india-
nistas deslocaram, como se sabe, a origem do povo e da cultura brasileira ao período anterior à 
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invasão do Brasil. Adaptando as categorias herderianas para a representação do aborígene, esti-
lizaram-no como uma suposta comunidade de costumes primitivos, orgânicos e simples, com 
hábitos solidários e respeitosa dos ritos e memória de sua tradição. A cultura indígena repre-
senta-se ali como unidade, concebida como ingênua e, em alguns casos, ciosa de sua liberdade, 
cartão postal dirigido ao colonizador e à Europa que pretende assegurar a existência no país de 
uma tradição antiga e autônoma (BARBOSA, 1980, p. 83).2

Com propósitos inversos, que preveem a sua desherocização em outra forma de expressão, o 
alinhamento do romance de Manuel Antônio de Almeida à tradição folclórica do país é também 
coerente com procedimentos internos do romance picaresco. Em obras consideradas responsá-
veis pela criação e consolidação do gênero (Lazarillo de Tormes, 1552-1553, Anônimo; Guz-
mán de Alfarache, 1599, Mateo Alemán; e El Buscon (1626, Quevedo); ou nas que expandiram 
e atualizaram a picaresca em seu tempo e espaço social (Simplicissimus, 1668, Grimelshausen; 
Gil Blas, 1715, Lesage; Moll Flanders, 1722, Daniel Defoe), a picaresca apoia a criação de 
sua fábula na cultura popular. Para produzir o anti-heroísmo do órfão abandonado, ela se vale 
de tipos populares como rufiões, alcoviteiras, clérigos devassos, moços de cavalariça, emprega-
dos do Arsenal de Guerra e de ucharias, bacharéis trapaceiros e mentirosos, como João Manuel, 
pajens, vadios, charlatões, boquirrotas, mulheres intrigantes, prostitutas, entre outros (FIREI-
RO, 1954, p. 71; GONZALEZ, 1994, pp. 286-287). O efeito de realismo ingênuo com que se 
tende a traçar o perfil do pícaro resulta de uma interpretação literária do tipo popular.

Ainda que não se descarte, aqui, a hipótese de que Manuel Antônio de Almeida tenha se apoia-
do diretamente no pícaro clássico para reinventar o gênero, é possível considerar, com Eugênio 
Gomes, que romances de Charles Dickens e Alexandre Dumas, escritor de eleição de Manuel 
Antônio de Almeida, também podem ter contribuído para tanto. Além deles, Almeida traduziu 
O rei dos mendigos e Gondicar ou o amor cristão, respectivamente de Paul Féval e Louis Friedel. 
Valendo-se de tipos, ações e situações próprias da picaresca, a obra romântica tende a evitar a 
mera desqualificação e pode mesmo dignificar heróis marginais e, com isso, relativizar o rebaix-
amento estilístico com que se representava o gênero tradicional (GOMES, 1958, p. 60).

Certa linhagem de interpretação de Memórias de um sargento de milícias entende que parte 
de sua matéria foi colhida em fonte oral, nos relatos de um velho amigo de Manoel Antônio 
de Almeida. O sargento português que se instalou no Brasil durante a guerra da Cisplatina, 
Antônio Cesar Ramos teria conhecido o major Vidigal. Trabalhando posteriormente no Correio 
Mercantil, “prezava muito o Maneco Almeida, o qual, antes de subir para a redação, procurava 
o ex-sargento, puxava-lhe da língua, armazenava casos e costumes do bom tempo antigo, pra 
passá-los nos seus folhetins” (ANDRADE, 1978, p. 129). O autor de Macunaíma lembra que a 
prova da fonte oral dos episódios relatados por Memórias de um sargento de milícias foi recolhida 
pelo folclorista Melo Morais Filho (Fatos e memórias) no próprio testemunho de César Ramos.

A hipótese de que os episódios envolvendo a figura de Vidigal tenham sido oralmente recolhi-
dos na tradição local é verossímil com as leis do pícaro e com o preceito romântico que diz que 
a obra de arte deve imitar casos e lendas que circulam nas tradições locais. Nessa determinação, 

2 2  Pinheiro Chaves constata a transposição, pelo indianismo brasileiro, do conceito de cultura primitiva para a 
indígena nos seguintes termos: “Ora, o que sucedeu com a poesia popular na Europa, aconteceu no Brasil com a 
literatura indiana” (CHAVES, 2010, p.138).
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o poeta, para se tornar verossímil, emula o que o Oitocentos compreende por “bardo antigo”, 
concebido como um gênio singelo e espontâneo que possuiria o dom natural de recuperar lendas 
e costumes de seu país, encarnando, com isso, o “espírito” de seu povo.

Ao transformar, com modificações substanciais, o pícaro tradicional em brasileiro malandro, 
Manuel Antônio de Almeida, por sua vez, prescindiu do ponto de vista do pícaro original. Se-
guiu, com isso, tendências anteriores que, se abstendo do rigor formal, livremente ou substituí-
ram o narrador de primeira pelo de terceira pessoa, ou realizaram uma alternância entre as duas 
perspectivas, como respectivamente em La pícara Justina (1605, atribuída a Francisco López de 
Úbeda), El donado hablador (11625-1626, de Jerônimo de Alcalá Yáñez), entre outros (GON-
ZALEZ, 1994, pp. 263-266).

Na oralidade prevista pela picaresca, e em que pese a longa discussão sobre o desconhecimento 
da autoria de Lazarillo de Tormes, seu anonimato, diz Gonzalez (1994, p. 87) é verossímil com o 
princípio de que a obra brotou de fundo folclórico e com o relato do próprio pícaro da história 
de vida dele a um amigo. Manuel Antônio de Almeida, por sua vez, preferiu manter, até a sua 
morte, em 1861, a dúvida sobre a autoria de seu romance, publicando-o sem assinatura no Cor-
reio Mercantil. Na edição em livro de 1854 e 1855, assinou apenas como “Um brasileiro”. Ao 
reeditar o livro em 1863, Quintino Bocaiúva atribuiu-lhe a autoria.

Ao se negar a assinar o romance nas duas edições que preparou, Almeida pode prudentemente 
ter considerado as condições políticas do tempo. Procedimento corriqueiro no século XIX, a 
publicação de obras literárias sem assinatura e a ficcionalização da autoria são frágeis estrata-
gemas para escapar da censura do mecenato imperial e da opinião da elite política e letrada, 
quando se consideram desonrosos o trabalho e o dinheiro adquirido com a venda da obra de 
ficção. É também recurso para criar a ilusão de que a história é verdadeira, nascida da experiên-
cia cotidiana. É provável que, ao insistir no anonimato, Almeida tenha pretendido criar a ficção 
de que o típico caso de um malandro astucioso, inerente ao folclore universal, fora recolhido 
na memória coletiva do país. Independentemente de ter ou não apanhado parte dos episódios 
com César Ramos, Almeida figura essa memória no título de seu romance e aproveita o folclore 
popular do país em registro artístico e literário, evidenciando que é “um romancista consciente 
não apenas das próprias intenções, como (daí a sua categoria literária) dos meios necessários 
para realizá-las” (CANDIDO, 1975, p. 217).

2.  A romântica paródia do nacionalismo oficial

Ao longo de Memórias de um sargento de milícias, recorrentemente o narrador interrompe a 
narração para traçar comparações entre o passado imediato e o presente. Reconhecendo sem-
elhanças, o cotejo pode desaguar na produção de uma linha temporal ligando 1808 à década de 
1850. Mesmo que delimite diferenças, o confronto entre os dois períodos históricos tende a des-
qualificar práticas sociais e discursivas, antigas e atuais. Em passagens que se ocupam do tempo 
contemporâneo, o narrador trava uma polêmica com as unidades de sentido que organizam 
a cultura letrada de sua época, parodiando motivos, tópicas e gêneros inerentes aos discursos 
historiográficos e literários nacionalistas. Pseudo-narrativa sentimental e de costumes, romance 
de formação às avessas, o livro de Almeida subverte o culto da nação, a saudade da terra, o culto 
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romântico do sentimento amoroso, agregando-os, de modo dessacralizado, à caracterização das 
etnias e à ação de algumas personagens. A descrição da cultura cigana apropria-se do precon-
ceito de ontem e de hoje contra esse povo, nos seguintes termos: “A poesia de seus costumes e de 
suas crenças, de que muito se fala, deixaram-na da outra banda do oceano” (ALMEIDA, 2006, p. 
98). Na forma verbal “fala-se”, a indeterminação do sujeito distancia o enunciador dos discursos 
que edulcoravam as tradições nacionais. Negando a beleza da cultura cigana sediada no Brasil, 
abala, com isso, a edificação nacionalista das tradições, em geral, e da exótica, em especial.

No romance, a ambiguidade entre discreta valorização e concomitante distanciamento crítico 
dos discursos que cultuavam as tradições locais pode ser mais bem compreendida na avaliação 
do autor de que, em seu tempo, a busca e a produção da especificidade nacional pecavam por 
excesso: “Muita gente confunde propriedade com excesso de cor local, que longe de dar caráter, 
desnatura aquilo que se escreve, seja verso, ou seja prosa. No verso esse defeito passa à mons-
truosidade” (ALMEIDA, 1991, pp. 46-47).

Durante a festa do batizado de Leonardo, o narrador encena o tema da saudade da terra natal na 
modinha que Pataca canta em homenagem à sua terra:

Foi nas saudades da terra natal que ele achou inspiração para o seu canto, e isto 
era natural a um bom Português, que o era ele. A modinha era assim:
Quando estava em minha terra, Acompanhado ou sozinho, Cantava de noite e 
de dia
Ao pé de um copo de vinho (ALMEIDA, 2006, p. 69).

Na canção, os sentimentos que ligam o sujeito da enunciação a seu país de origem derivam de 
sua pregressa vida boêmia ociosa, o que produz a autodesqualificação do tipo e de sua afetivida-
de nacional. Ricocheteando em seu intérprete, a modinha traça uma caricatura da vida de seu 
emissor em seu país de origem e, com isso, uma maledicência contra o imigrante português. Em 
outra passagem, Maria, a mãe de Leonardo, comete adultério e volta a Portugal com um capi-
tão de navio. Nesse momento, o autor empresta a voz do Padrinho para emitir a sua crítica ao 
sentimento nacionalista: “– Ah! disse o compadre com um sorriso maligno, ao saber da notícia, 
foram saudades da terra!...” (ALMEIDA, 2006, p. 79).

Entre tantas passagens do romance que desmistificam o culto romântico do amor, uma delas 
formaliza-se no episódio em que Leonardo Pataca recorre aos trabalhos místicos do Caboclo 
para reconquistar o amor da cigana: “[...] das cinzas ainda quentes de um amor mal pago na-
scera outro que também não foi a esse respeito melhor aquinhoado; mas o homem era românti-
co, como se diz hoje, e babão, como se dizia naquele tempo; não podia passar sem uma paixãoz-
inha” (ALMEIDA, 2006, p. 88). Julgando os códigos amorosos de seu tempo pelos do passado, 
a interpretação de que a rápida troca de um objeto amoroso por outro tenha sido fruto de uma 
babona compulsão sexual torna ingênua a higienização de certas teorias românticas do amor.

Outra estratégia dessacralizadora do mito amoroso encontra-se no anúncio do namoro entre 
Leonardo e Vidinha. Nesse momento, o narrador pondera que o fato de essa paixão ter sido mais 
forte que aquela que antes o herói nutriu por Luisinha contraria a “opinião dos ultrarromânti-
cos, que põem todos os bofes pela boca pelo tal – primeiro amor –: no exemplo que nos dá o 
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Leonardo aprendam o quanto ele tem de duradouro” (ALMEIDA, 2006, p. 259). Considerando 
que a teoria estética romântica prevê o princípio de que a arte deve realizar, em seu interior, uma 
crítica dela própria e dos cânones consagrados,3 a sátira formulada por Almeida da tópica da eter-
nidade do primeiro amor formaliza um reparo no excessivo sentimentalismo amoroso, dissemi-
nado por práticas  literárias  do  tempo.  Na segunda parte  do  romance,  a livre sexualidade 
de Leonardo motiva a sua índole e sua conduta amorosa. O protagonista experimenta então 
duas aventuras sentimentais quase concomitantes, de tal modo que elas surgem, desaparecem e 
ressurgem ao sabor das circunstâncias de sua vida. Apoiada em bases nada transcendentes, antes 
circunstanciais, a narrativa das aventuras amorosas dos dois Leonardos também degrada um 
dos princípios do monogâmico amor burguês.

Em outro procedimento de Memórias de um sargento de milícias, observa-se que a consciência 
intrusa comenta ou encena, na ação de suas personagens, a reprodução de hábitos e costumes 
antigos em seu presente, linearizando o tempo dos reis num continuum temporal negativo. Nesse 
momento, o narrador pode adotar uma estratégia enunciativa própria da ironia, quando finge 
acreditar que determinadas práticas do tempo da enunciação limitam-se ao passado. Enquanto 
pinta a festa do Espírito Santo do período joanino, ele afirma: “Entretanto digamos sempre o 
que eram as Folias desse tempo, apesar de que os leitores saberão mais ou menos do que se trata” 
(ALMEIDA, 2006, p. 178).

Considerando o leitor contemporâneo à publicação do romance na “Pacotilha”, o maior ou me-
nor conhecimento dessa tradição festiva pelo público testemunha a viva experiência dele na festa 
que o narrador estiliza. Na descrição das procissões, compara-se o cortejo religioso do passado 
ao do presente da enunciação para supostamente traçar diferenças:

É quase tudo o que ainda hoje se pratica, porém em muito maior escala e grandeza, 
porque era feito por fé, como dizem as velhas desse tempo, porém nós, diremos porque 
era feito por moda: era tanto do tom de enfeitar as janelas e as portas em dias de 
procissão, ou concorrer de qualquer outro modo para o brilhantismo das festividades 
religiosas, como ter um vestido de mangas de presunto, ou trazer à cabeça um 
formidável trepa-moleque de dois palmos de altura (ALMEIDA, 2006, p. 163).

Nos segmentos iniciais do excerto, a comparação entre ambos os tempos resulta na superlativa-
ção das procissões antigas em detrimento das que se praticam no tempo do autor, já que antes 
elas eram de “maior escala e grandeza”. Mas em seguida, o narrador contrasta a sua leitura do fe-
nômeno à percepção dos velhos segundo a qual o suposto esplendor da prática festiva pregressa 
devia-se à autenticidade do fervor religioso do tempo. Mas ao contrapor-lhes a hipótese de que 
os exageros ornamentais eram responsáveis pela natureza do evento, o narrador desloca a fé de 
seus participantes a um plano menor de prioridades. A convicção religiosa como demonstração 
da grandiosidade da prática antiga perde força diante da mania de ostentação. No contraste en-
tre as duas perspectivas antagônicas, emerge, de um lado, o sentimento saudosista e parcial dos 
velhos e, de outro, a polêmica do autor com a memória da tradição.

3 “A poesia só pode ser criticada pela poesia. Um juízo artístico que não é ele mesmo uma obra de arte na matéria, 
como exposição da impressão necessária em seu devir, ou mediante uma bela forma e um tom liberal no espírito da 
sátira antiga, não tem absolutamente direito de cidadania no reino da arte” (SCHLEGEL, 1997, Fragmento 117, p. 38).
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A crítica ao modismo e luxo reinantes nas festas religiosas antigas pode ser uma referência 
aos novos hábitos inaugurados então pela presença direta do rei na vida cultural carioca. Logo 
na sequência desse excerto, leitura análoga afirma que cada uma das profissões “procurava ser 
mais rica e ostentar maior luxo: a da quaresma era de uma pompa extraordinária, especial-
mente quando el rei se dignava a acompanhá-las, obrigando toda a corte a fazer outro tanto” 
(ALMEIDA, 2006, p. 164). Considerando, no entanto, que durante a década de 1850, a figura 
do imperador também comparecia em festividades públicas, ainda que com menor frequência 
(CARVALHO, 2007, p. 97),4 e

No romance, a fingida restrição da ação a um passado imediato dissimula a crítica ao presente da 
enunciação. Em outra passagem, comentado a procissão dos ourives o narrador destaca que ela 
se abria com o bloco das baianas. A presença constante dessa figura na cultura popular brasileira 
de ontem e hoje atualiza a cena no tempo do autor. Já o ritual religioso praticado por Leonardo 
Pataca para conquistar o amor da cigana consistiu em orações de três sacerdotes do Caboclo, 
realizadas à roda da personagem situada ao pé de uma fogueira. No comentário do narrador, 
“não era só a gente do povo que dava crédito às feitiçarias; conta-se que muitas pessoas da alta 
sociedade de então iam às vezes comprar venturas e felicidades pelo cômodo preço da prática de 
algumas imoralidades e superstições” (ALMEIDA, 2006, p. 88). A expectativa de que o recurso 
a trabalhos e a entidades místicas pode contribuir para dobrar a fortuna tampouco se restringe 
ao tempo joanino. Não há novidade em dizer que no passado e no presente brasileiro, políticos 
e pessoas de extrações sociais e ideológicas distintas recorrem ao expediente.

Em outra aproximação irônica de práticas comuns aos dois tempos romanescos, o método de 
Vidigal de recrutar soldados caçando a laço indivíduos pobres pelas ruas do Rio de Janeiro 
reproduz-se no Primeiro e no Segundo Reinado. Em um de seus textos, Sales Torres Homem 
testemunha a crítica dos liberais à permanência do selvagem recrutamento militar no governo 
de Pedro II.

Antes de ser cooptado pela política imperial e se tornar visconde de Inhomirim, Torres Homem 
publica, sob o pseudônimo de Timandro, o panfleto republicano, antimonárquico e naciona-
lista, O libelo do povo, originalmente no jornal Correio Mercantil (1849). O texto interpreta o 
governo de d. Pedro I como resultado de um golpe de Estado que, acobertado “com o manto do 
imperador”, destruiu a liberdade da nativa elite letrada  e econômica,  censurou a imprensa,  
corrompeu  a legislação  eleitoral  e suprimiu o direito que permitia aos súditos dirigir petição 
ao imperador. O governo imperial converteu o recrutamento militar em bárbaro instrumento 
de coerção política

(HOMEM, 1885, p. 45-46). Assim também, na análise da Revolução Praieira (1848), modesto, 
probo e arredio à vida social, Carvalho informa também que o apoio de Pedro II às práticas fes-

4 Tendo em vista que bailes são formas de sociabilidade entre os membros da corte, e a organização e participação 
deles em festas públicas, instrumentos de legitimação do poder monárquico, José Murilo de Carvalho (2007) traça 
um paralelo entre a vida social do tempo de d. Pedro II com o de d. João VI. Comparado à excessiva pompa das 
festividades públicas do período joanino, as do Segundo Reinado teriam sido moderadas, pouco contando com  a 
presença do  imperador. Constituindo-o como um homem simples, que mesmo hoje participantes desses cortejos 
ornamentam janelas e portas durante a sua realização, a crítica de Manuel Antônio de Almeida alcança também o 
seu presente histórico. Afinal, é “quase tudo o que ainda hoje se pratica”.
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tivas diminuiu a partir de 1852, quando seu governo entra em fase de estabilização. 

Torres Homem representa como feroz o modo com que os saquaremas, com o gabinete de Araú-
jo Lima, retomaram, após mais de dez anos de hegemonia dos liberais, o poder e o controle 
da presidência do Conselho de Estado. Entre as estratégias de repressão aos oposicionistas, os 
membros do Partido Conservador acorrentaram e transformaram liberais e republicanos em 
recrutas:

Centenas de cidadãos, e entre eles oficiais da guarda nacional, proprietários, honestos 
pais de famílias, entram na capital acorrentado como recrutas, e antes de serem 
lançados ao porão dos navios de guerra, são dados em espetáculo, nas ruas mais 
públicas, à gentalha portuguesa, que triunfa e os cobrem de vaias e balões. Os que ela 
denuncia serem envolvidos no conflito de nacionalidade de Junho do ano passado são 
chibatados no quartel da polícia, como aconteceu a Luiz José da Cruz, mancebo de 
excelentes costumes. O pardo ingênuo de nome Serafim é surrado conjuntamente com 
outros também livres e brasileiros como ele, pelo mesmo crime, de que o arguiam os 
lusitanos (HOMEM, 1885, p. 67).

Por fim, no romance de Almeida um dos principais traços da sociedade brasileira recorrente no 
tempo dos reis refere-se ao regime de favor e cooptação. O tema ocupa um razoável número de 
pequenos e centrais episódios, caracteriza personagem, intitula e torna-se a pauta explícita de 
três capítulos: “O – arranjei-me – do compadre” (I: IX), “O agregado” (II: X) e “Empenhos” (II: 
XXII). Graças à intervenção da Comadre e aos favores do Tenente-coronel, Leonardo Pataca, 
ao desembarcar no Brasil, ascende à condição meirinha e, mais tarde, é libertado da cadeia. Em 
pequeno, o filho escapa da miséria absoluta mediante os favores do Padrinho. Expulso de casa 
pela segunda vez pelo pai pôde contar com os préstimos da família de Vidinha para sobreviver. 
Graças a um arranjo novamente da Comadre, Leonardo torna-se servidor da ucharia real. Tam-
bém por meio da intervenção da “madrinha” e com o apoio de d. Maria e Maria Regalada, ele 
conquista a simpatia de Vidigal para se livrar da patente de sargento. Não é assim obra do acaso 
e do destino, como o narrador sugere maliciosamente, que Leonardo filho cai sempre nas graças 
de todos. Disseminado pelas práticas sociais e pela cultura em geral, o sistema de favor e coopta-
ção é um dos principais e raros meios a que os Leonardos, no tempo dos reis, recorrem ou para 
sobreviver, ou para ascender na hierarquia social.

Na abertura do capítulo “O agregado”, no entanto, o narrador limita ao período joanino a práti-
ca de troca de prestação de serviços por apreço, cinicamente distanciando- a do presente da 
enunciação: “[...] no tempo em que se passavam os fatos que vamos narrando nada havia mais 
comum do que ter cada casa um, dois e às vezes mais agregados”  (ALMEIDA,  2006,  p.  257).  
Institucionalizada  no  passado  e  no  tempo contemporâneo de Memórias de um sargento de 
milícias, a escravidão, aparentemente ausente, é falada pela aplicação da cultura do arranjo e 
cooptação nas ações e relações humanas.

Tendo em vista o diálogo do romance de Manuel Antônio de Almeida com práticas sociais e 
discursivas de seu tempo, a frase de abertura do romance, “Era no tempo do rei!”, mobiliza um 
tipo de dualidade semântica própria da ironia, reiteradamente adotada pelo narrador como 
estratégia de dissimulação da crítica ao presente. Ela evoca, já se disse, o motivo típico do conto 
maravilhoso (CANDIDO, 1992, p. 27), cuja ação, personagens e lugares indeterminam-se espa-
cialmente e temporalmente para universalizar conflitos e desejos. A oração inicial do romance 
não particulariza o príncipe então dito soberano, nem a data de seu governo. Tampouco delimi-
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ta com precisão o tempo da ação e da história do Brasil, que podem ser uma referência quer ao 
período de d. João VI, quer a todo o período monárquico brasileiro. A ironia inscrita na frase 
deriva da transposição da figura do monarca e da instituição da monarquia a um tempo mítico, 
fingindo que elas teriam desaparecido da história presente. No distanciamento crítico que afirma 
para negar, a pressuposição de que elas sejam parte de um período perdido da história da hu-
manidade estranha a sua vigência no século XIX brasileiro.

Considerando que certas práticas sociais, hábitos e costumes relatados em Memórias de um sar-
gento de milícias indeterminam-se temporalmente, assim também o Rio de Janeiro figura, por 
metonímia, a cultura brasileira em geral. Essa hipótese ganha reforço quando se considera que 
o romance cria personagens representativos muito mais da vida coletiva, alegóricas  e típicas,  
sem  particularizá-las  regionalmente. O relato ficcional de Almeida procura representar fenô-
menos sociais, culturais e religiosos inerentes ao país, cujos resíduos reproduzem-se ainda hoje.

3.  Representação da cultura brasileira

Em Memórias de um sargento de milícias, a reiterada revisão dos pressupostos nacionalistas de-
semboca numa singular compreensão da cultura brasileira. Por ela, o Brasil é fruto da mistura 
sexual entre etnias distintas, e sua cultura se consolida pela multiplicidade.

Ao longo do romance, para além de mero documento e abordagem pitoresca da vida cultural 
carioca festas são procedimentos alegóricos básicos para que se “apreenda o contato e a intera-
ção entre culturas diferentes, produzindo metamorfoses e mudanças”

(RONCARI, 2000, p. 549). A representação pictórica e cenográfica da cultura local transforma 
as manifestações festivas e religiosas em palco onde se encena a multiplicidade étnica e cultural 
do Brasil. Essa unidade básica de sentido tende a determinar o eixo de seleção e combinação de 
episódios e cenas das atividades festivas (RONCARI, 2000, p. 555).

Na estilização da vida cigana, o autor privilegia a sua assimilação à cultura local:
Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga dos Ciganos. Gente 
ociosa e de poucos escrúpulos, ganharam eles aqui reputação bem merecida dos 
mais refinados velhacos: ninguém que tivesse juízo se metia com eles em negócio, 
porque tinha certeza de levar carolo. A poesia de seus costumes e de suas crenças, de 
que muito se fala, deixaram-na da outra banda do oceano; para cá trouxeram maus 
hábitos, esperteza e velhacaria, e se não, o nosso Leonardo pode dizer alguma coisa a 
respeito. Viviam em quase completa ociosidade; não tinham noite sem festa. Moravam 
ordinariamente um pouco arredados das ruas populares e vivam em plena liberdade 
(ALMEIDA, 2006, p.98).

Na passagem, o autor equipara o português ao cigano, para neste atualizar o antigo e precon-
ceituoso senso comum ditando que o povoamento do Brasil teria se realizado por indivíduos 
de baixa índole.5 Frequentada também por “gente do país”, a festa dos ciganos realiza-se em um 
ambiente onde se observa a presença de um oratório,6 “iluminado por algumas pequenas velas 

5 Numa crônica de estreia da carreira jornalística do autor, publicada em 13 de dezembro de 1851, no Correio 
Mercantil, antes de assumir aí funções jornalísticas e de publicar o seu único romance, Manuel Antônio de Almeida 
refere-se a Mem de Sá pelo epíteto “devastador dos Tamoios”, e aos donatários de terra de um modo geral como 
“caterva de sentenciados e aventureiros” (ALMEIDA, 1991, pp. 9-10).
6 O oratório dos ciganos consistia “num registro de santo colado ao muro, cercado de bicões de cetim e seda de 
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de cera”, próximo do qual Leonardo e os dois amigos se instalam. Ao reiterar, por duas vezes, a 
presença do objeto religioso na sala, o autor o transforma em índice da acomodação das crendi-
ces ciganas ao misticismo cristão.

Em outro aspecto dessa adaptação, a festa realiza-se predominantemente ao ritmo dançante do 
fado, considerado pelo narrador originário do Brasil. Para ele, a possibilidade de que essa etnia 
já estivesse assimilada à cultura local em 1808 evidencia-se ainda no modo com que descreve a 
dança do fado:

O fado tem diversas formas, cada qual mais original. Ora uma só pessoa, 
homem ou mulher, dança no meio da casa por algum tempo, fazendo passos 
os mais dificultosos, tomando as mais airosas posições, acompanhando tudo 
isso com estalos que dá com os dedos, e vai depois pouco e pouco aproximando-
se de qualquer que lhe agrada; faz-lhe diante algumas negaças e viravoltas, e 
finalmente bate palmas, o que quer dizer que a escolheu para substituir o seu 
lugar.
Assim corre a roda toda até que todos tenham dançado.
Outras vezes um homem e uma mulher dançam juntos; seguindo com a maior certeza 
o compasso da música, ora acompanham-se a passos lentos, ora apressados, depois 
repelem-se, depois juntam-se; o homem às vezes busca a mulher com passos ligeiros, 
enquanto ela, fazendo um pequeno movimento com o corpo e com os braços, recua 
vagarosamente; outras vezes é ela quem procura o homem, que recua por seu turno, 
até que enfim acompanham-se de novo.
Há também a roda em que dançam muitas pessoas, interrompendo certos compassos 
com palmas e com um sapateado às vezes estrondoso e prolongado, às vezes mais 
brando e mais breve, porém sempre igual a um só tempo (ALEMIDA, 2006, pp. 100-
101).

Manuel Antônio de Almeida seleciona a voluptuosidade como núcleo semântico norteador de 
sua descrição da dança que, assim, imita a sensualidade rítmica de seus movimentos. Nesse 
retrato, assiste-se à figuração do ato sexual. Simulando que seu procedimento descritivo básico 
consiste em estabelecer três variedades diferentes com que se dança o fado, a enunciação de-
senrola-se em dois eixos descritivos prioritários. Um deles define cada um dos três modos dan-
çantes pelo aumento gradativo do número de dançarinos em cada uma dessas versões: ora uma 
só pessoa, ora um homem e uma mulher, ora ainda muitas pessoas dançam a um só tempo. No 
outro eixo, a diferença entre os modos de dançar deriva de seus distintos ritmos que, vistos su-
cessivamente no conjunto, criam uma progressividade ascendente: (1) ora o solitário dançarino 
troca passos delicados, difíceis e, assim, lentos, para, ao final, com gestos sedutores de atração e 
recusa, escolher outro que o substitua; (2) ora homem e mulher dançam em passos que alternam 
lentidão e rapidez, separação e união; (3) por fim, todos dançam um sapateado estrondoso e 
prolongado, brando e breve. Na condensação descritiva, a associação entre o gradativo aumento 
do número de participantes com a paulatina aceleração rítmica do movimento dançante, até o 
ápice do estrépito prolongado, acumula metáforas de uma orgia e do ritmo do ato sexual. Refe-
rido a uma festa compartilhada por nativos e ciganos, o trecho alegoriza o acasalamento entre 
essas etnias. Afinal, para o narrador, a esperteza, a velhacaria e a ociosidade com que define 
o caráter do povo cigano não se distanciam do perfil que Leonardo adquire ao longo do livro. 

cores vivíssimas, flores e fitas; a um dos ângulos, circundada de ramagens de pitanga, canela, mangueira e jasmins, 
grande talha coberta com toalha de crivo; ao lado, quatro copos de cristal em salva de prata, coco de prata etc” 
(MELO FILHO, 1981, p. 37)
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Assim, desde garoto, ele já pode “dizer alguma coisa a respeito” do assunto.

Ao longo do romance, multiplicam-se figurações do que se nomeava na época de “influências” 
estrangeiras na vida cultural do país. Ao lado dos ciganos e da forte presença dos portugueses 
– fartamente ilustrada em cenas, personagens, episódios, costumes e hábitos –, o retrato da 
capoeiragem na figura de Chico Juca, da procissão dos ourives, aberta pelas baianas, e dos bar-
beiros, “composta por meia dúzia de aprendizes ou oficiais de barbeiro, ordinariamente negros”, 
evidencia a herança da cultura africana.

Acentuando essa variedade como uma soma de culturas no país, na festa de batizado de Leo-
nardo dança-se ao som do fado, alternado com o minuete francês e o desafio de origem lusitana. 
Acrescente-se a isso a presença de hábitos espanhóis pela via portuguesa. No perfil da Comadre, 
a mantilha remete a essa herança que, transplantada para o país, perde o seu encanto original 
para se tornar metáfora de mulher que se oculta enquanto bisbilhota, numa unidade figurativa 
do tipo que Macedo exacerbará em As mulheres de mantilha (1870):

Este uso da mantilha era um arremedo do uso espanhol; porém a mantilha espanhola, 
temos ouvido dizer, é uma coisa poética que reveste as mulheres de um certo mistério, 
e que lhes realça a beleza; a mantilha de nossas mulheres não; era a coisa mais prosaica 
que se pode imaginar, especialmente quando as que as traziam eram baixas e gordas 
como a comadre (ALMEIDA, 2006, p. 105).

Manuel Antônio de Almeida representa uma espécie de sincretismo religioso do país quando 
encena o português Leonardo aderindo ao misticismo caboclo, e a adaptação da religiosidade 
cigana e africana a rituais católicos. Entre outros exemplos dessa fusão, a música dos barbeiros, 
tocada no interior da festa da paróquia do mestre de cerimônias, era composta por “meia dúzia 
de aprendizes ou oficiais de barbeiros, ordinariamente negros, armados, este com um pistão 
desafinado, aquele com uma trompa diabolicamente rouca, formavam uma orquestrada descon-
certada, porém estrondosa [...]” (ALMEIDA, 2006, p, 143). A inábil orquestra e a desarmonia de 
seus instrumentos metaforizam um curso da vida e dos costumes distante da ação racional do 
mundo administrado, reforçando o traço da sociedade quem tem na afetividade e na informal-
idade as leis de suas práticas socioculturais.

Nesse sincretismo religioso também desmorona o recorrente desejo da cultura oficial, como o 
de Gonçalves de Magalhães, em “Discurso sobre a história da literatura brasileira”, prescrevendo 
que o caráter nacional típico teria uma tendência a cultivar o monoteísmo e o catolicismo.

O elenco formado por portugueses, africanos, franceses, espanhóis, ciganos e indígenas so-
brepõe-se, assim, à interpretação da cultura brasileira formulada pelo nacionalismo e historiogra-
fia oficial que, ao defini-la, tende a privilegiar a exclusiva fusão entre aborígene e português. Nessa 
árvore genealógica de Memórias de um sargento de milícias mal comparece a cultura aborígene, 
rapidamente nomeada durante o ritual na casa do Caboclo. Hábitos e costumes de diferentes na-
cionalidades metaforizam a diversidade e a singularidade étnica do “povo” brasileiro que, assim, se 
dota de uma riqueza de influências tal que modifica a cultura de outros povos e vice-versa.

Povo e cultura popular: Memórias de um sargento de milícias
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RESUMO: 

O presente trabalho apresenta uma leitura referente as diversas conceituações fundamentadas na 
grandiosidade do que foi o Movimento Romântico do século XVIII, ao enfatizar o contexto his-
toricossocial, as características e atitudes pertinentes ao fazer poético e ao conceito de indivíduo 
desse momento, bem como suas mazelas e questionamentos acerca da existência e da arte. Logo 
após, foi realizado uma investigação do Romantismo brasileiro, enfocando, em especial, a obra 
de Álvares de Azevedo, Lira dos Vinte Anos, pertencente à terceira geração romântica, que pri-
orizou o mal do século, o ultrarromantismo, o pesar, a dor e a melancolia. A partir dos binômios 
Ariel e Caliban, Azevedo, por meio da atmosfera dos paradoxos românticos, conduziu-se rumo 
a uma tentativa de se estabelecer a unidade perdida, o tornar-se uno do ser romântico. Foi re-
alizada uma revisão bibliográfica utilizando o método dedutivo, que possibilitou uma melhor 
compreensão do tema. 

PALAVRAS-CHAVE: Romantismo; Álvares de Azevedo; Dualismo; Unicidade; Subjetividade.

ABSTRACT: 

This paper presents a reading concerning the various concepts grounded in the grandeur of 
what was the Romantic Movement of the eighteenth century, by emphasizing the historicosso-
cial context, characteristics and attitudes relevant to the poetic and the concept of individual that 
moment, as well as their ills and questions about the existence and art. Soon after, we performed 
an investigation of the Brazilian Romanticism, focusing in particular of the work Alvares de 
Azevedo, Lira of Twenty Years, belonging to the third Romantic generation, which prioritized 
the evil of the century, the  rousing romantic, grief, pain and melancholy. From the binomial 
Ariel and Caliban, Azevedo, through the romantic atmosphere of paradoxes, was led towards 
an attempt to establish the lost unity, becoming one of being romantic. A literature review was 

1  Universidade Federal de Uberlândia.
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performed using the deductive method, which enabled a better understanding of the subject.

KEYWORDS: Romanticism; Alvares de Azevedo; Dualism; Uniqueness; Subjectivity.

1.  Aspectos da imponência do movimento romântico

A partir do tempo e espaço que compõem determinada época, pode-se tentar entender as pos-
turas e comportamentos realizados por seus indivíduos. Assim, o movimento romântico tem 
como alicerces as Revoluções Francesa e Industrial, bem como, os seus ideais propostos. O su-
jeito, neste período, encontra-se submerso em novos inventos e tecnologias, a partir de padrões 
científicos e racionais estabelecidos. Entretanto, suas emoções e inconformismos sufocados por 
este mesmo período, tornam-se foco de suas mobilizações e tentativas de esca/pe.     

Carpeaux (1985) relata que o Romantismo, o movimento que surgiu na Alemanha por volta 
de 1800, conquistou logo a Inglaterra e, a partir de 1820, a França; depois todas as literaturas 
européias e americanas; e acabou nas tempestades das revoluções de 1848.  Em seu sentido mais 
amplo, o Romantismo havia sido preparado por teorias filosóficas que situam a experiência na 
base do conhecimento humano (Locke) ou que realçam a “moral do sentimento” (Shaftersbury). 

O Romantismo, como ressalta Guinsburg (1985) é antecedido pelos Séculos das Luzes, que 
abandonou a visão teocêntrica e teológica judaico-cristã, o qual concebia a História como um 
ciclo de revelação do poder divino através de Seus atos de vontade, cuja primeira manifestação 
seria a Gênese, ponto de partida para uma sucessão de intervenções providenciais e miraculosas 
ao nível do humano e terreno, cujo termo seria o Juízo Final e a instalação do reino beatífico dos 
justos e dos santos.

De acordo com Citelli (1993), a palavra romântico fascina e humilha, pois pode referir-se a 
uma atitude positiva, um gesto condenável, um sonho, ou um alimento para o pleno exercício 
do imaginário humano. O movimento romântico, segundo Guinsburg (1985) expande-se como 
uma escola, uma forma, um estado de espírito e também como um forte fenômeno histórico. 
Dessa forma, a configuração estética teve como antecedentes vários fatos históricos, sociais e 
culturais.  Todavia, Citelli (1993) ressalta que, enquanto movimento, o Romantismo foi mais que 
um intento de ação de um grupo de poetas, romancistas, filósofos ou músicos. Tratou-se de um 
vasto movimento onde se asilaram o conservadorismo e o desejo libertário, a inovação formal e 
a repetição de fórmulas consagradas, o namoro com o poder e a revolta radical. O Romantismo 
foi marcado por algumas preocupações recorrentes, às quais se pode aliar certo anticlassicismo, 
uma visão individualista, um desejo de romper com a normatividade e com os excessos do ra-
cionalismo, em virtude dos preceitos históricos da época, cujo período corresponde aproxima-
damente entre o final do século XVIII e meados do século XIX,  na Europa, cujo cientificismo 
urbano-industrial tem seu ápice. 

Segundo Guinsburg (1985), observadores da vida social também perceberam o paradoxo criado 
pela riqueza, de um lado, e a extrema miséria, do outro, de modo que, em meio da abundância, 
grassava a fome provocada, muitas vezes, por crises decorrentes de um regime de produção 
desordenado e anárquico, estabelecido pelo liberalismo econômico. Os entusiasmos e paixões, 
os vôos do pensamento e do idealismo, as teorias, as aspirações e as ilusões, por contraditórias 
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que pareçam e, sem dúvida, os empreendimentos artísticos da época podem ser encarados como 
reflexos de uma grande luz, a do Romantismo. Foi este impulso, a penetrar tudo, que elevou as 
energias do homem e deu a forma a um estilo distinto, que diferencia nitidamente esta época de 
todas as que precederam ou se lhe seguiram.

A partir do Romantismo encontramos, de um lado, o indivíduo fantasioso, imprevisível, de alta 
complexidade psicológica, centrado na sua imaginação e sensibilidade, gênio intuitivo investido 
de missão por lance do destino ou impulso inerente à sua personalidade, que é o herói român-
tico, encarnado de uma vontade antes social do que pessoal, apesar da forma caprichosamente 
subjetiva de seus motivos e decisões e, de outro lado, um ser ou organismo coletivo dotado de 
corpo e alma, de alma mais do que de corpo, cujo espírito é o centro nevrálgico e alimentador 
de uma existência conjunta.

Rosenfeld & Guinsburg (1985b) pontuam que os românticos vêem o homem, no sentido mais 
profundo, o homem como um ser cindido, fragmentado, dissociado. Em função disso, sen-
tem-se criaturas infelizes e desajustadas que não conseguem enquadrar-se no contexto social e 
que tampouco querem fazê-lo porque a sociedade só iria cindi-los ainda mais.  Entre consciente 
e inconsciente, deveres e inclinações, trabalho e recompensa a brecha só poderia crescer, como 
parte de um afastamento cada vez maior entre natureza e espírito. Daí o sentimento de inade-
quação social; daí a aflição e a dor que recebem o nome geral de “mal du siècle”; daí a busca de 
evasão da realidade e o anseio atroz de unidade e síntese, que tanto marcam a “alma romântica”.

A idéia de revolução, a absorção de pontos de vista recolhidos junto ao Iluminismo e ao Lib-
eralismo, a crença na possibilidade de realizar a felicidade humana, animou toda uma geração 
romântica, situando-a na rota das grandes transformações sociais e históricas que poderiam vir 
a redefinir positivamente os caminhos da humanidade.

Também não seria mesmo incorreto admitir que o sentimento de descrença pudesse ter vincu-
lações com a própria consciência da inexorabilidade das transformações urbanas, do advento de 
um tempo que ultrapassou a tradição agrária, da vitória de um mundo inflexivelmente raciona-
lista e preso à lógica da matéria e do dinheiro.  

Como ápice da doutrina revolucionária, o espírito do século XVIII estaria isento de regras, logo, 
o Romantismo existe sob a ótica de não se seguir nenhum norma.  Deste modo, havia liberdade 
de criação, possibilidade de fundir gêneros, de misturar verso e prosa, da mesma forma como 
inverter o sublime ao grotesco, como faces da realidade. A liberdade de expressão reflete, com 
isso, a maneira do homem ultrapassar os limites do improvável e do estabelecido como meios de 
atingir suas aspirações frente a um mundo no qual a proposta instituída pelos seus membros é a 
de não estarem encarcerados em nenhum paradigma imposto por ideologias coletivas.

O Romantismo, a partir disso, despontou como um movimento contraditório, onde afirmação 
e negação permitem a ampliação do conflito entre o eu e o mundo, o sujeito e o Estado, depa-
rando-se com a eclosão de uma individualidade em grau e profundidade, como nunca havia se 
visto (CITELLI, 1993). Portanto, a extrema emotividade, o pessimismo, a melancolia, a valori-
zação da morte, o desejo de evasão, são apenas algumas das formas do romântico revelar sua 
perplexidade ante a um mundo, cujos padrões e valores ficaram inaceitáveis. Para Kiefer (1985), 
o Romantismo foi o rebaixamento corajoso ao universo das emoções e Vizziolli (1985) revela 
que o movimento libera as camadas menos conscientes da mente. 
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Portanto, o elemento emocional acentua-se como vertente, pois revela o desejo de independên-
cia espiritual da burguesia em relação à aristocracia. Com tal postura, o indivíduo começa a 
possuir mais sensibilidade em decorrência do sentir mais intenso e genuíno, que de fato, talvez 
tenha nuances de exagero emocional, conquanto se expandindo de “dentro para fora”, expõe 
uma atitude antiaristocrática:

Originalmente era-se sentimental e exaltado porque a aristocracia era reservada e 
contida; porém, logo que a intimidade e a expressividade se convertem em critérios 
artísticos, tornam-se valores prontamente reconhecidos pela aristocracia (CITELLI, 
1993, p. 73).

Com isso, a hierarquia psicológica do Romantismo estabelece o sentimento como objeto da ação 
interior do sujeito, que por sua vez, transborda a categoria de humilde estado afetivo, a intimi-
dade, a espiritualidade exercem a cobiça pelo “sentimento do sentimento ou desejo do desejo”, 
a partir disso, verifica-se que a sensibilidade enfatiza o “amor da irresolução e da ambivalência” 
(NUNES, 1985, p. 52). De acordo com Citelli (1993), o Romantismo desdobrou uma tendência 
extremamente individualista, ou seja, o centro do mundo é o Eu. Entretanto, esta característica 
não se torna mero resultado da expansão do liberalismo econômico, o qual teve como funda-
mentos a idéia de acumulação do capital e a mentalidade concorrencial e triunfalista. Também 
indica o processo de despersonalização disseminado pelo jogo capitalista.  Assim, o individ-
ualismo constitui-se como um processo sob o fato do homem ter sido fragmentado em suas 
vocações e desejos e decompondo-se em um singelo comprador de mercadorias. 

O conflito do Eu com o coletivo foi detectado por Goethe, que fez parte do primeiro Romantis-
mo alemão, denominado como Sturm und Drang – o movimento Tempestade e Ímpeto. Desta 
forma, o jovem Werther do referido autor, transformou-se em um paradigma do herói român-
tico, pela impossibilidade de se realizar amorosamente com Carlota e talvez, profundamente 
inadequado com o seu tempo e o seu mundo. Em uma de suas cartas, Werther escreve:

A vida humana não passa de um sonho. Mais de uma pessoa já pensou isso. Pois essa 
impressão também me acompanha por toda parte. Quando vejo os estreitos limites 
onde se acham encerradas as faculdades ativas e investimentos do homem, e como todo 
o nosso labor visa apenas a satisfazer nossas necessidades, as quais, por sua vez, não 
têm outro objetivo senão prolongar nossa mesquinha existência; quando verifico que 
o nosso espírito só pode encontrar tranqüilidade, quanto a certos pontos das nossas 
pesquisas, por meio de uma resignação povoada de sonhos, como um presidiário que 
adornasse de figuras multicoloridas e luminosas perspectivas as paredes de sua célula... 
tudo isso, Wilhelm, me faz emudecer. Concentro-me e encontro um mundo em mim 
mesmo! Mas, também, aí, é um mundo de pressentimentos e desejos obscuros e não 
de imagens nítidas e forças vivas. Tudo flutua vagamente nos meus sentidos e, assim, 
sorrindo e sonhando, prossigo na minha viagem através do mundo (GOETHE, 1971, 
p. 19).

Assim, neste contexto evasivo do Romantismo, a vida humana se enriquece na medida em que 
se exacerba a vivência com imagens e através do encontro de emoções e sensações. Com isso, a 
dimensão concreta do existir estaria submetida à introspecção e subjetividade, pois “o mundo 
deve estar em mim mesmo”. Portanto, para Citelli (1993, p.12), “resta a vivência interior, o reino 
da liberdade estaria circunscrito aos nossos próprios devaneios, ao nosso imaginário, à nossa 
solidão. Daí a metáfora de presidiário que consegue iluminar sua cela com as multicoloridas 
figuras decorrentes do sonho”. Por isso, impressões e sensações organizam-se em sustentáculo 
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contra a protuberante objetividade burguesa: a alma humana estaria habitada por um reino re-
pleto de bens não qualificáveis e que nem ao menos se materializam. 

O Romantismo exercitou um conceito de caça emotiva, um vôo imaginativo, cujo baluarte es-
taria na experiência individual, a fim de experimentar de maneira singular a racionalidade exte-
rior e afirmar o mistério. Por conseguinte, o verbo imaginar, quase sinônimo de fuga do real, ou 
até mesmo termos mais depreciativos, inclui: ideal, ilusório, falsidade, utópico, virtual, convite à 
loucura, entre outras. Citelli (1993), afirma que o Romantismo foi repercurssor do rompimento 
da faceta embaraçosa da imaginação. Assim, o apelo à subjetividade, denota-se como libertária, 
inspirando gênios “a missão de separar um mero imitador de modelo de um original inventor 
de objetos artísticos”.

Sob o plano subjetivo, a realização amorosa era sentida como uma vivência genuína, embora 
impossível para ser concretizado em um mundo fragmentado. A fuga, a evasão, o ilogismo, a 
presença de uma visão amorosa, desta forma, assumiram a forte extração platônica. Por isso, 
o amor romântico prevaleça como força redentora e reintegradora, tanto do homem como da 
mulher, pela preservação da autenticidade dos sentimentos. Para Vizziolli (1985), na influência 
platônica, a imaginação incumbiu-se de colocar o homem com o ideal e contemplá-la, tornan-
do-a o mais eficiente estímulo moral.

A tendência dos casos de família, tendo sua miragem na vulgaridade do destino das criaturas 
humanas é superado por idéias de felicidade e harmonia ou até mesmo o final hollywoodiano 
ao se salvar a unidade da família, do casamento e promulgar o final “felizes para sempre”, com 
isso concretiza a subjetividade aliada a imaginação. Como exemplo, vale destacar Senhora, de 
José de Alencar.

Ao penetrar no âmago da realidade, Rosenfeld & Guinsburg (1985a, p. 286) concluem que a 
imaginação penetra nos espaços mais intensos do Eu e se desencadeiam rompendo barreiras, 
uma floresta selvagem – o inconsciente. Os românticos, assim, se sentem atraídos por esta região 
profunda do ser, porque as dissociações, associações, fragmentações que se cindem ou desin-
tegram, fazem domínio da expressão poética e de um reino encantando, o qual não há a racio-
nalidade e nem as leis cotidianas. Por isso, Shelling expõe: “No fundo, eu e a natureza somos 
idênticos”; ou como Novalis: “Reencontro-me no universo, assim como encontro o universo em 
mim”. Também pontua: “Preciso apenas penetrar no imo de meu ser, na centelha de minha alma, 
por assim dizer, na alma de minha alma, para chegar àquela força espiritual que está dentro de 
mim, que é ao mesmo tempo o universo.

O choque entre o Eu e o mundo, a tensão irreconciliável entre uma sociedade cada vez mais afir-
madora da divisão de trabalho e do domínio do capital e o artista romântico incapaz de se ajus-
tar, implica em temas vinculados à fuga da realidade. Portanto, o retorno ao Eu, a intensificação 
do elemento subjetivo, ou a expansão dirigida a um tempo medieval ou exótico. Nestes encade-
amentos, temas como a valorização da morte, a exaltação religiosa e a natureza como elemento 
regenerador e ideal, talvez neutralizem o permanecer do homem na sociedade (CITELLI, 1993).

O grotesco desabrocha em decorrência das camadas do ser, pois sempre que se produz alguma 
desordem, o homem percebe-se inábil de exercer qualquer função restauradora, então ocorre 
um fenômeno estilístico do grotesco e as camadas ontológicas se mesclam. Assim, nota-se o 
fenômeno na figura de Quasímodo, de Victor Hugo, cujo intuito é enaltecer e expressar as nu-
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ances das contradições entre a aparência e o desejável para o próprio ser, o modelo promulgado 
pela cultura e a busca por rompê-lo (ROSENFELD; GUINSBURG, 1985b, p. 292). Tal mecanis-
mo decorre em virtude da identificação do sujeito com os excluídos.

Sendo sentido que o presente não é um tempo agradável, e o sujeito estar margeando por in-
stituições opressoras, umas das alternativas foi recuperar e retornar ao passado, em especial ao 
mundo medieval, repleto de lendas e mistérios, haja visto que o adjetivo romântico é derivado 
do substantivo romaunt (roman ou romant), o qual designa romances medievais e de cavalar-
ia.  Notoriamente vários romances são calcados nesta tradição, cujos temas estão ligados às 
aventuras do rei Arthur e os cavaleiros da Távola Redonda, como Ivanhoé de Walter Scott as 
lutas medievais baseadas em Eurico, o Plesbítero de Alexandre Herculano. Até mesmo o herói 
indianista de José de Alencar adota princípios como a honra, a dignidade e a coragem.

As naturezas idealizadas e dinâmicas equivaleram a sinônimo de certificação nacional. Para 
Citelli (1993), de certa forma, os românticos confundiram os conceitos de terra, nação, di-
mensão física e dimensão política, pois generalizaram que se a terra fosse boa, logo a nação 
também deveria ser. A partir disso, as florestas viraram símbolos, pois, no Brasil como sua na-
tureza, poderia vir a ser um paraíso futuro. Por isso, ao se enlevar a natureza, estar-se-ia fazendo 
do mesmo modo com a pátria. Assim, na trilogia de José de Alencar, Ubirajara, Iracema e O 
Guarani, muitas vezes caíram na estereotipia, na queda do exótico para o deslocamento a um 
lugar utópico, segundo o mesmo autor para o encontro de uma “visão rosseauniana”.

Através do processo de sublimação, o comportamento prende-se à natureza, pois os temas como 
amor e poder, por sua vez, são condensados em erotismo e satanismo (NUNES, 1985). Quan-
to ao satanismo, o homem, então, não seria o único agente responsável pela sua condição no 
universo, sofreria interferências de Deus, quando assim obtivesse êxito em suas metas e, caso 
transcorresse alguma adversidade, estaria subjugado por Lúcifer.

A atitude do romântico confunde-se com a psicologia do adolescente, quanto à liberdade, paix-
ão e emoção manifestadas com teores intensos e dilatados, embora tenha se solidificado por 
meio do homem maduro. Outro equivalente da mentalidade romântica é oferecido pela psi-
cologia feminina, visto que a compreensão de determinado problema, embaraça a oferta da 
complexidade da apresentação, levando a excluir aspectos culturais, históricos e filosóficos do 
Romantismo, expelindo-se de seu horizonte especifico (BORNHEIM, 1985). 
De acordo com Candido (1986), o espírito noctívago é um dos traços mais típicos do Romantismo 
e essencial para sentir a atmosfera do poema, pois o gosto pela noite traduz o mistério, o 
sombrio e finda uma hora em que os acontecimentos sobrenaturais, acoplado à imaginação, são 
associados. Também, o “gosto pela noite da alma” desvenda o modo de ser do melancólico ou 
lutuoso, cuja dominação ocorre através das forças incontroláveis, inconscientes. Portanto, na 
noite, a imaginação romântica desdobra-se em um mundo provocando uma transmutação da 
maneira de ver e conceber, tanto o mundo exterior, quanto interior. Para Rosenfeld; Guinsburg 
(1985a), o elemento noturno avalia alguma expressão selvagem e também patológica, refletindo, 
através disso, a inclinação mórbida.

O Romantismo apresenta um duplo contraste, pois há um saudoso olhar disseminado ao pas-
sado, embora, também haja uma atribulação ao deparar-se com o presente. Segundo Bornheim 
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(1985, p. 213): “a nostalgia não é como pretendem certos autores, um fenômeno primeiro do 
Romantismo. Inicialmente é o sentido do infinito, do absoluto, interior à alma humana, conde-
nada à sua finitude, e que se expressa sob a forma de nostalgia”. A nostalgia reflete o desejo de 
reconquistar o infinito: “[...] devemos algum dia, nos tornar onipresentes, todos uns nos outros, 
sem, contudo, sermos unidade. Pois unos não nos devemos tornar porque, então, o esforço para 
atingirmos a unidade cessaria”.

2. O romantismo no Brasil e a atmosfera dual

O Romantismo no Brasil, de acordo com Roncari (2002), é compreendido entre o período que 
vai de 1836, o qual foi o ano de lançamento da revista Niterói, até 1837, o ano da morte de Cas-
tro Alves. Nesse momento, a época romântica coincidiu com a Independência política do país, 
em 1822, o que, possibilitou a independência cultural do Brasil, a assunção de uma identidade 
cultural e uma produção literária mais efetiva.

A valorização das populações indígenas, o índio como heroi nacional – correspondente ao cava-
leiro medieval, que vivia em grandes espaços de florestas selvagens, eram idealizados e vistos 
com bons olhos, uma vez que, a influência do “bom selvagem” de Rousseau fez-se presente na 
essência do Romantismo brasileiro. 

A literatura esteve presente nos principais meios de formação da opinião: em jornais, nos púlpi-
tos e nas tributas políticas, pois era considerada uma concretude, a fim de soldar as opiniões na 
construção da nacionalidade. A partir da difusão e ordenamento da língua, elegiam-se valores 
característicos da nacionalidade, como também, aos homens livres de todas as regiões do país, a 
possibilidade de identificar-se com os seus. Com isso, a cultura passa a ser sinônima da língua. 

Para Roncari (2002), o poeta romântico é um inconformista, pois, lamenta não apenas os limites 
da natureza humana e a falta de contato com o Absoluto, como critica o mundo burguês em que 
vive, onde as coisas são medidas pelo valor quantitativo. O poeta assumiria no Romantismo, 
o papel que o sacerdote adotou na sociedade tradicional. Entretanto, ele é acessível e permite 
que outros mergulhem no divino, isto é, seria mediador do conhecimento e sua missão era a de 
transmitir ideias. A poesia reflete os grandes acontecimentos, que se espelharia das ideias, pas-
sando às coisas, como também acena aos séculos, aos povos e aos impérios.

O Romantismo surge como um movimento de negação, que, para Candido (1981a), seria a rup-
tura com a literatura portuguesa, uma vez que, profunda e revolucionária, a literatura nacional 
visou redefinir o lugar do homem no mundo e na sociedade, a partir de sua identificação nacio-
nal. Esse novo estado de consciência, cujos traços mais salientes são o conceito de indivíduo e o 
senso de história, o qual busca, por meio das atitudes românticas do individualismo e relativis-
mo, uma caça rumo ao Eu Absoluto.

A primeira geração da poesia romântica brasileira tem como seu maior representante, Gonçalves 
Dias, que como, características, adotou a influência da tradição portuguesa clássica, a lírica, a 
invenção do significante e o saudosismo. A segunda geração vem simbolizada por Álvares de 
Azevedo, cujas temáticas envolvem o “mal do século”, o fantástico, a melancolia e a morbidez. Já 
a terceira geração, tem-se Castro Alves, poeta que deu voz às questões sociais, celebrava a vida e 
o amor erótico (RONCARI, 2002).
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Como um movimento do ser adolescente, no Brasil, seu maior representante foi o poeta Álvares 
de Azevedo, segundo Candido (1981b). O adolescente, muitas vezes, é dividido, não raro ambíguo, 
advertido por dilaceramentos, assim como o poeta, que, em cuja personalidade literária mistu-
ra-se a ternura casimiriana e nítidos traços de perversidade. Há o desejo de afirmar a submissão 
e o temor de menino amedrontado; a rebeldia dos sentidos, que eleva à extrema idealização da 
mulher, e de outra, a lubricidade que a degrada. Rebeldia esta, que por vezes, batalha os sexos no 
seu ímpeto cego, fazendo Satã inclinar-se pensativo sobre Macário desfalecido e o próprio poeta 
mascarar-se de mulher, em um baile, negando a noite toda um admirador equivocado.

Álvares de Azevedo, de acordo com as contribuições de Candido (1981b), sofreu como o ado-
lescente, no entanto, era fascinado pelo conhecimento e se atirou aos livros com ardor; mas, ao 
mesmo tempo foi suspenso pela obsessão de algo transcendente, a que não ousou entrega-se. Há 
nele, sobretudo, a adolescência, aquele misto de frescor juvenil e fatigada senilidade, presente 
nos jovens do Romantismo. 

Azevedo, no conto fantástico Noite na Taverna (2008, p. 35), expressa sua percepção sobre o 
homem e a existência, cuja transitoriedade é o foco de suas inquietações, revolta e um senti-
mento de ausência. No entanto, a falta implica em algo que anteriormente houvera-se estado 
presente, como a juventude e as ilusões:

O que é o homem? É a escuma que ferve hoje na torrente e amanhã desmaia, alguma 
coisa de louco e movediço como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que é a existência? 
Na mocidade o é caleidoscópio das ilusões, vive-se então a seiva do futuro. Depois 
envelhecemos: quando chegamos aos trinta anos e o suor das agonias nos grisalhou os 
cabelos ante o tempo e murcharam, como nossas faces as nossas esperanças, oscilamos 
entre o passado visionário e este amanhã do velho, gelado e ermo depois como um 
cadáver que se banha ante de dar à sepultura! Miséria! Loucura!

Sendo assim, o desenrolar do tempo produz um sentimento de nostalgia decorrente de uma di-
lacerada sensação de impotência, que se demarca em uma contínua e abalada ameaça de despen-
har-se. Freud em “Sobre a Transitoriedade” (1916 [1915]), analisa os lamentos de um poeta, cujo 
pensamento recai, invariavelmente, a fadada extinção da beleza, seja ela o esplendor humano, 
bem como a Natureza que se faz destruída pelo inverno. Por isso, tudo que se constitui como 
belo, ao cair em decadência, leva o sujeito a um penoso desalento e rebelião frente ao valor dado 
pela escassez do tempo e ao significado poderoso da destruição. A duração da harmonia natural 
é condicionada à vida emocional de cada indivíduo, que, assim, dará o tom e o definido espaço 
atmosférico para sua plenitude ou aniquilamento. Pelo fato de possuirmos uma dose generosa 
quanto à capacidade de amar, que se denomina libido, os objetos danificados derivarão do luto 
decorrido da morte de toda a beleza e, a partir disso, a energia novamente é liberada, mesmo 
que protelada poderá substituí-lo por outros ou retornar de maneira provisória ao ego. Quando 
o ego, finalmente, renunciar o objeto perdido e a idealização encravada no mesmo, conseguirá 
averiguar o alto conceito das riquezas do mundo e organizará em seu Eu o mérito do efêmero. 

O cansaço precoce de viver, o desejo pelo fim, assaltaram com frequência a imaginação de Ál-
vares de Azevedo, com o qual, foi atraído pela sensualidade e ao mesmo tempo afastado pelo 
crepúsculo moral e pela imagem punitiva da mãe, conduzindo a uma idealização que acarretou 
com contrapeso, em muitas vezes, a imaginação, a nostalgia, o vicio e a revolta. Morrendo aos 
vinte e um anos, o poeta, teve o privilegio de corporificar as várias tendências psíquicas de uma 
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geração, concentrando em si o peso do que se repartia em porções nos demais poetas (CANDI-
DO, 1981b).

De todos os românticos famosos, Byron exerce influência mais profunda sobre os seus con-
temporâneos e, sobretudo em Álvares de Azevedo. Para Hauser (1998) através das temáticas 
do desassossego e do desnorteio românticos convertem-se numa praga, o “mal do século”; o 
sentimento de isolamento transforma-se em um culto ressentimento da solidão, a perda da fé 
nos antigos ideais redunda em um individualismo e o tédio converte-se no namoro com a vida 
e com a morte. Álvares como Byron conferem um encanto sedutor à maldição de sua geração e 
converte-se seus heróis em exibicionistas que expõe ostensivamente suas feridas, em masoquis-
tas, que publicamente se carregam de culpa e vergonha, flagelantes que se atormentaram com 
autoacusações e inquietações de consciência, e confessam suas boas e más ações com o mesmo 
orgulho intelectual de posse.

Em Lira dos Vinte Anos (2008), coletânea de poemas de Álvares de Azevedo, é uma obra dividida 
em três partes, sendo estas constituídas: pela primeira – Ariel; a segunda parte – Caliban e, a 
terceira parte correspondente a poemas encontrados depois de sua morte. 

Segundo o prefácio da obra da primeira parte, Azevedo (2008, p. 13) destaca que os poemas são 
compostos por cantos de um pobre poeta, cujas “primeiras vozes do sábia não têm a doçura dos 
seus cânticos de amor. É uma lira, mas sem cordas: uma primavera, mas sem flores, uma coroa 
de flores, mas sem viço”. São significações de sonhos dissipados pela existência, vibrações emo-
cionais, onde a musa seria a própria poesia, por meio de um tom idealizado, positivo, idealista. 
Essa parte configura-se por Ariel – o bom, o puro.

Já no prefácio da segunda parte da Lira dos Vinte Anos, Álvares (2008), oferecerá o nome de Cal-
iban – o mal. Segundo o autor (2008), a unidade do livro, fundamenta-se na binômia, em que 
duas almas que habitam nas cavernas de seu cérebro, que escreveram o livro. A primeira parte 
representaria o espírito, a abstração; enquanto, a segunda, abarcaria o carnal, o concreto. Candi-
do (1981b) ressalta que a segunda parte da lira mostra a força do sarcasmo do poeta, o qual a sua 
poesia despertaria prazeres, e desvendaria a dialética segundo a qual os contrastes favorecem a 
verdadeira realização do artista. 

Nota-se, desse modo, no Romantismo, que é proposto o phatos de um novo começo, por meio 
da experiência de conversão, ao voltar-se para a interioridade. O estilo romântico, assim como, 
para a proposta poética de Álvares pode ser definido por um sentimento de ruptura, o qual foi 
vivido como perda, ou ainda o movimento buscou a unidade perdida, ou seja, Ariel e Caliban 
deveriam tornar-se, por meio da binômia, dos dualismos – para almejar a unidade, o tornar-se 
uno.

Como tentativas de resgatar a unicidade perdida, homem, Deus e Universo consistiriam um 
Todo, a forma, o centro, o gérmen, onde a divindade estaria no meio e entre todos. A indistinção 
entre sujeito e objeto seria fundida no homem, por meio da Natureza, onde se deixava de existir 
a distinção, assim como foi rebaixado o que era elevado e elevou-se o que era baixo; sacralizou 
o profano e tornou o profano sagrado. Como poema da primeira parte – Ariel, AT.., Azevedo 
(2008. p. 45), destaca o amor puro e idealizado. O eu-lírico constroe imagens para construir a 
mulher – virgem, em uma atmosfera de sonho e devaneio.
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A T...
 

No amor basta uma noite para fazer de um homem um Deus.

 
PROPÉRCIO

 
Amoroso palor meu rosto inunda, 

Mórbida languidez me banha os olhos, 
Ardem sem sono as pálpebras doridas, 
Convulsivo tremor meu corpo vibra... 
Quanto sofro por ti! Nas longas noites 

Adoeço de amor e de desejo 
E nos meus sonhos desmaiando passa 

A imagem voluptuosa da ventura: 
Eu sinto-a de paixão encher a brisa, 

Embalsamar a noite e o céu sem nuvens; 
E ela mesma suave descorando.

 
Os alvacentos véus soltar do colo, 

Cheirosas flores desparzir sorrindo 
Da mágica cintura. 

Sinto na fronte pétalas de flores, 
Sinto-as nos lábios e de amor suspiro... 

Mas flores e perfumes embriagam... 
E no fogo da febre, e em meu delírio 
Embebem na minh’alma enamorada 

Delicioso veneno. 
 

Estrela de mistério! Em tua fronte 
Os céus revela e mostra-me na terra, 

Como um anjo que dorme, a tua imagem 
E teus encantos, onde amor estende 

Nessa morena tez a cor de rosa. 
Meu amor, minha vida, eu sofro tanto! 

O fogo de teus olhos me fascina, 
O langor de teus olhos me enlanguece, 

Cada suspiro que te abala o seio 
Vem no meu peito enlouquecer minh’alma! 

 
Ah! Vem, pálida virgem, se tens pena 

De quem morre por ti, e morre amando, 
Dá vida em teu alento à minha vida, 

Une nos lábios meus minh’alma à tua! 
Eu quero ao pé de ti sentir o mundo 

Na tu’alma infantil; na tua fronte 
Beijar a luz de Deus; nos teus suspiros 

Sentir as virações do paraíso... 
E a teus pés, de joelhos, crer ainda 

Que não mente o amor que um anjo inspira, 
Que eu posso na tu’alma ser ditoso, 

Beijar-te nos cabelos soluçando 
E no teu seio ser feliz morrendo!

O amor à amada associa-se ao tema do amor divino, como no romance de F. Schlegel, Lucinda. 
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Da mesma forma, os cantos eróticos-espirituais de Novalis, feitos sob os moldes dos cantos 
pietistas, dedicados à Virgem Maria, nos quais, por exemplo, são venerados os seus sagrados 
seios. Esta religião romântica rejeita as censuras da crítica moralizadora, leva a extremos as suas 
tendências, como, por exemplo, em relação ao tema de salvação: para os românticos, da mesma 
forma, não poderia haver uma verdadeira salvação sem que existisse, igualmente, a possibili-
dade da perdição. Como dirá Novalis; “o pecado é o maior estímulo para o amor da divindade. 
Quanto mais nos sentimos pecadores, mais nos sentimos cristãos. O objetivo do pecado e do 
amor é a união total com a divindade” (apud ANDRADE, 2011, p. 57). Nesse cenário, Musset 
(2008, p. 143) descreve:

A curiosidade do mal é uma enfermidade infame, que nasce de todo o contato impuro. 
É o instinto vagabundo dos fantasmas, que levanta a pedra dos túmulos; é uma tortura 
inexplicável com que Deus pune os que pecam. Eles desejam crer que tudo falha e 
todos pecam; e se fosse assim, talvez ficassem desolados.

Contudo, o papel desempenhado por Eva, em referência à expulsão do Paraíso, cria um vínculo 
e um cenário escatológico entre a mulher e o maligno e, consequentemente, transforma-a em 
uma tentadora e corruptora dos homens. Embora, a reintrodução do culto à Virgem pelo pietis-
mo irá contribuir para a revalorização da figura feminina na cultura alemã. Adão, entretanto, 
representou o amor à matéria e à primitividade.

Inicialmente, o pietismo reflete no século XVII, o desencantamento de uma época em relação 
ao desenvolvimento tomado pelo protestantismo, como, também, à ortodoxia que transformava 
e adulterava o espírito de piedade cristã pregado originalmente por Lutero. Seu objetivo foi o 
de promover uma regeneração, a partir do seu próprio interior, ao mesmo tempo em que aceita 
as formas já instituídas, mesmo considerado-as imperfeitas. Para Andrade (2011), no pietismo, 
o sujeito estava em permanente escuta de si mesmo, a fim de revelar um saber sobre si, o que 
denotaria a análise profunda de seu Eu, a partir de um movimento de constante introspecção 
e por meio da busca de Deus, o que tornaria assim, indissociável do autoconhecimento e da 
sua própria subjetividade. Goethe transformará um de seus contatos de juventude com o pi-
etismo em tema de um livro que, se não é inteiramente romântico, entretanto, tornar-se-á o 
romance-chave da estética romântica, Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, o seu livro 
VI – Confissões de uma bela alma, segundo Andrade (2011, p. 47):

Constitui o capítulo religioso deste romance, mas também um importante documento 
sobre a evolução deste movimento na Alemanha. Em oposição à problemática 
da salvação, o pecado reveste-se de uma conotação positiva, no sentido de que, 
somente através dele pode se chegar à salvação, como reflete, no romance Os anos de 
aprendizagem de Wilhelm Meister, a posição do abade pietista que preferia os fiéis que 
tinham se desviado de seu próprio caminho aos que nunca o haviam feito. Estes desvios 
de fé têm o poder de mostrar ao fiel o bom caminho – a revelação: a conversação do 
ser à verdade divina. 

O Romantismo é uma forma de gnose, a qual nasce da incompreensão ligada ao mal substancial 
e ao mal do mundo, o qual é a existência, em que os seres individuais romperam com a unidade 
divina e com as barreiras do ser, como também, Romantismo e gnose são análogos quanto ao 
dualismo pessimista e sentimental. A gnose propõe que a religião seja o conhecimento, que por 
sua vez, é salvador. A revelação é intrínseca e do homem a Deus e de Deus ao homem, como 
uma das formas de retorno a unidade primitiva; pois, o homem teria vocação ao sublime e seria 
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divino de Natureza. Também, o Romantismo é ecumênico [toda terra habitada], cuja proposta 
era de que todas as religiões se equivalessem e, a Igreja deveria ser pobre e igualitária, porque, 
buscava propiciar a manifestação da divindade em todo e qualquer indivíduo. A única realidade 
real seria a interioridade – a divindade aprisionada. Assim, paradoxalmente, o Romantismo 
alargou e reduziu a velocidade do sentido religioso.  

No entanto, em conseqüência da revalorização do pecado, há a recuperação de umas das figuras 
mais importantes do panteão da mitologia romântica, isto é, do imaginário que se alimentará 
esta mitologia – já que o Romantismo também se colocava como uma mitologia da razão a 
serviço das ideias - como afirmará Schelling (apud ANDRADE, 2011, p. 57). A figura a que 
referida é a do Maligno, do demônio, cuja presença firma e serve de apoio à função escatológica 
atribuída ao pecado, inicialmente pelo pietismo e, ulteriormente pelo Romantismo. O século das 
Luzes, século da razão, tendeu a eliminar do espírito humano os menores traços do demoníaco, 
uma vez que a razão se impunha à ignorância das crenças impostas e das superstições, da mesma 
forma que dos desvios da paixão, da imaginação e da fantasia.

Coligado com a perspectiva do mistério e do insondável, o Romantismo dedicou-se determi-
nantemente com a valorização do Eu e da morte. Citelli (1993) ressalta que a fim de se afastar de 
um mundo incompleto e desajustado, o romântico opta pela morte, como forma  gloriosa, gesto 
definitivo e radical revelar uma profunda indisposição com a sociedade. A morte tornou-se um 
tema comum em quase todo Romantismo, e também, em Álvares de Azevedo, revestindo-se de 
maior ou menor dose de lirismo, ora remetendo a uma visão mais ingênua, ou a uma crueldade 
demoníaca. Há textos românticos sobre a morte que praticamente celebrizaram alguns autores, 
como no caso, por exemplo, do português Soares Passos e seu O noivado do sepulcro, que foi um 
verdadeiro mapa da morte e do cemitério.

Portanto, a cosmovisão é norteada através das ilusões e fantasias, que por sua vez, fulguram por 
meio da assimilação com personagens planas e maniqueístas. Contudo, a morte no Roman-
tismo, em geral denota união, libertação, esperança de sobrevivência, a partir dos paradoxos 
vivenciados em um mundo injusto, como observado no poema No túmulo do meu amigo João 
Baptista Da Silva Pereira Júnior, de Azevedo, (2008, p. 67), também da parte Ariel:

NO TÚMULO DO MEU AMIGO

JOÃO BAPTISTA DA SILVA PEREIRA JÚNIOR

EPITÁFIO
 

Perdão, meu Deus, se a túnica da vida... 
Insano profanei-a nos amores! 

Se à coroa dos sonhos perfumados 
Eu próprio desfolhei as róseas flores! 

 
No vaso impuro corrompeu-se o néctar, 

A argila da existência desbotou-me! 
O sol de tua gloria abriu-me as pálpebras, 

Da nódoa das paixões purificou-me! 
 

E quantos sonhos na ilusão da vida! 
Quanta esperança no futuro ainda! 

Álvares de Azevedo - Ariel e Caliban: Uma tentativa do dualismo à unicidade

 p. 49-65, Julho 2015.



61

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 17 volume 1,

Tudo calou-se pela noite eterna... 
E eu vago errante e só na treva infinda... 

 
Alma em fogo, sedenta de infinito, 

Num mundo de visões o vôo abrindo, 
Como o vento do mar no céu noturno 

Entre as nuvens de Deus passei dormindo! 
 

A vida é noite: o sol tem véu de sangue: 
Tateia a sombra a geração descrida... 

Acorda-te, mortal! é no sepulcro 
Que a larva humana se desperta à vida! 

 
Quando as harpas do peito a morte estala, 

Um treno de pavor soluça e voa: 
E a nota divinal que rompe as fibras 

Nas dulias angélicas ecoa!

Embora sob as fatalidades circunscritas na sociedade em que se vive o romântico, muitas vezes 
mergulha na melancolia e na aceitação da sua infelicidade, exprimindo-se num lirismo terno, 
evocador e, também, muitas vezes mórbido e sombrio. A melancolia noturna e tumular satisfaz 
à catarse e ao desejo de depender. Derramam-se múltiplas lágrimas, embora o choroso também 
tenda ao “sorriso entre lágrimas”, ou seja, ao humor.

O Saint-Preux, de Rousseau, e o Werther, de Goethe foram as primeiras obras que concretizaram 
a desilusão que se apoderou do espírito humano na era romântica, enquanto o René, de Cha-
teaubriand, é a expressão do desespero em que o desengano se converteu. O sentimentalismo e 
a melancolia do pré-romantismo estavam de acordo com o estado emocional da burguesia antes 
da Revolução, enquanto o pessimismo e o cansaço vital da literatura emigré concordava com o 
estado de ânimo da aristocracia depois da Revolução (HAUSER, 1998). O desajustamento, o 
dualismo entre gênio e Satã, que causa mal-estar e a atmosfera mórbida e mesmo melancólica, 
pode ser observada em Um Cadáver de Poeta (AZEVEDO, 2008, P. 115):

UM CADÁVER DE POETA

[...]

O Desconhecido
 

“Quem sou? um doudo, uma alma de insensato 
Que Deus maldisse e que Satã devora! 
Um corpo moribundo em que se nutre 

Uma centelha de pungente fogo! 
Um raio divinal que dói e mata, 

Que doira as nuvens e amortalha a terra!... 
Uma alma como o pó em que se pisa! 
Um bastardo de Deus! um vagabundo 

A que o gênio gravou na fronte — anátema! 
Desses que a turba com o seu dedo aponta... 

Mas não; não hei de sê-lo! eu juro n’alma, 
Pela caveira, pelas negras cinzas 

De minha mãe o juro!... Agora há pouco, 
Junto de um morto reneguei do gênio, 

Quebrei a lira à pedra de um sepulcro... 
— Eu era um trovador, sou um mendigo...”
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Os Românticos, portanto, tinham obsessão pelo locus horrendus (lugar horrível, feio, sóbrio e 
que provoca horror). Os cenários para as histórias, geralmente apresentavam-se em cemitéri-
os, catacumbas, mausoléus, túmulos, casarões/mansões/castelos assombrados abandonados ou 
em ruínas, florestas escuras, cavernas, grutas, prisões, masmorras, câmaras de tortura, porões 
e pântanos. Há a presença de uma fauna característica com animais asquerosos: sapos, baratas, 
vermes, ratos, lagartixas, lagartos; de animais peçonhentos, como cobras, mochos, corvos, es-
corpiões, aranhas, lacraias e animais de mau-agouro, como corujas, corvos, urubus, gatos-pre-
tos, morcegos, sapos. O poema A Lagartixa, de Azevedo (2008, p. 155), da segunda parte da 
obra, representa uma imagem rebaixada, pois a lagartixa é um animal rastejante, como também, 
a comparação entre travesseiro e peito sugere a ironia.

IV

A Lagartixa
 

A lagartixa ao sol ardente vive 
E fazendo verão o corpo espicha: 

O clarão de teus olhos me dá vida, 
Tu és o sol e eu sou a lagartixa. 

 
Amo-te como o vinho e como o sono, 

Tu és meu copo e amoroso leito... 
Mas teu néctar de amor jamais se esgota, 

Travesseiro não há como teu peito. 
 

Posso agora viver: para coroas 
Não preciso no prado colher flores, 
Engrinaldo melhor a minha fronte 

Nas rosas mais gentis de teus amores. 
 

Vale todo um harém a minha bela, 
Em fazer-me ditoso ela capricha... 

Vivo ao sol de seus olhos namorados, 
Como ao sol de verão a lagartixa.

O sonho em Álvares, para Candido (1981b) é tão forte quanto a realidade; os mundos imag-
inários são tão atuantes quanto o mundo concreto e a fantasia se torna experiência viva  que 
pode causar sofrimento ao eu-lírico. Marcante pelo grotesco e por os amores tangíveis, o poeta 
se exime deles, recuando-se para o impossível, o inatingível, da mesma forma que fez com os 
demais por meio da idealização extremada. A mulher adormecida, para Candido (1986), gisgni-
fiou a manifestação do medo de amar do poeta, como a prostitua relatada, em terceira pessoa, 
seria pálida, bela, um anjo poluído que realizaria as fantasias carnais do poeta.

O platonismo constitui um dos horizontes filosóficos do romantismo, de acordo com Andrade 
(2011), o qual acarretará o renascimento do mito do andrógino: o ser híbrido, completo e per-
feito. Imortal, posto ser capaz de se auto-engrendar, porém devido à sua cisão, na origem dos 
tempos, dará origem à oposição dos dois sexos, onde cada um traz em si a nostalgia da unidade 
primeira. A subjetividade unificada, no entanto, é cindida, dividida em sua unicidade, tentando 
desesperadamente unir seus antípodas. A produção romântica faz-se, consequentemente, a par-
tir da tentativa de fusionar os opostos em todas as suas manifestações.
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Desânimo

Estou agora triste. Há nesta vida 
Páginas torvas que se não apagam, 

Nódoas que não se lavam... se esquecê-las 
De todo não é dado a quem padece... 
Ao menos resta ao sonhador consolo 
No imaginar dos sonhos de mancebo! 

 
Oh! voltai uma vez! eu sofro tanto! 

Meus sonhos, consolai-me! distraí-me! 
Anjos das ilusões, as asas brancas 

As névoas puras, que outro sol matiza. 
Abri ante meus olhos que abraseiam 

E lágrimas não tem que a dor do peito 
Transbordem um momento... 

 
E tu, imagem, 

Ilusão de mulher, querido sonho, 
Na hora derradeira, vem sentar-te, 
Pensativa e saudosa no meu leito!

 
O que sofres? que dor desconhecida 
Inunda de palor teu rosto virgem? 
Por que tu’alma dobra taciturna, 

Como um lírio a um bafo d’infortúnio? 
Por que tão melancólica suspiras? 

 
Ilusão, ideal, a ti meus sonhos, 

Como os cantos a Deus se erguem gemendo! 
Por ti meu pobre coração palpita... 
Eu sofro tanto! meus exaustos dias 

Não sei por que logo ao nascer manchou-os 
De negra profecia um Deus irado. 

Outros meu fado invejam... Que loucura! 
Que valem as ridículas vaidades 

De uma vida opulenta, os falsos mimos 
De gente que não ama? Até o gênio 

Que Deus lançou-me à doentia fronte, 
Qual semente perdida num rochedo, 

Tudo isso que vale, se padeço! 
 

Nessas horas talvez em mim não pensas: 
Pousas sombria a desmaiada face 

Na doce mão e pendes-te sonhando 
No teu mundo ideal de fantasia... 

Se meu orgulho, que fraqueia agora, 
Pudesse crer que ao pobre desditoso 
Sagravas uma idéia, uma saudade... 

Eu seria um instante venturoso! 
 

Mas não... ali no baile fascinante, 
Na alegria brutal da noite ardente, 
No sorriso ebrioso e tresloucado 

Daqueles homens que, pra rir um pouco, 
Encobrem sob a máscara o semblante, 
Tu não pensas em mim. Na tua idéia 
Se minha imagem retratou-se um dia 
Foi como a estrela peregrina e pálida 

Sobre a face de um lago...
(AZEVEDO, 2008. p. 189).
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O poema Desânimo, com isso, expressa o desejo insatisfeito e indefinido, o homem romântico 
sublinhou-se ao satanismo, como forma de conhecimento, poder às causas de conflitos dramáti-
cos e teológicos, com o qual, pactua de sua vontade própria, e contra quem se debate, Lúcifer, 
anjo caído de Deus, instiga a sede do poder e do conhecimento, a fim de tornar a consciência, 
tal como Manfredo, de Byron, presa da morte e da consciência da culpa. Adversário e aliado, 
antagonista necessário que transfigura a árvore do Bem e do Mal na árvore da vida, ao desen-
corajar o homem, a infringindo as interdições de Deus-Pai, defronta-se com o seu destino e com 
a morte, Satã, fonte do vigor do espírito e da imaginação para William Blake, (apud Nunes, 1985, 
p. 73). “aquele que fala aos homens, nos desejos do coração e nos sonhos da alma” (Vigny), é o 
símbolo maior da sequiosidade ambivalente da alma romântica, de sua introversão, de seu des-
dobramento interno, do conflito entre as suas aspirações ideais e sua impotência real. Símbolo 
de tudo que O Primeiro Fausto de Goethe, captou e sintetizou como trágico embate do destino 
humano. Conforme salienta Nunes (1985), a ascensão e o decesso, a subida e a queda vertigino-
sas, tipificam, na lírica e no romance, a conduta espiritual dos românticos, que acompanharam 
a “turbulência fáustica” em que se forjou o “escudo de sublimação ou do ideal do eu”. 

Álvares de Azevedo em sua obra, e em especial na coletânea de poesias Lira dos Vinte Anos, por 
meio de Ariel e Caliban expressão e compõem a evanescência de passagem do consciente para o 
inconsciente, do definido para o indefinido, do concreto ao abstrato, da solidão ao vaporoso, que 
aparece na visão da natureza. Uma vez que, o poeta trata de binômios, de dualismo, paradoxos, 
temática típica do Romantismo, assim como no movimento, a principal ambição de Azevedo foi 
atingir a superação desses dualismos. 

O conflito interior da alma romântica se reflete de modo direto e expressivo à figura do “segundo 
eu”, que está sempre presente ao espírito romântico e repete-se em inúmeras formas e variações na 
literatura também romântica. A fonte desta ideia fixa, segundo Hauser (1998) vem por meio do 
impulso à introspecção, na qual é uma tendência de auto-observação e compulsão do indivíduo 
rumo ao desconhecido, ao estranho e ao remoto. Também pode representar uma tentativa de 
evasão dos românticos para se submeterem a aceitar sua própria condição histórica e social. Tal 
duplicidade precipita-se a tudo que seja obscuro e ambíguo, caótico e extático, demoníaco e di-
onisíaco, e busca a partir disso, o refúgio de realidade que é incapaz de dominar por meio racio-
nais. Nessa fuga da realidade, descobre-se o “inconsciente”, aquilo que está oculto e, seguro para a 
mente racional, a origem de seus sonhos de realização de desejos e das soluções irracionais de seus 
problemas. Descobre que o habitar de duas almas em um mesmo corpo, que carrega seu demônio 
e seu juiz. O autor (1998) ainda afirma que se descobre, neste momento, a psicanálise. 
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RESUMO:

Este estudo procura analisar as origens do movimento romântico em Portugal. Assim, desta-
car-se-á o papel inovador de Almeida Garrett e Alexandre Herculano e o contexto históri-
co-político que, no início do século XIX, motivou uma nova produção literária. Também se 
pretende ver como, nas décadas de 40 e 50, a degenerescência do ideal romântico, com os poetas 
ultra-românticos à sombra de António Feliciano de Castilho, fez levantar a voz de uma geração 
combativa, com relevo para Antero de Quental, que afirma uma sensibilidade moderna, aliando 
poesia e filosofia e fazendo da arte experiência do absoluto. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa, Romantismo, Século XIX, Antero.

ABSTRACT:

This study analyzes the origins of the Romantic movement in Portugal. It will highlight the in-
novative role of Almeida Garrett and Alexandre Herculano and the historical and political con-
text that, in the early nineteenth century, prompted a new literary production. It is also intended 
to see how, in the 40s and 50s, the degeneration of the romantic ideal, with the ultra-romantic 
poets in the shadow of António Feliciano de Castilho, raise the voice of a combative generation, 
with an emphasis on Antero de Quental, who presents a modern sensibility, combining poetry 
and philosophy and making of art an experience of the absolute.

KEYWORDS: Portuguese Literature, Romanticism, nineteenth century, Antero.

Produtos românticos, nós todos...

E se não fôssemos românticos, se calhar não seríamos nada.

Álvaro de Campos ([1993], p.279)

1  Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade do Algarve (Portugal).
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1. INTRODUÇÃO

Na transição do século XVIII para o século XIX, a poesia portuguesa tenta conciliar duas ati-
tudes de produção lírica: por um lado, as raízes neoclássicas, reveladas no formalismo da imi-
tação; por outro, uma nova sensibilidade que valoriza o sentimento e o indivíduo, no entanto, 
limitada pela fidelidade ao Arcadismo. Através de traduções francesas, inglesas e alemãs, os 
leitores descobrem uma literatura nova que ultrapassa a temática dos árcades, preferindo os 
poetas buscar a fonte de inspiração no seu mundo interior, dando expressão à emoção que a 
disciplina neoclássica reprimia. Combinando ingredientes neoclássicos e românticos, corre-
spondendo à partilha de uma nova mundividência, «(…) a sua característica principal é a de 
ser uma estética da transição.» (Machado, 1985, p.23).2 Estes poetas contemplarão temas e ati-
tudes divergentes da contenção arcádica: culto do egocentrismo e da auto-análise, marcados por 
um destino infeliz e afirmando o individualismo sentimental, por oposição ao mundo exterior; 
revelam melancolia e pessimismo, gosto pelo «locus horrendus» (o lugar de horror, soturno e 
nocturno, em que afloram a solidão e a morte) e pelo macabro, em progressiva substituição dos 
idílicos cenários clássicos («locus amoenus»); manifestam exaltação de sentimentos, principal-
mente do amor, centrado no sujeito poético e associado à morte, por sua vez associada à noite, 
versando uma nova natureza mórbida. O poeta cria uma paisagem identificada com os seus 
estados de alma, prolongamento físico do «eu», pretexto para a contemplação interior: «(…) 
a poesia dá vazão ao tumulto interior, torna-se expansiva e confidencial, tende a confundir-se 
com a vida (…).» (Coelho, 1989a, p.866). Contudo, ao nível estilístico, estes poetas ressentem-se 
da herança neoclássica, manifesta no léxico, na sintaxe e nas formas poéticas adoptadas (mito-
logia, alegoria, imitação de modelos greco-latinos) e em referências iluministas (deísmo, Razão, 
Liberdade).3 Releve-se, porém, a procura de uma linguagem nova, a busca de uma linguagem 
directa, com ritmo livre, para o quotidiano e o natural.4 

Esta mudança não é só artística; marca, também, a alteração da estrutura sócio-cultural, dada a 
recepção das ideias políticas e sociais das Luzes, pelo que o Romantismo português está intima-
mente ligado à implantação do Liberalismo, coincidindo com a introdução das ideias liberais 
ligadas à Maçonaria e semeadas pela Revolução Francesa. Instaura-se, em Portugal, um novo 
ideário político e social, importado pelos emigrados, mas também herdado do século XVIII 
português,5 com uma nova visão da literatura e estabelecendo um paralelo com o ambiente 

2  O autor acentua que se trata da transição e não de transição, pois já Aguiar e Silva (1988, pp.419-420) considerara 
que «(…) os períodos literários não se sucedem de modo rígido e abrupto, (…) mas sucedem-se através de zonas 
difusas de imbricação e de interpenetração. Como fenómenos históricos, os períodos literários transformam-se 
continuamente – a produção e a recepção de textos alteram constantemente o equilíbrio do sistema literário –, 
podendo afirmar-se, com alguma razão, que é incorrecta a designação de ‘períodos de transição’, uma vez que todos 
os períodos são de transição.».
3  Remontando à queda do Marquês de Pombal, Jorge de Sena (1992, p.105) apresenta a seguinte leitura: «A suspensão 
histórica de 1777-1820, em Portugal, teve por efeito não ter sido possível um Sturm und Drang que precedesse o 
Romantismo, como sucedeu na Alemanha, e para que o país estaria afinal tão preparado como esta (já que a Aufklärung, 
ou as Luzes, teve características barrocas no mundo de língua alemã que não era por certo um modelo de liberalismo). 
Do mesmo modo, essa suspensão não permitiu que as ideias da Revolução Francesa, ou as que a haviam preparado, 
tivessem provocado a eclosão de uma nova literatura, liberta dos laços neoclássicos decaídos (…).».
4  Assim descreve Garrett ([1997], p.170) o estilo romântico: «(…) um estilo diferente, outra face de coisas, outro 
modo de ver, de sentir, de pintar, mais livre, mais excêntrico, mais de fantasia, mais irregular, porém em muitas 
coisas mais natural.».
5  «Se alguma tradição está atrás dos românticos portugueses, é a tradição pombalina, reformadora, antijesuítica 
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histórico-político. Em Portugal, a expressão romântica explica-se por influência estrangeira, 
principalmente francesa, continuando, assim, a influência do século XVIII e do Iluminismo, 
dado os temas, os géneros literários e as ideias serem importados.6 

Dois nomes se impõem na afirmação do Romantismo português: Almeida Garrett e Alexandre 
Herculano foram soldados liberais e intérpretes dos ideais revolucionários, dado o seu exílio em 
França e na Inglaterra, onde contactaram com a ideologia revolucionária e o nascente género 
romântico. De regresso a Portugal, Garrett e Herculano trazem algumas produções, o conheci-
mento de novos processos de escrita e diversos projectos, quer políticos quer literários, e a ideia 
de criar uma literatura nova, de carácter nacional e popular, que fosse expressão dos novos tem-
pos, considerando a revolução literária como um dos aspectos da revolução social7 e afirmando o 
mundo como devir, como história. Herculano, como doutrinador do Romantismo em Portugal, 
dedicou-se à divulgação de ideias e modelos do Romantismo europeu, publicando, em 1834-35, 
vários artigos teóricos no Repositório Literário e fundando, em 1837, um periódico com vocação 
pedagógica que se tornaria o órgão do primeiro romantismo português: O Panorama.

Curiosamente, Jorge de Sena (1981b, p.100) classifica o Romantismo português como Con-
tra-Romantismo: 

(…) o Romantismo que tivemos era, sob muitos aspectos, um já Contra-Romantismo 
(como realmente o é o que, em França triunfa por esses mesmos anos). (...) Portugal 
teve uma sensibilidade romântica que se difunde no primeiro terço do século XIX, 
com aspectos de incipiência (…). 

Justificação? O isolamento do país, 

(…) tornado simultaneamente área periférica da sua própria cultura (cuja «capital» 
partira com D. João VI para o Brasil) e da cultura europeia (de que séculos de vigilante 
repressão o haviam em grande parte cindido), não possuía as disponibilidades nem 
a independência cultural cuja centralidade passara ao triângulo Inglaterra-França-
Alemanha no século XVIII. (Sena, 1981a, p.93).8

Álvaro Manuel Machado (1982, p.19) considera que «(…) a nossa poesia romântica institu-
iu-se na base de um nacionalismo extremamente rígido que pouco contribuiu para a tornar 
verdadeiramente europeia e nova.».9 Pode mesmo ler-se nas suas palavras uma perspectiva de 
«secundário», a nível de influências, no Romantismo português: «O único modelo pré-român-
tico europeu que, desde a Marquesa de Alorna até Castilho (...) teve plena influência na criação 
poética em Portugal foi o secundário poeta suíço-alemão Salomon Gessner (…).» (Machado, 
1996a, p.552). Jorge de Sena (1981b, p.101) aponta, também, a atitude de os iniciadores não se 

e modernizadora. Verney, os árcades, a reforma da Universidade, os ‘estrangeirados’, constituem a verdadeira 
introdução ao Romantismo português.» Cf. Saraiva, 1979, p.128.
6  No que se refere à influência francesa, Álvaro Manuel Machado (1996b, p.23) afirma que «(…) em Portugal 
houve muito mais recepção ideológica do que recepção estética.». Quanto à influência inglesa, José-Augusto França 
(1993, p.21) destaca «(…) os Night Thoughts, de Young, e a Elegy written in a Country Churchyard, de Gray, que 
tiveram um papel decisivo na formação da sensibilidade romântica portuguesa.». 
7  Defende António José Saraiva (1979, p.129): «(…) a solidariedade entre a revolução literária e a revolução 
político-social é o que em resumo caracteriza em Portugal o Romantismo.».
8  Carlos Reis (1990, pp.14-15) defende que «(…) o Romantismo português é tardio (...) [dado] o seu carácter de 
Literatura periférica em relação aos grandes centros de difusão cultural europeia.».
9  E justifica: «(…) o nosso romantismo literário nasce deformado, quer pelo peso da herança clássica, quer pelas 
imposições duma ideologia liberal predominantemente nacionalista.» Cf. Machado, id., p.10.

O nascimento do romantismo em Portugal

 p. 66-82, Julho 2015.



69

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 17 volume 1,

dizerem «românticos»,10 remetendo para a Geração de 70 e para a poesia de Antero de Quental o 
real cumprimento do ideal romântico, como ele fora concebido pelos autores anglo-germânicos:

(…) o desenvolvimento do Romantismo português assume aspectos de Contra-
Romantismo (...) que rapidamente se transforma em realismo romântico: (…) a 
chamada Geração de 70 ou o que ela simboliza levou certos aspectos do Romantismo 
à sua realização máxima (em muitos poemas de Antero ou de Gomes Leal, em 
muitas páginas de Oliveira Martins, por exemplo) a verdade é que ela representa, no 
movimento romântico, em sentido lato, aquilo que transforma um movimento numa 
época (…). 

2. Primeira geração romântica

Data-se, habitualmente, de 1825, ano da publicação, em Paris, do poema Camões de Garrett, o 
início do romantismo português. Mas esta obra não teve sequência imediata na literatura portu-
guesa. Só depois do regresso dos emigrados e do final da guerra civil se verifica o fluxo contínuo 
de uma corrente literária diferente. É preferível assinalar o ano de 1836, em que se publica A Voz 
do Profeta, de Herculano, segundo o modelo de Paroles d’un Croyant de Lamennais; em que os 
Ciúmes do Bardo e a Noite do Castelo, de Castilho, que não passam de «pastiches» românticos, 
denunciam o triunfo do novo gosto literário e a sua constituição como código estético-literário.

Educado nos moldes arcádicos, influência de que não se libertará completamente, Garrett abre 
a porta da literatura portuguesa à estética romântica com os poemas Camões (1825) e D. Branca 
(1826), escritos ainda no exílio, com uma intenção de regeneração literária, trazendo já marcas 
formais e a introdução de moldes românticos: o tema nacional, a preferência pela época medie-
val, pondo, também, em relevo o fatalismo amoroso, a melancolia e a idealização romanesca 
das personagens. Estas obras, porém, têm fracos reflexos no mundo cultural português, ainda 
dominado pela lição neoclássica e arcádica.11 De facto, o contacto de Garrett, no exílio, com 

10  Referir-se-á à declaração de Garrett (1977, p.55), nas Viagens na Minha Terra (1846): «E não sou romanesco. 
Romântico, Deus me livre de o ser – ao menos, o que na algaravia de hoje se entende por essa palavra.». Ou à sua 
manifestação, no prefácio à Lírica de João Mínimo (1829), contra o excessivo romantismo do Norte, de Shakespeare, 
Madame de Staël, Chateaubriand e os românticos alemães, por oposição ao clássico e luminoso sul, herdeiro dos 
modelos greco-latinos. António José Saraiva e Óscar Lopes (1987, p.719) corroboram: «Do ponto de vista doutrinário, 
Garrett nunca se declarou abertamente romântico.». Na minha opinião, as palavras de Garrett dirigiam-se à 
importação, sem crítica ou originalidade, de modelos românticos franceses e à produção literária portuguesa que 
o autor considerava afastar-se e degenerar dos ideais românticos e que ficaria conhecida como Ultra-Romantismo, 
confrontando a fórmula repetida e imitada e a falta de naturalidade e de gosto na composição das personagens 
no romance e no drama. Também Herculano fez uma declaração semelhante, em 1834, no Repositório Literário: 
«(…) neste sentido somos românticos; porém, naquele que a esta palavra se tem dado impropriamente, com o fito 
de encobrir a falta de génio, e de fazer amar a irreligião, a imoralidade e quanto há de negro no coração humano, 
nós declaramos que o não somos, nem esperamos sê-lo nunca (…).» (apud Machado, 1985, p.77). Recorde-se que 
Herculano apelidou Byron de «monstro» e a sua recusa de um romantismo negro, obscuro no domínio psicológico: 
«(…) o lado diabólico e desesperado de Byron não podia ou não devia abalar o edifício, feito de prudência e de 
ilusão, dos românticos nacionais da primeira geração.». Cf. França, id., p.96.
11  António José Saraiva (1984, pp.102-103) considera Camões «(…) formalmente um poema arcádico. (...) Do 
mesmo ano, outro poema em verso branco, D. Branca, anuncia formalmente o propósito de abandonar o estilo 
clássico: (...) Professei outra fé, sigo outro rito.». Mas, já no prefácio da primeira edição do Camões, Garrett (1986, 
p.47) fizera declaração da sua independência literária relativamente aos dogmas clássicos: «(…) declaro desde já 
que não olhei a regras nem a princípios, que não consultei Horácio nem Aristóteles, mas fui insensivelmente depós 
o coração e os sentimentos da natureza, que não pelos cálculos da arte e operações combinadas do espírito. (…) 
Não sou clássico nem romântico (…).». Helena Carvalhão Buescu (2001, p.13) considera que os dois poemas 
«(…) correspondem talvez mais a uma declaração de intenções do que a uma efectiva sistematização prática 
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a lição romântica inglesa não determinou o apagamento da formação cultural adquirida na 
sua adolescência, o que não invalida que a sua produção assuma uma característica românti-
ca: a simbiose, a hibridez, combinando elementos temáticos e técnico-formais neoclássicos e 
românticos.12 Camões é disso exemplo: apesar de um manifesto de independência, revela um 
vocabulário arcádico, de inspiração filintista, e a estrutura da epopeia, ao lado de temas como a 
solidão, a saudade e a definição de um herói romântico, numa tentativa de conciliar a herança 
clássica nacional com os modelos do Romantismo europeu em que bebera as influências. Já D. 
Branca reveste-se de um cariz tipicamente nacional, abolindo a mitologia pagã e privilegiando a 
tradição popular. Assim, podemos dizer que, no primeiro quartel do século XIX, o cânone neo-
clássico debate-se com o gosto romântico, que procura impor-se. A verdade é que, nas primeiras 
três décadas do século XIX, a vida pública portuguesa vive um período de conflitos políticos e 
sociais que, ainda por resolver e sanar, tornam difícil a afirmação de uma nova literatura: «Gar-
rett estava perfeitamente afinado pelo tempo internacional do avanço romântico. Quem o não 
estava era Portugal (…). Um movimento (...) não se faz de si mesmo ou da ideia que tenhamos 
dele, mas de obras.» (Sena, 1981a, p.92).13

Ecos das angústias sociais e espirituais da época reflectem-se na obra lírica de Alexandre Hercu-
lano intitulada A Harpa do Crente (1838). Evocando a noite, a morte e a atracção pelo passado, 
os poemas revelam um amargo pessimismo em tom solene e religioso. Herculano, que se inicia-
ra em leituras inglesas e alemãs nos salões da Marquesa de Alorna, recebe, quando do seu exílio 
em França, influências das escolas francesa e alemã: a sua lírica filia-se na de Friedrich Klop-
stock, iluminista alemão reconhecido pelo cuidadoso trabalho da linguagem e pela exaltação 
religiosa.14 Herculano aspira à força da natureza, à transcendência, à união com o cosmos e cria 
paisagens de natureza enfurecida, num extravasar de energias contidas. Atente-se na segunda 
estrofe do poema «Arrábida» (1977, p.54):

Suspira o vento no álamo frondoso;
As aves soltam matutino canto;

dos princípios românticos, e só a partir de meados da década seguinte será viável reconhecer o aparecimento de 
produtos literários claramente devedores da estética romântica (…).».
12  Recorde-se que, no prefácio à primeira edição de Catão (1822), Garrett defendia que a base da poesia moderna 
seria ditada pela combinação entre os géneros clássico e romântico. José-Augusto França (id., p.102) questiona «(…) 
se será correcto procurar, na poesia de Garrett, uma espécie de síntese dialéctica do Romantismo e do Classicismo. 
(…) a sua resposta é decisiva para a compreensão do fenómeno romântico em Portugal.». O crítico considera «(…) 
mais justo ver na criação de Garrett uma sobreposição do que uma síntese – uma espécie de ‘combinação’ (…)» 
(id., p.103), aquela referida em Catão e seguindo uma lição voltairiana. O mesmo estudioso encontra a chave para 
o problema da compreensão do Romantismo Português: «(…) é que eles pensaram sempre em termos de género 
romântico e não de romantismo…» (ib.). E conclui: «(…) a categoria romantismo, que em torno de um estado de 
espírito implica toda uma estruturação cultural de que eram incapazes, só dificilmente poderiam alcançá-la os 
românticos portugueses.» (id., p.104).
13  Se se quiser apontar um texto fundador do Romantismo em Portugal encontramo-lo 
no prefácio de Garrett (1986, p.47) ao Camões – aí afirma que a «(…) índole deste poema é 
absolutamente nova (…)», revelando um novo gosto e marcas da independência, sinceridade e 
individualidade.
14  O facto de o primeiro romantismo ainda revelar marcas profundas do pensamento anterior deve-se, segundo 
Alberto Ferreira, ao «(…) seu apego às luzes, o seu enciclopedismo, a necessidade de remediar a situação histórica 
legada pelo Antigo Regime. Mesmo em tempo de Pombal não lográmos possuir autêntico movimento iluminista 
em Portugal. Aos românticos competirá essa tarefa, daí as fraquezas artísticas, os desvios, a natureza militante, ora 
passadista ora actualizada, do romantismo português.». Cf. Ferreira e Marinho, 1980, p.12.
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Late o lebreú na encosta, e o mar sussurra
Dos alcantis na base carcomida:

Eis o ruído do ermo! Ao longe o negro,
Insondado oceano, e o céu cerúleo

Se abraçam no horizonte. Imensa imagem
Da eternidade e do infinito, salve!

Solidário com a Revolução Liberal de 1820, imitação tardia da Revolução Francesa, o Roman-
tismo português é frequentemente descrito como uma ruptura com o passado e um corte com 
a tradição. Mas será esta interpretação correcta? No final do século XVIII, surgem, titubeante-
mente, as primeiras manifestações românticas portuguesas, conhecendo-se as produções in-
glesa, alemã e, principalmente, francesa, a grande influência, pois será através deste filtro que 
chegarão a Portugal muitas traduções da nova forma de poetar. Oriundos das Arcádias, os po-
etas misturam a veia clássica com a recém-nascida inspiração, dando início a uma alteração do 
cânone literário numa lenta evolução entre as leis de composição, ambas abraçadas por alguns 
poetas que preparam o caminho para a mudança política ao aderirem às novas ideias revolu-
cionárias com que Garrett e Herculano contactaram diretamente no exílio. Talvez o melhor 
exemplo desta confluência de ideias e de estilos, cuja conciliação determina o que seria o in-
ício do Romantismo português, seja Bocage, que tenta libertar-se das limitações neoclássicas e 
arcádicas, exprimindo nos sonetos uma mentalidade romântica através de temas como egocen-
trismo, confessionalismo, revolta e independência pessoal, solidão, sofrimento, o belo horrível 
da natureza, a morte.15 Daí que o estilo romântico se afirme lentamente, como identificação de 
outro momento. A veia tradicional mantém-se e as novidades são absorvidas, mescladas – novas 
ideias em antigas formas.

O fim da guerra civil, em 1834, constitui um marco relevante na afirmação do Romantismo 
na literatura portuguesa: passado o período mais agudo das lutas liberais, começa a surgir um 
público leitor numeroso, multiplicam-se as tertúlias literárias e proliferam as revistas que ex-
pandem a nova estética. A mudança literária corresponderá a uma mudança de público: a obra 
literária já não é um mundo fechado de valores para um grupo de eleitos; torna-se uma comu-
nicação franca e directa para todo o leitor. A partir deste momento, os escritores empenham-se 
na renovação cultural do país e na formação de uma consciência histórico-crítica, contrária ao 
despotismo e à opressão. A literatura reveste-se como tarefa cívica e meio de acção pedagógica 
e os escritores românticos intervêm activamente na vida política, como Garrett e Herculano na 
aplicação da ideologia liberal no reformismo e no desenvolvimento do país. 

Jacinto do Prado Coelho (1989b, p.965) defendia que «(…) o Romantismo valeria como um re-
gresso dos Portugueses a eles próprios, românticos ante litteram (…)».16 «Nada desses devaneios 
metafísicos à moda alemã (…)», conclui Pierre Hourcade (1978, p.23). Será necessário aguardar 

15  Álvaro Manuel Machado (1982, p.15) defende que «(…) o soneto é nele um compromisso por vezes penoso, 
compromisso entre esse passado de rigidez formal e o improviso de cariz romântico abertamente confessional.». 
O drama de Bocage resultou da dificuldade de conciliação do árcade com o romântico, aquele na forma, este no 
sentimento.
16  Já Garrett ([1997], pp.171-172) também defendera, no Romanceiro, a longa tradição do género romântico na 
Literatura Portuguesa: «O género romântico não é coisa nova para nós (...). Depois de introduzido o gosto clássico 
por Sá de Miranda, e Ferreira principalmente, depois de esquecidas as graças singelas de Bernardim Ribeiro pelos 
mais ataviados primores de Camões e Bernardes, ainda então houve quem de vez em quando deixasse a lira de 
Horácio e a frauta de Teócrito para tocar o alaúde romântico dos menestréis. (...) Não é, portanto, em nenhum 
sentido, novo hoje para a literatura portuguesa o género romântico (…).». 
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por Antero de Quental, profundamente influenciado pelo pensamento alemão, para que a re-
flexão metafísica eleve o Romantismo português a um estatuto comparável ao que foi alcançado 
noutros países.

O Romantismo português implicou uma relação com o conceito de Nação – enquanto ser di-
nâmico, dotado de uma energia vital e transformadora, capaz de se assumir e de se afirmar – e 
uma ressurreição poética dos grandes mitos da História de Portugal, como o mito de Camões 
e o da regeneração nacional. O início do século XIX revelou-se um período de grande instabi-
lidade política, pelo que a produção literária da época é expressão de uma crise de identidade,17 
dado o estabelecimento de uma relação estreita entre literatura e a realidade nacional. Eduardo 
Lourenço (1988:80) afirma que, desde o Romantismo, a literatura portuguesa reflecte a relação 
com a nacionalidade e a Pátria e a questão da identidade nacional é continuamente pensada:

(...) é o projecto de problematizar a relação do escritor, ou mais genericamente, de cada 
consciência individual, com a realidade específica e autónoma que é a Pátria. (...) o laço 
próprio que une o escritor, enquanto tal, à sua Pátria, é a escrita (...). A partir de Garrett 
e Herculano, Portugal, enquanto realidade histórico-moral, constituirá o núcleo da 
pulsão literária determinante.

O Romantismo inaugura uma idade crítica, em que a literatura apresenta o modo como é re-
alizada, explicitando a faculdade de criação de textos – o escritor não faz só literatura; tem, 
também, que pensar o projecto literário que o move e cada obra surge como portadora da sua 
própria teoria, a defender o seu projecto literário, reflectindo sobre o seu processo de criação 
e levando, também, o leitor a fazê-lo; pensando o modo como é criada, afirma-se a si mes-
ma enquanto produção, enquanto originalidade. Por exemplo, nas Viagens na Minha Terra, de 
Almeida Garrett, há a permanente reflexão sobre o que é escrita, o que é literatura, como se faz 
um romance, orientando o autor a leitura ao recorrer à digressão ou à interrupção da narrativa 
para um comentário ou confidência ao leitor. A literatura toma consciência de si mesma, do 
poder de (se) escrever e de (se) dizer; interroga-se, sobre o seu destino, o seu lugar, sobre o que 
é. Trata-se de fazer literatura não como imitação, mas criação, invenção, expressão do «eu», um 
destino pessoal, individual, permanentemente ligado a um destino colectivo, histórico: «(…) é 
sob a pluma de Garrett que pela primeira vez, e a fundo, Portugal se interroga, ou melhor, que 
Portugal se converte em permanente interpelação para todos nós.» (Lourenço, id., p.83). Tra-
ta-se de ler Portugal através da literatura, que traduz a essência do povo, a expressão da nação. 
Com Garrett, Portugal é valor a interrogar; com Herculano, é valor a recuperar, através de textos 
narrativos que abordam as origens, a primavera fecunda da pátria lusitana.

Como período literário e cultural de longa duração, implicando rupturas e continuidades, é 
possível identificar, no Romantismo Português, três momentos ou gerações distintas, mas in-
terseccionando-se entre si, qual «curva sinusoidal», usando a expressão de José-Augusto França 
(id., p.587). Forma-se, à volta de Garrett e Herculano (também se indica António Feliciano de 
Castilho, ainda dominado pelo Arcadismo e fazendo a ligação com a geração seguinte), o que se 
designa como Primeira Geração Romântica, empenhada e ligada à instauração do Liberalismo 

17  A partida da corte de D. João VI para o Brasil, dada a ameaça das invasões francesas, a consequente elevação 
da antiga colónia a reino independente e o país entregue ao domínio inglês conduzem a uma situação em que se 
questiona o sentimento da identidade nacional e desperta o temor do perigo de o país se perder ou deixar de existir 
enquanto unidade política autónoma.
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em Portugal e versando temas medievais e sentimentais do romantismo francês, fruto dos seus 
contactos culturais no exílio. Porém, o Romantismo, que nascera como reacção contra o academis-
mo clássico, acabou por cair no formalismo convencional e no sentimentalismo exagerado a que 
se deu, com um sentido pejorativo, o nome de Ultra-Romantismo, dominado pela poesia de João 
de Lemos e Soares de Passos. Será, pois, com a Geração de 70 que o Romantismo português se re-
veste de uma face crítica, com a poesia e as ideias literárias e filosóficas de Antero de Quental, com 
a contestação ao sentimentalismo ultra-romântico e uma tentativa de reforma das mentalidades.

3. Ultra-romantismo

Evolução formalista do Romantismo no sentido do excesso, o Ultra-Romantismo predominou en-
tre as décadas de 40 e 60 do século XIX, acentuando, mecanizando ou banalizando características 
apreendidas, principalmente, na poesia romântica francesa, como pessimismo, melancolia, reli-
giosidade cristã, pendor confessional, idealismo amoroso. Os poetas ultra-românticos recorrem 
a uma temática melancólica e soturna (a morte, a saudade e o amor infeliz, a cismar com a noite 
e o luar), num estilo oratório, melodramático, lamuriento, mesmo de ingenuidade infantil. O seu 
vocabulário é repetitivo e com abundância de adjectivos, um jogo de imagens e palavras que mas-
cara a realidade, predominando a forma sobre o conteúdo. Atente-se na primeira estrofe do poema 
programático do Ultra-Romantismo, «A Lua de Londres» de João de Lemos:

É noite; o astro saudoso
Rompe a custo um plúmbeo céu, 

Tolda-lhe o rosto formoso
Alvacento, húmido véu;

Traz perdida a cor de prata,
Nas águas não se retrata,

Não beija no campo a flor,
Não traz cortejo de estrelas, 

Não fala d’amor às belas, 
Não fala aos homens d’amor.18

Outro poema, «O Noivado do Sepulcro», da autoria de Soares de Passos, marca o apogeu do 
ultra-romantismo. Recitado nos salões da burguesia, acompanhado ao piano, e cantado na rua 
pelo povo, que adulterava as palavras demasiado eruditas, exprime a visão pessimista desta ger-
ação, um «(…) modo de existir esperando pela morte. (…) uma necessidade do estado senti-
mental do romantismo português.» (França, id., pp.320-321). Produção literária estereotipada e 
destituída de inovação estética,19 constitui o retrato de um Portugal afastado da militância liberal 
e da inovação europeia, reflexo da paz podre da Regeneração, aliada do regime, «(…) a expressão 

18  In Castelo Branco e Alarcão, 1981, p.48. Este poema é utilizado, crítica e caricaturalmente, por Eça de Queirós 
([1977], pp.75-76), na sua obra Os Maias, na boca da personagem Eusebiozinho: «- (…) diz (…) aqueles lindos 
versos que sabes… Não sejas atado, anda!... (…)
    Mas o menino, molengão e tristonho, não se descolava das saias da titi: teve ela de o pôr de pé, ampará-lo, para 
que o tenro prodígio não aluísse sobre as perninhas flácidas; e a mamã prometeu-lhe que, se dissesse os versinhos, 
dormia essa noite com ela…
     Isto decidiu-o: abriu a boca, e como de uma torneira lassa veio de lá escorrendo, num fio de voz, um recitativo 
lento e babujado (…).
     Disse-a toda – sem se mexer, com as mãozinhas pendentes, os olhos mortiços pregados na titi.». 
19  Carlos Reis (id., pp.31) classificou esta poesia como «função de decoração da vida social».
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oficial, e a única garantida pela academia (…)» (Queirós, [1988], p.192); nada perturbava a 
calma de um país adormecido e Eça de Queirós (ib.) classifica estes poetas como «(…) fornece-
dores selectos da sentimentalidade da província, (...) os poemas como obras impessoais – coisas 
mandadas fazer numa fábrica, pelo Governo, para uso da melancolia nacional…». 

Formara-se, após a guerra civil, uma oligarquia de barões que Garrett critica pela renúncia às 
ideias liberais, dado que se começa a verificar um distanciamento dos programas de renovação 
do país. Estabilizando-se a vida política portuguesa com a neutralização das forças mais radicais 
do liberalismo e com a instauração do rotativismo partidário, a literatura tende a acomodar-se. 
Emerge, então, com o Ultra-Romantismo, uma produção literária que se designará como liter-
atura oficial20 e impõe-se o mandarinato cultural de António Feliciano de Castilho, depois da 
morte de Garrett e do retiro voluntário de Herculano para uma quinta em Vale de Lobos. Con-
sidera Alberto Ferreira (s.d., p.108):

(...) impotente, o artista aceita o predomínio social e político do barão, cede às 
prepotências mundanas ou às imposições do público. Uma tal passividade implica 
desistência cívica, e a desistência implica um tipo particular de investimento estético; 
é no banco do coração que o intelectual deposita as suas reservas emocionais. 
Paradoxalmente, no processo do emburguesamento mental, cada um, mais ou menos, 
acaba por sucumbir às solicitações e apelos dos instalados, à coacção da mediocridade. 
Na prática social os intelectuais são atraídos pelo Estado (...). Quotidianamente, a seu 
lado, numa vigilância invisível, imponderável mas eficaz, a burguesia determina os 
destinos da arte.

Com a Revolução Liberal de 1820, a burguesia ascende ao poder político. Ganhando relevo so-
cial, os burgueses serão os consumidores mais assíduos da literatura romântica, o que fará com 
que os escritores criem obras ao gosto dos leitores (e, principalmente, das leitoras), favorecendo 
os interesses da burguesia e provocando a degenerescência do Romantismo.

Para Maria Leonor Carvalhão Buescu (1994, p.79), «(…) esta geração de algum modo faz a 
gestão de uma crise.». Crise cultural, literária, social, política – ou global? Poder-se-á ler a dege-
nerescência do ideal romântico como uma crise que nasce dentro do próprio Romantismo? Ou 
toma-se consciência de que a crise é fruto de uma atmosfera apática e abúlica, distante da efer-
vescência revolucionária que animava a participação activa dos escritores vintistas? Significará 
que, entre a introdução do Romantismo em Portugal, no início do século XIX, pela primeira 
geração romântica, e a sua efectiva assunção e tentativa de equiparação à restante Europa, com a 
Geração de 70, a segunda geração gere (ou tenta gerir) o tempo entre o ideal e a sua realização? 

Com A Noite do Castelo e Os Ciúmes do Bardo (ambos de 1836, ano em que, também, apresenta 
a tradução de Paroles d’un croyant de Lamennais), Castilho ensaia uma aproximação episódica 
e convencional ao Romantismo, influenciado por Herculano, numa tentativa de imitação e se-
guindo, sobretudo, Lamartine, modelo supremo dos poetas românticos portugueses a partir da 

20  Expressão utilizada por Antero de Quental no folheto «Bom Senso e Bom Gosto» (1865) para designar os 
escritores ligados ao poder e às instituições da Regeneração: «(…) para as literaturas oficiais, para as reputações 
estabelecidas, (…) pior (…) é essa falta de querer caminhar por si, de dizer e não repetir, de inventar e não de 
copiar.» (Ferreira e Marinho, id., p.153). Comenta Carlos Reis (id., p.29): «(…) o escritor abdica de uma parte 
substancial da sua liberdade e aceita carrear nas suas obras valores que sintonizam com um determinado status 
quo dominante. (...) a Literatura oficial decorre em linha directa de uma acomodação do escritor a um sistema 
político-cultural determinado, colhendo dele as benesses que outrora cabiam à protecção dos Mecenas; e com a 
dependência cultural e mental em que se encontra, o escritor perde capacidade crítica.».
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década de 50. As primeiras obras poéticas de Castilho apresentam-no como neoclássico e via o 
Romantismo como sinónimo do Mal; só mais tarde se «converterá», com obras cheias de sus-
piros e lamentos, trevas e espectros, resultantes da assimilação dos aspectos exteriores e não do 
autêntico ideal romântico, ficando conhecido pelo formalismo retórico, de metáforas e imagens 
estereotipadas, mais ênfase que plenitude. 

De facto, a partir de 1841, Castilho irá afastar-se da corrente romântica e regressa à sua inspira-
ção arcádica, da qual, na verdade, nunca abdicara. Aliás, em Janeiro de 1845, Castilho critica o 
romance histórico que Herculano publicara no ano anterior, Eurico o Presbítero, o que indispõe 
os dois, denunciando que a índole do autor tê-lo-ia feito exagerar o infortúnio e as lamentações 
do monge-guerreiro, não devendo ser tomado como norma ou exemplo, atacando a obra no 
que ela tinha de ultra-romântico.21 Contudo, ao próprio Castilho se atribui o tom melodramático 
e teatral e a ênfase do estilo que caracterizam a poética ultra-romântica, moldando-se ao con-
vencionalismo literário, exaltado como «Papa das Letras» da Regeneração e eleito «Príncipe da 
Lira» pelos poetas constitucionais.22 Seria, sim, Herculano quem influenciaria esta geração (e, 
curiosamente, será, também, um ascendente sobre Antero e a sua geração, que criticará Casti-
lho) com o conteúdo emocional, o clima dramático e a forma mística da expressão das paixões 
de Eurico e sob o influxo do pessimismo de A Harpa do Crente, impondo uma arte que exprimia 
os males da alma.23

De destacar o papel de divulgação da poesia ultra-romântica desempenhado pelas chamadas 
«folhas de poesia», como O Trovador (1844-1848), A Lira da Mocidade (1849), Miscelânea Poéti-
ca (1851-1852), O Novo Trovador (1851-1856), O Bardo (1852-1854) e A Grinalda (1855-1869), 
entre Coimbra e o Porto, revestindo de «provincialização» esta poesia, concentrada naquelas 
cidades em pequenos grupos literários que se afastavam da evolução do Romantismo europeu.

Defende João Mendes (1982, p.193):

Pode dizer-se que o romantismo português trouxe novidades quanto aos temas 
poéticos, mas não as completou com a reflexão crítica dos problemas. E dessa falta 
de colaboração da inteligência resultou o carácter retórico que domina quase toda a 
poesia ultra-romântica. (...) Foi o predomínio ou da paixão patriótica, ou da ênfase 
da paixão amorosa, ou do entusiasmo libertário e político – em qualquer dos casos, a 
sobreposição da paixão àquele equilíbrio profundo da unidade, inteligência e gozo que 
deve caracterizar a emoção estética. 

A reflexão crítica será tarefa que a geração que se ergue contra Castilho e o Ultra-Romantis-
mo tomará como sua missão, contra o adormecimento intelectual e literário em que Portugal 
mergulhara, distante do que se pensava e criava na restante Europa. Antero de Quental é a face 
mais visível dessa luta e da renovação e introdução de uma nova forma de pensar e de criar na 
mentalidade nacional do século XIX.24

21  «Declara-lhe a perigosidade da tendência, considera a invenção sombria, estilo exagerado e enfático – repete 
mais explicitamente que se não deve imitar…». Cf. Ferreira, s.d., p.85. 
22  Afirma Carlos Reis (id., pp.19) sobre Castilho: «(…) só do ponto de vista ideológico (e, também, em certo 
sentido, psicológico) pode associar-se à segunda geração romântica.». Acrescenta (id., p.28): «(…) o legado que 
a segunda geração romântica recebe é o de Herculano e não tanto o de Garrett; que os gostos literários do Ultra-
Romantismo se moldam pelo figurino sombrio do Eurico e não pelo arrojo ideológico e estilístico das Viagens.».
23  «O autor de Eurico conforma e conformiza a ideação sentimentalista e mística do romantismo.» Cf. Ferreira, 
id., p.96. 
24  «Antero surge como pioneiro duma renovação do romantismo na poesia portuguesa, que irá desenvolver-se 
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4. Antero de Quental e a renovação romântica

Álvaro Manuel Machado (1996a, p.552) considera que «(…) o nosso romantismo é, por conven-
ção, considerado historicamente acabado em 1865, data da publicação dos folhetos de Antero de 
Quental contra Castilho e do desencadeamento da célebre ‘Questão Coimbrã’ ou de ‘Bom Senso 
e Bom Gosto’ (…).». Significará esta ideia que se convencionou fazer desta polémica o marco de 
uma nova literatura – mas terá o Romantismo sido recusado, ultrapassado, substituído, por ac-
ção dos jovens polemistas contra o romantismo «velho e cansado» de Castilho e seus discípulos? 
E haverá melhor forma de interpretar o significado de Romantismos, como Álvaro Manuel Ma-
chado lê na expressão deste movimento em Portugal,25 ou de como se revela a multiplicidade do 
ideário romântico e das suas tendências por vezes conflituosas, do que a Questão Coimbrã? Não 
se trata de um combate entre Romantismo e Realismo (se bem que, num outro enquadramento 
ideológico, os aspectos destacados pela geração coimbrã marcarão o advento do Realismo),26 
mas de uma polémica dentro do Romantismo, entre duas gerações românticas, duas visões do 
Romantismo: o oficial, convencional e artificial, levando ao exagero e deturpando hiperboli-
camente o que o orientara à nascença – o sentimento como valor predominante e a intuição 
original do infinito; e a face idealista da vanguarda, polémica e crítica, representada pelos jovens 
estudantes contra a degenerescência em que caíra a segunda geração romântica e que procura a 
renovação e a aplicação do ideal romântico - a liberdade, a originalidade, a autonomia da arte, a 
rebeldia, romântica por natureza e que será a forma pela qual os jovens estudantes se manifesta-
rão.27 Esta actuação contra o «status quo», corporizado em Castilho e manifesta no pensamento 
e na produção literária de Antero e dos seus companheiros, é norteada pelo romantismo alemão 
que, no final do século XVIII e princípio do século XIX, se desenvolveu no sentido da funda-
mentação filosófica de uma nova maneira de ser artística, considerando Antero (1989, p.835) 
que «(…) foi o ponto de partida da actual evolução da literatura portuguesa.».

Considera Pierre Hourcade (id., pp.27-28):

a partir da década de 60. A adopção de modelos literários estrangeiros até então pouco explorados, como os do 
Romantismo alemão e o de Baudelaire, além da influência dum Vítor Hugo cósmico, decisivo para a evolução 
literária e ideológica de toda a Geração de 70, norteará essa renovação.» (Machado, 1986, p.77). Contudo, já na 
década de 50, a literatura portuguesa começava a revelar novas preocupações com a realidade contemporânea: ao 
lado do contemplativismo lamartiniano, dos temas funéreos e do sentimentalismo convencional, surgiam temas 
humanitários e progressistas, influenciados pelo protesto libertário de Victor Hugo. Escritores como Lopes de 
Mendonça, Amorim Viana ou Henriques Nogueira aproximam-se do socialismo, descrentes da possibilidade de se 
alcançarem as reformas sociais e políticas, despertando uma consciência social que seria seguida, mais tarde, por 
Antero e Teófilo Braga.
25  «Portugal romântico? Mas que romantismo? Diríamos melhor: romantismos. Por outras palavras: Portugal 
duma fragmentação romântica de longue durée em que problemática nacional e modelos estrangeiros provocam, a 
vários níveis e em diferentes períodos, fluxos e refluxos da grande maré romântica europeia.». Cf. Machado, 1996b, 
p.13.
26  Curioso é que o próprio Castilho e os seus seguidores considerassem que a sua literatura era «realista», alegando 
o cultivo do realismo na escrita de ideias claras e simples: «Se acaso há realistas, defensores da naturalidade da 
expressão, modo simples de falar e escrever, eles situam-se, precisamente, do lado de Castilho. Realismo contrariava 
transcendentalismo, pecado de que eram acusados tanto Antero como Teófilo. Ser realista, aqui, equivalia a usar 
conceitos e modos de os exprimir suficientemente simples para serem entendidos.». Cf. Marinho e Ferreira, 1989, 
p.11.
27  «Com a Geração de 70, processa-se uma extraordinária revolução cultural e literária que, em síntese, 
poderá ser qualificada de redescoberta do Romantismo como um todo, isto é, como fenómeno universal (ou mais 
propriamente europeu (…)).». Cf. Machado, 1996a, p.553.
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(...) entre 1865 e 1880 é incontestável que um segundo romantismo, muito diferente 
do primeiro, ocupa um lugar preponderante, e que este segundo romantismo é de 
inspiração e de expressão quase exclusivamente francesas. A verdadeira influência do 
romantismo francês não se exerceu em Portugal senão precisamente no momento em 
que ele deixou de agir no seu país de origem, e exerceu-se sobre uma geração literária 
que se dizia muitas vezes inspirada por um ideal completamente diferente. 

Assiste-se, pois, a uma renovação do Romantismo, um novo romantismo ideológico apelidado de 
«romantismo social», opondo-se os seus cultores aos poetas imediatamente seus antecessores. 
Hourcade, como outros críticos, optam por classificar esta nova geração como «segundo roman-
tismo», considerando Garrett, Herculano, Castilho e os ultra-românticos como o primeiro mo-
mento romântico na literatura portuguesa.28 Os novos poetas recuperam os ideais dos primeiros 
românticos, retomando a crítica garrettiana e a combatividade herculaniana, redescobrindo os 
modelos da poesia romântica europeia e assimilando uma totalidade romântica vagamente imi-
tada ou até mesmo ignorada pelas gerações anteriores.29 Expondo uma nova configuração artísti-
ca da realidade sob a forma de uma sensibilidade moderna, adoptam o exemplo do messianismo 
político e social de Victor Hugo, poeta iniciador do romantismo francês e, mais tarde, exilado, 
seu reformador – nesta época, em França, domina o naturalismo de Zola. É, portanto, francesa 
a maior influência desta nova geração, mas não esqueçamos o pensamento alemão, influente em 
e com Antero de Quental, determinando a nova ideia que se procura introduzir no nosso país, 
como «(…) se a literatura portuguesa tivesse integralmente renegado o seu Romantismo por 
volta de 1860, para se dizer filho de um idealismo radicalmente diferente. Nada disto aconteceu 
(…).» (Hourcade, id., pp.26-27).30

O programa anteriano não rompe com o Romantismo, mas com aquele Romantismo estereoti-
pado que cultivava temas medíocres, e defendia a arte como forma de consciência insubmissa; 

28  A verdade é que nem sequer existe um fosso temporal entre a primeira e a segunda geração, considerando-se 
Garrett e Herculano numa primeira fase, a que se seguiram os ultra-românticos: «(…) o Ultra-Romantismo não 
vem depois do Romantismo; surge (ou, se se preferir, vai surgindo), em tempo romântico, como degenerescência 
de temas, de valores e de formas literárias, implicando-se nessa degenerescência factores socioculturais de 
incidência ideológica (…).» (Reis e Pires, 1993, p.246). Já Jacinto do Prado Coelho (1989b, p.962) considerara 
que «(…) não parece fácil delimitar cronologicamente os dois conceitos, e mais convirá considerar ‘romantismo’ 
e ‘ultra-romantismo’ duas facetas paralelas, simultâneas, dum movimento único.». Contudo, Álvaro Manuel 
Machado (1986, p.48) distingue-as: «Esta divisão em duas gerações não é fantasista nem arbitrária, ela relaciona-
se essencialmente com factores históricos e ideológicos: a ‘primeira geração’ esteve (...) ligada a um romantismo 
liberal, frequentemente militante (caso sobretudo de Herculano), enquanto que a ‘segunda geração’ se afastou, em 
geral, das lides políticas e sociais, refugiando-se, por volta de 1850, numa mitologia provincial de um romantismo 
funéreo, por vezes marcado por um nacionalismo decadentista.».
29  Enumera Álvaro Manuel Machado (1996a, p.554): «(…) da mitologia de Shakespeare a Dickens, Coleridge ou 
Edgar Poe; de Goethe a Heine, Hoffman e Novalis; de Lamartine (liberto da retórica sentimentalista e funérea ultra-
romântica) a Nerval, Balzac, Michelet, Taine, Renan, Proudhon, Baudelaire, Flaubert e Victor Hugo, conciliando-os 
com as novas ideias do Realismo-Naturalismo de Zola e o positivismo de Comte.».
30  «O prolongamento do romantismo alimentará os Coimbrões na polémica do Bom Senso (já injustamente 
classificados de realistas, eles, pobres moços, tão românticos!) (…).» (Ferreira, s.d., p.36). Considerando o 
romantismo poético contemporâneo, datando-o dos finais do século XVIII até aos nossos dias, Joel Serrão (1983, 
p.99) declara: «Em todo esse longo período, que não findou ainda, a onda de fundo da poesia ocidental, apesar das 
correntes e contracorrentes que a constituem, é romântica – e é o romantismo que, em dada perspectiva, constitui 
a actualidade poética da nossa civilização. Um romantismo em devir, é certo, e, por vezes, em oposição a si mesmo, 
negando-se, e que se metamorfoseia, sem que se lhe altere, contudo, a sua natureza fundamental.». Afirma-se, na 
sua essência, o género poético romântico como devir, não se apreendendo ou esgotando numa única interpretação 
crítica; é infinito na sua liberdade, sem lei que o domine, absolutamente único porque livre, afirmando-se nessa 
expressão que é procura de (se) dizer.
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daí que ele recupere, do primeiro Romantismo português, tendo Herculano como mestre reco-
nhecido, o pensamento filosófico alemão e a fusão de ideias filosóficas com a poesia, continuan-
do, após a Questão Coimbrã, na sua acção idealizante e antiformalista. O Romantismo português 
revelou-se pouco atraído pelo transcendentalismo ou pela exploração do inconsciente e do oní-
rico, pelo que será a produção poética anteriana que virá afirmar um princípio de modernidade, 
renovando a linguagem poética e despertando ideias que serão desenvolvidas futuramente.31 

Álvaro Manuel Machado considera que nos escapou a lição do grande romantismo europeu, 
sobretudo a mais elevada e cósmica, a do romantismo alemão, quase desconhecido e nada es-
tudado a nível da história das ideias filosóficas e da teorização literária, exceptuando alguma 
atenção restrita por parte da Marquesa de Alorna e de Herculano.32 No entanto, Antero beberia 
da influência alemã, sem deixar de ser original ou de estar enraizado na cultura portuguesa, 
opondo-se à estética narcisista da facilidade ultra-romântica.33 Será Antero quem pensará o Ro-
mantismo não em termos de género, mas assumindo-o plenamente numa estruturação reflexi-
va, ao empreender a criação de uma poesia que Álvaro Manuel Machado (1982, p.21) designa 
como «poética do absoluto»: 

Influenciado sobretudo pelos românticos alemães, mas também por Vítor Hugo, 
Antero exprime essencialmente, desde Odes Modernas, o absoluto da ideia filosófica 
como poética do absoluto duma estética romântica que, não se confinando a um 
período literário preciso, pretende tornar-se uma estética essencialmente intemporal e 
elaborada a partir duma linguagem simbólica.34

Aspirando à Liberdade e à Justiça, pela via da Razão (recuperação iluminista onde persiste a 
influência francesa), Antero recupera do romantismo alemão a ideia de fazer da arte experiên-
cia do absoluto, por ela manifestando o caminho para a intuição do infinito, que é libertação 
de regras e constrições à inspiração artística e libertação do contingente e efémero mundo das 
aparências. Porém, esta busca ansiosa, desesperada e melancólica do absoluto revela-se, no su-
jeito poético romântico, sob a forma de imagens do silêncio, da noite, da morte e na aniquilação 
física e espiritual. O apelo cósmico do absoluto nocturno filia Antero na linha de Hölderlin ou 
Novalis, resultando esta poética do absoluto romântico em niilismo, que se exprime por ima-

31  Álvaro Manuel Machado (1986, p.88) defende que «(…) a grande lição deste poeta foi a de retomar todas as 
ideias estéticas, históricas, religiosas, sociais e políticas desde o início do nosso Romantismo, mas acrescentando-
lhe um sentido de romantismo como ‘arte moderna’, para utilizarmos a célebre definição de Baudelaire: ‘Qui dit 
romantisme dit art moderne – c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini, exprimés par tous 
les moyens qui contiennent les arts.’».
32  José-Augusto França (id., pp.95-96) traça igual diagnóstico negativo: «É todo um lado nocturno da poesia 
que fica de fora da formação (e da informação) do romantismo nacional. Vastos domínios de modernidade (da 
modernidade ‘desordenada’) subtraem-se assim à exploração dos Portugueses: não foram descobertos nem sequer 
procurados. Pior ainda: os românticos nacionais não seriam capazes de penetrar neles, e ainda menos de neles 
viajar… O caos do Sturm und Drang não podia convir a uma geração que assumia a responsabilidade de criar um 
universo ainda iluminado pelas ‘Luzes’ do século XVIII.». 
33  «A influência da filosofia alemã na nossa acanhada cultura constitui um facto romântico – ou corresponde à 
introdução do romantismo como forma literária autónoma.». Cf. Ferreira, s.d., p.103. 
34  Recorde-se o que escreveu Eduardo Prado Coelho (1987, pp.181-182): «Mas que é a poesia romântica, o género 
romântico? É mais de que uma poesia, é mais de que um género – é o absoluto da literatura. (…) A poesia romântica 
é a pobre e inadequada expressão (…) para formular esta invenção da literatura como ponto de convergência de 
todos os géneros, (…) é imprescindível uma literatura em demanda de si mesma, empenhada num movimento de 
linguagem, que de si própria se desprenda, e caia nesse vazio do pensamento, nessa síncope do discurso (...), que é 
o excesso de pensar no mais profundo do gesto romântico.».
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gens obsessivas da noite, onde a representação da morte se assume em ambientes fantasmáticos 
ou espectros que, como enviados do outro lado, revelam ao (ou do) sujeito poético uma ideal-
ização e uma possibilidade de comunicação entre dois níveis opostos, mas que comungam entre 
si. Ao poeta-sujeito poético assiste a capacidade de estabelecer uma ligação espiritual com um 
universo onírico, imaterial, um mundo inteligível onde ele vê com os olhos da alma a bênção 
a que aspira, perseguida como redentora e que o libertará da prisão material do mundo dos 
sentidos. No entanto, da impossibilidade de atingir o Absoluto, a que os românticos aspiram, 
nascem o pessimismo, a melancolia, o desespero, o sofrimento. A desmesura das ambições e a 
instabilidade social e política provocam um sentimento de frustração e de inadaptação, emoções 
desordenadas e um desconforto psicológico e moral conhecido pela expressão «mal du siècle»: 

(...) a indefinível doença que alanceia os românticos, que lhes enlanguesce a vontade, 
entedia a vida e faz desejar a morte, (...) exprime o cansaço e a frustração resultantes 
da impossibilidade de realizar o absoluto. (...) A energia anímica super-abundante, 
geradora de tensões insuportáveis, mãe dos infinitos desejos e dos sonhos sem limites, 
é que explica essa estranha florescência de tédios e agonias que devastou a sensibilidade 
romântica. (Aguiar e Silva, id., p.547).

Para Friedrich Schlegel, a essência da poesia romântica residiria na sua insatisfação perpétua de 
desejo de infinito, designada como «sehnsucht»:35 «(…) palavra alemã, dificilmente traduzível 
que significa a nostalgia de algo distante, no tempo e no espaço, para que o espírito tende irre-
sistivelmente, sabendo todavia de antemão que lhe é impossível alcançar esse bem sonhado.» 
(Aguiar e Silva, id., p.545). Sem jamais poder atingir a perfeição e um mundo superior que a 
razão não sabe definir («Lá! Mas aonde é lá? aonde?». Quental, 2002, p.100), os românticos 
começam a idealizar, «(…) perseguindo com ardente desespero um ideal abscôndito e distante, 
buscando angustiosamente a verdade que lhes poderia iluminar o abismo da vida.» (Aguiar e 
Silva, ib.). Caem, assim, no desespero e a angústia metafísica surge, inevitavelmente.  

5. Conclusão

Vemos, pois, que, no início do século XIX, ao nascimento do Romantismo português faltou uma 
reflexão que materializasse e operacionalizasse o ideal romântico. Garrett empreende, consci-
entemente, uma primeira tentativa de poesia romântica, mas combina a sua formação clássica 
com a inovação desejada, indicando mais do que realizando, dado revelar, ainda, influências 
arcádicas. Herculano, teorizando ao mesmo tempo que criava, limitou a sua visão do romantis-
mo ao ligar nacionalismo e religião, a que acresce o estilo oratório e uma intenção moralizante. 
Contudo, a sua consciência pioneira de ideias encontraria sucessor em Antero de Quental: am-
bos defendiam uma renovação literária que passava pelo conhecimento da produção romântica 
europeia, principalmente alemã. Perante o conformismo e o marasmo contemporâneos, Antero 
confronta e exorta os seus pares à mudança, à reflexão e à actualização do que se produzia na 
restante Europa, seguindo a visão que Victor Hugo tinha do poeta como profeta de novos ideais, 
um visionário do futuro, e o representante da consciência moderna que era o poeta «satânico» 
Baudelaire. Projecto frustrado, afinal, de que a desistência do poeta ou o assumir do vencidismo 

35  «Essa abertura ao sobrenatural, vagamente entrevisto e mal captado, provocava no artista uma insatisfação, 
sempre nova e sempre activa, uma nostalgia que Frederico Schlegel chamava ‘Sehnsucht’, e que poderia talvez 
traduzir-se por ‘saudade’ (…).». Cf. Mendes, id., p.20.
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do seu grupo serão retrato: de um país agarrado ao passado e renitente à transformação.

Será, pois, com a produção poética anteriana que encontraremos a assunção do ideal romântico. 
Antero defende a missão social da poesia na conquista da liberdade moral, a independência e a 
dignidade do pensamento. Criador de uma poesia de reflexão filosófica, predominantemente in-
fluenciado pelo romantismo alemão, o poeta renovaria um género clássico: o soneto, entenden-
do que a sua forma concentrada e rígida se adequaria à definição rigorosa da expressão de ideias, 
na intuição do transcendente e da comunhão com o universo. Lemos, em Antero, um dramático 
conflito entre sentir e pensar, um «eu» dividido e em crise, ao (auto-)analisar-se, procurando 
superar a negatividade, fonte de melancolia e pessimismo. Daí, a atracção anteriana pela ideia 
de morte não ser algo negativo, mas a resposta à busca angustiada do ideal, libertando-se do 
sofrimento que põe obstáculos à aspiração a uma outra realidade. Na linha de Novalis, a noite, 
para Antero, tal como a morte, faz esquecer ao homem a miséria do mundo, permitindo-lhe o 
contacto com o bem, com o absoluto, meta de uma evolução espiritual.
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RESUMO: 

O artigo visa a propor uma leitura de dois poemas da escritora portuguesa Maria Browne (1797-
1861): O suspiro e Desengano, ambos de Virações da madrugada (1854). Argumentamos que 
uma interpretação informada pela ginocrítica pode oferecer novas percepções sobre a apro-
priação de topoi e imagens românticos por uma poetisa no âmbito da tradição patriarcal.

PALAVRAS-CHAVE: Maria Browne; romantismo; ginocrítica.

ABSTRACT: 

The article aims to provide a reading of two poems by Portuguese author Maria Browne (1797-
1861): O suspiro and Desengano, both from Virações da madrugada (1854). We argue that an 
interpretation informed by gynocriticism may offer insights into the appropriation of romantic 
topoi and images by a female writer within the patriarchal tradition.

KEYWORDS: Maria Browne; romanticism; gynocriticism. 

Este artigo inscreve-se na proposta de releitura da obra literária de Maria Browne (1797-1861), 
poetisa portuguesa cuja produção lírica, convencionalmente inscrita no âmbito ultrarromântico, 
vem sendo deslocada para segundo plano em relação a autores contemporâneos. Ainda que apa-
reça em importantes livros de historiografia literária portuguesa3, a figura de Browne continua 
sendo relacionada quase sempre com a de Camilo Castelo Branco, dando-se mais importância 
a um evento biográfico (muito mais porque se refere à vida de um dos mais estudados autores 
portugueses do que por interesse pela existência de uma autora influente no cenário cultural do 
Porto através de seus célebres salões literários) do que à produção literária da poetisa. Trata-se, 
por conseguinte, de demonstrar que, para além das interpretações superficiais e estereotipadas, 

1  Universidade Federal do Rio de Janeiro.
2  Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
3  Pode-se elencar a obra de Jacinto do Prado Coelho, Poetas do Romantismo (1965), a de Álvaro Manuel 
Machado, O Romantismo na Poesia Portuguesa (1986), e a de Vitorino Nemésio, Ondas Médias, entre outras.
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a obra poética de Maria Browne apresenta uma riqueza estética que pode facultar uma reaval-
iação de sua importância para a história da literatura portuguesa.

Aqui proporemos leituras em profundidade para dois poemas de Virações da Madrugada, liv-
ro que pode ser considerado a edição definitiva da obra poética de Maria Browne, ainda que 
jamais comercializado4. O suspiro e Desengano são composições líricas que remetem à ideia de 
renúncia; à resignação a um estado de isolamento imposto pelo reconhecimento da impossib-
ilidade de superar obstáculos impostos por uma ordem exterior que acaba por constranger a 
subjetividade ao silêncio e ao recolhimento, ainda que disso derivem o sofrimento e a dor. Como 
buscaremos demonstrar, uma compreensão adequada dos poemas exige, como pressuposto, 
uma leitura atenta aos procedimentos de criação literária característicos da autoria feminina; 
em outras palavras: apenas se consideramos que as obras foram compostas por uma escritora 
sujeita aos mecanismos de opressão que incidiam sobre as mulheres em Portugal no século XIX 
torna-se possível extrair deles toda a sua riqueza de sentido.

Avancemos para a leitura do primeiro dos poemas mencionados:

O SUSPIRO

Vai, suspiro da minha alma,
D’amargo pranto banhado;
Deixa o triste afflicto peito,
Vôa a quem te ha chamado.

Mas quem ha-de conduzir-te,
Filho da minha saudade?

Fiar n’um amigo? é homem,
Tem d’essencia a falsidade.

O vento sempre inconstante
Póde-te o rumo trocar,
E levar-te a outro peito

Onde não queiras entrar.

A sensível meiga rôla
Póde n’um laço ficar,

E por entre os seus queixumes
Meus segredos revelar!

Volve, suspiro, a meu peito;
Vem morrer-me ao coração!...

Onde amor te deu a vida,
Dê-te o sepulchro a razão.

(BROWNE, 1854, p. 35-36)

4 De acordo com Jacinto do Prado Coelho (1965, p. 39-40), existem apenas três edições da produção lírica de 
Maria Browne. A primeira surgiu com o título de Coruja Trovadora, contendo vinte e sete poesias, não constando 
data e local de impressão. A segunda é publicada sob o nome de Soror Dolores (um dos pseudônimos da poetisa) e 
acrescenta vinte e nove poemas além dos já publicados na edição anterior, mencionando apenas de forma manuscrita 
o ano de 1849. Por fim, a terceira edição, intitulada Virações da Madrugada, explicita o ano de publicação – 1854 
–, mas não revela o nome de sua autora e tampouco local onde foi editada. É o livro mais completo, uma vez que 
apresenta trinta e cinco poemas juntamente com os que apareceram na segunda edição. No entanto, é um volume 
muito raro, visto que provavelmente não foi vendido, somente cedido a quem o pedia. Ademais, conta-se que um 
de seus filhos, Manoel Browne, teria arruinado os exemplares restantes após a morte da escritora.  
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Já por seu título, O suspiro remete ao estado característico de uma subjetividade em desalento – 
algo reiterado pelo par de versos que abre a estância inicial, em que avulta um jogo retórico cujas 
particularidades importa destacar: de um lado, a expressão afetiva do sujeito lírico é enfatizada 
pela construção pleonástica que, pelo uso do possessivo, situa no próprio âmbito anímico a 
origem do suspiro, deslocando para o texto poético o que já no título se encontrava sugerido; 
de outro lado, a ideia de lamento é intensificada quando, no segundo verso, não apenas se ex-
plicita o pranto subjacente ao suspiro, mas este também é associado à amargura. Trata-se, por 
conseguinte, de um texto construído para, já em um momento inicial, expor uma subjetividade 
poética consumida pela dor – o que, em termos retóricos, pode visar à captatio benevolentiae, 
encenando os excessos discursivos da sinceridade motivada por uma condição íntima extrema. 
O terceiro e quarto versos da estrofe inicial desenvolvem essa estratégia retórica, remetendo a 
um tema caro ao ideário romântico: a tentativa de superação do isolamento solipsista – tema 
facilmente reconhecível pelo leitor epocal, por demasiado frequente na poética ultrarromântica. 
Especialmente notável é o contraste propiciado pela imagem do “triste aflito peito”, que aqui 
surge em oposição à “alma” constante do verso inicial: o deslocamento que assim se opera para 
o espaço corpóreo evoca a materialidade que obsta a plena expressão anímica, propiciando todo 
o conjunto de obstáculos que emergirá nas outras estrofes da composição.

Com efeito, os empecilhos impostos pelo processo de objetivação da interioridade se impõem  
de forma imediata, o que suscita o questionamento acerca do meio adequado para a viabilização 
do lamento. Como já demonstra uma leitura superficial, é em torno da efetiva impossibilidade 
de comunicação do estado subjetivo que se desenvolvem as três estâncias centrais do poema, nas 
quais se aventam três possíveis caminhos para a expressão do queixume que serão, não obstante, 
descartados como impróprios para a efetivação da tarefa. Antes de avançarmos para as consid-
erações em torno dessas estrofes, no entanto, vale destacar a qualificação do suspiro como “filho 
da minha saudade”, construção cujo paralelismo com “suspiro da minha alma” não é, decerto, 
acidental; para além de reiterar a origem fulcral do lamento, a evocação da saudade mobiliza um 
tema caro ao ideário lusitano, que talvez aqui possa ser associado à esfera feminina precisamente 
pela associação com a ideia de maternidade tradicionalmente associada às mulheres. 

O primeiro dos caminhos cogitados para a transmissão intersubjetiva do suspiro é descartado 
de forma peremptória, cabendo observar que a argumentação em torno de sua ineficácia ocupa 
meia estrofe, ou seja, metade do espaço argumentativo utilizado nos outros casos; como lemos 
nos terceiro e quarto versos da segunda estrofe: “Fiar n’um amigo? é homem, / Tem d’essencia 
a falsidade”. Aqui, a estratégia retórica propicia a construção de um oximorum, gerando uma 
antítese entre portador e qualidade (LAUSBERG, 2011, p. 230) que é suficiente para consumar 
a argumentação: como poderia, afinal, o “amigo” ter “da essência a falsidade”, o que deriva do 
fato de ser homem? Impõe-se o evidente corolário: se a condição masculina é o que determina a 
aleivosia do sujeito, homem algum poderá, em qualquer momento, ser confiável, o que obstrui 
qualquer possibilidade de uma amizade efetiva.

O que há de notável nesse momento é a inversão que o poema de Maria Browne efetiva em 
relação ao ideário patriarcal, consoante o qual a falsidade seria um atributo característico da 
subjetividade feminina. Na impossibilidade de abordar aqui mais extensamente essa longa e 
vasta tradição, evoquemos apenas um par de registros que nos fornecerá elementos para tratar 

 p. 83-94, Julho 2015.



86

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 17 volume 1,

de manifestações literárias a ela associadas. Primeiro, o notório poema 70 de Catulo5:

Nulli se dicit mulier mea nubere malle
     quam mihi, non si se Iupiter ipse petat.
Dicit: sed mulier cupido quod dicit amanti
     in uento et rapida scribere oportet aqua.

Como destaca Arthur Weeler (1974, p. 231), o poema catuliano maneja tópicos constantes do 
pensamento misógino greco-romano, remetendo mais diretamente ao fragmento 741 de Sófo-
cles – “Juramentos de mulher na água escrevo” – e um epigrama de Calímaco, sendo especial-
mente relevante a enfática repetição dicit – dicit – dicit. Cabe, todavia, ressaltar que a volubilidade 
da mulher se faz presente também no pensamento cristão, o que se encontra exemplarmente 
explícito na tradição deuterocanônica – “Toda malícia é leve, comparada com a malícia de uma 
mulher; que a sorte dos pecadores caia sobre ela!” (Eclo, 25: 26) –, mas também emerge em 
diferentes discursos – como toda a literatura teológica em torno das molestiae nuptiarum e nas 
práticas inquisitoriais, por exemplo6.

No caso particular de Portugal, o estereótipo em torno da inconstância feminina se encontra 
presente no adagiário tradicional: “Molher, vento, e ventura, asinha se muda”; “Da má molher 
te guarda, e da boa não fies nada”, registra a compilação publicada por Francisco Rolland (1841, 
p. 78-79). Por outro lado, uma peça literária que atualiza o tema explorado por Catulo é este 
soneto de João Xavier de Matos, que atuou na Arcádia Portuense sob a alcunha Albano Eritreu 
(1827, p. 77):

Promettendo a Limano Dorothea
Guardar-lhe a fé, que seu amor devia,
Tomou por testemunha a luz do dia,
E os juramentos escreveu na areia.

O vento, que a revolve, e que a manea,
Pouco a pouco a escritura desfazia,

Vendo isto a Pastora, que faria?
A Limano tambem riscou da idea.

5 Para melhor esclarecimento, transcrevemos duas traduções para a língua portuguesa. A primeira é de João 
Angelo Oliva Neto (CATULO, 1996, p. 144):

Minha mulher me diz que com ninguém se casa
     menos eu, nem se Júpiter pedir.

Diz. Mas o que a mulher diz ao amante ardente
     convém ‘screver no vento e na água rápida.

A segunda é de Lauro Mistura (CATULO, 2003, p. 25):

Minha mulher diz que não prefere
deitar-se com ninguém a não ser comigo,

mesmo que o próprio Júpiter o peça.
Diz. Mas o que a mulher diz

ao amante apaixonado é preciso que
se escreva no vento e numa água

que rápida se move.
6 Sobre as molestiae nuptiarum, cf. BLOCH, 1995, especialmente cap. I; sobre práticas inquisitoriais, cf. a 
influência do tratado De Secretis, de Pseudo-Alberto Magno, no Malleus Maleficarum (cf. texto introdutório de 
Lemay, 1992).

Poesia e renúncia: Para uma leitura ginicrítica de dois poemas de Maria Browne

 p. 83-94, Julho 2015.



87

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 17 volume 1,

Vejão la como a fe está bem segura
Em peito feminil: Que documento

Para quem crer mulher, ou crer Ventura!

Se ainda na que tem mais fundamento,
Quanto diz, quanto escreve, quanto jura,

He areia, que a move qualquer vento.

Trata-se, claro está, do mesmo topos misógino, que ademais recorre a uma imagem análoga: a 
fidelidade que Doroteia assegura a Limano deve ser escrita na areia, assim como a constância 
prometida por Lésbia a Catulo deve ser escrita no vento ou na água ligeira, porque tanto uma 
como outra não estão verdadeiramente propensas a cumprir seus juramentos; nenhuma super-
fície, portanto, mais adequada para o registro das promessas femininas do que aquela que rap-
idamente se transforma, uma vez que só assim poderiam acompanhar a transitoriedade carac-
terística das mulheres. Cabe perceber, portanto, que Lésbia e Doroteia são versões de um mesmo 
“eterno feminino”, conquanto separadas por mais de um milênio e meio; nenhuma é digna de 
confiança, porque ambas são desleais por natureza.

Esses exemplos bastam para ilustrar a longa persistência do estereótipo que é subvertido no po-
ema de Maria Browne, que podemos analisar a partir de um duplo enfoque. Em primeiro lugar, 
é notável que, erguendo-se conscientemente contra uma tradição milenar, o sujeito poético não 
recorra a qualquer argumentação mais elaborada, limitando-se a sustentar aquilo que a contrar-
ia; no âmbito do pensamento patriarcal, pode-se vislumbrar aqui um recurso retórico próximo 
do genus obscurum (LAUSBERG, 2011, p. 230), na medida em que o discurso poético parte de 
pressupostos que ultrapassam a capacidade de compreensão daqueles a quem se dirige. Cabe 
considerar, no entanto, que isso se inverte quando se considera uma expectativa de leitura que, 
pela via oposta, estabeleça com o discurso lírico uma relação de cumplicidade, algo factível em 
um momento no qual o público leitor feminino se expandia em Portugal; nesse caso, verifica-se 
uma ampliação da captatio benevolentiae, visto que entre a escritura e a leitora se estabelece um 
pacto na via contrária ao senso comum tradicional.

Um segundo enfoque para os referidos versos está relacionado a um processo mais complexo de 
subversão da mentalidade patriarcal. Como vimos, os poemas de Catulo e de Xavier de Matos 
questionam, desde uma perspectiva patriarcal, a confiabilidade daquilo que expressam as mul-
heres com valor de verdade, seja através do dizer – algo enfatizado pela repetição vocabular no 
poema latino –, seja através de outros modos de materialização verbal ou escrita – “Quanto diz, 
quanto escreve, quanto jura”, sustenta a composição do árcade lusitano. A composição de Maria 
Browne, por sua vez, inverte esse processo de distorção da verdade, deslocando para a natureza 
masculina a instância corruptora: a impossibilidade de transmissão do suspiro através do amigo 
deve-se ao fato de a falsidade pertencer à essência dos homens; por conseguinte, torna-se pos-
sível supor que a pouca confiabilidade das mulheres, sempre reafirmada pela tradição patriarcal, 
constitui efetivamente um modo através do qual puderam os homens transferir para a “nature-
za” feminina sua própria predisposição à aleivosia. 

A terceira estrofe do poema parece sintetizar as considerações desenvolvidas anteriormente, 
uma vez que transfere as tradicionais atribuições femininas da volubilidade e da falta de con-
fiabilidade a outro ente, completamente externo e contrário à subjetividade poética. O “vento”, 
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como elemento natural que pode ser associado com a violência das forças ambientais, não se 
coaduna com as intenções do eu lírico e tampouco pode ser controlado em suas atividades: 
“inconstante”, ele não se subjuga às vontades da subjetividade e, mais do que isso, poderá levar 
uma fundamental parte sua (o suspiro, que, filho de sua saudade, precisa ser protegido e bem 
conduzido pelo zeloso cuidado materno, se levarmos em conta as “obrigações” impostas à figura 
da mãe oitocentista) a destinos equivocados, transformando-se, por essa razão, em um elemento 
potencialmente traiçoeiro. Da mesma maneira com que o eu lírico não pode fiar-se nos homens, 
em essência desleais, imediatamente descartados como condutores de seus “suspiros”, não pre-
tende também governar o vento, visto que constata sua impotência diante de forças construí-
das e conduzidas em contraposição à sua própria subjetividade. As possibilidades de expressão 
almejadas pelo eu poético ficam limitadas pelo status quo que não se modifica, obrigando-o a 
tentar encontrar novas alternativas. No entanto, à medida que gradualmente o discurso misógi-
no e patriarcal vai sendo questionado e desfeito, vão se tornando, ao mesmo tempo, cada vez 
mais restritas as esferas de possível atuação do eu lírico, já que, como sua constatação demonstra 
poeticamente, os dados externos nunca são confiáveis. 

A penúltima estrofe evoca ainda uma última via para a transmissão do suspiro, desta vez colhida 
entre os animais. A dupla adjetivação da rola, qualificada como “sensível” e “meiga”, destaca-se 
por ser ela a única a quem se concedem atributos positivos; desse modo, se já num primeiro 
momento o homem – por sua falsidade – e o vento – por sua inconstância – despertavam a 
desconfiança da subjetividade lírica, com o pássaro isso não ocorre, o que constitui um motivo 
especialmente relevante para uma análise minuciosa desse elemento. Ave bastante comum em 
Portugal no período oitocentista, cujo arrulhar era percebido como um sinal do início da pri-
mavera, a rola apresenta um par de qualidades associadas ao ideal de feminilidade romântico: a 
meiguice e a sensibilidade; pode-se, portanto, supor que se trate de uma representação, se não 
da própria autora empírica, da categoria de gênero à qual pertencia enquanto mulher sujeita 
às imposições da sociedade patriarcal. Disso deriva uma situação paradoxal: se, por um lado, a 
ave seria a transmissora mais adequada para o suspiro – por ser a única que, compartilhando 
as mesmas qualidades com a subjetividade poética, poderia conduzi-lo sem de alguma forma 
corrompê-lo –, por outro lado ela estaria sujeita a dispositivos opressores similares aos que in-
cidem sobre as mulheres. A imagem da rola que, aprisionada por um laço, vê-se constrangida a 
revelar os segredos deve ser compreendida em um contexto no qual a mulher não apenas estava 
desprovida de capacidade jurídica – lembremo-nos de que o Código Civil de 1867 imporia o de-
ver de obediência ao marido, cuja autorização era necessária para que a esposa pudesse adquirir 
ou alienar bens ou exercer qualquer profissão, por exemplo – como também era educada para a 
menoridade intelectual, ocupando invariavelmente a posição de um sujeito sub a tutela masculi-
na. Desse modo, se também a rola é ao fim descartada como mensageira para o suspiro, isso não 
se deve a quaisquer desvios que possa impor de forma deliberada, mas a uma desconfiança que 
a reconhece como submissa a estruturas opressoras das quais não pode esquivar-se.

Finalmente, sem opções e contexto favoráveis para a recepção de seu suspiro poético, a expressão 
mais intrínseca de sua subjetividade (novamente, cabe notar que a designação do suspiro como 
filho da sua saudade demonstra a sua importância – é uma parte fundamental de seu ser – e o 
cuidado com que deve conduzi-lo), o eu lírico demanda, na última estrofe do poema, que ele 
retorne à sua origem, onde invariavelmente será aniquilado por não ter recebido a concessão 
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para cumprir seu objetivo – a de exprimir-se livremente. A destruição da possibilidade de ex-
pressão do sujeito poético feminino enseja a introdução de uma dicotomia não mencionada nos 
versos anteriores, mas bastante frequente nos discursos sobre as diferenças e as consequentes 
hierarquias predominantes na identificação dos gêneros: o amor, representante, neste poema, da 
emoção e da sensibilidade, em contraposição à razão. 

Conforme Alison M. Jaggar (1997, p.157), na tradição filosófica ocidental, de forma típica, 

o racional tem sido posto em contraste com o emocional e esse par contrastado tem 
sido, por sua vez, vinculado a outras dicotomias. A razão não só se opõe à emoção, mas 
é associado ao mental, ao cultural, ao universal, ao público, ao masculino, enquanto 
a emoção é associada ao irracional, ao físico, ao natural, ao particular, ao privado e, 
obviamente, ao feminino.

Essa oposição cultural foi naturalizada a partir de um conjunto de teorias filosóficas e “científi-
cas” que procuraram associá-la diretamente com as diferenças observadas nos corpos femini-
nos e masculinos. Somente como exemplo, pode-se citar Rousseau, cujos textos influenciaram 
na problemática das reivindicações femininas e na consolidação de um imaginário masculino 
sobre a figura da mulher (o papel social feminino como exclusivamente aderido às funções da 
maternidade e do matrimônio é um tópico fundamental na teoria rousseauniana), uma vez 
que, como filósofo iluminista, teve participação direta nas discussões acerca dos ideais de liber-
dade individual e igualdade entre os homens. No entanto, a nova política implantada através 
da Revolução Francesa não promoveria, como muitas feministas do período imaginaram, a 
transformação das mulheres em verdadeiras cidadãs; ao contrário, foram relegadas às mesmas 
funções sociais anteriores, privadas de seus direitos sociopolíticos, reforçando-se as diferenças 
hierarquizantes que lhes obstavam mesmo um plano educacional como o oferecido aos homens. 

Nesse sentido, é célebre a contribuição de Rousseau com seu livro Émile, ou De l’ éducation, 
em que advogou por uma educação fundamentalmente distinta para homens e mulheres, ba-
seando-se nas diferenças então consideradas naturais entre ambos. Conforme aponta Adília 
Maia Gaspar (2009, p. 38), de acordo com a teoria rousseauniana, “nas mulheres, a natureza 
incutiu determinados sentimentos, como a vergonha ou pudor, que juntamente com a razão 
dos homens contribui para regular a sexualidade”. Atribui-se apenas aos homens a faculdade da 
razão, justificando-se as outras dicotomias originadas dessa característica supostamente intrín-
seca. A subordinação das mulheres, assim, poderia ser explicada pela natureza, como afirma o 
filósofo na citada obra:

Quando a mulher se queixa a respeito da injusta desigualdade que o homem impõe, 
não tem razão; esta desigualdade não é uma instituição humana ou, pelo menos, obra 
do preconceito, e sim da razão: cabe a quem a natureza encarregou do cuidado dos 
filhos a responsabilidade disso perante o outro (ROUSSEAU, 1995, p. 428).

Se as mulheres foram determinadas pelo nascimento à maternidade e se entre as suas carac-
terísticas “naturais” não figurava a razão como no caso dos homens, a educação feminina, se-
gundo Rousseau, deveria ser diferenciada, e almejar algo distinto seria desafiar os desígnios da 
natureza. Como seres mais fracos, cujas armas são o pudor, a vergonha e a delicadeza, as mul-
heres estariam sempre submetidas ao poder masculino, constituindo-se como objetos a serem 
observados, desejados e conduzidos – “pela própria lei da natureza, as mulheres, tanto por elas 
como por seus filhos, estão à mercê do julgamento dos homens” (Ibidem, p. 432). O discur-
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so de Rousseau busca legitimar os paradigmas patriarcais socialmente constituídos a partir da 
conformação biológica feminina, consolidando a ideia hegemonicamente consagrada de que 
as mulheres deveriam receber uma educação definida por e para os homens, a fim de “serem 
úteis, serem agradáveis a eles e honradas, educá-los jovens, cuidar deles grandes, aconselhá-los, 
consolá-los, tornar-lhes a vida mais agradável e doce; eis os deveres das mulheres em todos os 
tempos e o que lhes devemos ensinar já na sua infância” (Ibid, p.433). 

A contradição implícita nesse ideário (se a submissão feminina é algo supostamente produzido 
pela natureza, não haveria necessidade de ensino tão contundente e prolongado) é, com efeito, 
um ponto de intensas discussões e questionamentos por parte de mulheres escritoras que bus-
cam romper com esse modelo social feminino limitador de suas ações ao âmbito estritamente 
doméstico do cuidado da família e da casa. A última estrofe do poema de Browne recusa, então, 
o senso comum que atribui às mulheres a emoção e o sentimento amoroso e consequentemente 
a incapacidade de racionalização ao afirmar a existência tanto do amor quanto da razão. Se o 
amor deu vida aos suspiros e, portanto, à sua vontade de expressão da subjetividade, a razão 
coloca fim a essa aspiração. Ao contrário do que pregavam os valores patriarcais, o eu poético 
enfatiza a própria existência de uma subjetividade que não é constituída apenas na relação com 
a alteridade masculina (não se conforma como um acessório subordinado, criado para servir 
os outros) e que, ademais, é plena no sentido de que apresenta uma faceta emocional e amorosa 
bem como sua contraparte racional. Note-se que há ainda uma oposição entre esses dois âm-
bitos na medida em que se um dá a vida, o outro dá a morte: devido às restritivas condições de 
vida das mulheres oitocentistas, cujos interesses intelectuais e artísticos eram socialmente rep-
rimidos, o eu lírico racionalmente renuncia ao talento e à ambição de expressar literariamente 
sua subjetividade (dá sepulcro ao suspiro, ordenando que ele retorne ao seu peito).

No poema Desengano, Maria Browne segue ponderando sobre os tópicos desenvolvidos em O 
Suspiro:

DESENGANO

     Sonho, ou deliro!
Quem ousa crêr

Que podem sombras
Sensiveis ser?

     Se fui amada,
Se fui amante,
Se fui trahida,

Se fui constante...

     Além do Lethes
Tudo passou!

Tudo da mente
Fugiu, voou!

     Já não me embalam
As illusões!

Eu nego o amor,
Nego as paixões!

(BROWNE, 1854, p. 42)
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A composição lírica divide-se em dois momentos temporais – presente e passado –, que de-
marcam experiências opostas: um passado que possivelmente foi ativo, cujos eventos estão con-
scientemente sendo relegados ao esquecimento pelo eu poético, e um presente de renúncia e 
negação, tornando-se, por isso, um tempo de aridez e de ausência de acontecimentos concretos. 
A renúncia explicitada ao final do poema relaciona-se com a privação das ações “reais”, visto 
que tudo se reputa ao “sonho” ou ao “delírio”, onde domina a ambiguidade e a incerteza do 
imaterial e do não vivenciado. Construído o poema numa linguagem cifrada, não se pode ter 
certeza sobre a que se reportava a poetisa quando introduz as “sombras”: tanto podem represen-
tar as lembranças do passado que assolam ainda o presente através do sonho e do pensamento 
delusório, referindo-se, neste caso, o adjetivo “sensíveis” ao fato de que as sombras não podem 
ser sentidas realmente (“quem ousa crer” que podem ser percebidas pelos sentidos do eu lírico 
ou que podem, um dia, tornar-se sensíveis, concretas), quanto podem hipoteticamente aludir 
aos empecilhos enfrentados, os que lhe impuseram a decisão final de renunciar aos sentimentos. 
Neste sentido, as “sombras” são insensíveis, destituídas de emoção, o que, por conseguinte, faz 
com que conduzam a sensibilidade ao desaparecimento ou ao âmbito do sonho e do delírio. 

Na segunda estância, retornando ao passado, demonstra-se a oposição entre dois posiciona-
mentos do eu lírico – como objeto e sujeito das atribuições dadas: ser amado e ser traído / 
amar e ser constante. Note-se que, assim como no poema anteriormente analisado, o tópico da 
constância é resgatado invertendo-se a polaridade instituída pelo imaginário patriarcal, uma 
vez que constante foi o eu lírico feminino no processo amoroso, restando a inconstância ao ser 
amado, cuja fidelidade é posta em questão. A volubilidade passa a ser, então, uma característica 
masculina, representada por uma prática para a qual a sociedade patriarcal fazia vista grossa – a 
infidelidade dos homens, mesmo quando casados –, prerrogativa que certamente não se esten-
dia às mulheres, cujo recato era exigido sob quaisquer circunstâncias e cujo não atendimento 
era severamente punido socialmente7 (no caso do adultério, as punições judiciais eram sempre 
mais brandas para os homens). Os sofrimentos impingidos possivelmente pelas incertezas do 
sentimento amoroso (e, ao que parece, principalmente pelas inconstâncias masculinas), entre-
tanto, são obliterados, tirados da mente por força consciente do eu lírico, como ficará evidente 
na última estrofe do poema. 

As ilusões, relacionadas com os problemas de cunho afetivo, emocional – as paixões e o amor 
–, que no passado tiveram importância, são obstinadamente recusadas no presente. Nesse con-
texto, surge novamente a questão da dicotomia razão versus emoção, subvertendo-se, da mesma 
maneira que em O Suspiro, o paradigma tradicional que associa o primeiro elemento à mente 
masculina e o segundo à feminina. A subjetividade poética marcadamente feminina rejeita as 
emoções racionalmente, visto que tal atitude deriva de uma pretérita experiência malfadada. 
Essa preocupação encontra-se bastante presente em muitas autoras do romantismo inglês, con-
forme indica Anne K. Mellor; por exemplo, em Jane Austen, podendo-se rastreá-la, anterior-
mente, no pensamento de Mary Wollstonecraft. Mellor (1993, p. 33) afirma que a pensado-

7   Vale notar que no Código Civil de 1867 o divórcio não era reconhecido, apenas a separação judicial; ao 
passo que o adultério da mulher era considerado uma causa legítima, o adultério do marido só o seria caso houvesse 
escândalo público, completo desamparo da mulher ou se o marido mantivesse concubina teúda e manteúda no 
domicílio (art. 1204; cf. Codigo Civil portuguez, 1872, p. 135). Já o Código Penal de 1852 punia o adultério da 
mulher com degredo temporário; já o homem casado, apenas caso mantivesse amante teúda e manteúda na casa 
conjugal, seria condenado na multa de três meses a três anos (art. 404; cf. Codigo Penal, 1855, p. 119).
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ra feminista inglesa, contrária aos resultados obtidos pela Revolução Francesa para a situação 
feminina (a proposição feita pelo ministro da educação francês em 1791 de um sistema público 
educativo somente para homens é um dos fatos criticados), apresenta uma ideologia romântica 
feminina baseada na “crença na capacidade racional e igualdade da mulher” (tradução nossa). 
Além de reivindicar a educação feminina equivalente à oferecida aos homens (que formaria 
mulheres racionais, cidadãs responsáveis, mães mais preparadas), Wollstonecraft também ad-
voga por matrimônios mais igualitários, construídos por meio da estima, respeito e compat-
ibilidade entre os cônjuges. Seria, assim, um “casamento do amor racional, ao invés daquele 
da paixão erótica ou desejo sexual” (1993, p. 34, tradução nossa), que, de acordo com ela, não 
poderia prolongar-se por muito tempo, encaminhando a mulher, sobretudo, à infelicidade, prej-
udicando seu bem-estar. Cientes da condição de eterna subordinação feminina (primeiramente 
quanto ao pai; posteriormente, quando casadas, com relação ao marido, e, quando solteiras, ao 
irmão ou a qualquer outro homem mais proximamente aparentado), muitas escritoras do século 
XVIII e XIX, segundo Mellor, propõem às mulheres que prefiram usar sua racionalidade para 
escolher seus esposos; que elejam o amor racional, recusando as paixões eróticas que poderiam 
conduzi-las, ao final, a situações negativas e nocivas para elas mesmas. 

Em Desengano, o sujeito poético precisamente descarta as paixões e o amor, sentimentos ilusóri-
os, a partir de uma decisão racional que de alguma forma pode resguardá-lo de posteriores sof-
rimentos causados por essas emoções. Contudo, ao recusar um aspecto do imaginário patriarcal 
na definição da figura feminina (aquela “naturalmente” propensa para a emotividade e avessa à 
razão), uma outra faceta da sua subjetividade precisa ser obliterada, relegada ao rio do esquec-
imento: as paixões eróticas das mulheres, seus sentimentos amorosos não podem expressar-se 
livremente porque havia um igualmente poderoso cerceamento social no que concerne ao corpo 
e à sexualidade femininos. Como objeto de posse, observação e desejo masculinos, o corpo da 
mulher continuava a ser vigiado: de acordo com Michelle Perrot (2008, p. 64), “a virgindade no 
casamento é seu capital mais precioso” e pertence mais aos homens do que a elas, uma vez que 
é utilizada como valorização do “produto” saído da casa paterna para ser entregue na do mari-
do. O controle da sexualidade feminina segue sendo crucial na manutenção do matrimônio e, 
consequentemente, da boa estruturação da nação, visto que cada vez mais se enfatiza o papel 
fundamental da mulher-mãe na educação dos filhos (os futuros cidadãos) e na conformação de 
um ambiente familiar saudável e harmonioso. 

Vivendo em permanente constrição social, tanto no que se refere aos corpos quanto às mentes 
e à possibilidade de livre expressão literária, as poetisas oitocentistas precisavam, muitas vezes, 
optar por escamotear algum aspecto de suas subjetividades. Tal procedimento apresenta-se tam-
bém em autoras inglesas como Christina Rossetti e Elizabeth Barrett Browning, que de acordo 
com Sandra Gilbert e Susan Gubar8 (2000, p. 564), “construíram sua arte numa aceitação vol-
untária de destituição apaixonada ou reservada” (tradução nossa). Sobretudo na obra de Rosset-
ti, em que as individualidades femininas são punidas quando ousam buscar o poder intelectual 

8 No fundamental livro The Madwoman in the attic, publicado em 1979, Sandra Gilbert e Susan Gubar 
demonstram, a partir da leitura ginocrítica da produção narrativa e poética de escritoras oitocentistas consagradas de 
língua inglesa (Jane Austen, as irmãs Brontë, George Eliot, Christina Rossetti, Elizabeth Barrett Browning e Emily 
Dickinson), que se pode traçar uma espécie de tradição literária de autoria feminina, construída diferentemente da 
hegemônica (de autoria masculina).  
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e o da sexualidade (elementos relacionáveis por não constituírem parte do ideal socialmente 
construído do feminino no século XIX), subsiste a desistência desses valores, restando frequen-
temente um ambiente estéril, como um espaço vazio associado às lacunas deixadas pelo não 
desenvolvimento de uma necessidade de expressão poética à qual não podem dar vazão. No 
caso de Maria Browne, a negação do amor e das paixões relaciona-se com a mesma escolha pela 
destituição de uma parte da subjetividade que se associa concomitantemente com a sexualidade 
e com a escrita: se o poema trata das ilusões – amor e paixões – passadas e se o eu lírico decide 
finalmente deixá-las todas para trás, finda também o discurso literário, concluindo a poesia com 
versos em que nega veementemente tudo o que lhe inspirou a escrever. 

O processo de socialização, bem como o confronto com paradigmas literários e sociais que 
conformam o modelo ideal da feminilidade oitocentista, influenciam a produção literária de 
autoria feminina; desse modo, muitas vezes surgem imagens e estratégias poéticas análogas en-
tre as expressões literárias de distintas autoras de um mesmo período ou contexto histórico, 
como se demonstra no cotejo de textos de Maria Browne com os de poetisas de escrita inglesas 
analisadas por Mellor, Gilbert e Gubar. Levando em conta elementos presentes mais predomi-
nantemente na escritura de autoria feminina, revelam-se novas leituras da obra produzida pela 
poetisa portuguesa, que podem rastrear as ideias furtivamente expressas sob as imagens tradi-
cionalmente consideradas pela crítica como típicas ou superficiais. Assim, a atmosfera de pes-
simismo, melancolia e resignação e os elementos da natureza (o vento como força destruidora 
e a meiga pomba de O Suspiro) não são apenas lugares-comuns da literatura ultrarromântica, 
mas podem estar relacionados com as dificuldades enfrentadas pelas mulheres escritoras, cujas 
estratégias literárias precisavam equilibrar o que poderia ou não ser ocultado: que particular-
idades do sujeito poético feminino e quais questionamentos poderiam ficar explícitos? Em O 
suspiro e Desengano, assevera-se a razão como atributo feminino máximo, uma vez que ela se 
converte em instrumento de escolha entre distintas destituições – agindo racionalmente, per-
de-se o amor e, com isso, a livre expressão literária. 
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RESUMO:

A ausência e as sombras do amor são umas das principais linhas de força da poesia de Nuno 
Júdice. O presente artigo tem como objetivo analisar as relações intertextuais existentes na obra 
poética do autor no tocante a uma vertente literária romântica. Dentro deste prisma, abordare-
mos a revisitação do escritor aos poetas do romantismo alemão, como Hölderlin, e do romantis-
mo português, como Camilo Castelo Branco. A questão da intertextualidade é marcante na obra 
judiciana e esta retomada não pode ser vista de forma gratuita, pois corrobora com uma atitude 
de juízo crítico de toda uma tradição cultural, desconstruindo não apenas modelos de criação 
literária, mas, sobretudo, de pensamento. O jogo amoroso e a mulher amada são trespassados 
por uma mnemônica perda de fundamento, a qual designamos como Antiphysis, uma experiên-
cia estética oposta à mímesis e ao suporte da realidade. Será nosso intuito ainda apresentar e 
questionar algumas teorizações sobre o Romantismo e sua correspondência com o mundo atual 
e suas consequentes correlações com a obra do autor português.

PALAVRAS-CHAVE: Amor, Antiphysis, Intertextualidade, Nuno Júdice, Poesia Portuguesa.

ABSTRACT:

The absence and shadows of love are among the main thrust of Nuno Júdice´ s poetry. The ob-
jective of the present work is to analyze the intertextuality with regard to the field of Romantic 
literature. In this approach, we´ll focus on the revisiting of German Romanticism, especial-
ly Hölderlin, and Portuguese Romanticism, via Camilo Castelo Branco. Intertextuality is a re-
markable feature in Nuno Judice´s work and the author constantly revisit the great artists to cor-
roborate an attitude of evaluate the cultural tradition, deconstructing different models of literary 
creation and thought. The loving game and the beloved woman are braided by a mnemonic loss 
of foundation that we call Antiphysis, an aesthetic experience opposed to mimesis and against 
reality. We have the romantic ideas as the center stage with intention to expose and ask about the 

1  Universidade Estadual Paulista (UNESP).   
 p. 95-113, Julho 2015.



96

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 17 volume 1,

Romanticism and to reflect about the relation between contemporary world and the consequent 
relation to the work performed by the Portuguese poet. 
KEYWORDS: Love, Antiphysis Intertextuality, Nuno Júdice, Portuguese poetry.

O mundo precisa ser romantizado. Dessa forma, reencontra-se o sentido original. 
Romantizar nada é senão potenciar qualitativamente. Nessa operação, o eu inferior é 
identificado a um eu melhor. (...) Na medida em que dou ao banal um sentido elevado, 
ao habitual um ar misterioso, ao conhecido a dignidade do desconhecido, ao finito 
uma experiência infinita, eu o romantizo. 

 (NOVALIS)

Nuno Júdice, escritor português nascido em 1949, possui uma vasta produção poética, ganha-
dora de diversos prêmios, principalmente pelas suas obras O Mecanismo Romântico da Frag-
mentação (Prêmio Pablo Neruda de 1973), Lira de Líquen (Prêmio Poesia PEN-Club Português 
de 1986), As Regras da Perspectiva (Prêmio D. Dinis – Fundação Casa de Mateus de 1990), 
Meditações sobre Ruínas (Prêmio Associação Portuguesa de escritores de 1994 e obra finalista do 
Prêmio Europeu de Literatura).

Além de sua obra poética, Nuno Júdice também desenvolveu obras ensaísticas sobre poesia, 
demonstrando sua preocupação sobre o lugar do poético e da literatura na contemporaneidade, 
principalmente com as obras intituladas O processo poético (1992) e As máscaras do poema (1998), 
livros de referência na reflexão sobre poesia. De acordo com o poeta romântico Novalis, em seus 
fragmentos logológicos, quem não é capaz de fazer poemas, também só os julgará negativamente. 
A verdadeira crítica pressupõe a capacidade de produzir ela mesma o produto a ser criticado. 

Corroborando estas concepções, Schlegel (1994) sustenta que a poesia romântica deve fundir 
poesia e prosa, genialidade e crítica, poesia artística e poesia natural; questões presentes e vitais 
em toda obra judiciana. Convém notar ainda que para o filósofo alemão, a poesia romântica é 
uma poesia universal progressiva; o gênero da poesia romântica estaria sempre em evolução: 
esta seria, portanto, sua verdadeira essência, ou seja, estar em eterno desenvolvimento.

  Novalis (1988) compreende que a poesia e a mulher amada se misturam de forma inequívoca; 
e o amor é o que nos leva para outra esfera, uma nova dimensão da existência, inferindo, de 
modo análogo, que a poesia possui semelhante poder. Por isso, diz que o verdadeiro começo 
é poesia natural e o fim seria o segundo começo, isto é, a criação da poesia artística. Exemplar 
nesta ótica, é formulada a arte poética de Nuno Júdice, no sentido em que o amor, a memória e a 
poesia possuem uma surpreendente e misteriosa interconexão. Todavia, convém notar que esta 
harmonia está repleta de sombras do amor, a ausência da mulher amada, percorrendo a obra 
judiciana de forma obsessiva.

Percebe-se, desta forma, um profícuo diálogo com o sujeito romântico no tocante à solidão e ao 
incessante amor que não se concretiza no tempo presente em sua plenitude; sendo justo notar, 
contudo, uma espécie de desdobramento para a ordem do vazio, signo patente da arte moderna, 
na qual o pensamento enfrenta sem cessar os enigmas da palavra e o processo de ruínas que se 
instaura no sujeito lírico de forma devastadora.

Convém lembrar que os estigmas ou sintomas da poesia romântica, segundo Hugo Friedrich 
(1978), são encontrados também nos principais poetas modernos: a transcendência em dis-
sonâncias e fragmentos, compreendendo que a harmonia plena e totalidade se encontram em 
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processo agudo de ruínas. Se pensarmos, por exemplo, nas ideias de Novalis, o caos deve per-
mear a poesia, na qual a fantasia e magia linguística são desejadas, em detrimento da realidade 
e da ordem, conforme as concepções estéticas do poeta romântico.

  Segundo Andreia Guerreiro Correia (2013), a poesia de Nuno Júdice apresenta-se como sal-
vaguarda para um amor sofrido, cujo traço idiossincrático é a ausência da pessoa amada. Para a 
autora, é notável a importância da retórica do amor para os mecanismos memoriais da poesia, 
a qual sua tônica é a existência de “recordações-fragmento” que partem de um manancial maior 
e indissociável, a mulher amada, por sua vez, desencadeado apenas pela escrita e pelo ato de re-
cordar. Dentro deste prisma, Lopes (2003) compartilha uma visão semelhante, todavia, verifica 
que a recordação judiciana produz um inexorável vazio; a força de um acontecimento, atrelado 
às sensações sem conceitos claros, busca um abrigo, um refúgio para o seu inerente espaço em 
branco, ou seja, a linguagem e sua elaboração estética.

Conforme Pedro Meneses (2011), em seu artigo intitulado “Recuperação do romantismo como 
material em Nuno Júdice e Rui Chafes”, o autor entende que a composição judiciana recorda 
também a classificação de Schiller, na qual o eu próprio, ao incluir-se por vontade expressa no 
poema, se desumaniza e se reencarna no rito purificador da emergência lógica e estética. Neste 
sentido, “a desumanização do sujeito implica reversivelmente a antropologização da citação, 
da origem da modernidade, do romantismo. Esta humanização ingénua da origem vai ao en-
contro da dependência da estética de Schiller”. (MENESES, 2011, p. 78). Neste viés se encontra 
a animização da natureza, irrompendo da destruição fantasiosa do sujeito e do objeto; porém, 
ainda segundo o autor, Schiller iria mais longe do que Kant, por exemplo, às expensas, porém, 
da animização, que humaniza a natureza. Ao pretender explicar o belo de uma forma “sensível e 
objetiva”, Schiller demonstra que, no domínio estético, a razão não governa totalmente os senti-
dos, assente numa matriz de objetividade artística, isto é, a compreensão de um mundo intuído 
pelos sentidos possui por si mesmo um significado estético. Este ponto deixa entrever também 
a ação retórica judiciana, numa recuperação romântica da liberdade dos sentimentos dentro do 
prisma da linguagem, no que concerne, de modo análogo, aos ideais de Schiller.

Por outro lado, segundo o ponto de vista de Schlegel, romântico é justamente o que nos apresen-
ta um conteúdo sentimental em uma forma da fantasia (sem o significado corriqueiro e pejorati-
vo da palavra sentimental), uma vez que, sentimental seria o que nos agrada, onde o sentimento 
domina, mas se trata antes de um sentimento espiritual, ou seja, não provém exclusivamente 
dos sentidos. Como diz o filósofo, “a fonte e alma de todas estas emoções é o amor, e na poesia 
romântica é preciso que esteja pairando, quase invisível e por toda parte, o espírito do amor; é 
isto que aquela definição deve apontar” (SCHLEGEL, 1994, p. 65). 

No poema de Nuno Júdice, “Amor, um dever de passagem”, nota-se, já pelo título do poema, a 
noção de transitoriedade e efemeridade do sentimento, o amor, que ao mesmo tempo, mostra-se 
inescapável, um “dever”, com o prazer de um paradoxo, inelutável. Neste sentido, o eu lírico sabe 
previamente que algo já se preparava contra o seu corpo, ainda que amparado por um conheci-
mento pleno “da vida efêmera dos gestos”:

Fui envenenado pela dor obscura do Futuro
Eu sabia já que algo se preparava contra o meu corpo

Agora torço-me de agonia
Nos versos deste poema.

Esta é a terra outrora fértil que meus dedos dilaceram.

A sombra de Eros: A poética de Nuno Júdice entre o amor e o irreal
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Os meus lábios são feitos desta terra,
São lama quente.

Vou partir pelo teu rosto para mais longe.
A minha fome é ter-te olhado

e estar cego. Agora eu sei que te abres para o fogo
do relâmpago.

Tenho a convicção dos temporais.
já não ei nem o que digo nem o que isso importa. Guia

dos meus cabelos rasos, da melancolia,
da vida efêmera dos gestos.

Nesse dia fui melhor actor que minha sinceridade.

A cesura enerva-me no estômago.
Cortei de manhã as pontas dos dedos mas sei já que

elas crescerão de novo a proteger as unhas
Talvez a vida seja estranha,
talvez a vida seja simples
talvez a vida seja outra.

A linha branca da Beleza é a minha atitude que se transforma.
A violência do sono sobe

sobre o meu conhecimento.

Fui algures um horizonte na secessão das pálpebras.

(JÚDICE, 2000, p.107)

Vale a pena citar que “dor”, “agonia” e “melancolia” são elementos tipicamente românticos que 
balizam o poema, permeado de igual modo por formas inconstantes da natureza: o relâmpago, 
o temporal e o fogo; acontecimentos que estão sempre de passagem, assim como o amor, porém 
não deixam de consumir, de forma devastadora, aqueles que ousam penetrar em seu domínio.

O sujeito lírico professa que a linha branca da Beleza é a sua atitude que se transforma. Beleza 
e transformação possuem aqui uma relação de sinonímia permeada pela cor branca. Em seu 
Dicionário de Símbolos, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant fornecem toda uma gama de signifi-
cação da cor. Segundo eles, o branco é uma cor de passagem, no sentido a que nos referimos ao 
falar dos ritos de passagem; e é justamente a cor privilegiada desses ritos, através dos quais se 
operam as mutações do ser, segundo o esquema clássico de toda a iniciação: morte e renasci-
mento. A valorização positiva do branco, que tradicionalmente se estabelece, também está liga-
da ao fenômeno iniciático. “Não é o atributo do postulante ou do candidato que caminha para a 
morte, mas daquele que se reergue e que renasce, ao sair vitorioso da prova” (1991, p. 141-143).

Sob esta perspectiva de iniciação e transformação, Nuno Júdice reitera o verso “tudo à minha 
volta se transforma” em dois poemas distintos, nomeados como “A imagem sombria” e “O som-
brio excesso da ausência”. No primeiro poema, da obra As Inumeráveis Águas, o sujeito lírico ini-
cia o ato poético com uma voz em primeira pessoa: “Eu digo: Tudo à minha volta se transforma; 
e a poderosa poeira / das afirmações devora, sacrificando a um culto íntimo / Foi isto no ano em 
todas as árvores deram fruto” (2000, p. 141).

No tocante ao segundo poema, presente na obra O Mecanismo Romântico da Fragmentação, o 
primeiro verso, da mesma forma, aparece na primeira pessoa: “Ouço o imperecível coração do 
/ Ser. É já um dia de viajante, e o olhar acompanha a madrugada / despertadora do homem, 
que uma sonolência protege ainda / das palavras essenciais.” A mulher amada agora nasce “da 
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vindima mortal do Divino, guiada pela constância profunda do presságio”, com a mesma com-
preensão e reiteração final do sujeito lírico: “Tudo à minha volta se transforma” (2000, p.166). 
Recomeço e transformação figuram um eterno retorno ou um novo paradoxo: “a revelação 
do idêntico nas marés desordenadas da estranheza” (2000, p. 166). A pergunta que nos surge, 
neste viés: seria o idêntico excesso de um amor ausente? O que se sabe é que o “caminhante de 
sombras – perseguidor vigilante de um rumo arcaico” (2000, p. 166) contemplou, de maneira 
efêmera, a descida da divindade pelo prisma de um “amor impaciente” e fugaz.

Convém salientar que sombras ou imagens sombrias são uma constante na obra judiciana, at-
ravés das quais o amante promove um diálogo sagrado, envolvido constantemente por elementos 
da natureza, numa mesma projeção divina. Leia-se, neste sentido, o poema “A ilha de Ovídio”:

Aqui, o vento e a chuva
Falam com o mar. Ouço-os

Sem entender o
Que dizem. Mas no fundo,
Onde os relâmpagos não
Chegam para iluminar o

Horizonte, a tua voz conversa
Com as sombras, como no dia

Em que chegaste. 

(JÚDICE, 2000, p. 556)

Ovídio, para quem as musas atraíam-no de maneira irresistível, nascera com uma natural vo-
cação para a poesia, na qual dizia: “Et quod temptabam dicere versos erat” (Tudo o que eu digo 
me sai em verso). Em sua obra A arte de amar, inicia seu tratado poético ensinando aos jovens 
amantes que a arte é que deve guiar o amor: “É com arte que se manejam a vela e os remos que 
faz com que os barcos naveguem céleres; é a arte que permite aos carros correrem velozes; da 
mesma forma, a arte deve governar o Amor” (OVÍDIO, 2011, p. 23).

Segundo o poeta latino, Vênus lhe confiou a mestria do Amor, ainda que muitas vezes ele possa 
revoltar-se contra suas lições, na verdade, não passa simplesmente de uma criança dócil, que se 
deixa guiar. “O amor me obedece, ainda que transpasse meu coração com suas setas e que agite 
suas tochas. E quanto mais cruelmente me transpasse e me abrase, mais saberei vingar-me das 
feridas que me causou” (2011, p.24).

Todavia, no que diz respeito à mulher amada, nota-se que a poesia de Nuno Júdice não segue 
algumas das principais lições de Ovídio: “Tua busca não há de levar-te pelo mar afora, nem por 
longos caminhos” ou ainda “esforça-te para que o amor seja duradouro” (2011, p.25). Em termos 
mais específicos, o sujeito lírico judiciano, em contrapartida, permeado pela ausência ou apenas 
pelas sombras do amor, radica uma vertente romântica essencial por meio da criação poética. 
Nessa perspectiva, leia-se o poema “A sombra de Eros”:

A terra tem limites que mal conhecemos; ouço
as primeiras gotas da chuva, pesadas contra o vidro
e uma voz fala-me dessa ignorância, explicando-me
o seu sentido. “Imagina a forma do ser cuja essência

desejaste; empresta-lhe um corpo, a figura
concreta que o escultor ousaria, a túnica imaterial

da humanidade; anima os seus lábios: e
deixa que eles formulem a primeira interrogação. Ah,
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e se um grito de amor te fere os ouvidos, reza
pelos amantes para quem o instante se transformou

em eternidade: da sua uníssona respiração
brotou esse murmúrio que escorre pelo rosto de pedra,

como água, numa simulação da vida. Cede
à ilusão que as aparências suscitam, na ambígua

duplicidade do espírito. Rouba, a esses que o nocturno
abraço confunde, a imagem do amor, o sentimento

que nada define, a obscuridade da ternura, e desenha-os
sem remorso – apesar do inverno – na brancura 

de um verso”

A noite não impede que o seu rosto
se torne visível, sorrindo, no prazer lento

da melancolia. Os olhos, para quem a surpresa do dia
é uma antiga abstracção, habituam-se a fixar

a alma ofegante do desejo – breve aspiração que
entorpece os sentidos, conduzindo os seus passos furtivos

para o êxtase de um sono inquieto e propício:
habitam-no as sombras pálidas e aladas que a folhagem

das margens abriga; e nele permanece aquela
cujos cabelos secaram na febre da vigília. Dentro de ti,
ao seu lamento – como se a luz súbita no fundo da casa

a pudesse trazer de volta, sem o sudário do poema
no anseio nascente da primavera. “Esquece-me”, diz, no 

entanto” devolvendo-me ao refúgio do nada.” Assim,
o dia tornará a sua existência improvável; e

o primeiro canto dos pássaros exila a sua voz
no insalubre caminho da memória

Eles, porém, consumando o mistério que os corações
liberta da noite, aproximam os lábios. Que palavras

inúteis ressuscitariam outro amor nesse
que o presente cinge?

(JÚDICE, 2000, p. 413)

Se num primeiro momento um grito de amor poder ferir, haverá ainda a possibilidade de uma 
redenção poética por meio dos amantes isolados no tempo, “para quem o instante se transfor-
mou em eternidade” (2000, p. 413). Cabe ainda observar que o amor é um sentimento que não 
se define e a mulher amada, da mesma forma, não poderá aparecer jamais sem o “sudário do po-
ema”. Neste sentido, é necessário destacar o fato de que sua escrita promove uma reflexão sobre 
o próprio ato de criação poética numa trajetória assumidamente autorreflexiva: “Que palavras 
/ inúteis ressuscitariam outro amor nesse / que o presente cinge?” (2000, p.413). A interrogação 
deixará entrever que a imagem do amor e a obscuridade dos sentimentos podem ser sempre 
desenhados e retomados, sem remorso, na brancura de um verso.

Convém notar que a primeira obra publicada de Nuno Júdice, de 1972, chama-se justamente A 
Noção de Poema e possui como um de seus temas centrais a busca por uma compreensão do ato 
poético, ou seja, uma reflexão sobre o próprio poema e sua criação, questionando também, den-
tro desta perspectiva, o lugar da poesia no mundo. Este livro, por exemplo, traz como epígrafe 
as palavras do intelectual Rui Diniz, poeta português que também estreou na década de setenta, 
nas quais suas ideias, neste texto, apresentam um caráter nomeadamente reflexivo sobre a arte:
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A arte, diz-se, põe hoje problemas de sua teoria no próprio acto de sua invenção. Põe-
se a si mesma em causa no interior de si mesma; procura, no gesto com que se cria, 
definir-se, postular-se, explicar-se de forma mais próxima de si; mais correcta porque 
elimina o processo de dicotomia estabelecido pela existência de dois ofícios: o teórico 
e o prático, e mais verossímil porquanto é por um gesto de invenção (mas apresentado 
aqui com grande honestidade e clareza) que elabora a sua teoria, as suas axiomias; 
porquanto é ainda práxis a sua teorização. 

(DINIZ, apud, JÚDICE, 2000).

Sob tal perspectiva, a arte e sua teorização estão permeadas por um contundente enlace, cor-
roborando com o movimento de criação poética. O sentido de colocar-se “a si mesma em causa 
no interior de si mesma” indica o gesto autorreflexivo que busca também Nuno Júdice, em toda 
sua trajetória artística. Dentro deste prisma, o amor, em sentido análogo, é expressado, ou seja, 
se encontra permeado feericamente pelas palavras, segundo as quais a vida se perde dentro da 
criação, numa insólita relação de sinonímia. A título de exemplo, temos o poema “Amor”:

Um poema, dizes, em que
O amor se exprima, tudo
Resumindo em palavras

Mas o que fica
nas palavras

daquilo que se viveu?

Um pó de sílabas,
O ritmo pobre da

Gramática, rimas sem nexo...

(JÚDICE, 2000, p. 568) 

Desde seu primeiro livro de poesia, percebemos que para Nuno Júdice existe uma notável ten-
tativa de desligar o poema de tudo que lhe é exterior2, e este intento quase utópico, e, por conse-
guinte, bastante provocador, aponta de modo patente para a problemática da representação da 
realidade e seus sentidos no mundo contemporâneo.

Nesse sentido, tem-se o questionamento da mímesis, categoria central do ocidente na reflexão 
sobre a arte. Dentro deste prisma, temos uma pergunta decisiva: “o que se entende por míme-
sis?”, na semelhança de como fez Luiz Costa Lima em seu estudo Mímesis e Modernidade: formas 
das sombras, publicado em 1980. Segundo o crítico brasileiro “a ficção ainda supõe a mímesis 
pelo lado da recepção porque a obra deve ser composta de tal maneira que permita ao receptor 
reconhecer a verossimilhança do enredo e, daí, identificar-se com ele” (LIMA, 1980, p. 236). 
Vale a pena ressaltar que Luiz Costa Lima estudou a obra do escritor argentino Jorge Luís Borg-
es, e encontrou uma certa forma de uma experiência contrária à mímesis, chamada de antiph-
ysis, cuja relevância para o sentido de nossa discussão possibilita contemplar a própria escrita 
poética de Nuno Júdice. Este novo conceito significaria ausência de correspondência ou perda 
de fundamento, isto é, com a “perda do lastro representado pela physis, a antiphysis passa a sig-

2   Diz o escritor em uma de suas entrevistas: “A Noção de Poema era um livro com um duplo propósito. Era por 
um lado um manifesto, e por outro uma tentativa de desligar o poema de tudo o que lhe fosse exterior. O primeiro 
poema do livro era o que refletia melhor essa intenção. A parte mais substancial do livro, vista hoje, talvez se 
desprendesse já desse objetivo pragmático” (Cf. MARQUES, 1989, p.12).
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nificar multiplicação de falsas correspondências” (Ibidem, p. 239). Em se tratando da experiên-
cia borgiana, o espelho seria a imagem central ou ideal da antiphysis.

No que diz respeito à experiência poética de Nuno Júdice, devemos ter em conta que quando 
a linguagem refere-se sobre si mesma, numa atitude autorreflexiva, ela pode estabelecer uma 
disposição imagética na semelhança de espelhos que se relacionam, criando um reflexo que in-
cide ao infinito. Em nossa abordagem, especialmente no que tange à questão da antiphysis, e sua 
relação aparentemente oposta à mímesis, tentaremos verificar como esta oposição pode dar-se 
no nível da linguagem, mais precisamente no tocante à reflexão metapoética judiciana.

No poema “Destino”, do livro A Fonte da Vida, por exemplo, é notável uma espécie de busca da 
mulher amada através da memória, desejo de ver “o reflexo de um rosto que se perdeu”, porém 
com uma advertência ao leitor e aos que possam acreditar plenamente no que está escrito: “ó vós 
que acreditais no poema!”. Ou seja: o sujeito acenderá o fogo da memória, buscará a imagem que 
ama, mas sua espera estará pautada também no “crepúsculo das estrofes”, radicando sem dúvida 
um gesto poético autorreflexivo, e em contraposição a uma evidente vida real.

Uns afastam-se em busca de cidades 
obscuras, nórdicas, seguindo o caminho
do inverno. É verdade que a chuva atrai

os mais tristes, os poetas, os que se
demoram na contemplação dos vidros, 
esperando que a humidade deixe ver
o reflexo de um rosto que se perdeu;

mas também o caminho que seguiste foi
esse, e nenhum canto me conduz através

 dele, como outrora a flauta guiava
os passos do pastor. Que rebanhos, porém

podem distrair o amante da sua obsessão?, ou
que vida permite, ainda, que se atravessem
pontes  sem regresso, e se deixe para trás

a paisagem conhecida, o refúgio das margens?

Parti, porém, ó vós que acreditais
no poema! Deixai-me sozinho com a imagem
que amo, acendendo o fogo da memória com
o nome que nenhum silêncio me roubará; e

não desabitueis da sombra que habita
o lugar em que esteve, essa que tem consigo

o segredo do vinho que amadurece, e um riso
de rosas com a brancura do dia que nasce. Vejo-

vos desaparecer, deixando-me com as nuvens
que voltam, devagar, e com a terra húmida

do outono, chamando, pelos pássaros que tomam
o rumo do sul. Quem ouvirei, agora, quando

as tardes caírem de súbito, e a noite me
empurrar, com o seu punho, para a solidão

de uma alma sem a satisfação da eternidade?

Tu, porém, e as palavras que me deixaste
obrigam-me a esperar, no crepúsculo das estrofes,

as mãos que se juntam, os olhares que se fixam,
a figura do amor em cada novo reencontro.

(JÚDICE, 2000, p. 755)
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No que tange à questão da memória, segundo Ida Alves, a poesia torna-se uma “mnemônica 
especial”, isto é, uma arte de fortalecimento da memória do sujeito e da cultura que o formou.  
Assim, a poesia de Júdice, com forte feição narrativa, conta, a cada poema, uma breve história, 
integrando muitas narrativas numa história maior: a própria cultura humanística, em que se 
insere também a arte. Como a pesquisadora bem percebera, as histórias do sujeito falam do 
jogo da vida: a nostalgia da infância, a vivência do amor e suas impossibilidades, a solidão nas 
grandes cidades, as angústias e inquietações da alma. Porém, o que deve ser destacado, para o 
sentido de nossa reflexão, é que as imagens compreendem “memórias fingidas”. Dito de outro 
modo: ainda que possam existir fatos referenciais claramente apontados, “a escrita não se pre-
tende biográfica, pelo contrário, insiste na capacidade criadora de instantes existenciais, num 
imaginário livre” (ALVES, 2000, p. 250).

Nesta mesma linha de pensamento, Alfredo Bosi (2004), por exemplo, lembra que a mímesis 
não é idêntica em todas as épocas, e por isso, conhecer quem mimetiza, também como, quan-
do e onde, não seria uma informação exterior, ou um simples problema, mas algo essencial na 
reflexão sobre a arte. Leia-se, neste sentido, o poema “Regra de Composição”, que revela de ma-
neira clara toda esta rede de sentidos:

     Ganhei o conhecimento seguro da indecisão – alma, movimento
   de vulnerabilidade... ó balbuciar visionário das palavras solitárias...

condenação obscura...divina...imprecisa...

A linguagem conceptual dos viajantes da ruptura...Ó deuses,
quem persegue e ensombra os meus poemas? quem celebra ainda 

      [os elementos
primordiais do sofrimento? O pressentimento luminoso 

de um rosto.

Escrevo contra a exigência ética dos cultores de realidade. Agir
é uma forma de maculação...A disponibilidade da alma consagra 

                                                        [o hexâmetro...
a loucura progride sem remissão... apogeu

do outono! Anseios de alma! quem interpretará
o meu silêncio? Desvendarei a lonjura... o peso intemporal da 

               [exegese... o verbo
sublime de uma ressonância de indiferença...

Ouvi esta palavra: deus. Ela surge em relação recíproca 
com o poema de que eu faço parte. No autêntico tudo deverá ser

             ao mesmo tempo prodigiosamente coerente e misterioso... tudo
                              [deverá ter 

alma... a natureza misturar-se-á insolitamente com o mundo
do espírito...nostalgia infinita do irradiante fundamento da                                                

[realidade...    
            consumação da expectativa... consolação da crença numa ideia  

     [absoluta
e transcendente...

A sabedoria ditou-me esta imagem: morte, perspectiva
de celeste infinitude.

Muro, espelho interior, energia metafísica de um coração
especulativo...Deus nasce na alma. A intuição é mística. Eu sou-vos
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compreensível. Concebo a conformidade idêntica do despojamento
do circunstancial e da verdade humana...fundamento da natureza 

     [divina...
estirpe turíngica da claridade indizível...Ó eu próprio, conceito

dúctil de uma arqueologia egocêntrica... Fechar-me-ei no recôndito
do excesso... mergulharei no meu ser em serena divindade...

ascenderei à certeza... deus! deus! Vocação formal! redescoberta 
      [de impunidade!

eis os modelos retóricos de uma evolução posterior. 

(JÚDICE, 2000, p.78)

Note-se, por exemplo, o verso “Escrevo contra a exigência ética dos cultores de realidade”, o 
qual podemos dizer que sintetiza muito daquilo que a obra poética do autor significa, qual seja, 
todo “fundamento da realidade” é permeado pela linguagem e pelas próprias palavras que o ab-
sorvem e o sustentam, sendo que esta “regra de composição” persegue o sujeito lírico de forma 
incessante, numa inquietação que abarca também a imagem da morte, da transcendência e de 
Deus, em modelos propriamente retóricos: questões que “surge[m] em relação recíproca com o 
poema”, no qual o eu ficcional está firmemente ancorado. 

Na ordem em que “tudo deverá ser ao mesmo tempo prodigiosamente coerente e misterioso” 
podemos enxergar o fio condutor incessante do pensamento judiciano, quando a noção de tran-
scendência é constantemente problematizada e, de modo análogo, com inquietações em moldes 
românticos, “tudo deverá ter alma... a natureza misturar-se-á insolitamente com o mundo do 
espírito”, sob o prisma de quem contempla a busca pela essência da poesia.

De acordo com Ida Alves (2000), na década de quarenta, em Portugal, começam a circular 
traduções da poesia de Hölderlin e de Rilke, poetas exemplares para uma “mitologia do poéti-
co”, que será bastante considerada pelos jovens poetas que começam a publicar nessa época 
como Eugénio de Andrade, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena, Sophia de M. B. Andresen; e con-
tinuará em poetas dos anos 50, influenciando uma escrita poética ontológica, com primazia da 
palavra; na qual a linguagem configura-se como essência do humano, direção tomada também 
pela poesia de Nuno Júdice. A pesquisadora ressalta também a semelhança da poética de Nuno 
Júdice com a do poeta português Carlos de Oliveira, no sentido de que os dois seriam “poet-
as-pensantes”, pois, essencialmente, interrogando o lugar do poema, contemplam o próprio faz-
er poético e oferecem cada texto como um gesto de reescrita do mundo ao qual o ato de leitura 
poderá se aliar numa prática transformadora da linguagem, significando assim “uma partilha de 
conhecimento por meio da poesia” (ALVES, 2000, p.76). 

Conforme as ideias do filósofo alemão Martin Heidegger, a obra do poeta romântico Hölderlin 
não deve ser entendida a partir de uma questão de pensamento, mas, sobretudo, como consti-
tuindo uma questão de pensamento.  Considerações análogas a essas foram feitas por Werle 
(2005), no trabalho Poesia e pensamento em Hölderlin e Heidegger, no qual o autor pode verificar 
que o trajeto do filósofo alemão, no encontro com a poesia de Hölderlin, é ainda determinada 
pela questão do ser, mais especificamente, o problema da verdade do ser. Contudo, para Heide-
gger, Hölderlin seria o poeta dos poetas, aquele que vai buscar a poesia em sua originária es-
sência, e, com isso, busca a si mesmo. À luz desta perspectiva, sob um novo olhar, o poeta torna 
perceptível a potência da poesia, projetando-a adiante de seu próprio tempo.
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De modo análogo, a relação de Nuno Júdice com Hölderlin deve ser analisada a fundo, 
principalmente no que tange à reflexão sobre o próprio poema e o lugar do poético, permeando 
também sua valia no mundo ocidental:

Hölderlin não é um poeta que somente faz poesia e, além disso, teoriza sobre a arte 
poética, mas alguém que poetiza a própria poesia. Em sua obra, vemos a poesia colocada 
em questão como tal. Em seu labor poético se anuncia o que é o mais essencial da 
essência da poesia, [diz Heidegger:] “aquilo que nos obriga a uma decisão, se e como 
tomaremos no futuro seriamente a poesia, se e como portaremos os pressupostos para 
permanecermos em seu campo de força”. Hölderlin estaria colocado numa dimensão 
histórica para o destino do pensamento e do povo ocidental (WERLE, 2005, p.26).

Já em sua primeira obra, Noção de Poema, de 1972, Nuno Júdice compõe um poema dedicado ao 
poeta alemão, intitulado de maneira simples e direta como Hölderlin. Aqui, o escritor português, 
numa busca da “fonte magnífica do poema”, nos apresenta, de maneira lírica, uma visão especial 
sobre o poeta romântico:

Eis como o vejo – ligeiramente soerguido, a pena segura na mão
pendente, olhar fixo no pintor que o desenhou, o papel fortemente

Preso aos dois dedos, o indicador e o médio, da mão esquerda, sobre
a mesa. Ele é holderlin, nos anos de experiência e reflexão. 

Escreveu cartas aos amigos e ao editor. Na verdade esta é apenas
uma parte de sua vasta obra. A carne verbal da sua metafísica, essa
encontra-se na chapa metálica que imprime os seus poemas. Criou

um estilo de ascendência sóbria. No verão, só os grandes calores
o perturbavam, e sentava-se junto à janela, recitando

para o ocidente, para onde julgava ficar a Grécia. A sua vontade era,
certamente, instituir um império da arte, mas disso o dissuadiu

o exemplo homérico – apropriação cultural de um elemento estrangeiro,
A sobriedade, o mais oposto à natureza oriental dos gregos. 

Tentou o inverso. A instabilidade religiosa, bebida em swedenborg,
contrastava com o apagamento do carácter, experiência característica

que sempre se repete. Gênio intolerável, dominou o entusiasmo
excessivo qu em Abril deste ano pude constatar – lendo as “Observações

sobre Antígona”. Aí, os princípios servem para marcar um fundo
despezo pelo homem, para justificar os hábitos, o que se depreende

da carta a schelling de 1803: “É perigoso” afirma, “tirar as regras
da nossa arte apenas da perfeição grega”. E conclui

ao destino a relação viva ao idêntico que o marcara profundamente.

Ele tinha a magnitude sobrenatural da individualidade que,
 reflectindo o seu próprio ideal, focava concentradamente as pro-

 porções relativas da ilustração. A extensão dos versos, determinada
 pelo comprimento do poema, era assim afirmada como elemento inato

 da composição, tudo o contrário de uma técnica ocasional, que separasse
 o conhecimento da tradição. Ousando pois a simetria, fechando
 a inteligência à interpretação moral e à vontade inspiradora, ele 

 ofereceu-se, sacrifício magnífico de um corpo enlouquecido, à própria       
 inspiração, a qual o guiou nos anos desencantados da loucura.

 Meses antes, porém, pudera explicar-se. A natureza do seu país
 tornara-se-lhe uma obsessão. Ele estudava-a – à tempestade, não apenas
 como aparição suprema, mas precisamente sob este aspecto, como poder

e como figura, entre as outras formas do céu; e à luz sagrada,
como princípio modelador das formas e como genial configurante,
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de modo que a sua força se juntasse aos diversos elementos naturais,
constituindo a fonte magnífica do poema. Comentando a necessidade 
de estabelecer contacto, ele acrescentou que seu caminho, iluminado

pela filosofia nativa, era o da alegria sem artifícios – pura.

 Atestando a sua existência, isto é, procurando aproximar-me
 da sua voz ausente, eu concluo, com ele próprio, que as linhas da vida
 são diversas. Elas são como caminhos e como limites das montanhas.

(JÚDICE, 2000, p.90)

De maneira clara, o sujeito lírico tenta aproximar-se da voz ausente do poeta, para chegar a con-
clusões que não seriam possíveis sem este acercamento ou convergência poética; em outras pa-
lavras, verifica-se a potência da intertextualidade instaurando novos caminhos de pensamento. 

Refletindo sobre esta conexão, Nuno Júdice, como escritor convidado, comenta sobre 
alguns de seus pontos de contato com o poeta alemão, no Colóquio Interdisciplinar Friedrich 
Hölderlin, realizado em 2 e 3 de dezembro de 1993: 

É evidente que não se fala de um poeta, ou se escreve sobre ele, se não tivermos pontos 
de contacto com a sua linguagem. Para mim, o que é decisivo na poesia de Hölderlin 
é a concepção do mundo como forma de uma outra coisa, significado ou imagem, que 
está para além dele mas à qual não se chega porque há o obstáculo da linguagem, a 
“dificuldade” de ter de dizer o que não pode ser dito, ou ainda a exigência de manter 
o silêncio dentro do poema. Através dele chegamos a zonas da literatura que, de outro 
modo, continuariam a colocar obstáculos a quem vive no mundo contemporâneo, 
em que não é possível já manter a atitude ingênua e confiante perante os elementos 
e a natureza; e encontramos uma respiração da palavra que transporta o passado 
clássico, com o seu ritmo natural, ainda não subvertido por certos artifícios modernos 
que transformaram o poema num objeto de imagens articuladas mecanicamente 
por exigência da metáfora, desligando-se progressivamente de um sentido final e 
configurante do que é dito.3

Pelo caminho traçado, é notável que a questão da intertextualidade é marcante na obra judici-
ana e que essa retomada não pode ser vista de forma gratuita, pois corrobora com uma atitude 
de juízo crítico de toda uma tradição cultural, desconstruindo não apenas modelos de criação 
literária, mas, sobretudo, de pensamento.

Dentro deste prisma, o filósofo italiano Gianni Vattimo (1996) deixa claro que o ser como hor-
izonte capaz de abertura só se realiza como vestígio de palavras passadas, como anúncio trans-
mitido, e, desta forma, joga com as ressonâncias do termo Geschick, que significa destino e envio. 
Assim, fica elucidada a importância da tradição, isto é, da transmissão de mensagens linguísticas 
cujas cristalizações constituem o horizonte dentro do qual o ser do homem é jogado enquanto 
projeto histórico. Tem-se, portanto, o envio, a “missão-destino-dom” (VATTIMO, 1996, p. 118) 
do ser, um confiar-se rememorando ao vínculo libertador que nos coloca dentro da tradição do 
pensamento. Vattimo esclarece, em termos heideggerianos, que o que era decisão antecipadora 
da morte, em Ser e Tempo, tornou-se, nas obras tardias de Heidegger, o pensamento como re-
memorar, que se realiza enquanto o ser do homem confia no vínculo libertador que retorna, isto 
é, claramente se contrapondo ao esquecimento do ser, característico da metafísica.  

 O rememorar como volta aos momentos decisivos da história da metafísica é a forma defin-

3  Revista Runa (1994), “Hölderlin e a reflexão poética”, apud ALVES, 2000, p. 118.
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itiva do pensamento do ser que se deve realizar.  An-denken é “rememorar” que, portanto, se 
contrapõe ao esquecimento do ser. O filósofo italiano ainda explica que, recorrendo à história 
da metafísica como esquecimento do ser, o Dasein se decide pela mortalidade e se funda como 
totalidade hermenêutica, cujo fundamento consiste na ausência de fundamento. Este pensar 
rememorativo indica o modo de pensar pós-moderno e, dentro do contexto heideggeriano, sig-
nifica principalmente pensar o que ainda não foi pensado: o ser, e a pertença existente entre o 
homem e o ser (cf. TEIXEIRA, 2009). Este desvendar possui também um posicionamento e 
sentido que abre portas para instabilidades ontológicas; abre-se caminho para a pluralidade e 
tolerância num mundo no qual a responsabilidade é do homem, embora, ele não esteja mais 
guiado por utopias ingênuas ou pautado em poderes transcendentes. 

Interessante observar que Hans Robert Jauss (1996) adverte que até mesmo o conceito de moderni-
dade, que pretende expressar a autoconsciência de nosso tempo como uma oposição ao passado, 
paradoxalmente, apresenta um retorno histórico cíclico. Ou seja, segundo o crítico, existiria um 
caráter ilusório do conceito de modernidade como o tempo ou a época presentes, representando 
o novo. Tampouco, a modernidade representaria o progresso com relação ao passado. Entretanto, 
o senso comum da palavra “moderno” marca a fronteira entre o que é de hoje e o que é de ontem, 
entre o novo e o antigo, entre as novas produções e aquelas que se tornaram obsoletas. 

Convém notar, por outro lado, que o pós-modernismo não propõe esta oposição determinante, 
visto que, nas suas prerrogativas estéticas, há exatamente nenhuma arte obsoleta. Tudo pode ser 
revisitado e reconstruído para uma revelação das forças que oprimem o homem. Neste cenário, 
o alento heroico do artista como gênio e a crença na originalidade da obra de arte constituem 
modelos tipicamente modernos que começaram a perder força.

Segundo Walter Moser (1999), a secundariedade da produção artística e cultural é um dos traços 
que compõem o Spätzeit. Este último termo se desdobra nos seguintes componentes semânticos: 
perda de energia, decadência, saturação cultural, secundariedade e posteridade. Não abordare-
mos todos estes traços, mas de forma geral, apenas para a compreensão, o sujeito humano do 
Spätzeit é o homem que chega tarde, e, seu drama artístico está em ter nascido em um mundo 
culturalmente pleno, ou seja, saturado dos restos das épocas que o precederam. Assim, o sujeito 
deverá enfrentar os obstáculos à produção artística, uma vez que tudo já foi dito. 

A obra de Nuno Júdice em diálogo constante com diversos poetas, filósofos e artistas, corre-
sponde, de certa forma, à secundariedade do Spätzeit. Todavia, deve ser concebida de forma 
positiva, pois

[...] é, então, de seus sistemas secundários que o sistema pode tirar suas oportunidades 
de sobrevivência, em forma de revitalização. Em outras palavras, a desordem dos 
elementos secundários de um sistema salva-o de uma morte que lhe estaria assegurada 
se ele não fizesse seguir a dinâmica primária da ordem (MOSER, 1999, p. 40-41).

Dentro desta perspectiva, Nuno Júdice retoma o escritor romântico Camilo Castelo Branco, 
num poema em prosa intitulado “A camiliana noite”, reelaborando ficcionalmente os últimos 
instantes da vida do escritor:

- Corrijamos o teu estilo, minha plácida Ana, dizia Camilo. Ana enchia duas tigelas com 
tinta vermelha. “O sangue dos teus cães”. Nas escadas Jorge uivava.   Camilo acendia o 
charuto de Ana e deitava as mãos aos olhos. – O fumo, não suporto o fumo. Estendia 
os braços para uma resma de papéis. – Saiam, saiam !, gritava não se sabe a quem, não 
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se sabe porquê. Ana despia-se: Escrevo melhor, Camilo. Jorge subia à árvore frondosa, 
sob a qual um cavalo areado esperava. As mais vulgares suposições do seu cérebro 
interrompido realizavam-se subitamente. Era um pássaro, era um corvo. Levava a 
mão ao ouvido direito e ouvia o mar. Olhava o umbigo e via o infinito. Ana, nua, ia 
para baixo da árvore e montava no cavalo. – Esporeio-te de romântica convicção. A 
própria música do vento adquirira esse aspecto trágico do amor irrealizado. Mas se 
tudo se interrompesse, se a interrompesse o seu curso, repetia Camilo. Nada, ainda, se 
verificava pela primeira vez. Um vago desejo de nada entrava no jogo de possibilidades 
formulado por Jorge.  – Pai, pai, o estranho apelo desse teu mundo perturba-me e dói-
me. Via Camilo, de mãos nos ouvidos, a esvair-se em sangue. Não precipitei o teu tiro 
final, dizia Ana à beira do corpo. – Fez-se a tragédia. Antes ouviu-se o choro de duas 
mulheres. Pouco depois, um navio sulcava o campo. – Ó sangrento arado, disse Jorge.

  (JÚDICE, 2000, p. 197)

Camilo Castelo Branco raptara seu grande amor, Ana Plácido, uma mulher casada, sofrendo 
ambos as consequências deste gesto romântico: o cárcere. Após a liberdade e a morte do marido 
de Ana, passam a viver finalmente juntos. Um dos filhos do casal, Jorge, era supostamente lou-
co, pelas considerações do próprio pai. Camilo teve uma vida dedicada inteiramente à escrita 
literária, não só para o sustento de sua conturbada família, mas também para sua própria sobre-
vivência e realização pessoal, em moldes tipicamente românticos. Diante de uma impiedosa e 
progressiva cegueira, suicida-se em 1890, com um tiro de revólver, como indicado também no 
poema de Nuno Júdice. 

Em sua vasta produção ficcional, Camilo Castelo Branco logrou destaque em Portugal princi-
palmente por suas novelas passionais, atingindo o auge de sua maturidade narrativa com “O 
Romance de um homem rico” (1861), “Amor de Perdição” (1862) e “Amor de Salvação” (1864). 
As narrativas, de modo recorrente, trabalham com o excesso de sentimentalismo, amores im-
possíveis e negativismo existencial (interconexão ao desejo de morte). Todavia, convém notar 
que o escritor, como uma constante, revela traços estilísticos que apontam para uma possível 
superação do Romantismo, no que diz respeito a uma inquietação irônica e satírica, de modo a 
revelar a fragilidade de um modelo romântico ideal.

Como bem observou Maria Alzira Seixo (2004), uma particularidade camiliana notável consiste 
na capacidade do escritor inscrever seu “investimento passional” na própria estrutura narrati-
va; isto significa que a aparição de um universo simulado, preenchido com os habituais valores 
românticos (individualismo, exacerbamento emocional, conversão abrupta das situações no seu 
revés), é também catalisado por uma particular “mundividência” de autor, ou seja, a presença do 
mundo pode aparecer como referência, emblematizando a relação com o signo literário. 

Nas palavras da autora, trata-se de uma paixão feita narrativa, isto é, uma escrita ainda viven-
ciada, e, por isso, interconectada ao discurso romanesco. Todavia, à luz dessa passionalidade, 
podemos compreender alguns dos traços estilísticos diferenciados do escritor, tais como as con-
stantes interrupções do narrador e a aparição de uma fina ironia implicada neste viés narrativo.

De acordo com Jacinto do Prado Coelho (1983), o que interessava ao novelista Camilo Castelo 
Branco eram os amores desastrosos e trágicos, mas também indicar de forma sutil as “ridi-
culezas” dos personagens, emergindo, assim, da estrutura narrativa o riso e a sátira; tais casos 
amorosos tornaram-se para o autor a sua especialidade, a ponto do adjetivo “camiliano” encer-
rar as ideias de “romanesco” e de “patético”.  Por outro lado, segundo o crítico português, cabe 
à ironia o papel de clarificar o quinhão de falsidade no que diz respeito à espiritualidade de 
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atitudes e estilos em voga no Romantismo, designadamente na esfera do amor.

Dentro desta perspectiva, no que diz respeito à obra camiliana, a ironia romântica tem como 
pressuposto um questionamento consciente da criação literária, promovendo uma constante 
desconstrução da ilusão ficcional: solo propício também para o desenvolvimento da poética ju-
diciana. Como bem observou, a propósito deste processo, a pesquisadora Lélia Parreira Duarte 
(1993), a emergência de uma voz enunciadora em Camilo, por exemplo, deve ser compreendida 
como um procedimento irônico que destrói a ilusão de espontaneidade da criação literária, 
revelando o trabalho em que se empenha o criador. Neste mesmo viés compreendemos o pro-
cesso de criação da poesia de Nuno Júdice: a consciência da obra como construção linguística 
e artificial, indicando uma falta de essência absoluta, como apontavam, de forma análoga, as 
concepções de Schlegel.

Schlegel (1994) reconheceu que o homem aspira a um ideal absoluto, mas acaba por com-
preender que o Absoluto não é acessível ou realizável, desencadeando uma tensão entre o eu e 
o mundo, ou seja, o sujeito reconhece a própria impossibilidade de seu desejo, e, assim, a ironia 
romântica toma forma como contradição essencial do homem em face de sua ânsia por um 
ideal sem fundo. Conclusões notavelmente similares foram tiradas por Nuno Júdice, no que diz 
respeito ao fundamento da realidade, compreendido somente ao nível da linguagem poética, 
exercido pelo ato da escrita; corroborando, assim, o enlace entre uma transcendência vazia e 
amores imaginados.

No que tange à esfera romântica, Jacinto do Prado Coelho (1983), também constatou que a 
possibilidade de um tratamento irônico estaria relacionado às contradições entre uma ânsia de 
absoluto implícita no impulso amoroso e a efemeridade das paixões, imaginadas pelas person-
agens como eternas. Neste sentido, verifica-se que a ironia em relação à retórica a ao espiritual-
ismo do sujeito romântico pleno desencadeia o riso, mas prioritariamente, chama a atenção do 
leitor para o laborioso trabalho de criação desenvolvido pelo artista da palavra. De modo análo-
go, enxergamos o vértice bem postado do pensamento de Nuno Júdice: a escrita autorreflexiva 
corrobora uma realidade sem fundamento, assim como a aparição da mulher amada por meio 
de gestos mnemônicos e em moldes essencialmente retóricos. 

 Sobre o ato de escrever, ainda temos que ter presente que a criação pode também comover e 
deleitar, além do leitor, seu próprio autor: nesta linha de pensamento, afirma Nuno Júdice em 
entrevista à jornalista brasileira Denira Rozário:

- Escrevo e isso me dá prazer.  Se há um sofrimento decorrente da escrita, trata-se 
de um sofrimento que desemboca numa forma mais elaborada ou perversa, de gozo. 
No entanto, o elemento fundamental da escrita poética é o trabalho, ou seja, uma 
intervenção sobre uma matéria, que são as palavras, no sentido de as transformar no 
objeto poético (JÚDICE apud ROZÁRIO, 1994, p. 281). 

Mario Faustino (1997), em um belíssimo texto, em forma de diálogo, em sua obra intitulada Poe-
sia-Experiência, discute sobre o papel da poesia para os homens e para a sociedade, elaborando 
inicialmente a pergunta: “Afinal de que serve a poesia?”. Nesta linha de reflexão, o sujeito do 
diálogo diz acreditar em múltiplas valências do fenômeno poético, mas em um de seus sentidos 
essenciais, a poesia, como instrumento, serve basicamente para ensinar, comover e deleitar os 
homens. (ut docet, ut moveat, ut delectat). 
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Neste sentido, a escrita poética rejubila o ser humano, estimulando-o a alegria de viver. E mais: 
“Toda grande poesia, em particular aquela do tipo ‘comovente’ relembra ao homem sua gran-
deza, seu alto destino. Recorda, igualmente, a quem vive, a seriedade, a importância da vida” 
(FAUSTINO, 1997, p.30). 

Em relação ao próprio poeta, a arte poética exerce uma função genuína, pois, o poeta, através 
de sua arte, pode alcançar sua libertação e autoafirmação; num processo de mudança de sua 
própria condição, a poesia se torna, portanto, intensamente necessária:

- A partir de certo ponto – para alguns desde o primeiro contato – a poesia se identifica 
de tal modo com o poeta que este não pode mais dispensar aquela. Sem ela o mundo 
lhe seria tão escuro e confuso que o destruiria. O poeta é, antes de mais nada, um 
homem que sente na própria carne e até os ossos a necessidade de experimentar (e não 
apenas de observar) o universo, modificando este, obrigando-o a reagir às palavras 
com que o poeta o ataca, celebra ou lamenta. A poesia provoca, deflagra, registra, 
sublima e decide a luta entre o poeta e o universo, luta que pode acabar ou pela derrota 
do artista – sempre de certo modo uma vitória – ou por um sereno pacto final entre 
os dois cosmos exterior e interior, reconciliados. No combate bem combatido entre 
Homo e Mundus, a poesia conduz o poeta ao seu nirvana especial (Ibidem, p.31-32).

De acordo com Teresa Cristina Cerdeira, não se pode perder a convicção de que a ficção sempre 
dialoga com o tempo e, assim, “amplia o terreno da análise da cultura”, não somente enquanto 
documento, mas também como “tecido produtor de sentidos que reinventa com seus meios 
próprios, os limites do referencial” (2000, p.213), o que concerne aos limites entre História e Lit-
eratura, e na relação entre Filosofia e Literatura, na questão ontológica e pós-moderna com seus 
ramos modificadores de percepção e existência sociais. Entendemos que a literatura contem-
porânea portuguesa é construída também a partir de um “diálogo de obsessões, como presença 
de fantasmas de textos fundadores da cultura” (Ibidem, p.17), o que permite Nuno Júdice at-
ravessar os tempos e costurar diversas ideias, permeando diversas obras literárias para recobrir 
sua própria percepção do presente. Desta forma, a vitrine anacrônica teórica é plausível, pois 
ideais românticos e filosóficos, por exemplo, destacados em nossa leitura, são revisitados e (re)
criados com vistas a esmiuçar a própria época contemporânea.

Por fim, nota-se que a união entre poesia e reflexão sobre a arte é exaltada por um pensamento 
que gira em torno de uma realidade sem fundamento (compreendida como antiphysis) e em 
torno de um enlace enigmático com a memória. Dentro desta perspectiva o poeta sente a neces-
sidade de reagir às palavras, dando voz aos seus fantasmas e a sua própria criação: em outros ter-
mos, Nuno Júdice descobriu uma producente morada onde as sombras do amor e a linguagem 
podem se encontrar e, assim, estabelecerem a mais significativa existência poética.
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RESUMO: 

O presente ensaio aborda, sob a perspectiva da regionalidade, questões inerentes à temática da 
literatura regional e regionalista, localizando a obra Contos gauchescos num espaço definido 
como terra natal, o pampa gaúcho, na perspectiva de Schumann (2013). Essa concepção do es-
paço regional vem a colaborar para o estabelecimento do mito do tipo gaúcho, através da busca 
pela unificação de particularidades inerentes ao estereótipo gauchesco masculino, assim como 
reforça o status excludente daqueles que com o meio não se identificam: o estrangeiro, o bra-
sileiro, a mulher, etc. Em relação ao gênero social, analisa-se o papel da personagem feminina 
Tudinha, no conto intitulado “O negro Bonifácio”, como a mulher que, através da representação 
feita pela visão masculina de Blau Nunes, é tida como contradição do mundo social estabelecido.

PALAVRAS-CHAVE: Contos gauchescos; Simões Lopes Neto; terra natal; gênero social; “O ne-
gro Bonifácio”.

ABSTRACT: 

This paper addresses, from the perspective of regionality, matters inherent to the subject of re-
gional and regionalist literature, placing the work Contos gauchescos in a space defined as home-
land, the gaucho pampa, in the view of Schumann (2013). This conception of regional space 
comes to work for the establishment of the myth of the gaucho type, through the search for the 
unification of peculiar characteristics to the male  gaucho stereotype, and reinforces the exclud-
ing status of those with the space do not identify: the foreigner, the Brazilian, the women, etc. In 
relation to the social gender, it is analyzed the role of the female character Tudinha in the short 

1  Professora Adjunta III da Universidade de Caxias do Sul.   
2  Universidade de Caxias do Sul.   
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story entitled “O negro Bonifácio”, as the woman who, through the representation made by the 
male view of Blau Nunes, is seen as a contradiction of the established social world.

KEYWORDS: Contos gauchescos; Simões Lopes Neto; homeland; social gender; “O negro Bon-
ifácio”.

Artigos de fé do gaúcho
[...]
11º Mulher, arma e cavalo do andar, nada de emprestar. 
12º Mulher, de bom gênio; faca, de bom corte; cavalo de boa boca; onça, de bom peso. 
13º Mulher sardenta e cavalo passarinheiro... alerta, companheiro!
[...]
21º Quando falares com homem, olha-lhe para os olhos; quando falares com 
mulher, olha-lhe para a boca... e saberás como te haver... 
Simões Lopes Neto      
   
   Nesta terra de centauros, a feminilidade é temida.
Donaldo Schüler

Simões Lopes Neto marca a literatura sul-rio-grandense através da expressão legítima de uma 
região3 muito particular em sua obra Contos gauchescos, a qual, editada pela primeira vez em 
1912, compõe-se de uma coleção de 19 contos que têm como ambientação o pampa gaúcho. 
Acrescenta-se à noção de região a concepção de que:

No discurso literário, debate-se o que deve ser reconhecido como específico de uma 
região e seu ‘caráter’ – como delimitação em relação a outras regiões e suas identidades 
-, e o que se deveria preservar e fortalecer no âmbito da sociedade, da vida cultural e 
da política. As regiões e suas características são representadas na literatura; por sua 
vez, essa representação que surge na cabeça do leitor, e vai além, colabora para formar 
e estilizar a imagem da respectiva região (STÜBEN, 2013, p. 40).

Tal ideia de região, representada no universo ficcional, é delineada através da estrutura narrativa 
da obra simoniana, a qual está, em consonância com Flávio Loureiro Chaves, “na dependência do 
ponto de vista de Blau Nunes justamente porque Simões Lopes Neto elaborou a expressão da reali-
dade a partir desta dimensão da visão ‘com’, que privilegia o eu da personagem central ao atribuir-
lhe a faculdade da narração” (1982, p. 225), a qual, não apenas inclui a obra no regionalismo, mas 
que, ao incorporá-lo, “tenha conseguido dialeticamente ultrapassá-lo para expressar uma visão de 
mundo” (CHAVES, 1982, p. 16). Verifica-se que, ainda assim, os Contos gauchescos são 

expressão do regional e traduzem uma ideologia regionalista, porque delineiam 
intencionalmente um espaço físico particularizado dentro duma prosa mimética; mas, 
sobretudo, porque nele representam um mundo e um código social que se encerram 
em si mesmos. Se obtivermos uma visão panorâmica, constatar-se-á que na divisão 
maniqueísta deste mundo social há os “de fora” e os “de dentro”, erguendo uma barreira 
quase intransponível entre o território privilegiado do pampa e o que está situado além 
de suas fronteiras, distinguindo o gaúcho de todos os outros, inimigos ou forasteiros 

3  Conforme Pozanato (2003, p. 152), uma região “é constituída, portanto, de acordo com o tipo, o número e a 
extensão das relações adotadas para defini-la” e, ao citar Paul Bois, em relação à discussão do que se faz a região, 
se é o espaço, o tempo ou a história, assevera: “é a história. Se a região se apresenta como um espaço, ela é um 
espaço definido por uma história diferente da do espaço vizinho e externo. Essa ênfase na história como fator 
constituinte da região remete para a importância maior dos fatores sociais em confronto com os fatores de ordem 
física ou da paisagem. Mas remete, principalmente, para uma visão sistêmica da regionalização como processo” 
(idem).
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(CHAVES, 1982, p. 14).

Assim, são as particularidades presentes no texto que o unificam enquanto obra literária region-
al4/regionalista5, e que se justifica através da 

‘Literarização da região e regionalização de sua literatura’ (e regionalização da região, 
ou seja, a adaptação da região a ela em uma literatura regionalizada de uma imagem 
literarizada) frequentemente estão entrecruzadas até o ponto de uma indissolubilidade 
(JOACHIMSTHALER apud STÜBEN, 2013, p. 40).

Guilhermino César, ao chamar a atenção para a riqueza vocabular presente na obra, aponta que: 

Simões Lopes parece ter desenterrado um léxico perdido de há muito no chão da 
campanha; pôs na boca do peão cousas esquecidas; ressuscitou termos; expressões 
e modismos do tempo em que as fronteiras do Sul oscilavam dia a dia, conforme a 
estrela das armas portuguesas ou castelhanas” (1971, p. 329).

Incorporada através da perspectiva do protagonista Blau Nunes – ele conta, segundo seu modo 
próprio de falar, as histórias e, em consonância com César (1971), acrescenta-se a ideia de que:

Só então a oralidade da fala da região transporta-se de modo natural para a literatura, 
neutralizando a distância, até então persistente, entre o mundo do narrador e o das 
personagens. Junto com a linguagem, introduz-se a visão que o homem do campo 
tem de sua realidade circundante, carregada de elementos lógicos e mágicos, racionais 
e sagrados, segundo uma experiência mítica característica daqueles que ainda vivem 
muito próximos da Natureza. [...]
[...] o escritor desnuda o modelo idealizado do Regionalismo, não por denunciar seu 
convencionalismo e artificialidade, mas por recuperar sua origem popular, nômade e 
guerreira, à época da formação da sociedade sulina, quando o gaúcho podia acreditar-
se indomado como a natureza que o cercava (ZILBERMAN, 1985, p. 29).

Esse modo de falar, calcado na oralidade, expressa a aproximação do universo ficcional com a 
construção da identidade regional, conduzindo o interlocutor em uma jornada no tempo e no 
espaço, cujo texto é permeado pela linguagem regional, também unificadora para a região, em 
que a criação deste “novo mundo”, mesmo ao ancorar-se nos elementos locais, deles não de-
pende. Simões Lopes Neto, conforme preconiza Stüben [quando teoriza em relação aos autores 
de língua alemã], não é apenas testemunha da época, mas é também testemunha do espaço 

4  A Literatura Regional (em sentido programaticamente referente à região do produtor, escrito com maiúscula!), 
consoante Joachimsthaler (2009, p. 34), “exige do regional (e se necessário também contra ele) a construção de 
um modelo de cada região, que ou pretende instituir a identidade coletiva para os habitantes dessa região (no caso 
de antigos expulsos) ou pelo menos expressar uma identidade única, coletiva, pretensa ou realmente já existente 
(ou ainda com intenção se distanciando criticamente)”, em que essa definição de Literatura Regional “interessa-
se pelos elementos semânticos formadores de sentido, que produzem uma consciência regional esteticamente 
comunicativa em si mesma”.
5  A obra de Simões Lopes Neto, em discussão entre teóricos, viria a se caracterizar como regional e não 
regionalista. Para Candido (1964), o humano cederia lugar ao pitoresco no regionalismo, sendo o homem peça da 
paisagem. A mesma concepção de regionalismo é exposta por Zilberman (1982), em que uma obra condensaria a 
supremacia do meio sobre o indivíduo, sendo este produto do espaço. Pensando-se em Contos gauchescos (1912), 
comparativamente com outras obras tidas como regionalistas, aqueles transcendem o “âmbito forçosamente restrito 
ao regionalismo” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 218), posto que não há primazia da região sobre o homem, 
conquanto os “causos” teriam cunho regional, devido ao substrato humano presente no texto. Na dissertação 
de Geneviève Faé, intitulada A mulher em Simões Lopes Neto e em Jorge Luis Borges: uma ausência presente? 
(PPGLET – UCS, 2011), apresenta-se uma argumentação e discussão muito pertinente acerca da classificação da 
obra de Simões Lopes Neto em regional ou regionalista (vide Referências).
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(2013, p. 41) e das peculiaridades linguísticas:

Cuê-pucha!... É bicho mau, o homem! (“O boi velho”, p. 47)
Veja vancê; sempre a estrangeirada, especulando cousas de que a gente nem fazia caso...
Eguada xucra, potrada orelhana, isso, era imundície, por esses campos de Deus; miles 
e miles!... (“Correr eguada”, p. 51)
Não sei si era inveja, ou intrigas ou queixas ou ganas que alguns lhe tinham. As cousas 
foram-se parando embrulhadas na tal assembléa e uma feita, não sei por que chicos 
pleitos o general e o coronel Onofre Pires tiveram um desaguisado; o general deu as 
costas, num pouco caso e o coronel saiu, num rompante, batendo forte os saltos dos 
botins. (“Duelo de farrapos”, p. 100).

Na concepção de Joachimsthaler, a “região” (também concebida como “pátria”) (2009, p. 30-31) 
vem a ser um espaço cultural para aqueles que nela nasceram ou que para ela se dirigiram, 

por meio da consciência de sua particularidade, por meio do desenvolvimento do 
acúmulo cultural casual num sistema de (auto-)criação, num ‘espaço significativo’, 
num modo de expressão – tratado e elaborado de forma linguística, artística e/ou 
jurídica – de uma existência situada espacialmente.

Na obra em questão, estabelece-se o tipo regional, peculiar, na figura de Blau Nunes:

E, do trotar sobre tantíssimos rumos: das pousadas pelas estâncias; dos fogões a que 
se aqueceu; dos ranchos em que cantou, dos povoados que atravessou; das coisas que 
ele compreendia e das que eram-lhe vedadas ao singelo entendimento; do pêlo-a-pêlo 
com os homens, das erosões da morte e das eclosões da vida entre o Blau – moço 
militar – e o Blau – velho, paisano –, ficou estendida uma longa estrada semeada de 
recordações – casos, dizia –, que de vez em quando o vaqueano recontava, como quem 
estende ao sol, para arejar, roupas guardadas ao fundo de uma arca. [...] 
Patrício, escuta-o. (LOPES NETO, 2002, p. 16) .

O espaço cultural presente em Contos gauchescos, não concebido de forma especular, pode ser 
tido como o pampa gaúcho, espaço significativo para o desenrolar da narrativa e das vivências 
das personagens, cujas reflexões giram em torno do ser humano. Esse espaço/região, por sua 
vez, ainda em conformidade com Joachimsthaler (2009), pode ser dividido, conceitualmente, 
em “região” político-jurídica – “muitas vezes marcada por ‘engajamentos identitários’ manip-
uladores” -, e em uma região cultural-literária, por outro lado e embaixo. Na verdade, ambas 
complementam-se e imbricam-se como instrumento de fomento à criação do mito do gaúcho, 
visto que ele, não sendo apenas mero produto do meio, identifica-se com o espaço ocupado, 
transforma-o, vive-o e nele se estabelece, posto que:

A condensação do espaço cultural num espaço significativo [...] pressupõe, (pelo 
menos) um sujeito semantizador, que atribui à região uma particularidade como 
seu sentido. Este sentido constrói identidade, lealdade, proteção e pertencimento, 
garante e une, prende e protege. Ele consolida mitos regionais (muitas vezes presos 
a tipos de identificação carregados simbolicamente), estereótipos próprios, mas 
também ritos e hábitos, particularidades linguísticas e modos de comportamento 
formadores de hábitos (modos essenciais formados pela corporeidade e formas de 
tempo livre, até a forma de processos de reação a gestos e feições reagentes à psique e 
ao espírito) no sujeito e empresta estabilidade ao seu estar presente no local correto” 
(JOACHIMSTHALER, 2009, p. 31).

Apresenta-se como “sujeito semantizador” de todos os preceitos a figura do narrador/person-
agem Blau Nunes, o qual estabelece o núcleo da narração, permitindo a formulação de um mito 
de origem através de um passado concebido como comum à determinada comunidade, alian-
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do-se à ideia de coletividade: 

A memória é certamente uma memória coletiva que restabelece o tempo histórico 
e, assim, os acontecimentos decisivos que traçam a crônica de uma determinada 
região, o pampa. Mas também é a recordação da experiência individual, a recuperação 
autobiográfica que justamente seleciona e interpreta tais episódios, oferecendo-
nos urna versão peculiar, banhada na subjetividade. Ora, tudo o que sabemos nos é 
dado exclusivamente através da perspectiva de Blau Nunes, constituído em narrador 
privilegiado de todos os casos. Assim, não há por onde dissociar as duas coisas, 
memória e recordação, ambas estão fundidas na elocução em primeira pessoa e 
relativizam pertinentemente uma à outra (CHAVES, 1994, s.p.).

A pátria gaúcha [o pampa] é simbolicamente o espaço que aglutina os relatos em torno de acon-
tecimentos na Região da Campanha nos fins do século XIX, na qual, em conformidade com 
Chaves (1994, p. 224), não é mais importante o lugar, mas o “sinal” que o reveste de significação 
particular e permite nomeá-lo. A “Pátria”, como assevera Joachimsthaler, 

significa para o “homem inevitavelmente territorial” o prender-se nesta particularidade 
inerente a ele juntamente com o seu próximo. Ele participa, antes de mais nada, desta 
particularidade pelo fato de que também ele a representa na sua vida. Ele se torna, 
assim, elemento visível da ação cultural da espacialidade coletiva maior, num caso de 
sorte (historicamente incomum) em que (co-) autor e obra são um só. Contanto que 
ele possa pelo menos pertencer (2009, p. 31-31).

A própria caracterização e apresentação do narrador/personagem, feita no “Prefácio” de Contos 
gauchescos pelo interlocutor, explicita o tipo gauchesco da narrativa que dá verossimilhança aos 
casos contados, especialmente por ter participado da história do Rio Grande, em que é abordada 
uma sociedade repleta de mitos e idealizações:

E, por circunstâncias de caráter pessoal, decorrentes da amizade e da confiança, 
sucedeu que foi meu constante guia e segundo o benquisto tapejara Blau Nunes, 
desempenado arcabouço de oitenta e oito anos, todos os dentes, vista aguda e ouvido 
fino, mantendo o seu aprumo de forriel farroupilha, que foi, de Bento Gonçalves, e de 
marinheiro improvisado, em que deu baixa, ferido, de Tamandaré. (LOPES NETO, 
2002, p. 16) 

Assim, utilizando-se da descrição do meio geográfico, da linguagem coloquial e do uso de car-
acterísticas inerentes aos hábitos e costumes, ao calcar-se na tradição, a premissa ideológica 
presente nos contos diz respeito à manifestação de um sentimento de manutenção dos preceitos 
contrários a qualquer abertura para o progresso, para o exterior ou, ainda, para os antigos pa-
drões de conduta (CHAVES, 1982, p. 15) e, contados pelo envelhecido vaqueano6 Blau Nunes 
[“Querido digno velho! Saudoso Blau!”], faz-se a manutenção da tradição. 

Nos Contos gauchescos são narradas, mais especificamente, as aventuras de peões, soldados, es-
tancieiros, e enfatizada a bravura, a lealdade e os aspectos particulares do ser e viver gauchescos, 
através do ponto de vista do personagem/narrador e que comporta, por sua vez, a trajetória 
dessa mesma personagem, e acabam por tipificar a raça gaúcha. Tem-se a preservação e enalte-
cimento do passado heroico, gerado pela tradição – em conformidade com Chaves, “em parte 

6  Pessoa que conhece perfeitamente os caminhos e atalhos de uma região, podendo servir de guia aos que 
precisam percorrê-la. Pessoa que tem prática, habilidade, destreza, para qualquer trabalho ou arte. Tapejara 
(Extraído do Minidicionário Guasca, Zeno e Rui Cardoso Nunes). 
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histórica, em parte literária” (1982, p. 15) – e que corrobora a concepção de uma raça máscula, 
viril e em contraste com o elemento externo, isto é, a figura do gaúcho tradicional: o herói de 
múltiplas guerras. O regional vem a ser definido em contraposição ao nacional, ao estrangeiro, 
através de uma identidade percebida enquanto gauchesca em uma rede de relações que se esta-
belece no curso da obra de Simões Lopes Neto. 

Delineiam-se, por conseguinte, questões inerentes às particularidades da obra, em que:

É necessário, pois, reconhecer nos Contos gauchescos [...] uma característica 
documentária que vai da linguagem dialetal aí incorporada até a fixação de um 
código ético específico, passando pelo registro histórico e a fotografia duma tipologia 
social. Tudo isto concorre para a definição do texto dentro do regionalismo. Tal era 
a tendência predominante não só no Rio Grande do Sul, mas em grande parte da 
literatura brasileira neste período (CHAVES, 1994, s.p.).

Se são reconhecidas tais particularidades na obra, “chamar-se-á pois regionalismo aquela rep-
resentação do regional que obedece a um programa, a uma vontade de fazer, a um projeto elab-
orado segundo as convenções e a ideologia do que se pode denominar um movimento literário”. 
Em contrapartida, “o critério de regionalidade deve pois abarcar tudo aquilo que traz a marca 
do regional como uma forma do particular. [...] a regionalidade está na representação de um 
universo regional, feita segundo um modo de ser regional” (POZENATO, 1974, p. 20) e, como 
consequência, tem-se a identificação e descrição de “todas as relações do fato literário com uma 
dada região”, cujo conceito refere-se à regionalidade, conforme José Clemente Pozenato (2003, 
p. 155) explica. 

Ao regionalismo, por sua vez, “pode ser identificado como espécie particular de relações de 
regionalidade: aquelas em que o objetivo é o de criar um espaço – simbólico, bem entendido – 
com base no critério da exclusão, ou pelo menos da exclusividade”. São as idiossincrasias que 
compõem o universo ficcional de Contos gauchescos, “que não é senão uma jornada pelo interior 
do Rio Grande do Sul durante a qual Blau Nunes, velho peão de estância e guerreiro vindo das 
guerras ‘do tempo do Oribe’, assinala os lugares e rememora casos para proveito de seu jovem 
companheiro e interlocutor?” (CHAVES, 1982, p. 70).

Em relação à obra, ainda no que concerne à concepção de regionalismo, Flávio Loureiro Chaves 
elucida: 

Por um lado o relato do vaqueano logra dinamizar paisagens, registros folclóricos, 
crônicas históricas (isto é, a matéria morta do regionalismo) ao integrá-los no universo 
da experiência individual. Por outro lado, confere uma impressionante unidade ao 
conjunto dos episódios, estendendo entre todos uma espécie de fio subterrâneo. 
Tanto podemos ler as aventuras de Blau Nunes, enquanto episódios autônomos, 
como podemos lê-los também à maneira de um romance psicológico - a revelação do 
homem que recorda e, ao fazê-lo, ingressa numa solitária epopéia em busca da própria 
identidade (CHAVES, 1994, s.p.).

Para Rafael José dos Santos (2009, p. 3), o regional caracteriza-se como um “elemento significa-
tivo da representação de identidade”, o qual é “construído como traço distintivo do local, apro-
priando-se e reelaborando significantes que podem incluir da paisagem às práticas lingüísticas, 
da culinária à religiosidade e à origem comum”. Em Contos gauchescos, além dos elementos 
mencionados, apresenta-se a solidificação do mito do gaúcho, que recai, para Santos (2009), 
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no sentido de uma “cultura regional7 fundamentada na associação mecânica entre, de um lado, 
um conjunto de valores, estilos-de-vida, práticas sociais, modos de fazer, saberes e artefatos cul-
turais e, de outro, uma determinada territorialidade” (p. 4). 

No texto simoniano há elementos que subsidiam e evidenciam uma ideologia laudatória da 
figura do gaúcho, de forma a estabelecer o mito, especialmente ao contrastá-lo com o elemento 
estranho ao meio/paisagem e que, de certa forma, delineia-se a concepção da “região como in-
sularidade”, sendo-lhe atribuída uma “centralidade, um caráter irredutível à sua população, que 
passa a ser interpelada como povo8, portadora de uma essência e uma autenticidade” (SANTOS, 
2009, p. 4). 

Supere-se, como tese, a concepção de “pátria” utilizada pelos gaúchos para caracterizar o tor-
rão natal. Enquanto para Mecklenburg (2013, p. 174), Heimat (Terra natal) é entendida como 
origem territorial de indivíduos ou grupos e pode ser compreendida como pátria (Vaterland), 
conceitualmente relacionadas, para Schumann (2013, p. 238-239), existe a diferenciação entre 
os termos, em que terra natal significa um espaço pequeno, orientando-se contra os nivelamen-
tos nacionais - “O territorial, o particular, expressa: com o regional pretende-se dizer terra natal” 
-, a palavra pátria “é usada com referência a grandes estruturas políticas, como a nação [...]; e 
terra natal é aplicada quando falamos sobre a nossa própria conexão regional”. Embora inter-
cambiáveis para Mecklenburg (2013), parece-nos que a diferenciação de Schumann (2013) cabe 
à análise de Contos gauchescos, uma vez que terra natal, para o autor, é um fenômeno literário 
[referindo-se à realidade alemã e aqui também é cabível] e é porque, também, no texto simo-
niano, através da “construção de comportamentos ligados ao regional” (SCHUMANN, 2013, p. 
241-242), apresenta-se como um processo que 

vivifica essas paisagens com pessoas, com uma população – somente o convívio 
possibilita uma inserção no conceito terra natal. Dado que o aspecto natural, 
topográfico, é representado como imutável (e ao mesmo tempo tipificado: montanhas, 
mar, florestas – [no caso de Contos gauchescos, o pampa gaúcho]), o tipo étnico, da 
mesma forma, é imutável. A ênfase de tais harmonias nos textos literários proporciona, 
em relação ao público, uma garantia de estabilidade (social), uma vida erguida pela 
natureza e a segurança do próprio, que é inconfundível.

Mas esse sentimento de unificação de um povo, expresso em sua terra natal [o pampa gaúcho], at-
ravés e ao longo da narrativa, também traz consigo uma outra ideologia, mesmo que seja proposta 
intrinsecamente uma “consciência regional”, a qual tem cunho segregador e não totalizante: 

Entretanto, apesar do sentimento de totalidade propalado na ‘Apresentação’, no 
sentido de procurar abranger a diversidade natural e cultural do Rio Grande do Sul, 
Simões Lopes Neto restringe seus contos unicamente ao mundo da Campanha, como 
se o passado e o presente gaúchos fossem formados apenas pelo universo simbólico 
daquela região. Os eventos narrados, protagonizados ou testemunhados por Blau 
Nunes desenrolam-se na área geográfica dos campos sulinos, onde se desenvolveu a 
atividade pecuária” (ARENDT, 2010, p. 188).

Desse ponto de vista, a tematização, como proposta por Schumann (2013), “do cotidiano rural 

7  Consoante Rafael José dos Santos, uma cultura “não se circunscreve ou se insere em uma região: ela a escreve, 
parafraseando Geertz, e os fios da teia da cultura são tecidos a partir de relações sociais” (2009, p. 14).
8  Em Contos gauchescos, como o povo gaúcho em sua totalidade.
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e de certos códigos de moral, como lealdade, simplicidade, honestidade, etc.”, mesmo que vise à 
integração, coloca-se como fator de segregação, pois 

tais representações de valor não passam somente por situações econômicas e 
jurídicas constituídas de regiões específicas, pois elas também agem como posições 
pré e extrapolíticas: um conhecimento constante, seja de cunho civil, camponês ou 
proletário, e suas formações de grupos ou partidos resultantes podem ser reprimidos 
em favor de um conjunto superior de valores, que se estende por todos os participantes 
da respectiva pequena sociedade. A integração do conceito terra natal a concepções 
morais coletivas serve também, dessa forma, para um nivelamento das potenciais 
tensões sociais (SCHUMANN, 2013, p. 246).

Se a obra de Lopes Neto, Contos gauchescos, inova ao dar voz ao vaqueano Blau Nunes, ao tipo 
popular, ela também é excludente, visto que o estrangeiro, o nacional e a mulher têm papéis 
“menores” na narrativa e, geralmente, são os motivos dos conflitos nos contos. Assim, para Ar-
endt, 

tal postura remete ao requerimento de uma identidade exclusiva e hegemônica – a 
campeira – para todos os habitantes gaúchos, numa mostra clara de que todos devem 
se conectar umbilicalmente àquela região do estado que, por seu passado supostamente 
heróico, reivindica para si o direito de síntese da gauchidade” (ARENDT, 2010, p. 188).

Na mesma linha, podem-se destacar as considerações de Regina Zilberman (1985, p. 27), no que 
concerne à obra: “[...] enquanto vigora a perspectiva autonomista e federalista no Rio Grande 
do Sul, vigora também o Regionalismo. Este, por sua vez, assume traços peculiares perante seus 
co-irmãos brasileiros, ao seguidamente apresentar o gaúcho como superior aos outros tipos hu-
manos”: como o estrangeiro e o castelhano (“Deve um queijo”); o ilhéu (“Melancia - coco verde); 
o brasileiro não rio-grandense, como o homem refinado e urbano (“Chasque do Imperador”).        

A esses tipos humanos concebidos como menores em relação à superioridade do gaúcho ho-
mem, propõe-se que seja acrescentada a representação da figura feminina. Dos dezenove con-
tos, a mulher aparece em oito deles, estando no centro da narrativa (como em “O negro Boni-
fácio” e “No manatial”) ou, mais substancialmente, no papel de coadjuvante (“Os cabelos da 
china”, “Melancia coco verde”, “Contrabandista”, “Jogo do osso”, “Duelo de farrapos” e “Penar de 
velhos”), em que em alguns deles as personagens têm nome e, em outros, apenas a sua carac-
terização. A voz narrativa estabelece que “ao localizar os seus casos num passado distante, mas 
pleno de heroísmo, valentia e honradez, Blau Nunes, na verdade, sacraliza esse tempo como um 
mito unitário e, assim fazendo, trai uma postura romântica simultaneamente nostálgica e idea-
lizadora” (BITTENCOURT, 1999, p. 26). 

À explanação de Bittencourt (1999) faz-se uma ressalva: não é traída a postura romântica, mas 
antes é possível conceber que tal posicionamento seja, em realidade, trazido à tona na narrativa, 
pois a visão masculina do narrador/personagem, ao prestar seus testemunhos ao interlocutor/
escriba que, em conformidade com Chaves, imprime ao texto “o motivo da viagem servindo 
para deflagrar no espaço da memória a atualização do passado, assegurando assim a relativa 
unidade da seqüência episódica” (1982, p. 102). Sendo o ponto de vista primordialmente mas-
culino, a concepção da mulher enquanto personagem ficcional [e por que não dizer real?], não 
é renovada ou inovada de todo. Ao interlocutor/escriba e, mais atualmente, ao leitor, cabem a 
tarefa de interpretação da trama e a visão, então, exposta acerca da figura feminina.
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Ainda em relação à abordagem das figuras ficcionais em Contos gauchescos, embora não sejam 
“os donos do poder (proprietários de terras e chefes militares) que recebem a aura heróica, mas 
sim o simples peão, detentor dos atributos de valentia e honradez, e capaz de perceber a fraqueza 
dos grandes”, é relativizada a visão do vencedor, pois “é a sua história (de um simples peão) que é 
narrada como parte integrante da história do Rio Grande do Sul, dando-lhe a densidade e a dig-
nidade que não possuía quando considerado apenas ‘bucha de canhão’ ou ‘trabalhador servil’, 
dentro da perspectiva ideológica tradicional” (BITTENCOURT, 1999, p. 27). Mesmo proceden-
te à inversão da visão do vencedor para a do peão pobre, na obra simoniana é possível deparar-
se com a manutenção da visão masculina dicotômica em relação à mulher: o anjo ou o demônio, 
que se comporta, age ou reage (ou não), dentro do grupo no universo ficcional.

Historicamente, em uma perspectiva de resgate da tradição literária e do cânone, Regina Zilber-
man expõe o fato de que dentro da ficção (assim como na vida em sociedade), no Rio Grande 
do Sul:

sem qualquer legitimidade e reconhecimento social, mesmo entre as classes 
dominantes, a mulher não tinha na literatura nenhum aliado. Não era personagem 
interessante, não se registrando, dentre os ficcionistas do século XIX, qualquer figura 
feminina de destaque: ou são pálidas amadas dos heróis, filhas ou irmãs de grandes 
médicos ou proprietários rurais em época de casar, ou são elementos colaterais da 
trama, de caracterização epidérmica e participação ocasional. (ZILBERMAN, 1985, 
p. 77)

Tal tradição literária corroborou o apagamento da mulher ou, quiçá, atribuiu-lhe um mero pa-
pel que, subalterno, a caracterizasse como elemento menor: 

[...] embora os poetas mencionem amores e abandonos, solidão e ânsia de morte, 
decorrente da desilusão afetiva, está ausente, por sublimado, o erotismo feminino. A 
paixão, se existe, dá-se num ambiente descarnado, em que as imagens neutralizam o 
desejo. Este se apresentará na ficção de um autor, e regionalista: João Simões Lopes 
Neto.
Com efeito, é ele quem sugere, num conto como “O negro Bonifácio” (dos Contos 
gauchescos, 19120, a manifestação da paixão feminina, que, contrariada, pode motivar 
a mutilação do parceiro. [...]” (ZILBERMAN, 1985, p. 79).

De significado afetivo e enfático, a terra natal vem a reivindicar um modelo integrativo, o qual 
“serve para o desenvolvimento dos mitos originais: vida em comunidade, simples e geralmen-
te rural, que é definida através de uma harmonia entre o entorno e o amparo de influências 
externas” (SCHUMANN, 2013, p. 249).  É possível perceber a busca por uma uniformização 
para essa construção, também social e identitária, e a perpetuação, mesmo que parcialmente, 
das tradições. Simões Lopes Neto inova, sem sombra de dúvidas, o que a tradição regionalista 
propunha (e propõe), contudo, deve-se questionar essa função do discurso literário regional, 
enquanto forma de manutenção da ideologia patriarcal.

Em relação a conceitos tradicionais, o “sistema de gênero de nossa sociedade e a forma como 
este influencia e determina a identidade dos sujeitos sociais de acordo com o sexo” (SCHNEI-
DER, 2000, p. 119), por sua vez, também se faz presente na obra simoniana, no universo ficcio-
nal dos Contos gauchescos, de modo que, mais especificamente, 

o sistema de gênero é um sistema de representação que caracteriza e dá significado 
ao sujeito dentro da teia social. Um dos aspectos problemáticos das organizações 
de gênero do sistema patriarcal reside em sua organização assimétrica. O sujeito 
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masculino é sempre definido a partir de uma posição central, de maneira mais positiva 
e independente do que o feminino. Essa relação desequilibrada é resultado de uma 
visão filosófica de opostos absolutos, onde o masculino é tomado como paradigma 
da existência humana. O que não é masculino (ou seja, o feminino) existe apenas em 
relação a ele, devendo assumir posições marginais, o status do Outro (SCHNEIDER, 
2000, p. 119-120).

A partir da constatação de que o feminino estabelece-se a partir do masculino, propriamente na 
visão e concepção masculinas do feminino, este ensaio, detém-se no conto intitulado “O negro 
Bonifácio”, cuja personagem principal, embora o título referencie um nome masculino, recaia na 
figura de Tudinha, cuja situação proposta é a de vingança por parte da protagonista, culminando 
num ato de extrema violência. 

Quem apresenta as personagens e tece comentários acerca das mesmas é o fio condutor de todos 
os contos: Blau Nunes. No conto, a narração é feita em 3ª pessoa, e o narrador dirige-se a um 
hipotético interlocutor, de tanto em tanto, com a expressão ‘escuite‘. A partir da visão da voz nar-
rativa masculina, é feita a descrição pormenorizada de Tudinha, a “chinoca mais candogueira” 
daqueles pagos, assim como também é descrito o negro Bonifácio. E é esse olhar (e julgamento), 
o ponto de vista de Blau Nunes, que vem a caracterizar tanto a personagem feminina, quanto a 
masculina:

... Si o negro era maleva? Cruz! Era um condenado! ...mas, taura, isso era também!
Quando houve a carreira grande, do picaço do major Terêncio e o tordilho do Nadico 
(filho do Antunes gordo, um que era rengo), quando houve a carreira, digo, foi que o 
negro mostrou mesmo pra o que prestava...; mas foi caipora. 
Escuite.
A Tudinha era a chinoca mais candongueira que havia por aqueles pagos. Um cajetilha 
da cidade duma vez que a viu botou-lhe uns versos mui lindos – pro caso – que tinha 
um que dizia que ela era uma
“................................................ chinoca airosa,
Lindaça como o sol, fresca como uma rosa!...” (LOPES NETO, 2002, p. 23).

Logo, constata-se que, no plano descritivo, assim como também no simbólico, como via de 
regra, a vida das mulheres reduz-se a “ser objeto da representação masculina, e não sujeitos do 
processo representativo: e as mulheres tradicionalmente defrontaram-se com representações 
do feminino construídas a partir do olhar masculino” (SCHNEIDER, 2000, p. 120); essa visão 
é promotora da manutenção do mito patriarcal, em que se instaura, regionalmente, a figura de 
um tipo feminino em contraste com o masculino: 

Conforme Chaves (1982, p. 105), 

o título é quase uma armadilha, um engano intencional: o eixo deste conto não é o 
negro, nem qualquer dos seus antagonistas, porque a verdadeira personagem é uma 
mulher; ela gera os acontecimentos; sobre ela se volta desde o início, a observação 
do narrador. Se não o repararmos é porque justamente o texto equilibra dois níveis 
– o episódico aparente e o psicológico, reservado a uma de suas personagens e, até 
certa altura, imbricado em detalhes e palavras cujo significado pleno não se traduz de 
imediato. 

Da personagem feminina conhece-se quase tudo, o interior e o exterior, enquanto das person-
agens masculinas apenas a aparência exterior fica mais evidente. Tudinha é a perdição, figura 
de desejo, inclusive do elemento “de fora”, e motivo de versos. A caracterização como “chinoca”, 
entendendo-se ao mesmo tempo, e dubiamente, como uma caboclinha ou como uma mulher 
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de vida fácil, e como “candongueira”, comparando-a ao animal arredio e “manhoso que foge 
com a cabeça, quando se quer por-lhe o freio, o bucal ou tosá-lo” (CARDOSO NUNES, 1994, p. 
34), insinua a composição de uma personagem ardilosa e de comportamento animalesco, como 
se comprova no seguinte trecho do “causo”: “E o sujeito quis retouçar, porém ela negou-lhe o 
estribo, porque já trazia mais de quatro pelo beiço, que eram dali, da querência, e aquele tal 
dos versos era teatino...” (LOPES NETO, 2002, p. 23). Verifica-se, aqui, também, a rejeição ao 
estrangeiro – o “teatino9” - que, não pertencente à terra natal, tampouco se qualifica ou se en-
quadra nos padrões, nem do espaço, nem do círculo social.

E a descrição da personagem, no início da narrativa, dá contorno ao tipo feminino idealizado e, 
ao mesmo tempo, coberto por uma aura de mistério, de dubiedade e indefinição:

Alta e delgada, parecia assim um jerivá ainda novinho, quando balança a copa verde 
tocada de leve por um vento pouco, da tarde. Tinha os pés pequenos e as mãos mui 
bem torneadas; cabelo cacheado, as sobrancelhas finas, nariz alinhado.
Mas o rebenqueador, o rebenqueador... eram os olhos!...
Os olhos da Tudinha eram assim a modo olhos de veado-virá, assustado: pretos, 
grandes, com luz dentro, tímidos e ao mesmo tempo haraganos... pareciam olhos que 
estavam sempre ouvindo... ouvindo mais, que vendo... 
Face cor de pêssego maduro; os dentes brancos e lustrosos como dente de cachorro 
novo; e os lábios da morocha deviam de ser macios como treval, doces como mirim, 
frescos como polpa de guabiju...
E apesar de arisca, era foliona e embuçalava um cristão, pelo só falar, tão cativo... 
(LOPES NETO, 2002, p. 23-24).

A protagonista e a mãe, sia Fermina (“ainda fazia um fachadão”), foram às carreiras. Também 
foram os quatro namorados de Tudinha, sendo um deles o Nadico (“o mais de todos”) e “sem 
ninguém mais esperar, também apareceu o negro Bonifácio. É assim que o diabo as arma...”:

O negro não vinha por ela, não; antes mais por farrear, jogar e beber: ele era um 
perdidaço pela cachaça e pelo truco e pela taba.
E bem montado, vinha, num bagual lobuno rabicano, de machinhos altos, peito de 
pomba e orelhas finas, de tesoura; mui bem tosado a meio cogotilho, e de cola atada, 
em três tranças, bem alto, onde canta o galo!...
Ena garupa, mui refestelada, trazia uma chirua, com ar de querendona...
Eta! Negro pachola! (LOPES NETO, 2002, p. 24)

O negro, por sua vez, que já viera acompanhado, provoca novamente Tudinha jogando nas car-
reiras contra o cavalo do Nadico:

i. Ora bem; depois de se mostrar um pouco, o negro apeou a chirua e já meio 
entropigaitado começou a pastorejar a Tudinha... e tirando-se dos seus cuidados 
encostou o cavalo rente no dela e aí no mais, sem um – Deus te salve! – sacudiu-lhe 
um envite para uma paradita na carreira grande. A piguancha relanceou os seus olhos 
de veado assustado e não se deu por achada; ele repetiu o convite da aposta e ela então 
– depois explicou – de puro medo aceitou, devendo ganhar uma libra de doces, si 
ganhasse o tordilho. O tordilho era o do Nadico.
ii. Ficou fechado o trato. (LOPES NETO, 2002, p. 25)

Segundo Chaves (1982, p. 106), toda a tensão do relato, 

9  Conforme o Minidicionário guasca, teatino “aplica-se à pessoa que anda fora de sua terra, longe de sua 
querência, como animal sem dono”. (CARDOSO NUNES, 1994, p. 147).
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essa intuição transmitida ao leitor de que alguma coisa represada pode estourar a 
qualquer momento, deriva exclusivamente da caracterização da personagem feminina, 
reside nos olhares que se cruzam e desviam, na reiteração contraditória – “olhos de 
veado assustado” ou “olhos como pra gente que já os conhecesse?” -, reside também 
no riso cortado em meio, na impossibilidade de determinar logicamente uma 
qualidade imponderável que só pode, enfim, ser expressa por via metafórica: ‘Mas o 
rebenqueador, o rebenqueador... eram os olhos!... Emaranhando-se já pela falsa pista 
do título, adquirindo a verdadeira dimensão neste precário equilíbrio dos olhares 
tímidos que se transformam em açoites, das palavras que pressentidas não chegam a 
ser ditas, o discurso converge para uma só personagem, seu núcleo está ancorado na 
enigmática ambigüidade da mulher por quem os machos se estraçalham.

Aceita a aposta, “ganhou, de fiador, o do Nadico, o tordilho”, e Tudinha, ao boliche, “lá foi, de 
charola”. Também vai o negro Bonifácio, para pagar a “morocha”, pois se “havia perdido, paga-
va”: “A morocha parou em meio um riso que estava rindo e firmou nele uns olhos atravessados, 
esquisitos, olhos como pra gente que já os conhecesse... e como sentiu que o caso estava mal-
parado, para evitar o desaguisado”, disse para entregar à sia Fermina o lenço de sequilhos. En-
raivecido, estende-lhe novamente o braço, “oferecendo o atado dos doces”. Inicia a confusão: Na-
dico retira-lhe a trouxinha da mão e a usa para bater na cara do negro Bonifácio. Envolvem-se 
na “peleia” os outros namorados de Tudinha, uma vez que todos tinham contas a ajustar com 
“aquele tição atrevido”. Junta-se à confusão sia Fermina, que jogou água quente no negro e este, 
depois de urrar, atravessou-a com o facão. Ao mesmo tempo, um bolaço atirado por um homem 
acertou a cabeça do negro, que caiu. Tudinha, que não chorava mais pelo Nadico morto e pela 
mãe Fermina, que estava estrebuchando, com muita raiva, saltou sobre Bonifácio, tirou-lhe o 
facão e vazou os olhos dele. Depois, cravou o facão debaixo da bexiga “- e uma, duas, dez, vinte, 
cinqüenta vezes cravou o ferro afiado, como quem espicaça uma cruzeira numa toca... como 
quem quer reduzir a miangos uma prenda que foi querida e na hora é odiada!...” (LOPES NETO, 
2002, p. 28).

Concluído o massacre, Blau Nunes retoma a palavra e, então, é apresentado o verdadeiro motivo 
– “uma razão lógica”, conforme Flávio Loureiro Chaves – como explicação aos episódios sucedi-
dos, “explicação que ele próprio obteve muito depois, investigando e reconstituindo o passado” 
(CHAVES, 1982, p. 106), e que se resume em um único parágrafo:

Mais tarde vim a saber que o negro Bonifácio fora o primeiro a... a amanonsear a 
Tudinha; que ao depois tomara novos amores com outra fulana, uma piguancha de 
cara chata, beiçuda; e que naquele dia, para se mostrar, trouxera na garupa a novata, 
às carreiras, só de pirraça, para encanzinar, para tourear a Tudinha, que bem viu, e 
que apesar dos arrastados de asa daquela moçada e sobretudo do Nadico, que já a 
convidara para se acolherar com ele, sentira-se picada, agoniada da desfeita que só ela 
e o negro entendiam bem... por isso é que ela ficou como cobra que perdeu o veneno. 
(LOPES NETO, 2002, p. 28).

É possível apreender da história um vínculo entre a mulher [Tudinha] e o desequilíbrio mental, 
um estado de loucura temporária, de forma que ela se configura como uma desajustada, a fim 
de se adaptar ao meio. Não se esperaria de uma representante do sexo feminino tamanha bruta-
lidade, mas que se explica por ter uma 

identidade menos definida, mais fluida, em mulheres não deveria, como 
tradicionalmente acontece, ser imediatamente taxada de patológica, já que, em muitos 
casos, essa fluidez pode indicar uma forma de preservação psicológica da mulher 
dentro de uma sociedade patriarcal (SCHNEIDER, 2000, p. 122).
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Posto que a identificação da mulher ocorre através do vínculo materno e oscila com o desejo de 
posse do status social paterno, a flutuação identitária é justificada.

A temática verdadeira do conto, consoante apontamentos de Flávio Loureiro Chaves, é a mulher 
rabiosa, “incognoscível e indomável”, a qual não se situa apenas como “foco gerador da violência 
e da desmedida dos machos (o negro e todos os seus antagonistas); ela também surge como a 
causa das dúvidas, dos silêncios, das reticências, isto é, da área problemática que Blau Nunes não 
sabe resolver” (1982, p. 109), logo ela é intuída como um animal selvagem. Como não obedece 
aos códigos de feminilidade vigentes, no que diz respeito ao seu comportamento, a personagem 
Tudinha sofre esse processo de animalização, de desvario, de descontrole sobre suas emoções 
quando chega à situação limite. Tal comportamento, em uma situação real, e sendo possível sua 
transposição ao ficcional, pode ser explicado por Schneider: “Através do que é definido como 
seu ‘desequilíbrio’, as mulheres podem, por conseguinte, desconstruir conceitos de feminilidade 
pertencentes a um sistema de gênero opressor” (SCHNEIDER, 2000, p. 124).

O mundo do vaqueano é o da ação, compreendendo-se aquilo que pode ser “domado, toureado, 
dominado e possuído. O ato da castração, praticado pela mulher, torna-se aqui o requinte da vi-
olência devastadora, mas adquire também o sentido simbólico da ruptura, da mutilação defini-
tiva, da separação intransponível, eliminando toda hipótese de união dos contrários” (CHAVES, 
1982, p. 109-110). Poder-se-ia ir além e dizer que a mulher toma para si o lugar do homem no 
universo ficcional, o papel dele enquanto sujeito agente e capaz de subverter o sistema domi-
nante. 

Embora as incertezas de Blau Nunes e suas hesitações em relação às razões da protagonista reve-
lem a visão masculina, talvez essa percepção não estivesse pronta para lidar com os revéses em 
relação à imagem feminina estigmatizada, uma vez que essa visão de mundo é a do vaqueano:

Até hoje me intriga, isto: como uma morena, tão linda, entregou-se a um negro, tão 
feio?...
Seria de medo, por ele ser mau?... Seria por bobice de inocente?... Por ele ser forçudo 
e ela, franzina?... Seria por...
Que, de qualquer forma ela vingou-se, isso, vingou-se...; mas o resto que ela faz no 
corpo do negro? Foi como um perdão pedido ao Nadico ou um despique tomado da 
outra, da piguancha beiçuda?
Ah! Mulheres!... 
Estancieiras ou peonas, é tudo a mesma cousa... tudo é bicho caborteiro...; a mais 
santinha tem mais malícia que um sorro velho... (LOPES NETO, 2002, p. 28).

Finda-se por questionar: a figura feminina, quando não compreendida, recai sobre a concepção 
de serem as mulheres todas as mesmas? Se ao narrador/personagem foi dado o poder de idealizar 
o feminino, a partir da observação dum caso particular, tem-se a “aquisição de uma determinada 
noção do feminino, derivada da personagem que, se foi individuada no curso do relato, volta a ser 
generalizada agora: bicho caborteiro” (CHAVES, 1982, p. 110). Mais do que uma visão particular, 
através da literatura, os tipos – o gaúcho, o nordestino, o estrangeiro, a mulher  – são instaurados.

Ainda no que diz respeito ao arquétipo feminino, em “O negro Bonifácio”, é Tudinha quem 
decide seu destino e toma para si a ação. Segundo Chaves, sob o ponto de vista sociológico, ela 
é a contradição do mundo social que transparece e, “a sociedade machista, patriarcal e conser-
vadora privilegiou o protótipo masculino, sublimando em princípios e valores éticos aqueles 
atributos da coragem pessoal, da valentia, da afirmação violenta de masculinidade” e, a mulher, 
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por ser excluída da esfera da ação, é fetichizada, tornando-se o “limite” do homem: “por isto é 
inacessível e identificada ao pecado, ao demoníaco; por isto, ainda, centraliza uma área de ‘de-
sequilíbrio’, cuja última consequência é a associação de sua figura com a destruição e a morte” 
(1982, p. 120). Dessa maneira, na observação do particular regionalizado e sua expressão sim-
bólica, resta à personagem feminina sucumbir; senão, quando subverte, enlouquecer.
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