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APRESENTACAO

O catastrofico desenrolar destas ja quase duas décadas do século XXI deixa em nosso ima-
ginario uma amarga certeza: estamos inegavelmente na vigéncia de um tempo de crise cuja
imensa pluralidade de conceitos e de posicionamentos nem sempre apontam para uma ética
salutar ou, se quisermos, para uma partilha do sensivel, na expressdo de Jacques Ranciére.
Frente ao caos politico-economico instaurado em nivel global, frente a violéncia das guerras
que assolam o Oriente Médio, frente ao desabrigo dos refugiados sirios, frente, enfim, a mise-
rabilidade, a perda das raizes culturais, a diluigdo das territorialidades e a frenética dizimagao
de etnias ndo hegemonicas e/ou de popula¢des minoritarias que buscam demarcar as suas
identidades sexual e de género - temas que mais do que justificadamente se tém apresentado
como urgéncias politicas atuais —, frente a tudo isso, eis a pergunta: havera lugar para o flo-
rescimento da literatura em terreno tdo indspito? Por outras palavras: qual sera a necessidade
da arte diante de um mundo reificado? Qual serd a sua ambiéncia, o seu possivel espaco de
atua¢do, num contexto socio-politico-econdmico-cultural que se apresenta cruelmente sob o
signo de um capitalismo perverso e avassalador?

A boa arte é sempre um espago de resisténcia, bem o sabemos, pois ndo ha democracia sem a
defesa do atrito. Acreditando ser a literatura um lugar de enfrentamento entre o artista e o mun-
do, este nimero da Revista Diadorim se debrugou sobre o tema arte e resisténcia nas literaturas
portuguesa e africanas, abarcando propostas de discussao que, de Camoes a Luis Quintais, de
Saramago a Pepetela, evidenciam elas proprias o quanto o lugar da literatura € o da luta, na me-
dida mesma em que é preciso - e talvez nunca tenha sido tdo necessario - resistir!

Organizadores:
Maria Teresa Salgado
Monica Figueiredo

Rafael Santana
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INTERROGACOES CONTEMPORANEAS NA POESIA DE
LUIS QUINTAIS

CONTEMPORARY QUESTIONS IN THE POETRY OF LUIS QUINTAIS

Ida Alves

RESUMO

Trata-se de destacar, no panorama literario portugués atual, a obra de um poeta, Luis Quintais,
que examina com agudeza as relagdes entre natureza e artificialidade, cultura e barbarie, cons-
trucao e destruicdo de mundos. Retomam-se os temas da crise e a ideia de atrito, como sdo abor-
dados pelo também poeta e ensaista brasileiro Marcos Siscar e pela ensaista portuguesa Silvina
Rodrigues Lopes, para exame de seus desdobramentos na poética de Quintais, considerando
sobretudo sua aten¢ao antropoldgica sobre um mundo marcado por formas de destrui¢ao. A
poesia como forga resistente e uma ética do humano.

PALAVRAS-CHAVE: poesia portuguesa contemporanea; Luis Quintais; experiéncia urbana;
critica de poesia; resisténcia.

ABSTRACT

In the current Portuguese literary scene, it is important to highlight the work of a poet, Luis
Quintais, who examines sharply the relationships between nature and artificiality, culture and
barbarism, construction and destruction of worlds. We return to the themes of crisis and the
idea of dissension, as discussed by the Brazilian poet and essayist Marcos Siscar and the Por-
tuguese essayist Silvina Rodrigues Lopes, when analyzing their deployment in the poetry of
Quintais, especially considering his anthropological attention on a world marked by forms of
destruction. Poetry as a resilient force and ethics of the human.

KEYWORDS: Contemporary Portuguese poetry; Luis Quintais; Urban experience; Poetry cri-
ticism; resistance.
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Interrogagdes contemporaneas na poesia de Luis Quintais

e palavras truncadas nos desertos da fala
e musicas jamais ouvidas,

por elas morreriamos certamente.
E o sino do abandono toca a rebate

na cidade global onde o caos se tornou
o apaixonado molde do teu tempo.
(QUINTALIS, 2014, p.56)

A literatura portuguesa contemporanea, no trabalho de poetas que tém hoje cerca de 40 ou 50
anos, tem glosado com certa insisténcia a ideia de destrui¢do e abandono. Ainda que a ironia
atravesse muitas vezes os versos e os livros, rejeitando definigdes criticas e posicionamentos
interpretativos fixos, lemos uma poesia desassossegada, perplexa com seu tempo e desencan-
tada até da ressonancia da palavra poética. Essa poesia produzida sobretudo a partir dos anos
90 parece assim nao crer em mais nada e duvidar até mesmo de sua formulacao. Fala-se com
certa recorréncia da inutilidade da poesia, de vazios existenciais, partilha-se com o leitor sem
rosto a solidao cotidiana e a convivéncia banal com a morte em poemas cada vez mais urbanos
e provocadoramente comuns na sua gramatica lirica. Esta nossa introdu¢do pode remeter, no
ambito do sistema literario portugués mais recente, a questdo dos poetas sem qualidades, mas
ja se vao 15 anos sobre o impacto inicial dessa pequena antologia', a qual parecia assumir com
mordacidade que a poesia e os poetas tinham perdido sua razao de existéncia, pelo menos no
mundo literario que os cercava.

Antes deles, Lopes (2006) ja havia deslocado alguns territérios poéticos tradicionais e, na sua
caracteristica mistura de riso e dor a partir de uma linguagem lirica profanadora, quebrara a
aura poética a portuguesa. Mas a questdo era outra: como a palavra poética continua apesar de
ser, segundo essa perspectiva melancoélica, matéria gasta e sem valia? Num livro como Le vitrail
la nuit * A drvore cortada, de 2006, no poema “Depois de ler Natércia Freire”, diz-se “Nao quero
escrever / mais poemas// Nao quero escrever / mais// E quero sempre / escrever poemas // E
quero sempre/ escrever mais// Escrever/ o mesmo / outra vez/ haver sempre/ nova vez//” [ ]
(p. 68). Ainda nesse livro, de arvores cortadas e de mortos familiares, ao final, surge a pergunta
inquietante: “Havera uma beleza que nos salve?”. Em prosa, Adilia se autorresponde “Nao, ndo
ha uma beleza que nos salve. S6 a bondade nos salva. E a bondade manifesta-se, por vezes, no
meio da maior fealdade” (p.81). Isso porque “A arte esta cheia de 6dio, de maus sentimentos.
Parece que estou a dizer mal da arte e ndo queria fazer isso”. E exemplifica com Rimbaud, pois
“Um poema de Rimbaud esta cheio de violéncia. Ha muita beleza na expressao dessa violéncia.
E isto é terrivel. Preferia que Rimbaud nao estivesse ferido a ponto de escrever daquela maneira?
Preferia. Mas nao posso dizer isto assim” Entao diz, finalmente: “A arte ¢ um modo de lidar com
a auséncia. E por isso ¢ tdo preciosa e tdo perigosa. Nunca ¢ a alegria da presenga” (p.82).

Ora, esse modo de sentir e compreender a arte e a vida contemporaneas parece ser um elo entre
diferentes poetas dos anos 90 e de agora frente a um mundo de excessiva presenca de tudo, que
se nutre de um demasiado desejo de espetaculo, de exposi¢ao da existéncia individual e coletiva,
da mistura sem limites do privado e do publico, do Eu e do Outro, sem interesse de partilha ou

1  Sobre essa antologia, organizada por Manuel de Freitas e publicada por sua editora alternativa Averno, em
2002, ja ha varios artigos criticos facilmente encontraveis em revistas literarias online ou em livros sobre poesia
portuguesa contemporénea, seja em Portugal, seja no Brasil.

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 19 volume 1, p. 9-18, Jan-Jun 2016.
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de solidariedade. Ao contrario desse desejo absurdo de existéncia, de ocupagao de espaco (e
estamos pensando numa cultura visual massiva, egotista, com seus selfs), alguma poesia opta
mesmo pelas experiéncias diversas da soliddo e da auséncia, e pelos cortes dos elos comuns
entre linguagem e lirismo, variando as formas de produgéo criativa e estabelecendo outros c6-
digos comunitarios para resistir a massificacao de desejos, de escritas, de culturas e de emogdes
domesticadas e previsiveis, prontas ao consumo cotidiano e literario. O poeta esta cada vez mais
perplexo, como defende Jean Michel Maulpoix, e sua poesia é um espago de impertinéncia. O
ensaista francés e também poeta resume bem essa situagdo: “Si le lyrisme est encore possible au-
jourd’hui, cest avant tout comme une question que ne passa pas. Une question que la littérature
se pose a elle-méme dans la poésie. Une question aussi bien que la poésie pose a la société, a cette
vie-ci, la notre” (MAULPOIX, 2002, p. 262, grifos do autor).

Frente a essa poesia do ndo, como se pode falar de resisténcia? Talvez se mudarmos o dngulo
de visao e, ao invés da utopia gasta da palavra poética que persiste no seu ideal de um mundo
transformado, possamos pegar o touro a unha, assumindo a resisténcia como for¢a produtiva-
mente negativa, ou seja, resistir é nao tolerar, ndo se moldar, é contrapor-se ao mundo que esta
ai, sabendo bem que ndo se vai muda-lo com bons sentimentos ou bela retdrica. Nao se trata,
portanto, de persisténcia da esperanca, mas da impertinéncia da palavra poética. A poesia como
lugar de atrito e ndo de encontro; a poesia como espago de recusa a qualquer domesticagao por-
que o poeta é um animal longo que se contorce, que anda em dire¢ao contraria a for¢a que sobre
ele se coloca. E como discute Lopes (2003) ao pensar o poema Rhétorique, de Francis Ponge:

E evidente que “Rhétorique” é uma arte poética. Seria inttil acrescentar que é uma
arte poética comprometida. Toda a arte, tudo, é sempre comprometido e a grande
perplexidade é que haja quem julgue que pode ficar de fora. O mundo nio tem exterior.
Assim sendo, no poema de Ponge diz-se que o poema ensina a resisti. Com uma outra
formulag¢éo poderfamos dizer que “o poema ensina a cair’, ensina a viver, que é sempre
viver de acordo com a nossa finitude: viver as multiplas quedas que damos no mundo
e que nos abrem os seus abismos, as suas perdas de sentidos, que abrem para o que
no mundo espera, sem linguagem ainda, que o digamos. Porque resistir as falas é
voltar-se para as coisas “na sua mudez, na linguagem que as diz” é deixar-se (fazer-se)
surpreender. (LOPES, 2003, p. 86)

Com essa reflexdo inicial sobre experiéncias resistentes de escrita, nomeamos um poeta ainda
pouco conhecido no Brasil® e que valeria ler mais, porque sua poesia perplexa e inquietante
bem nos diz que ndo hd saida, mas a arte continua a se fazer gragas a propria consciéncia de
sua impoténcia. O nome do poeta é Luis Quintais. Os dados circunstanciais nos dizem que é
antropologo de profissao, fotdgrafo por elei¢ao estética, poeta por obsessdao da melancolia. Nas-
cido em Angola (1968), é portugués pela vida adiante, até mesmo professor na Universidade
de Coimbra. Ja publicou doze livros de poesia e um volume reunindo obras, textos académicos
e criticos sobre literatura, mas esses dados facilmente verificaveis nos interessam pouco neste
momento, pois 0 que importa mesmo ¢ pensar que principio de impertinéncia perturba seus
versos e como o humano e o desumano sao faces de um mesmo caleidoscépio que gira de livro
a livro. A poesia de Quintais é problematica e ndo nos da nenhum alivio, incomoda, provoca, é

2 Haduas edi¢des brasileiras (antologias) desse poeta que a seguir nomearemos: uma foi publicada pela  Editora
Oficina Raquel (2008); a outra, pela editora 7Letras (2011).
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altamente resistente a qualquer ideia ou pretensao de salvacdo. Como o préprio poeta diz em seu
site, num poema ai publicado: “Vivemos no medo. Ele é a nossa casa. / De nos exige um desvelo
permanente. // Num combate corpo a corpo / lutamos com as paredes da casa™.

Algo que marca a formulac¢ao de sua poesia € a interrogagao sobre a condi¢cao humana, sua per-
manéncia no tempo apesar de tudo que faz para sua destrui¢cdo e perda. No contexto da poesia
portuguesa atual, € uma escrita de reflexao sobre as coisas do mundo e sobre a agdo do sujeito
humano sobre elas, uma ecopoética de um lado ou, dizendo de outro modo, uma po-ética como
compreende, por exemplo, Michel Déguy’. Em 2015, Quintais publicou seu “trabalho poético”
reunido em Arrancar penas a um canto de cisne, pela Assirio & Alvim. No ano seguinte, 4
noite imovel. Coerente com suas inquietagdes estéticas e académicas, sua poesia da ao ver um
lugar central na apreensdo do mundo, por isso ¢ dominantemente descritiva em outra ordem de
conhecimento, ou seja, ¢ uma poesia que faz-ver (Déguy de novo® ). A leitura de sua poética
nos coloca frente a evidéncia da morte e do vazio, incomodando-nos em nosso alheamento da
dor, desequilibrando nossa percepcdo de existéncia individual e de existéncia do mundo. De
um lado, o equilibrio formal e das emocgodes, na arquitetura poematica e na composicao de cada
livro; de outro, no interior dos versos, uma voz lirica que diz o horror e ecoa o grito humano,
como se fosse a verbalizagdo do famoso quadro de Edvard Munch®.

Em Arrancar penas a um canto de cisne, obra reunida ja referida, a organizagao dos livros se faz
do presente ao passado e a memoria é o fio condutor da escrita. Porém o que mais se evidencia
em sua poesia é exatamente um sentido agudo de resisténcia, como ja tratamos, frente a um
mundo cada vez mais em deterioragdo. E essa resisténcia, impertinéncia, se faz pelo gesto huma-
no como a mao que traga os versos: “Aperta-se-me o rosto, / coragdo volatil / preso a ruina. // [ ]
// Nada sera recuperado, a ndo ser este vestigio / de uma mao tragante” (2015, p.109).

Uma voz ecoa muito nos poemas de Luis Quintais. Trata-se de uma admiracao confessada por
Wallace Stevens’, poeta modernista americano, que abordou muito em sua poesia o sentido da
arte num tempo de crise que se vai adensando a partir dos anos 70°. O dialogo com os versos

3 Navegar pelo site do poeta em https://luisquintaisweb.wordpress.com/. Ha ai iniimeros textos proprios ou sobre
sua poética, poemas e informagdes biobibliograficas.

4  Ha entrevistas de Déguy em que essa questdo é referida. Vale ler também entrevista in Inimigo rumor, n. 9,
2000, p. 32 a 43. Nesta, o poeta francés reflete que “talvez se imponha a questdo de uma capacidade ética e politica
da poesia hoje” e “A arte consiste em profanar o que foi revelado ou acreditado como revelado para fazer disso
uma revelacdo de outro tipo, o que eu chamo também de simonia das figuras. O que se tornou inacreditavel é
inesquecivel, ha uma tarefa ética que consiste em nao abandonar isso”.

5 Nessa entrevista na Inimigo Rumor, ler resposta a questdo: “O sr. diz que o poema denuncia a mimesis, isto é, a
sublinha, sublinha o fato de que ha teatro no mundo, fazendo coincidir o aparecer e o que aparece. Como colocar
em relagdo o aparecer e o que o sr. chama de revelagao?”, p. 41.

6 Naturalmente refiro-me a O Grito, um conjunto de quatro telas, sendo a mais conhecida a de 1893.

7  Em outra entrevista, na Revista Desassossego (USP), diz Quintais: “Sim, em Wallace Stevens encontro muita coisa
em que me revejo € que nao encontro na grande maioria da poesia que se faz hoje. O poema de que falas ¢, sem divida,
uma tentativa de construir um modelo reduzido da poética do Stevens (tal como evidencias na tua pergunta). A relacao
que Stevens tinha com a linguagem era muito complexa e densa. Essa densidade e essa complexidade interessam-me
muito. Radicam, indubitavelmente, na autonomia da linguagem como uma espécie de corpo dinamico e estranho que
pondera de igual modo realidade e imaginacio. E uma poesia de caracter fortemente meta-representacional. Do que trata
afinal a poesia sendo dela mesma?, dir-nos-a Stevens insistentemente.” (n. 4, p. 2, 2010)

8  Sobre esse poeta, ver seis poemas traduzidos e uma breve apresentacdo por Paulo Henriques Brito em http://
piaui.folha.uol.com.br/materia/seis-poemas-de-wallace-stevens/. Especialmente leia-se o poema “Of heaven
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de Stevens ¢ tdo constante que, por vezes, se unem numa mesma percep¢ao de mundo que o
poema da a ver. A atengdo a condigdo humana, aos seus gestos, suas vozes, a construcao de
mundos e a sua destrui¢do fomenta uma escrita poética que diz ao mesmo tempo a crueldade e
a solidariedade com o outro, o desconhecido. A literatura, nessa dire¢do, exerce seu testemu-
nho, o que significa dizer sua capacidade de ser tempo e escrita do tempo, portanto, memoria
e criagdo, historia humana. Muitas vezes, o tema da guerra, todas as guerras, apresenta-se em
seus poemas na medida em que marca no homem a morte, a indiferenca, a banalidade do mal,
sendo o holocausto o apice dessa linha de desumanizacao que, apesar de tudo o que se viveu,
continua a existir no contemporaneo sob outras formas e em outros territorios. “No museu
auschwitz-Birkenau, / o eterno ¢ um numero / indelével, uma armadilha / na pele desenhada.
// Posso imagina-lo? / Posso conhecé-lo? / Posso tocé-lo? // [ ] // A erva cresce, cobre a linha
férrea abandonada. // Porque cresce a erva? / Porque sdo verdes os campos? // Porque ¢ azul o
céu? / Porque continua, porque sobrevive o azul?” (2016, 117-118). A questdo de sobrevivéncia
¢ forte nessa obra, porque exatamente somos seres para a morte, cercados por formas de morrer
que se apresentam cotidianamente. O sujeito lirico leva seu leitor a interpelar essa certeza ou
condi¢do como maneira de enfrentamento desse mundo sem respostas e sem solugdo. “Nao
lamentes o abandono, a viagem sem regresso. / Uma rigorosa fuga ao vazio interpela-nos”
(2016, p. 196). O corpo humano, caixa escura, ¢ uma composi¢ao bioldgica e simbolica que
atravessa as cegas um caminho sem principio ou fim, mas que prossegue, prossegue, para afir-
mar sua possibilidade ou direito de existéncia. Por isso, outro estado muito recorrente em seus
poemas ¢ o da vigilia, esse permanente olhar sobre as coisas, sobre os outros, para apreender
seus movimentos e existéncia que se afastam na corrente do tempo. “Desloca o teu mundo para
a vigilia / em que se desdobram os dias” (2016, p. 242) ou “Esperar, anotar, voltar ao principio,
/ ao inacabado. — / Eis a restante vigilia” (id., p. 436).

Essa ideia de vigilia une-se a de lentidao. O poeta ¢ lento, lenta ¢ a caminhada do sujeito lirico,
lenta ¢ a leitura que seus versos demandam. Num mundo onde vivemos plenamente a acelera-
¢do de tudo e que esta significa perda de memorias partilhadas e de contatos com os outros, a
lentidao é uma reagao fundamental para que se consiga interromper a voragem de destruicao de
tudo. Na sociedade contemporéinea ocidental, a velocidade tornou-se um ideal e uma forma de
apreensao, contentando-se com os fragmentos, os tragos, os ecos e as marcas. A arte contempo-
ranea vem falando muito de desaceleragdo, como se considerasse que somente o olhar, o gesto,
os sentidos experimentados devagar pudessem recuperar algum sentido em tanta desagregacao
e babel de palavras, imagens e sensagdes. A lentidao é hoje uma questao antropoldgica impor-
tante frente a aceleracdo de todas as maquinas e do mundo virtual que nos envolve e nos im-
pdem no cotidiano o tempo continuo. E é também uma questao sociologica que reflete modos
de viver no tempo em que estamos imersos e, por isso, muitos artistas, especialmente os poetas,
tém constatado a necessidade de se buscar a lentidao, freando tudo o que nos desloca para longe
de nés mesmos, rompendo os liames humanos9. O poema “O agon, de outro modo” pode nos
dar essa visao:

considered as a tomb/O céu concebido como um tumulo”

9  Em coluna publicada na Revista O Globo, 16 de novembro de 2014, o poeta brasileiro Antonio Cicero, ao falar
da atualidade da poesia, sintetiza: “A leitura do poema toma tempo, e da trabalho. Ora, algo que, além de tomar
tempo e dar trabalho, ndo oferece qualquer perspectiva de trazer alguma recompensa palpavel - de, de preferéncia,
pecunidria - é simplesmente incompativel com a hoje predominante apreensio instrumental do ser. Para esta, ela
nao faz senio atrapalhar a vida” (p.20).
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Saio de bicicleta - Ah, 0 homem da lirica intempestiva vontade —
e viajo pela cidade como quem viaja pelo inferno,
mas sem guia. Simplesmente atento, procurando

a breve redencao da velocidade.
Vou desenhando-te no cérebro. Vigio-te
num fluxo de sangue e plasma s6 pelo vento percutido.

Ainda me choras, voz? O vento bate o rosto

do néofito homem lento, a procura do acidente

que lhe fard sentir o corpo em combate, o agon, de outro modo.
(2016, p. 246)

Essa ¢ a situagdo tragica do humano num combate permanente. A poética de Luis Quintais
provoca a reflexdo sobre essa condigdo e expde a resisténcia que o corpo, essa matéria de 0ssos,
sangue e sonhos, podera, apesar de tudo, opor a tudo que o dilacera. Melancolia? “[...] Sou um
animal desenhado a tinta-da-china na tela do logro. Um animal de partes, um padrao de movi-
mentos. Um animal melancdlico até ao osso. [...]” (2016, p. 394). Se ha essa sensagdo na leitura
de versos ao longo de seus livros, ha também uma vitalidade na insisténcia do olhar sobre o
mundo e na vontade de abrir espacos de respiragdo. Alias, sobre isso, vale lembrar que, como
fotografo, o poeta tem obsessao por lugares arruinados ou destruidos ou em deterioragao, mas
encontra neles, além de tragos humanos e naturais, frestas, portais, janelas (molduras humanas)
que abrem para nesgas de céu ou de luz. Nessa abertura que é focalizada por seu olhar-camera, a
expressdo da impertinéncia da vida ou de sua possibilidade pela imaginagao, ou seja, pela liber-
dade do olhar. Que o leitor cruze a foto e o poema que seguem.

Figura 1: About buildings, Luis Quintais'.

Como diz em “Psicogeografia”:
Como nos salvamos, ainda que s6 por instantes?
Recusando mapas, designando ocasos,
espreitando

10  As fotos de autoria do poeta aqui reproduzidas encontram-se no site indicado na nota seguinte.
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a intransparéncia do vidro das casas
apos a entropia que devora familia.

Salvam-nos por inquietagdo mével,
por soliddo contrafeita

e vigilante.

(2016, p. 248)

Ha em seus livros inumeras referéncias a captagao de imagens e com isso desenvolve-se de for-
ma assistematica uma espécie de teorizagdo da imagem poética, na tentativa de compreender o
gesto estético, repetidamente humano. A produgdo de fotografiasl1 alia-se a produgao poética
e poema e foto se igualam por vezes como gestos falhados na tentativa de deter algo que esca-
pa. Esse algo que pode receber a nomeagao de beleza pode vir paradoxalmente do que estd a
margem, desprezado, destruido. Trata-se da permanéncia de algo, de um sentido que somente
o olhar humano sobre as coisas pode produzir ou compreender. A poética de Quintais parece,
por vezes, encontrar-se com a de Jorge de Sena no que ha de preocupagdo com o testemunho
atravessando o tempo e tudo para tornar visivel a condi¢do humana num mundo cada vez mais
desfigurado. Deter, registrar, marcar, escrever, fotografar, gestos de criagdo que podem fazer-ver
algo captado pelo olhar vigilante, lento, atento, mas sempre em risco de perda.

Se, de um lado, parece haver nessa poesia certa retdrica apocalitica, como nomeia Siscar (2010),
pensando a nogdo de crise como “um dos elementos fundantes de nossa visao da experiéncia
moderna” (p.10), por outro, é exatamente desse sentido critico, dos sentidos em crise, que se
torna possivel a renovagdo da linguagem estética, uma capacidade e habilidade de resisténcia.

Defende Siscar:

Ou seja, quando falamos de crise, em poesia, ndo falamos exatamente de um colapso
de ordem factual, mas mais precisamente da emergéncia de um ponto de vista sobre
o lugar onde estamos, sobre nossas condi¢des de “comunidade” Profanadora e
“sacrificial’, distante do lugar comum nefelibata a que é submetida por alguns discursos
das ciéncias humanas, a poesia nomeia o desajuste sem fugir de suas contradi¢des, ao
contrario, fazendo dessas contradi¢des ao mesmo tempo o elemento no qual se realiza
e no qual naufraga qualquer nomeacéo. (SISCAR, 2010, p.11).

Figura 2: Starcaise, Luis Quintais

Esquemitico era o seu uso da camara de 35 milimetros que o pai lhe dera. Supunha,

11 Ver mais fotografias de Luis Quintais e https://www.flickr.com/photos/125107565@N07/
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porém, ter captado imagens que queria revelar e que demonstravam uma teoria sua
sobre o perfil da cidade e dos seus habitantes. Uma teoria sobre a beleza que assaltava
ruinas, vestigios, margens, bermas, baldios. Uma teoria sobre a inutilidade em que se
comprazia um mundo afinal feliz. Tentou rebobinar, mas fé-lo na direc¢do contraria,
e a pelicula ter-se-a partido dentro da cAmara. Abriu a caixa negra. Voltou a fechd-la,
compreendendo, por duro golpe, a natureza dos resultados. A luz destruira o que a
sua vontade de demonstragio exigira. Inacessivel luz sonhada sob os auspicios da luz
destruidora (QUINTALIS, 2016, p. 415-416).

Esse poema em prosa que diz o uso da fotografia e a captagdo fracassada da imagem encontra
sua outra face no poema em prosa “Um animal com penas’, que vem iluminar o préprio titulo
da obra completa ja referida anteriormente. Nesse outro poema, ¢ a escrita o foco da atengdo e as
palavras essa captagdo lacunar de sentidos vindos do acaso, uma forma de ter alguma hipdtese
de sobrevivéncia.

O que ¢ a esperan¢a? Um animal com penas, pensei. Preferia ser capaz de a descrever
de um modo menos obtuso. Ser capaz de pdér num dia a eternidade a germinar
lentamente, isso sim, isso seria uma das formas de esperanca reconhecivel.

Alguém, com passos ageis, procura dominar o desgosto que nos trouxe a esta sala.
Procuraapaziguar a biologia, os fluxos e refluxos que a animam, a prometida destruigéo.
Alguém vigia por turnos a instabilidade da vida. Tem por oficio prognésticos humildes,
uma cronologia de sabios gestos que o uso torna incertos e verdadeiros ou verdadeiros
e incertos (a ordem dos termos tornou-se arbitraria).

A esperanca é uma hipdtese que anotdmos no caderno mais proximo, esse que esta em
cima da mesa aguardando uma visita de acaso (QUINTALIS, 2016, p.443)

Completando a imagem do animal, ha outro poema intitulado simplesmente “Fiama’, que, num
belo didlogo com a poeta ja falecida, demonstra como a poesia encontra na “ave” uma imagem
fulgurante de sua propria existéncia. A palavra-ave, imagem alids que atravessa a literatura por-
tuguesa, desdobra-se nesse outro poema em prosa em hipdtese de criagdo lirica e de resisténcia,
transformando-se permanentemente.

Definiriamos do mesmo modo a estranha poesia, o animal magnifico que sei habitar
um dos seus bestidrios. Semelhangas - um certo ar de familia - eclodiriam no
reciproco amplexo definicional. Como num desses exercicios em que alguém procura
o entendimento que uma assembleia tem do que é uma ave. Que mapa se desenha
quando alguém diz a palavra “ave”? E camplices — de uma amizade intransigente - sdo
aqueles que na palavra “ave” veem o assombro. Um pavio que desdobra a sua cauda e
grita na noite? Melhor seria considerar o cisne, o enorme cisne vertical a deslizar em
siléncio sobre a dgua. Talvez fosse assim que em acordo vissemos o mundo. Haveria
o lento e imenso deslizar do cisne. Haveria o tempo em suas multiplas, insondaveis
metaforas. Haveria agua. E haveria o sentimento de a profunda agua ser mutavel
(QUINTAIS, 2016, p. 510).

E, ja no inicio de sua produgdo poética, estava la a imagem do poeta como ave, o cisne?, que
desliza, que intenta o voo mas tem as asas quebradas, continua porém em sua errancia. “Que a
palavra te redima do erro. Que a palavra seja o erro. / Deslizas sobre a terra. Deslizas sobre as
aguas./ Tudo ¢é veloz e extremo. Pés em torno da tua dor. P6 em torno do teu choro/ O que te
atinge em pleno voo. A cegueira que te atinge em pleno voo. [...]” (id., p.703). Nessa ideia de
mutabilidade, de errincia e de efemeridade, a agdo do lirismo, porque “A poesia faz-se contra o
esquecimento? / Melhor seria dizer, contra a memoria se faz a poesia.” (id., p. 522). Na cena de
escrita, na sua atitude vigilante e persistente, o poeta defende que “Algo tera de continuar, apesar
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de tudo / deverdo continuar / os seus medos, as suas efabulagdes, // 0 mapa de o procurar” (id.,
p. 592).

E essa ideia de vigilancia continua no ultimo livro até o momento publicado, A noite imovel
(2016), ainda que haja ai um sentimento mais agudo de destruigao e de arruinamento do mun-
do. A paisagem desse livro é o que resta e nesses restos ainda algo consegue germinar, eis a
visibilidade do impertinente. Numa ecopoética como a de Quintais, em que a responsabilidade
de habitagdo do mundo é profundamente pensada, a relacdo com a poesia é continuamente de
exigéncia reflexiva e de compromisso com a linguagem, formulando uma ética do humano na
sua fragilidade e precariedade. Para atravessar a noite que pesa sobre os ombros, deve haver al-
guma forma de luz, alguma forma de romper a imobilidade, permitindo que algo se revele. Con-
tinuamente, a poesia de Luis Quintais ¢ uma busca de sentidos, uma inquietude antropoldgica,
ou seja, uma errancia a cata de sinais do que sobrevive no tempo, do que atravessa a histéria dos
homens e se faz-ver na memoria inscrita nas coisas do mundo que sao construidas e destruidas
pelas méaos de todos nos.

Figura 3: Concrete ligth, Luis Quintais
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LITERATURA, MEMORIA E RESISTENCIA
LITERATURE, MEMORY AND RESISTANCE

Silvio Renato Jorge
RESUMO

Este artigo, articulando principios estéticos e politicos, tem por objeto o estudo da forma como a
literatura publicada ap6s a Revolu¢ao dos Cravos promoveu uma releitura da sociedade molda-
da pelo salazarismo em Portugal. O corpus literario sera analisado a partir de estudos que privi-
legiam uma base transdisciplinar, relacionando literatura, histéria, memdria, geografia humana
e politica, e que dardo destaque as intersecdes entre literatura e sociedade, aos enfrentamentos
de modelos discursivos autoritarios e/ou colonialistas e as interpelagdes intertextuais promovi-
das por essa produgio.

PALAVRAS-CHAVE: literatura contemporanea; salazarismo; memoria; resisténcia.
ABSTRACT

This article, by the articulation of aesthetic and political principles, is engaged in the study of
how the published literature after the Revolugdo dos Cravos promoted a reinterpretation of the
society shaped by the Salazar period in Portugal. The literary corpus will be analyzed from stu-
dies that favor a transdisciplinary basis, relating literature, history, memory, human geography
and politics, and that will highlight the intersections between literature and society, the confron-
tation of authoritarian and/or colonialist discursive models and the intertextual interpellations
promoted by this production.

KEY-WORDS: Contemporary literature; Salazar period; memory; resistance.
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Literatura, memoria e resisténcia

No sé demasiado sobre el sufrimiento de
las victimas, sobre sus sentimientos, em el
momento de la victimizacion. La mayoria
de las victimas estan muertas. Sus restos
se han convertido en polvo, disueltos en
el viento como el humo de las camaras de
gas. Los perpetradores han hecho desa-
parecer todo aquello que podria recordar
su existencia. Las victimas son sujetos
humanos que han sido tratados como ob-
jetos, como como casos de una categoria
especial, cuantificables y negociables. No
tienen rostro, ni voz, ni lugar. Y es so6lo a
través de la memoria publica de las comu-
nidades morales que, mas adelante, son re-
construidas como sujetos con un rostro y
un nombre, con un lugar que recuerda sus
sufrimientos, con una voz que atestigua y
vuelve a narrar su historia personal (Ber-
nhard Giesen)

A epigrafe de Bernhard Giesen, retirada de “Sobre héroes, victimas y perpetradores” (2001),
alerta nao apenas para a nossa impossibilidade de conhecimento acerca do sofrimento sentido
pelas vitimas de agdes perpetradas por regimes autoritarios na hora de sua vitimizagao, mas
também para o apagamento dessas vitimas como seres humanos, a partir do momento em que
sao transformadas em nimeros e estatisticas, perdendo o rosto e o nome. Talvez aponte ainda
para um processo em que, diante de tal apagamento, paulatinamente, as sucessivas geragoes
tenham se esquecido das consequéncias advindas dos diversos projetos centralizadores levados
adiante por governos de exce¢ao durante o Séc. XX, relativizando principios morais e enfrenta-
do seus opositores com instrumentos criados sob o signo da violéncia: a tortura e o assassinato.
Giesen (2001), destaca, portanto, o papel fundamental da memoria publica como instrumento
que possibilita a revisdo critica do passado, concedendo as vitimas do autoritarismo um rosto e
uma voz, para tornarem-se novamente seres humanos, enfrentando o processo de esquecimento
a que as geragdes seguintes foram submetidas.

Se voltarmos nossos olhos para o que se pode perceber hoje, seja no Brasil, seja em Portugal,
perceberemos que muito pouco foi feito em nome dessas vitimas, em termos institucionais, no
sentido de atualizar as geragdes seguintes, excetuando-se, é claro, alguns projetos consistentes
como os do Memorial da Resisténcia, em Sao Paulo, ou do Museu do Aljube, em Lisboa. Inicia-
tivas como a Comissao Nacional da Verdade (Brasil) e a Comissdo do Livro Negro (Portugal)
esforcaram-se para obter resultados concretos nesse campo, sem conseguir, todavia, mobilizar
a sociedade para o tema, seja por falta de apoio efetivo, financeiro inclusive, dos respectivos
governos, seja pela pouca repercussdo que seus relatdrios tiveram nos meios de comunicagao
como um todo. Assim, ao menos em terras de Vera Cruz, o que percebemos ¢ a permanéncia de
um discurso preocupante, e mesmo o seu incentivo, principalmente em jovens que nao chega-

1 Agradeco a Maria Paula Nascimento Aratjo e ao seu artigo “Museus e memoriais na constru¢do de narrativas
sobre ditaduras: o Museu do Aljube em Lisboa e 0 Memorial da Resisténcia em Sdo Paulo” (2017) o acesso inicial as
ideias de Bernhard Giesen sobre o tema, que pude aprofundar com a leitura do artigo por ele publicado na revista
Puentes.
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ram a vivenciar a ditadura, discurso esse que reiteradamente desumaniza suas vitimas, descon-
sidera suas falhas e enaltece valores conservadores. Estamos, assim, diante de uma perspectiva
que credita a um certo tipo de autoritarismo fascista nao apenas a etiqueta da honestidade in-
corruptivel, como também a legitimidade quase divina para distinguir os bons e os maus, bene-
ficiando aqueles e castigando - fisicamente até, podemos supor... — estes. Afinal, naquele tempo,
no da Velha Senhora, como se diz em Portugal em referéncia a ditadura salazarista, segundo
essa perspectiva, viviamos em uma sociedade tranquila, em que o evangelho era supostamente
seguido a risca por dignos pais de familia, os pobres sabiam o seu lugar, as mulheres idem, e gays
e lésbicas nao circulavam por ai evidenciando suas escolhas, de maos dadas em publico para que
todos possam ver o seu amor promiscuo... Afinal, reitero, segundo essa 6tica conservadora, diria
mesmo neofascista, os questionadores necessitam firmemente das méaos pesadas e fortes de um
Sdo Salazar ou um Sao Médice, de um Cardeal Cerejeira redivivo ou de um General Newton
Cruz que, arcanjo maior, possa dizimar as hordas inimigas!

Nesse sentido, e diante de tal percepcao, torna-se cada vez mais forte e necessario nos interro-
garmos, ao lado de Hanna Arendt, se muitos anos depois da ascensao nazista nao estariamos no-
vamente “resumindo a licdo que este longo curso de maldade humana nos ensinou - a li¢ao da
temivel banalidade do mal, que desafia as palavras e os pensamentos” (ARENDT, 2014, p.274).
Se é possivel perceber, em tudo isso, o crédito atribuido a formas de governo autoritarias, aquilo
que elas representam em termos de priva¢ao das liberdades individuais, de censura, de tortura,
morte e expatriagdo de individuos, também nao podemos nos furtar a perceber que, em nossos
paises, Brasil e Portugal, nesse caso especifico, talvez isso seja decorrente do fato de néo ter-
mos sabido honrar os nossos mortos, permitindo, lassamente, em nome de uma pseudo e fragil
nova harmonia, que o passado fosse obliterado, que julgamentos nao fossem feitos, que crimes
praticados em nome do poder publico ndo fossem castigados. Fomos - e somos - responsaveis
por um apagamento da memoria politica de nossos paises que, ao atender burocraticamente a
interesses diversos, que nao incluem, ¢ claro, os dos pais que perderam seus filhos ou dos filhos
que perderam seus pais, se torna radicalmente perigoso, porque sonega as geragdes futuras a
possibilidade de identificar claramente diante de si a matriz em que se gera o ovo da serpente, os
indices da maldade que, quando silenciados, ddo origem a catastrofe. De certa forma, ao fazer
isso, parecemos esquecer das palavras de Mario Soares, em 1978, quando Primeiro Ministro de
Portugal, ao afirmar na Assembleia da Republica:

Tem-se dito, e com verdade, nos tltimos tempos, que os saudosistas do antigo regime
tém vindo a levantar a cabeca e a dar mostras de crescente agressividade e impudor.
Homens publicos responsaveis por criminosos actos do passado ja se atrevem a utilizar
a liberdade, que nunca concederam aos democratas, para atacar a democracia. [...]
E sobretudo importante que os jovens saibam o que foi o fascismo para que se nio
possam insinuar duvidas, em espiritos menos esclarecidos, quanto as virtualidades da
democracia e aos beneficios da liberdade (1978, p. 2778-2779)

Esquecemos ainda dos versos de Murilo Mendes, em “As ruinas de Selinunte”, do livro Siciliana,
em que o poeta mineiro diz: “Para a catastrofe, em busca / Da sobrevivéncia nascemos” (MEN-

2 Indico aqui a leitura de “Em nome da ‘verdade histérica’: a comissdo do Livro negro sobre o regime fascista,
uma comissdo de verdade na democratizacao portuguesa (1977-1991)”, de Joana Rebelo Morais e Filipa Raimundo
(2017), que aprofunda o tema da discussdo acerca da possibilidade de considerarmos esta comissio como uma
Comissdo da Verdade no caso portugués e onde encontrei a indicagdo precisa das paginas do Didrio da Assembleia
da Republica em que teria acesso as palavras de Mario Soares.
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DES, 1997, p.566). Ao contemplar as ruinas do passado e destacar o peso da memoria, Mendes
(1997) metaforicamente destaca o percurso humano como uma busca para além de sua finitude,
uma busca da sobrevivéncia responséavel por nos lembrar que podemos ultrapassar a catastrofe,
ainda que ela pareca um destino inexoravel. Assim, em didlogo com ele, mas deslocando seus
versos para uma perspectiva que confronta o quadro politico das ultimas décadas, podemos
perceber que, se efetivamente, como cidaddos, muitas vezes permitimos que o siléncio impe-
rasse, por outro lado podemos encontrar na literatura, sobretudo na portuguesa, um processo
reverso, em que o texto procura articular memoria e esquecimento ndo para meramente repre-
sentar o que houve, mas para significa-lo, para inscrever um sinal que, mesmo a apontar muitas
vezes para o fracasso da representacao, seja capaz todavia de acionar nossa capacidade de per-
cepgao critica do mundo, testemunhas que somos de nosso proprio devir. Assim, o que se toma
por objeto para esse artigo — como resposta possivel de minha parte a esse estado de coisas - é
uma série de textos literarios que, ndo sendo necessariamente produzidos dentro de um género
memorialista, tém por preocupagio a releitura de momentos de repressao politica, apontando
para uma “ética da escritura’, como afirma Marcio Seligmann-Silva (2005, p.85), uma ética que
se constroi por aquilo que o texto diz, mas também por aquilo que demonstra ser incapaz de
dizer. Poderia, por isso, considerar junto com Rosani Ketzer Umbach que

Nao é o caso, entretanto, de se fazer aqui um estudo histérico sobre periodos de
repressio, e sim de verificar como ocorre a recepgdo posterior de tais periodos, isto é,
de que forma eles sao rememorados individualmente e reconhecidos como experiéncia
coletiva ou, ao contrario, submetidos a tentativas de apagamento. (UMBACH, 2012,
p.218/19).

Falo, portanto, de uma heranga, maldita, chego a crer, mas que 14 esta a nossa espera, deman-
dando leitura e problematizagdo. Assim, se considero a literatura produzida em Portugal apds o
abril de 1974 - seja no fim dos anos de 1970, seja nas duas décadas que se lhe seguem - aponto
para poemas e textos de narrativa que tomaram para si a responsabilidade de problematizar a
demarcac¢ao ideoldgica e concreta da violéncia nos tempos de exce¢ao, procurando manifestar
na linguagem o mal inerente aos processos ativos de cerceamento da liberdade, que envolvem,
por exemplo, a tortura ou a prisao. Constituem-se, por conseguinte, como textos de resisténcia,
ndo porque enfrentem o sistema autoritario em seu momento de poder pleno, mas porque resis-
tem, lutam para que a memoria daquele tempo permanega. Talvez, de forma icdnica, por assim
dizer, a baliza a nortear essa discussdo esteja em um romance ja ha muito nosso conhecido, de
José Saramago, e que responde pelo titulo de Levantado do Chdo, mais especificamente um fa-
moso fragmento nele presente em que, conduzidos pelo olhar de uma formiga, acompanhamos
a tortura e morte de Germano Santos Vidigal. O que nele buscamos nao é o relato puro e simples
acerca da morte desse ativista na sede da guarda local de Montemor-o-Novo, em 1945, apds
sessoes de tortura em que “cortaram-lhe as costas a cavalo-marinho, provocaram-lhe profundas
feridas na cabega e no rosto, aplicaram-lhe socos no estomago e no figado, torceram-lhe os testi-
culos (que, diga-se de passagem, ficaram esmagados), espezinharam-no, projectaram-no contra
a parede da sala™. Porque mesmo a esse relato, aquilo que ele é capaz de dizer, e o diz, falta a ex-

3 A descrigdo é encontrada no jornal Avante, 6rgao do Partido Comunista Portugués — PCP, em editorial
intitulado “Dois comunistas que o fascismo assassinou’, disponivel em http://www.avante.pt/pt/1905/pcp/108879/,
acessado em 25 de maio de 2017. No texto, encontra-se a referéncia de que a descri¢io foi retirada da brochura
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pressao do indizivel, do excesso da violéncia que a literatura nos permite intuir, justamente por-
que denuncia a sua propria impossibilidade agonica de representagao, o inevitavel transtorno de
ter de dizer da dor e do sofrimento, sem ter como revelar o seu verdadeiro e efetivo alcance. Diz
o narrador de Saramago:

Tomemos essa formiga, melhor, ndo a tomemos, que seria pegar-lhe, consideremo-
la apenas por ser uma das maiores e levantar a cabega como os cées, vai agora rente
a parede em récua com as suas irmas, tera tempo de fazer dez vezes a sua comprida
viagem entre o formigueiro e o nao sabemos que haja de interessante, curioso ou
simplesmente alimenticio neste quarto retirado, antes que se complete o episodio
obrigado a morte. Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao nivel das formigas, ndo
sabemos se as vé, mas véem-no elas, e tantas serdo as vezes que ele caird, que por fim
lhe terdo decorado o rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o desenho da orelha, o arco
escuro da sobrancelha, a sombra tdo branda da comissura da boca, e de tudo isso mais
tarde se fardo longas conversas no formigueiro para ilustracdo das geragoes futuras,
que aos novos é util saberem o que vai pelo mundo. [...] porque 0 homem que caiu e foi
levantado ird morrer sem dizer uma palavra que seja. Gemidos s6 lhe sairdo da boca,
e em siléncio de alma profundos ais, mas mesmo quando os dentes estiverem partidos
e for necessario cuspir bocados deles, o que dard maiores razdes aos outros dois para
voltarem a bater, ndo se suja a propriedade do Estado, mesmo entdo o ruido sera o de
cuspir e outro néo, essa mecanica inconsciente dos labios, e depois a queda espalhada
da saliva no chio, adensada de sangue para estimulo gustativo das formigas que vao
telegrafando de uma em uma a chuva deste novo mana, vermelho singular tombado
de tdo branco céu. (SARAMAGO, 1982, p.169/170)

Essa cena, que se alonga por mais nove paginas, em que o narrador leva o leitor a contemplar a
troca dos torturadores, Escarro por Escarrilho?, devido ao cansago do primeiro - coitado, afinal,
todo trabalhador precisa de descanso, nao é mesmo... -, o escroto rasgado, os testiculos esma-
gados, a frouxiddo de seus esfincteres finalmente vencidos a aliviar-lhe a terrivel tensdo e tudo
o mais de que ndo se pode agora falar porque ndo ha espago para citar as nove paginas’... Essa
cena, como dito, vai além da mera descri¢ao do que foi a tortura de Vidigal, e ndo porque revele
a ja referida banalidade do mal que se manifesta em dois funciondrios publicos que meramente
cumprem o seu dever — Escarro e Escarrilho -, também eles nascidos de pai e mae, casados e
pais de seus filhos, isso para ficarmos naquilo que o texto diz, pois poderiamos ainda aventar,
que foram colegas de copo no bar, frequentadores de suas paréquias, membros respeitados dos
bairros em que viviam... E ndo também porque saberemos da indigna¢ao das formigas, que tudo
viram e, portanto, tém a verdade inteira sobre o que naquela sala ocorreu, ja que é sabido que
as paisagens morrem porque as matam, nao porque se suicidem. O que aqui se diz vai além do
relato, porque nesse texto observa-se manifestamente o desejo de contar e sua propria impossi-

clandestina “A resisténcia em Portugal” Tal brochura, de autoria de José Dias Coelho, escultor e militante do PCP
assassinado pela PIDE em 19 de dezembro de 1961, foi publicada pelas Edigoes Avante, também ligada a esse
partido. Até o momento de concluir o artigo, ainda nao havia recebido o exemplar; ndo ha, no sitio da editora, a
indica¢do da data de publicagido ou do volume de paginas.

4 Os nomes Escarro e Escarrilho, presentes no romance de Saramago, constituem-se como uma clara alusio
aos torturadores da PIDE que, no posto local da GNR, levaram Vidigal a morte: Barros e Castilho. A informacéo
sobre o nome dos conhecidos torturadores também é retirada do jornal Avante, consultado no sitio e na data
anteriormente indicados.

5 Para uma analise mais detida desse fragmento do romance, recomendo a consulta ao livro José Saramago entre
a historia e a ficcdo: uma saga de portugueses (1989), publicado por Teresa Cristina Cerdeira da Silva, a partir de
sua tese de doutoramento.
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bilidade de o fazé-lo, de trazer a nos, leitores, a representacio efetiva da dor e da dissolu¢ao da
vida perante a morte. O que o texto de Saramago afirma, por mais descritivo que seja, é a sua
manifestacdo como rastro, como resto de uma experiéncia que nao se pode recompor em sua
integralidade, seja por meio da memdria traumatica de quem a viveu, seja por meio de uma cria-
¢do literaria que nao abre mao de seu lugar politico de enunciagdo, mas que se reconhece como
um processo constituido por e para a linguagem.

Ao certo, estamos em um campo de analise que convoca o testemunho como horizonte de in-
terlocucao, e se este convocar abre uma porta para os estudos em torno da memoria e de seu
correlato mais direto, o esquecimento, por outro lado aponta para uma forte aproximagéo a
momentos em que a violéncia inerente aos processos de purificagdo decorrentes do fascismo le-
vou ao exterminio de inumeras vidas. E aqui, por purifica¢do, consideram-se todos os processos
que determinam a prevaléncia de uma identidade em detrimento de suas outridades, sejam elas
étnicas, raciais, religiosas, sexuais, de género e, dentro da linha de raciocinio instituida nesse ar-
tigo, politicas. Nunca ¢ demais lembrar que, se os campos de concentragio nazistas eram povoa-
dos por estrelas amarelas, também 14 estiveram inumeros tridangulos rosas e outros simbolos tais,
a denunciar a diferenga e revelar a intolerancia. Mas a associa¢do que por hora convém destacar
entre o esfor¢o de apagamento das diferengas empreendido pelo fascismo salazarista e a politica
genocida levada a cabo por outros regimes dirige-se ao extremo da Europa, para 14 encontrar os
tragos da Catastrofe arménia de 1915, tdo pouco divulgada no Brasil, mas tdo espantosa quanto
o Holocausto. Por isso, é importante recuperar o pensamento de Marc Nichanian, ao analisar a
literatura que toma por objeto a Catastrofe, quando afirma, em seu artigo intitulado A morte da
testemunha. Para uma poética do ‘resto’ (reliquat) que:

Diga-se o que se disser (e, seja como for, digo isso de modo polémico), ndo ha
representacdo possivel da Catdstrofe; a unica coisa que o sobrevivente pode fazer
perante a Catdstrofe, se quiser escapar da lei do arquivo, é inscrever no proprio texto
as condigdes da Catastrofe como acontecimento impossivel, em suma, inscrever seu
proprio fracasso, inscrever o fracasso da representacio. (NICHANIAN, 2012, p.25)

Nesse fragmento, Nichanian tenta responder a Jean-Luc Nancy, quando este afirma que, se nos
campos nazistas reinava o interdito da representacéo, proibir as tentativas “artisticas” de repre-
senta¢ao do campo seria uma repeti¢do do interdito nazista. O que Nichanian propde, contudo,
¢ que “nao ha representacao possivel, nenhuma recepg¢ao possivel da Catastrofe, a nao ser re-
cebendo no romance o fracasso da recep¢ao” (idem), pois nenhuma ficgao é capaz de abragar o
genocidio em sua inteireza. O mesmo poderia ser dito, talvez, em relagdo a tortura, a prisdo, ao
exilio, enfim, aos modos de violéncia instituidos pelos regimes de exce¢dao. Mas se a literatura,
como qualquer outro ato de linguagem, ¢ expressao dessa impossibilidade, por outro lado, ao
recolher os rastros do que consegue alcangar, se manifesta como um espago privilegiado de pro-
blematiza¢ao de discursos excessivamente centrados e autoritarios, revelando o vazio intranspo-
nivel entre a experiéncia e a escrita dessa mesma experiéncia, entre a memoria coletiva da dor e
o texto que demanda a sua percepgao.

Se para a literatura, como para todo e qualquer registro de linguagem, a representacgdo desfaz-se
na sua propria impossibilidade de representar, porque entdo importa buscar e divulgar textos
que recuperam a memoria do fascismo portugués apds o seu fim? Ou mesmo de qualquer outro
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fascismo? A resposta ainda bastante simples que se pode trazer nesse momento propde um did-
logo entre aquilo que aqui se afirmou no inicio do texto e o que dizem Maria Paula Nascimento
Aratjo e Miriam Sepulveda dos Santos, ao afirmarem que: “O papel destes arquivos nao é o de
explicar o que ndo pode ser explicado, mas manter viva a memdoria do que néo se pode repetir”
(2007, p.103). Nao se pode repetir o silenciamento; ndo se pode repetir a proibicao do direito ao
livre pensamento; ndo se pode repetir o desespero de maes e de pais que até hoje, isso mesmo,
até hoje, no caso do Brasil, ndo tiveram o direito de enterrar seus filhos; ndo se pode repetir a
expatriacdo e aquele que talvez seja o mais abjeto dos crimes, a tortura; dai a importéncia de se
manter viva essa memoria, mesmo em tempos avessos a uma politica que enuncie os excessos
oficiais de for¢a e de repressao, mesmo quando, por meio de formas distintas de violéncia, nos
querem calar.

Retornando ao discurso de Mario Soares diante da Assembleia da Republica, em Portugal, cum-
pre lembrar que

A Republica ndo pode fechar os olhos por mais tempo a propaganda despudorada
dos ideais fascistas, racistas e colonialistas banidos de Portugal apds o 25 de Abril e
ao renascer de certas organizagdes, mais ou menos embrionarias, por vezes ao redor
de 6rgéos de imprensa bem caracterizados e de tipo vincadamente fascista e neo-
colonialista. (1978, p. 2778)

E claro que o tempo e o contexto politico apresentados por Soares sao outros. De la para ca,
muito mudou. Considerando-se os distintos percursos vividos por Portugal e Brasil, a distancia
se torna maior ainda: aqui, ndo houve revolugio, ainda que pacifica, mas um precério acordo de
cavaleiros; aqui, a direita manteve-se forte no poder, em cargos executivos, com breve periodo
de excecao, dentre inumeras outras caracteristicas que se poderiam destacar, como o fato de a
ditadura salazarista ter sido uma ditadura que se afirmava enquanto tal e aquela instalada no
Brasil por mao dos militares configurar-se, a maior parte do tempo, como uma ditadura envergo-
nhada, que vestia a capa da democracia para fingir-se libertaria. Todavia, o que se quer destacar
na fala de Soares ¢ justamente a necessidade de se abrir os olhos para a percepgao de um discur-
so insidioso, que propaga ideais moralmente questionaveis — ou, melhor dizendo, execraveis -,
tanto pela voz de politicos enaltecidos pelo povo, quanto por meio de uma imprensa partidaria
e comprometida ideoldgica e economicamente com grupos suspeitos. Nesse sentido, recuperar
criticamente a literatura que se propde a constituir-se como memoria da dor € resistir ao caos,
¢ buscar, no incanséavel exercicio da escrita, a constitui¢do de um discurso problematizador,
que, sem a ilusdo da possibilidade de representar o horror, ndo desiste, todavia, de trazé-lo para
diante de nosso olhar, como uma esfinge a nos interrogar. O passado se levanta para lembrar aos
filhos do presente que ainda vivemos como nossos pais.

Ao atentarmos para a literatura portuguesa e seguirmos a trilha indicada pelo Levantado do
chdo (1982), nao ¢é dificil notar a existéncia de inumeros textos, sobretudo narrativos, mas nao
apenas, que se voltam para questionar aspectos fundamentais do idedrio salazarista, desestabi-
lizando aquilo que se configurou como encenagdo de um passado glorioso ou como afirmagao
de principios que tinham por fim corroborar o direito portugués a posse dos territdrios africa-
nos. Alids, ndo apenas posse dos territorios, mas também de tudo aquilo que la estava, como os
corpos e a forga de trabalho. Seguindo por essa senda, encontramos, por exemplo, os exercicios
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de Mario Claudio em torno da desmontagem da leitura salazarista da tradi¢ao, que reputava ao
passado a construcao dos heréis da patria. Camdes, poeta que se viu despojado de seu carater
multiplo para ser, de forma vil, transformado em sustentaculo ideolégico da valorizagao do
homem portugués, serd relido pelo escritor contemporaneo. Em um primeiro momento, por
meio da confrontagdo que estabelece com Os Lusiadas (1982), em Peregrinagdo de Barnabé das
Indias (1998), ao apresentar como personagem central do descobrimento do caminho maritimo
para a India ndo o capitio Vasco da Gama, mas o marinheiro Barnabé — cristio novo pobre
e perseguido pela justica —, e inverter o sentido material dos descobrimentos para leva-lo a
um novo patamar, que se relaciona com os processos de autoconhecimento. Mais recentemen-
te, Mario Claudio retoma essa questao em um novo romance, intitulado Os naufrdgios de Ca-
moes (2016), em que a autoria da mais significativa obra do bardo lusitano é questionada. Sem
nos atermos especificamente a materialidade dos textos de autor contemporaneo, a quanto sua
escrita transgressora rompe com a linearidade da narrativa tradicional, deslocando o épico para
a margem e atualizando com for¢a os aspectos liricos que constituem sua palavra romanesca,
ndo ¢é dificil perceber, pelo breve resumo aqui feito, o quanto tal escrita perfila um discurso po-
liticamente orientado, que busca, por meio da ironia, estilhagar a forma como a figura do poeta
seiscentista foi transformada em estatua, monumento enrijecido de uma tradi¢ao acentuada-
mente inventada. O que se destaca nessas duas obras ndo ¢ apenas a marginalidade do escritor,
mas, principalmente, sua pluralidade, seu senso critico em relagdo a tudo aquilo que a visao sa-
lazarista da historia e da tradi¢ao ira sacralizar, e que também se reencenou em romances como
Lusitdnia (1980), de Almeida Faria, ou Ora esguardae (1982), de Olga Gongalves, textos nos
quais a ironia e o exercicio da escrita fortalecem a possibilidade de se buscar um nova leitura do
épico, sem a carga que a abordagem idealizada da ditadura o obrigou a carregar.

Também nessas obras de Faria e Gongalves estara presente a reflexdo acerca da faléncia da ideo-
logia colonialista portuguesa, bem como da presenca de seus resquicios no imaginario conser-
vador da populagdo que se viu liberta pelo 25 de Abril. Se no romance de Almeida Faria essa
discussdo se estabelece na correspondéncia trocada entre os protagonistas, em Ora Esguardae
decorrera da referéncia constante a personagens que comparam a nova ordem democritica e as
transformagoes sociais dai decorrentes ao mar de tranquilidade experimentado durante os anos
em que Salazar esteve no poder. Estabelece-se no texto, dessa forma, um confronto entre ideais
progressistas e conservadores, delineando-se ai uma voz critica — algumas vezes, também ela,
como a dos livros de Mario Claudio, profundamente lirica - que denuncia o conservadorismo
ainda presente e conduz nosso olhar de volta aos impasses pelos quais o pais passou, o que uma
leitura linear do processo revolucionario poderia obliterar:

Foram 14 ao nosso bairro trés carros da AD®. Foram sim senhora, na altura das
elei¢des, mas olhe santinha, parecia o fim do mundo, partiram-lhes o vidro, tamanho
desassossego nem saberei descrever. Ali perto de nossa casa s6 hd dois que votaram
neles, a menina Cidalina e o marido. Ele é pracista, tem dois téxis, e ela é costureira
a dias. Trabalha em casas de senhoras finas, vai mesmo a casa delas, vem de la com
a cabeca cheia. Mas houve alguns com a ilusdo de votarem neles, alguns que eu néo

6  Alianga Democratica (AD): alianca de centro-direita, formada pelos partidos PPD/PSD (Partido Social
Democrata), CDS (Centro Democratico Social) e PPM (Partido Popular Monarquico), que chegou ao poder em
1979, levando ao cargo de Primeiro Ministro Francisco Sa Carneiro.
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esperava, gente que me pede dinheiro emprestado para servir até ao fim do més, mais
miseraveis do que eu, uns que... sabe o que é que eles tém?, com licenca, ndo tém mais
do que trampa... (GONCALVES, 1982, p.163)

O desejo de conformagio ao passado é visto aqui ndo como um processo em que se recupera a
memoria, mas, ao contrario, como aquele em que sua perda sera inevitavel. O apagamento do
que foi feito é utilizado como um instrumento a mais na mao daqueles que, mantendo-se presos
ideologicamente ao antigo regime, pretendem o retorno a alienagao, a busca circular do mesmo,
que s6 é permitida por quem, deixando-se levar pelo esquecimento, contabiliza seus mortos por
numeros, mais uma vez negando-lhes o direito ao rosto e ao nome, a uma identidade que dé
corpo a sua existéncia.

A reflexdo acerca da perda das col6nias na Africa também é tema recorrente no texto da escri-
tora portuguesa, destacando-se dois dos aspectos mais palpaveis no Portugal da época: a refe-
réncia a guerra perdida e a chegada dos retornados. A guerra, que nao é descrita em sua mate-
rialidade, cruzara a escrita de Ora esguardae pelo viés do sofrimento dos pais que recordam os
filhos mortos, apontando para a falta e o vazio, ou pelo destaque dado a palavras de ordem que
pediram o seu fim:

“Abaixo a Guerra Colonial!”
“Nem mais Um soldado para as Coldnias”

graffiti acusando a regra e a decisdo que jamais pertencera ao povo. Os céus a fecharem-
se, episddios de guerra ocultos sob os gritos dos homens, em Alcantara, em Almirante
Reis, rua fora, diante de fardas imagindrias que ja ndo faziam patrulhas. (op.cit., 1982,
p.118)

A alusio aos retornados ¢ constante, sobretudo na voz de personagens que descrevem a pobreza
e o isolamento a que foram submetidos, realcando um processo de deslocamento que nega, vee-
mentemente, o discurso de integragdo entre a metrépole e os territérios ultramarinos tao pre-
sente no governo de Salazar. O romance os apresenta como individuos que, diante dos demais,
nao tém direito a cidadania, sendo desprezados tanto pelos conservadores quanto por aqueles
que, estando entre os que defendem as transformagdes vividas por todos, os associam ao tempo
do Estado Novo e a ideologia fascista:

Aquilo é que foi a causa do fascismo!
Bem lhes valia aos brancos de segunda
cantarem Angola é Portugal

para um poder ir para l4 havia que ter
o passaporte em dia, havia que apresentar carta
de chamada e contrato de trabalho

chegava-se a Alfindega, revistavam-nos todos,
eram as malas, eram as apalpadelas, eram depois
as multas. Angola é Portugal!? Essa

¢ boa! Essa é... Fingia-se, fingia-se

que se engolia

(op.cit., 1982, p.123)
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Assim, o olhar depreciativo que os portugueses da metrépole dirigiam aos colonos retornados,
vistos, todos, como cidadaos de segunda classe, é desvelado, caracterizando-se sobretudo pela
afirmagdo de um discurso que, apesar de pretender-se revolucionario, mantém tracos marcantes
do pensamento colonialista, ja aqui circundado pelo racismo (“brancos de segunda’..) e pelo
estabelecimento de uma hierarquia que distingue puros e impuros, civilizagdo e barbarie, cul-
tura e natureza. Esse pensamento aparece criticamente revelado em outros momentos do texto,
quando, por exemplo, ganha a cena a negra Bibola e seu malfadado amor por um colono branco
que retorna a Angola casado com senhora branca “de vestido fino, brincos e colar, mas nao de
missanga” (1982, p.107).

Para além de estabelecer um painel sobre os Cravos de Abril, recorrendo a uma organizagio
textual que mescla o narrativo, o lirico e o dramatico para destacar em seu corpo a presenca de
uma escrita que também se quer libertaria, o romance de Olga Gongalves estabelece um pro-
cesso no qual varios elementos fundamentais do imaginario salazarista sdo questionados, como
a estrutura patriarcal daquela sociedade, moldada pelo modelo corporativista proposto pelo
regime do estado novo. Os ideais fascistas, racistas e colonialistas que, segundo o que nos sugere
Mario Soares, teriam sido pretensamente banidos de Portugal, revelam-se, por meio do texto
da romancista portuguesa, ainda vivos, manifestando-se em sua resisténcia persistente, em sua
presenca pouco agonica e que precisa ser enfrentada.

Resistir a manuten¢ao desse ideario, a sua existéncia mesmo que sub-repticia, é, portanto, um
trabalho a que textos como os de Saramago, Mario Claudio, Almeida Faria e Olga Gongalves,
dentre outros, ndo se deixam escapar. Eles identificam a necessidade de lembrar os elementos
mais vergonhosamente presentes e evidentes no corpo da ditadura - como a censura, a tortura
e a repressdo — e também a ardilosa doutrinagao sistemadtica a que essa sociedade foi submetida,
por meio de instrumentos ideolégicos do estado, como a escola e a igreja. A arte e a escrita apa-
recem, dessa forma, como suplementos que se juntam a outros processos de armazenamento e
divulgacao da memoria para dizer, em sua propria impossibilidade de representacao, aquilo que
se destina a mobilizar nas novas geragdes o impacto sensivel da violéncia, a percepgao das arti-
culagdes sombrias que propiciam formas desumanas, em sentido estrito, de se lidar com o outro.
Ao atribuirem as vitimas da ditadura um rosto, mesmo que ficcional, esses textos colaboram
para o estabelecimento da mediagdo entre passado e presente que afirma o vivido como expe-
riéncia coletiva, a atingir a comunidade como um todo, impedindo que o manto do apagamento
se estenda sobre os dias cinzentos do Salazarismo. Configuram-se, portanto, como escritas de
resisténcia, uma resisténcia a se dobrar sobre o passado para iluminar o futuro, para garantir a
sobrevivéncia de principios éticos e morais que aproximem os homens de sua humanidade.
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A IDENTIDADE NA LITERATURA INFANTIL E JUVENIL
CABO-VERDIANA

IDENTITY IN CAPE-VERDEAN YOUTH AND CHILDREN'’S LITERATURE

Avani Souza Silva
RESUMO

O objetivo deste artigo é analisar a obra infantil cabo-verdiana 1, 2, 3, da escritora brasileira
radicada em Cabo Verde Marilene Pereira. Com base nas no¢oes de identidade e de identidade
cultural de Hall (1996, 2006), o artigo examina como se constréi a identidade crioula por inter-
médio da escrita, em um contexto de resisténcia cultural.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura infantil cabo-verdiana; Marilene Pereira; identidade cultural;
cultura cabo-verdiana.

ABSTRACT

The aim of this paper is to analyse the children’s book 1,2,3, written by Marilene Pereira, a Bra-
zilian writer who settled in Cape Verde. Based on Hall’s notion of identity and cultural identity
(1996, 2006), this article examines the way creole identity is constructed through writing in a
context of cultural resistance.

KEYWORDS: Cape-verdean children’ literature; Marilene Pereira; cultural identity; Cape-Ver-
dean culture.

Todas as culturas sio hibridas.
(Serge Gruzinski)

Para falar em Literatura Infantil e Juvenil cabo-verdiana, sobretudo em se tratando da escritora
brasileira Marilene Pereira, impde-se definir primeiramente em que consiste a literatura cabo-
verdiana, quais escritores ou publicagdes fazem parte dela: o conjunto da produgao de escritores
cabo-verdianos que vivem no Arquipélago; de escritores cabo-verdianos que vivem na didaspo-
ra; de escritores estrangeiros que vivem em Cabo Verde ou as obras de escritores nacionais ou
estrangeiros que escrevem sobre Cabo Verde. Ou seja, qual caracteristica permite a inclusdo de
tal ou qual obra ou autor como pertencente a série literaria cabo-verdiana: a nacionalidade do
escritor; o local da produgdo da obra; a residéncia do escritor combinada com a nacionalidade
ou pelo contetdo literario da obra, independentemente da nacionalidade do escritor.
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Consideramos que a literatura cabo-verdiana ¢ aquela que esta ligada a tradicao literaria do pais.
Sabemos que a literatura aponta para um contexto, e ndo o contrario, como nos ensina Antonio
Candido. Nesse sentido, podemos concluir que uma obra literaria produzida em Cabo Verde,
que aponta subsidiariamente para o contexto cabo-verdiano, que faz parte do continuum litera-
rio do pais, mesmo que seja produzida por um estrangeiro, faz parte da Literatura Cabo-verdia-
na, de que citamos, como exemplo, as obras do portugués Manuel Ferreira, publicadas a partir
de 1965, bem como a primeira obra conhecida de tematica cabo-verdiana: o romance O escravo,
do portugués José Evaristo d’Almeida, publicado em 1875 em Lisboa. A questao especifica das
publicagdes de forma continua, e ndo esparsa, remete para a nogao de sistema literario, concebi-
do por Antonio Candido no livro Formagdo da Literatura Brasileira (1975, p. 23-4).

O sistema literario cabo-verdiano comegou a configurar-se a partir de 1936, data da publicacdo
do primeiro nimero da Revista Claridade - de Arte e Letras, que acionou as publicagdes litera-
rias no arquipélago de forma sistematizada, iniciando uma tradigao literdria, tendo como pos-
tulado a difusdo de textos literarios, em prosa e em poesia, em portugués e em crioulo, e artigos
versando sobre a cultura cabo-verdiana, para fortalecer a identidade regional dentro do projeto
de cabo-verdianidade. Anteriormente a Revista Claridade, havia no Arquipélago e na diaspora
manifestagoes literarias que, como afirma Antonio Candido, ndo pressupdem a existéncia do
sistema literario respectivo.

Ao analisar a formacao do sistema literario cabo-verdiano, Macédo (2008) destaca trés mani-
festagdes literarias importantes que antecederam essa formacgdo e a0 mesmo tempo convergi-
ram para ela: os romances O escravo (1856), de José Evaristo dAlmeida, e Amores duma creola
(1899), de Antonio Arteaga; bem como as obras poéticas e de jornalismo de Eugénio Tavares,
tido como o precursor da cabo-verdianidade (final do século XIX ao primeiro quartel do século
XX). Macédo considera que a Revista Claridade (1936) engendra um movimento de conso-
lidagdo do sistema literario cabo-verdiano. Porém, destaca como marco incontornavel dessa
consolidagdo a publicagdo de Arquipélago (1935), de Jorge Barbosa, obra apontada como a do
nascimento de uma poesia moderna na entao colonia.

A Revista Claridade acionou uma tradigao literaria no arquipélago, com diversas publicag¢des de
forma continua e sistematizada que tem seu apice apds a Independéncia Nacional, em 1975, a
partir da qual se da o inicio das publica¢des especialmente escritas para criangas e jovens.

Com essas consideragdes, concluimos que os livros infantis e juvenis escritos por Marilene Pe-
reira, escritora brasileira radicada em Cabo Verde, pertencem ao macrossistema literario de
lingua portuguesa, como formulado por Abdala Junior (2003), que retine os sistemas literarios
de lingua portuguesa. A obra da escritora brasileira, produzida em Cabo Verde, e especialmente
a que elegemos aqui para analise, traz forte ressonancia do contexto cultural e identitario do ar-
quipélago, contribuindo para o fortalecimento da identidade cultural crioula, como poderemos
observar adiante.

Enfocamos o livro infantil I, 2, 3, no qual a escritora associa um nimero a quantidade de pingos
de chuva que caem: um pingo, dois pingos, trés pingos, artificio que ensina os numeros as criangas
pequenas, levando-as a perceberem a importancia da 4gua na plantacdo do milho. E uma forma
ludica de ensino de matematica e de ciéncias — os pingos que caem do céu para umedecer a terra
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e fazerem brotar o alimento, com a contribui¢do do sol que se vé na ilustragdo, iluminando tudo.
A obra apresenta uma forma simples, porém criativa, de apresentagdo numérica, com a sua cor-
relacdo material, para criangas pequenas, servindo ainda a reflexdo do significado desses pingos
de chuva dentro do contexto geografico e social de Cabo Verde.

Os numeros estdo associados aos pingos de agua. Numero 1, uma gotinha que cai; numero 2,
duas gotinhas; nimero 3, trés gotinhas. H4 uma dicotomia cromatica na ilustragdo: o céu azul
intenso, e a terra completamente arida, em tons pastéis. A ultima gotinha que cai, parece inundar
o local de mais agua, anunciando a chuva abundante na pagina seguinte. Essas representacdes
ocupam um pouco menos da metade das paginas, mostrando a divisdo espacial em céu e terra.
A cada conjunto de pingos corresponde uma pagina do livro, em capa dura, com a dominéncia
inicial de dois tons no livro, azul e marrom, correspondentes ao céu e a terra, culminando, no
final do livro, com o verde da planta¢ao que brota com a chuva.

Metonimicamente, os pingos representam a chuva, toda a agua, a agua que conhecemos, a agua
que bebemos, a d4gua dos rios e dos mares e sdo o anuncio da chuva que vira no interior da narrati-
va, banhando os campos onde brotardo o milho. E importante notar que cada um daqueles pingos
cai sobre a terra arida, anunciando as chuvas, que farao com que o milho brote em abundéncia.

Aqui convém uma explicagao sobre a cultura do milho em Cabo Verde. No arquipélago, hda um
tipo particular de sementeira, chamada sementeira em p6 em que as covas sdo feitas e os graos
de milho semeados na terra seca. Esse tipo de sementeira pressupde a expectativa das chuvas
nos dias subsequentes, o que nem sempre acontece, porém. As criangas participam ativamente
desse processo agricola, pois sobre cada cova é colocada uma pedra para impedir que os cor-
vos esgaravatem a terra para roubar o milho, e sdo justamente as criangas que tomam conta
dessa fase da plantacao, jogando pedras com estilingues e assustando os corvos. Essa atividade
das criangas se chama guarda-sementeira. Quando o milho brota, novamente sdo as criancas a
tomarem conta dele para que os passarinhos ndo comam os brotinhos. Na guarda-sementeira,
as criangas espantam os passaros com pedradas, estilingadas e com frases de xingamento e es-
conjuro as suas espécies e maes. Essa atividade também ¢ acompanhada de cantigas de trabalho
chamadas ensédta corvo, enséta pardal ou gardd pardal, respectivamente enxota corvo, enxota
pardal ou cuidar do pardal, em crioulo ou lingua cabo-verdiana.

A crianga, portanto, participa ativamente da vida comunitaria cabo-verdiana, seja nos festejos,
seja nas cerimdnias funebres e religiosas, seja nos pequenos trabalhos domésticos, e principal-
mente nos trabalhos agricolas espantando os passaros. Por isso hd identificagdo da crianga com
a narrativa de Marilene Pereira. Assim, a concepgdo artistica e a composi¢ao grafica do livro
convergem para a representacdo artistica de um aspecto da realidade geografica e social das
ilhas agricolas em Cabo Verde, realidade essa que refor¢a o reconhecimento e a identificagao da
crianga com a identidade cultural crioula.

O livro é composto por 17 paginas, utilizadas em forma dupla, com o verbal ocupando o centro
de confluéncia das paginas: Um pingo (PEREIRA, 2002, p. 6-7); Dois pingos (Idem, p. 8-9); Trés
pingos (Idem, p. 10-11); E a chuva a cair na terra (Idem, p. 12-13); Para fazer o milho crescer
(Idem, p. 14-15). A narrativa fecha-se nas paginas 16 e 17 apenas com o visual. As imagens,
compostas por desenhos utilizando caneta hidrografica preta de ponta fina para o contorno e
lapis-cera coloridos, traz um apelo para a crian¢a ao imprimir olhos e sorriso na parte superior
das espigas de milho desnudas da palha, antropomorfizando-as.
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O mesmo procedimento ¢é utilizado no sol, que sorri com os olhos fechados, coroado pelo arco
-iris, indiciando a chuva. A presenca do sol na ilustragdo ilumina a pagina e os montes despidos
de vegetacdo, revelando a aridez da regido em que comega a brotar o milho. Na pagina seguinte,
a ultima do livro, vé-se em primeiro plano, precedido de um barrado verde, a plantagao de milho
com parte das espigas aparentes, ja maduras, e os montes desnudos em profundidade. Os tons azul
dégradé no céu sugerem a vastidao do espago e simulam imagem em 3D. As ilustra¢des sdo reali-
zadas com uma técnica muito simples e popular: desenhos quase que infantis, simulando o real,
em que as gotas, o sol e uma espiga de milho sao antropomorfizados: apresentam olhos e sorrisos.

A obra 1, 2, 3 indicia explicitamente a importancia da agua na plantagdo de milho. O milho é a
base da alimentac¢do do ilhéu e é considerado elemento identitario de Cabo Verde. Além de fazer
parte importante de sua culindria, pilar o milho é quase uma atividade de género, ligada especial-
mente ao cotidiano das mulheres em Cabo Verde. Essa atividade ¢ tematizada nas telas do cinema,
na pintura, na literatura, em tecidos, pecas teatrais, musica, artesanato, compdem cendrios artisti-
cos, sdo objetos de cena e aparecem estilizados em demais bens culturais. O milho é, portanto, con-
siderado um elemento identitario de Cabo Verde, fortemente presente na vida do cabo-verdiano.

Nas reunides familiares e comunitarias e nas celebragdes (casamentos, nojo, nascimentos etc.), o
milho ocupa um papel central nas refei¢oes que sdo servidas: cachupa, xerem, papa de milho, fon-
guinhos, batancas etc. O principal prato da culindria cabo-verdiana ¢ a cachupa, cozido feito a base
de milho, favas, hortalicas e carnes, presente na mesa cotidiana dos cabo-verdianos. Classifica-se a
cachupa em rica ou pobre, a depender dos ingredientes que sao utilizados em seu preparo.

O milho é, pois, considerado o epicentro do ciclo da vida do cabo-verdiano, segundo Almada
(1998, p. 78), e esta presente tanto na vida doméstica como intelectual do povo, tendo, inclusive,
marcado explicitamente presenga na primeira bandeira nacional do pais, posteriormente modi-
ficada (a espiga amarela deu lugar apenas a cor do milho).

O movimento claridoso, que gerou a Revista Claridade, revela em sua produgdo literaria ndo
s6 o sentimento da insularidade, mas também a dualidade de ter de partir e querer ficar, sen-
timento de divisdo intrapsiquica ocasionado pelo desespero que impelia os cabo-verdianos a
emigracao como forma de luta e de resisténcia as graves crises econdmicas e a fome que assolou
o pais de forma ciclica. O projeto literario dos claridosos, inspirado no Modernismo Brasileiro,
postulava a defesa da lingua e da cultura nacionais, e data dessa época o incremento a inclusao
de termos em crioulo (hoje lingua cabo-verdiana) dentro do texto literario. Antes, porém, da
Revista Claridade os poetas Pedro Cardoso e Eugénio Tavares ja escreviam em crioulo, no final
do século XIX e inicio do século XX, promovendo a valorizagdo da lingua e da identidade regio-
nal, sendo suas obras consideradas manifestacdes literdrias precursoras da cabo-verdianidade,
movimento de afirmacéo e defesa da identidade cultural crioula.

A obra 1, 2, 3 tematiza diretamente as chuvas e a plantacao do milho, alimento identitario de
Cabo Verde, e subsidiariamente a seca que, juntamente com a emigragdo e a fome, formaram
um trindmio tematico que marcou a literatura cabo-verdiana. Podemos perceber que temas em-
blematicos da literatura cabo-verdiana estao subjacentes a matéria literaria da obra em questao,
consoante projeto literario de afirmagao da nacionalidade e da identidade cultural crioula com
o qual os escritores cabo-verdianos se identificam.
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Se é verdade que a literatura cabo-verdiana é fortemente marcada pela cultura, ndo é menos
verdade que a Literatura Infantil e Juvenil cabo-verdiana traz essa marca, de que destacamos os
seguintes titulos como exemplos: A histéria de Blimundo (1982), Unine (1998) e Capital Farel: a
fabulosa histéria de Tom Farewell, o pirata de Monte Joana (2006), de Ledo Lopes; Facécias e peri-
pécias (1990), de Orlanda Amarilis; Bentinho Traquinas (2000), de Marilene Pereira; Minguim, o
pirata (2003), de Anténio Luis Rodrigues; Saaraci, o ultimo gafanhoto do deserto (1998), de Luisa
Queirds; A cruz do Rufino (s/data), de Fatima Bettencourt; Cinco balas contra a América (2007),
de Jorge Aradjo; e Marianinha (2008), de Giselle Neves, obra ganhadora do Prémio Literatura
Infanto-Juvenil do Instituto Camdes-Centro Cultural Portugués Praia (Cabo Verde), em 2008.

Cabo Verde apresenta um clima semidrido devido a combinag¢ao de alguns fatores geograficos: a
escassez de agua, a origem vulcénica das ilhas, a proximidade com o deserto do Saara, de onde
provém o vento leste, quente, que afugenta e carrega para o mar as chuvas que se precipitariam
sobre o arquipélago. Essa realidade aproxima e identifica Cabo Verde com o nordeste brasileiro.
Cabo Verde também ¢ profundamente marcado pela emigracdo. E um dos poucos paises a apre-
sentar uma popula¢ao diaspérica de um milhao de pessoas, o dobro da populagdo que vive no
arquipélago, de cerca de 500 mil pessoas, segundo o ultimo censo de 2012.

O movimento migratdrio, decorrente do trinomio seca-fome-doencas foi intenso, principal-
mente a partir dos anos de 1940. Em 1964, houve uma saida maciga de cabo-verdianos, seguida
pela de 1968/1969, provocada por uma grande seca que culminou para “o maior éxodo da his-
toria das ilhas, em todos os tempos”, de acordo com Carreira (1984, p. 167). Atualmente, os mo-
tivos fundamentais da emigracao sdo se restringem mais as questdes econdmicas, mas a outros
fatores de ordem intelectual, profissional e social.

Para dimensionar a gravidade dos ciclos de seca que atingiram o arquipélago e que resultaram
em grandes mortandades devido a fome, pragas e doengas associadas, e que determinaram uma
literatura fortemente marcada por esse tema, ou pelo tema correlato da chuva — que é abordado
na obra sob analise, transcrevemos um resumo histdrico desses dados, lembrando que de acor-
do com Antonio Carreira, entre 1903 e 1948, faleceram 82.177 pessoas (SILVA, 2015, p. 83):

Periodos de seca Quantidade de vitimas

1864 30.000
1895-1897 17.000
1902-1904 13.700
1916-1918 18.000
1941-1943 37.000
1921-1922 23.000
1947-1948 30.000

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 19 volume 1, p. 30-40, Jan-Jun 2017

34



DIADORM

Para uma crianga de Cabo Verde que vive a realidade das secas, dos ventos, das arvores tortas
cujos troncos se curvam na dire¢ao em que o vento sopra, do clima semiarido, do chao pedre-
goso, que vé sempre as mulheres com lengos coloridos amarrados na cabega para protegerem os
cabelos da secura provocada pelos ventos; que vivencia as-dguas' e vé tudo verdinho brotando,
essa criancga pequena vai ter uma empatia imediata com o livro, porque ele retrata poeticamen-
te o cotidiano de sua ilha em particular, ou de seu pais em geral, trazendo subsidiariamente a
escassez da agua, porém reafirmando a esperanc¢a das chuvas. Referimo-nos a crianga pequena
de até cinco anos, o pré-leitor na classificagao de Nely Novaes Coelho (2000, p. 114). Esse leitor
ainda nao domina o c6digo verbal, mas 1é as imagens, as reconhece e as associa a realidade cir-
cundante que as inspiraram.

Nesse particular, podemos destacar uma intencionalidade pedagodgica na obra, focada no ensi-
namento da importancia das chuvas para a agricultura. Isso, no entanto, nao tira o valor artistico
da concepgao da obra, principalmente porque essa interface pedagdgica se dilui na representa-
¢do metonimica da chuva num crescendo de sobreposi¢do de imagens, fazendo com que elas
superem o verbal em autossuficiéncia.

A Literatura Infantil e Juvenil cabo-verdiana, bem como as dos demais paises africanos de lin-
gua portuguesa, foram dinamizadas a partir de 1975, data da Independéncia politica desses pai-
ses do dominio colonial portugués, periodo em que o Brasil vivia o boom da Literatura Infantil e
Juvenil. No entanto, no caso cabo-verdiano, podemos recuar o nascimento da Literatura Infantil
e Juvenil a 1936, com a publica¢ao dos primeiros numeros da Revista Claridade em que vieram
a lume a narrativa oral de forte apelo identitario O lobo e o Chibinho, recolhida, traduzida do
crioulo e reescrita literariamente por Baltasar Lopes e algada ao espaco literario; bem como ex-
certos do primeiro romance moderno cabo-verdiano Chiquinho, de Baltasar Lopes, publicado
posteriormente na integra, em Lisboa, em 1949.

Esses textos sdo considerados por nds os marcos fundadores da Literatura Infantil e Juvenil Ca-
bo-verdiana. Enquanto O lobo e o Chibinho faz parte de um verdadeiro ciclo de narrativas orais,
o ciclo do lobo, contado indiscriminadamente a criangas, jovens e adultos, Chiquinho, romance
de formacdo, apresenta inquestionavel ressonancia no publico infanto-juvenil seja pela sua te-
matica, contexto cultural da Ilha de Sao Nicolau, personagens e estérias contadas pelo narrador
e pelas personagens, inserindo-se, na nossa opiniao, como a primeira obra literaria de Literatura
Infantil e Juvenil no Arquipélago. Além disso, Chiquinho é considerado pelo povo cabo-verdia-
no como o melhor romance cabo-verdiano de todos os tempos e é a obra mais lida pela juventu-
de crioula. Escolarizado, o romance ¢ lido ja a partir do 6° ano da Escola Basica, equivalente no
Brasil ao Ensino Fundamental.

No caso particular de Cabo Verde, de um conjunto de aproximadamente 60 titulos de Literatura
Infantil e Juvenil publicados no pés-independéncia, elegemos a obra, I, 2, 3, de Marilene Perei-
ra, publicada em 2002, pelo fato de ela tratar de uma questdo que, pela sua grande incidéncia
dentro da literatura cabo-verdiana, poderiamos nomear de identitaria de Cabo Verde: a proble-
matica das secas ou a esperanca das aguas, e refor¢ada ainda pela cultura do milho.

1 As-dguas é o periodo de maior incidéncia de chuvas no pais, que se inicia a partir de agosto e se estende até
outubro.
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A identidade é um trago de cultura e de identificagdo de um povo, e na Literatura ela indica de
que povo se trata, de quem estamos falando, ou do que estamos falando e isso é uma nota domi-
nante reconhecivel em determinadas fases da Literatura, como ensina Candido (1975). Assim, a
seca foi uma dominante na literatura cabo-verdiana. E Marilene Pereira resgata essa dominancia
ao trazer para o universo infantil essa questao, forjadora da identidade cultural cabo-verdiana,
enfatizando a chuva.

Temos presente que, no mundo moderno, as culturas nacionais constituem-se nas principais
fontes da identidade cultural. Para Hall (2006), as culturas nacionais produzem sentidos sobre
a na¢ao, sentidos estes com os quais podemos nos identificar e que produzem identidades. Para
Hall, “esses sentidos estao contidos nas estorias que sdo contadas sobre a nagdo, memorias que
conectam seu presente com seu passado e imagens que dela sdo construidas” (2006, p. 51). Essa
concepgao ratifica a intencionalidade de fortalecimento da identidade cultural cabo-verdiana
presente na narrativa em questdo. A narrativa, ao trazer elementos da cultura, busca identifica-
¢do com a crianga, ndo s6 com aquela que trabalha na guarda-sementeira ou no enséta pardal,
mas com todas as demais que conhece essa cultura e esse oficio agricola, mesmo que nao o exer-
¢a, como € o caso das criancas que vivem nas ilhas nao agricolas do arquipélago. Nesse sentido,
a obra reforca a cultura e a identidade cultural crioulas, principalmente no mundo da globaliza-
¢do. A tematica da cultura crioula tem um forte apelo identitario e de resisténcia cultural frente
as culturas que interagem no mundo. Nesse sentido, emerge da leitura da obra o trindmio que a
inspirou: arte-cultura-resisténcia.

Hall (2003) também destaca o carater nao fixo da identidade cultural, sendo que ela esta em
constante processo em razdo das interagdes socioculturais e do intercimbio econémico e cultu-
ral no mundo globalizado:

[...] a identidade cultural néo é fixa, é sempre hibrida [...] por resultar de formacdes
histdricas especificas, de histdrias e repertdrios culturais de enunciacio muito
especificos, que ela pode se constituir um “posicionamento” ao qual podemos chamar
provisoriamente de identidade (HALL, 2003, p. 433).

Para o socidlogo jamaicano, a identidade nao ¢ fixa nem imutével, esta em constante processo de
construgdo, o que aponta para a consideragdo de Boaventura Sousa Santos de que a identidade

¢ uma identificagdo em processo, em curso ou em andamento, pois sofre modificagdes que de
tempos em tempos se corporificam e aparecem (SANTOS, 1999, p. 119).

Segundo Hall (2006, p. 52), as identidades nacionais sdo construidas por intermédio da narra-
tiva da nagdo tal como ela é contada nas historias e nas literaturas nacionais, na midia e na cul-
tura popular. Considerando a nogao de supermercado cultural representado pela globalizagao,
também responsavel pela ocorréncia das multiplas identidades de que fala Hall (2006), Marilene
Pereira reforca a identidade cabo-verdiana e os processos de identificagdo da crian¢a com a cul-
tura crioula, utilizando para isso um elemento identitario por exceléncia na cultura crioula — o
milho, e um tema identitario da literatura cabo-verdiana: as-dguas.

A identidade cultural refere-se ao patrimonio histérico-cultural de um grupo ou de uma socie-
dade que a singulariza, diferenciando-o de outros grupos ou sociedades. O patrimonio cultural
compode-se de todos os elementos culturais produzidos por um povo: suas artes, sua filosofia,
seus monumentos, arquitetura etc., bem como as produgdes de ordem coletiva e de natureza
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imaterial, definidas anteriormente. Vincula-se a identidade cultural a memoria histérica desses
grupos ou sociedades em constante contato cultural com outros grupos e sociedades e com suas
respectivas culturas que dinamizam o seu processo de crescimento e de desenvolvimento.

Assim como a identidade pessoal, a identidade cultural sofre impactos do processo de globaliza-
¢do, fendmeno econdmico e cultural de transito transnacional, de bens, pessoas e servi¢os, que
interfere na vida e nas culturas, deslocando as identidades. Por isso, nao ha como se estudar a
identidade sem ter em consideragdo os impactos da globalizagdo ou mundializagao da cultura
sobre ela. Como sabemos, a cultura ndo é algo estanque, isolado, ela esta em constante trans-
formagéo, por influxos internos e por influxos externos — no seu relacionamento com outras
culturas (LARAIA, 1999), de modo que a identidade cultural também sofre mudangas, ja que
reflete a cultura.

Nesse sentido, reportamo-nos a defini¢ao de Stuart Hall a respeito das identidades culturais:

Asidentidades culturais sdo pontos de identificagdo, os pontos instaveis de identificagdo
ou sutura, feitos no interior dos discursos da cultura e da histéria. Nao uma esséncia,
mas um posicionamento. Donde haver sempre uma politica da identidade, uma
politica de posi¢do, que ndo conta com nenhuma garantia absoluta numa “lei de
origem” (HALL, 1997/1998, p. 70).

Para Hall (2006), as identidades nao sdo fixas ou imutaveis, sdo antes celebracoes mdveis, multi-

plas e em constante processo, tanto que ele prefere o termo identificagdo para designar a identi-
dade em processo. Para o sociologo portugués Boaventura Sousa Santos,

[...] as identidades culturais ndo sdo rigidas nem, muito menos, imutaveis. Sao
resultados sempre transitérios e fugazes de processos de identificagio. Mesmo as
identidades aparentemente mais sélidas, como a de mulher, homem, pais africano,
pais latino-americano ou pais europeu, escondem negociagdes de sentido, jogos de
polissemia, choques de temporalidades em constante processo de transformagcio,
responsaveis em ultima instancia pela sucessdo de configuragdes hermenéuticas
que de época para época ddo corpo e vida a tais identidades. Identidades sdo, pois,
identificagdes em curso (SANTOS, 1999, p. 119).

Essas afirmagdes nos aproximam da concepgao de identidade de Edouard Glissant neste mundo
de crioulizacdo:

Penso que chegamos a um momento da vida das humanidades em que o ser humano
comega a aceitar a ideia de que ele mesmo estd em perpétuo processo. Ele nio ¢é ser,
mas “sendo” e que como todo “sendo’, muda. [...] um dia vamos admitir que nédo
somos uma entidade absoluta, mas sim um sendo mutavel (GLISSANT, 2005, p. 33,
aspas nossas).

Cabo Verde, e a literatura cabo-verdiana o demonstra, traz sempre a baila a questdo identita-
ria do pais, e um dos temas que demonstram essa questdo identitaria é a seca como elemento
responsavel pelo carater resistente do povo das ilhas. Ao trazer o tema das chuvas, do milho e
subsidiariamente da seca para a Literatura Infantil e Juvenil Cabo-verdiana, Marilene Pereira
refor¢a os lagos identitarios da crianga com o pais, em consonancia com o projeto de defesa da
cabo-verdianidade, idedrio anterior a Revista Claridade.

Para Tania Macédo, a cabo-verdianidade vinculava-se “a redescoberta da realidade social e psi-
coldgica do Arquipélago” e é nesse sentido que os intelectuais claridosos utilizam a expressao
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fincar os pés da terra como “expressao de seu empenho estético e politico de escrever Cabo Ver-
de” (MACEDO, 2007, p. 148).

A obra 1, 2, 3, de Marilene Pereira, pode a primeira vista parecer didatico-pedagdgica em conso-
néncia, inclusive, com um percurso da Literatura Infantil e Juvenil no seu caminhar ao longo do
tempo no mundo inteiro. No Brasil nao foi diferente. No entanto, essa obra traz uma concep¢ao
artistica em seu bojo, reforcada pelas imagens, e profundamente ligada a identidade cultural
crioula e as temdticas que marcaram a literatura cabo-verdiana. Sendo uma obra para criangas
pequenas, demonstra afinagao com o projeto estético e politico anterior a Claridade, mas refor-
¢ado pela revista e vigente até hoje.

Nesse sentido, oportuna a citagdo de Simone Caputo Gomes, que transcrevemos abaixo, das
palavras da escritora angolana Maria Eugénia Neto no I Coléquio Sobre Literatura Infantil e
Juvenil, em 1986, a propdsito da afirmagao identitaria da literatura para criangas e jovens apds a
libertagdo nacional e que entendemos aplicavel a obra em questdo: “a partir de agora, deixar de
falar de reis e de principes para falar das proprias histérias da nossa vida e das coisas que acon-
tecem todos os dias com os homens” (NETO, apud GOMES, 2011, p. 268).

A participagdo da crian¢a na vida comunitaria, a expectativa das as-dguas, a importancia da
planta¢ao do milho e do seu valor alimentar e simbdlico na cultura crioula sao temas decorren-
tes da obra e da interagdo provocada pelas imagens. Lembramos que as criangas cabo-verdianas,
em tempos idos, faziam bonecas com o sabugo do milho, como as criangas do interior do nosso
pais. Todos esses aspectos culturais sao acionados na subjetividade da crianga, fortalecendo sua
identidade cultural.

A literatura ¢ um instrumento privilegiado de formacao identitaria de um povo, ja que produz
uma narrativa da na¢ao, ainda que ficcional, e a Literatura Infantil e Juvenil, como literatura,
percorre o mesmo caminho de formacdo da identidade. Assim, o olhar analitico para a Litera-
tura Infantil Cabo-verdiana podera revelar toda a potencialidade da identidade cultural do pais.
Perceber a cultura cabo-verdiana, metaforizada na plantacdo do milho, refor¢a a identidade
crioula funcionando como anteparo para as influéncias e o grande transito cultural promovido
pela globalizagao. Neste sentido é resisténcia; é a defesa da propria cultura frente as outras cul-
turas com as quais esta em constante dialogo.

Sabemos que as culturas recebem influxos internos e externos, e estio em constantes mudangas
devidas aos contatos interculturais. Esses contatos constituem um processo cultural que implica
transitos e trocas de conteudos culturais de uma cultura a outra. Como nos ensina Hall (2006),
a globalizacdo impacta e desloca as identidades, sendo a resisténcia cultural fator de empodera-
mento da cultura e de fortalecimento da identidade cultural. Nesse sentido, um dos caminhos
para o fortalecimento da identidade cultural e consequentemente da resisténcia cultural é pro-
porcionado pela Arte e pela Literatura em particular.

Com esse entendimento, concluimos que a obra de Marilene Pereira, 1, 2,3, divulga ndo somen-
te a cultura crioula, mas também as condigdes geograficas e climaticas das ilhas agricolas, ao
tempo em que fortalece lagos comunitarios da crianga, construindo identificagdes que levam ao
fortalecimento da identidade e resisténcia culturais.
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A FRUICAO DO INCONSCIENTE COMO GESTO DE
RESISTENCIA EM O CEU NAO SABE DANCAR SOZINHO,
DE ONDJAKI

Carolina de Azevedo Turboli

RESUMO

Esse artigo ¢ parte da pesquisa de dissertagdo de mestrado A travessia do narrador transforma
tempo em espago em ‘O céu ndo sabe dangar sozinho’ e busca analisar o espago literario como
fruicao do inconsciente erotizado por escritor, narrador, leitor e pesquisador através, principal-
mente, do aparato tedrico de Jung, Freud, Frayze, Barthes e Octavio Paz. O objetivo deste traba-
lho é provar o amalgama indissociavel entre vida e obra que alguns consideram como autofic¢ao
na analise literaria das obras de Ondjaki.

PALAVRAS-CHAVE: Ondjaki; psicanalise; inconsciente; frui¢do; erotismo.

ABSTRACT

This article is part of the dissertation research A travessia do narrador transforma tempo em es-
pago em ‘O céu ndo sabe dangar sozinho’ and seeks to analyze the literary space as fruition of the
unconscious erotized by writer, narrator, reader and researcher. We mainly rely on the theoreti-
cal apparatus of Jung, Freud, Frayze, Barthes and Octavio Paz. The aim of this work is to prove
the inseparable amalgam between life and work that some consider as autofiction in the literary
analysis of Ondjaki’s works.

KEYWORDS: Ondjaki; psychoanalysis; unconscious; fruition; eroticism.
A fruicao e o Inconsciente: a literatura é um lugar onde tais forcas podem habitar

O que leva um pesquisador a eleger determinada obra literaria para estudo? Embora nao exista
uma resposta unica ou definitiva para essa questdo, estamos falando de afeto: nos deixamos afe-
tar e construiremos caminhos na teoria para afetar aos nossos leitores através de uma leitura de
tal obra. Tal é o desafio proposto: a partir de minha frui¢do de leitora diante da obra O céu ndo
sabe dangar sozinho, sugerir leituras usando passagens da obra a respeito das dinamicas espelha-
das entre leitor e autor, obra e vida.
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A fruic¢ao do inconsciente como gesto de resisténcia em “O céu ndo sabe dangar sozinho”, de Ondjaki

Eleger uma obra é, portanto, depositar energia de trabalho nela e coloca-la em evidéncia no
meio académico. E dar visibilidade, falar sobre ela entre amigos; é alimenta-la porque algo nela
nos moveu e nos afetou.

A fruigdo do texto, conceito de Barthes, é elucidativo para essa linha de raciocinio ja que, antes
de nos tornamos pesquisadores, somos inevitavelmente leitores. E, como leitores, estamos su-
jeitos a obra:

Ora este contra-heréi existe: é o leitor de texto; no momento em que se entrega a seu
prazer. Entdo o velho mito biblico se inverte, a confusdo das linguas ndo é mais uma
punicéo, o sujeito chega a fruicdo pela coabitacdo das linguagens, que trabalham lado
alado: o texto de prazer é Babel feliz (BARTHES, 1987, p. 8, grifo nosso).

Ainda que nao seja possivel descrever cientificamente as motivagdes de uma pesquisa, ou de um
texto literario, é possivel fluir nas margens ou nos leitos da literatura sem precisar explicar nada.
O fenomeno literario ndo exige provas cientificas, nem de si mesmo nem de seu leitor. Por isso,
para tantos, torna-se um prazer habita-lo.

Habitar a literatura, no sentido heideggeriano e generoso que faz das palavras um lugar possivel,
¢ olhar de frente para o caos da linguagem (e da mente humana) sem, contudo, precisar doma
-lo. No entanto, para o trabalho do pesquisador é preciso inventar rédeas para se mover no caos;
ha o esfor¢o tedrico de demonstrar equanimidade nas palavras, a fim de que o texto critico possa
comunicar algo que néo a fruigdo, que é afeto intransferivel de cada leitor e a cada leitura.

A frui¢ao ndo provém de uma satisfagdo absoluta. Em vez disso, quando trata-se da frui¢ao do
leitor e do trabalho do pesquisador, muitas vezes ela estda acompanhada ou inserida da sensagdo
de estranhamento diante da obra de Arte, sobre a qual comenta Frayze (2005), retomando Freud:

Freud estd em busca de um efeito especifico da relagdo sensivel com as obras de
arte, que os profissionais da estética geralmente negligenciaram. Ele o nomeia: das
Unheimliche, o estranho, e com esse termo designa certa dimensao quase onirica, mas
também de pesadelo, engendrada pelo olhar em confronto com a obra de arte. Para a
percep¢do ndo ha nunca visibilidade absoluta (FRAYZE, 2005, p. 16).

A fruigdo do texto, agora em um sentido mais amplo, nos conduz a perceber um espelhamento:
ha um autor, ha um leitor, ha um entre que se cria entre essas duas estancias e funda um espago
outro, feito de outra matéria que ndo letras, e que sera diferente ndo s6 para cada leitor, mas
também para cada vez que esse leitor experimentar o texto. Assim é que a partir do contato com
0 espaco fisico -o das palavras em um livro ou em um dispositivo digital - sdo criados outros
multiplos espagos provenientes da escritura: do que ela suscita e do espago gerado na interacao
entre leitor e palavras. A linguagem poética, ao abrir janelas e deixa-las abertas, ndo s6 nos con-
vida para as janelas que abre; também nos convida para o préprio ato de abrir janelas. Isso sig-
nifica que, embora a linguagem continue a ser limitada e delimitada pelo texto verbal, naquilo
que abre é muito mais potente porque dialoga com as janelas de cada um. Essas janelas é o que
metaforicamente estamos pensando como o Inconsciente Individual, conceito junguiano que
abrange todas as manifesta¢oes psiquicas que nao estao sob a luz da mente consciente, mais 16-
gica e racional. A literatura é um espago possivel de habita¢ao do Inconsciente sob a luz racional
e bindria das palavras no texto.

Mais do que dialogar com as janelas de cada Ser (referido com maitscula para distinguir o ser
uno e inviduado, o que Jung chama de self, do ser que se identifica com seu ego), o texto literario
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funda novas janelas, que ndo estavam nela e nem no Ser. Ou seja, a criagdo convida a mais cria-
¢do, como o milagre da multiplicagdo ou da procriagao. Esse espaco é o suficiente para que haja
uma transformacao do leitor que se propds a leitura e, muito embora ndo possamos mensurar
uma transformacgao do escritor a cada vez que um novo leitor abre as paginas ora escritas, o seu
processo de escritura continua a ecoar nesse espago inaugural, como no eterno retorno nietzs-
chiano, que defende a ideia de que um acontecimento continua a acontecer na vida universal
ininterruptamente.

Mas como se da esse eterno retorno em relacao ao escritor? Ha, sem duvidas, o retorno do afeto
suscitado pela obra que volta para o escritor. Esse afeto imensuravel, que é recebido pelo escri-
tor, encontramos na imagem da abundéncia que aparece no texto de Ondjaki em relagdo a seu
narrador-escritor: “~ Vocé é o escritor? — e dava-me outro ramo de flores, embora eu tenha ape-
nas dois bragos e um regago” (ONDJAKI, 2014, p. 107). A constatacao desses possiveis duplos
- aqui, leitores/escritor — alcanga proporg¢des incalculaveis devido ao fato de que os encontros
entre leitor e livro, autor e leitor, autor e obra, pesquisador e obra se dao em tempos cronolégicos
diversos, construindo duplos e espelhamentos em progressdo geométrica. Esses espelhamentos,
é claro, afetamcada um dos seres envolvidos nessa cadeia virtual de uma maneira diferente;
cabe ao pesquisador - que antes era somente leitor fruindo da obra -conseguir, meio a névoa do
estranhamento descrito por Freud e Frayze, articular palavra que ilumine algum aspecto sobre
a obra como contribuicdo, e talvez reveréncia, a frui¢ao proporcionada, ou ao estranhamento
necessario a vida. Como nos revela Benjamin:

Nessa solidédo, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria de sua leitura.
Quer transformd-la em coisa sua, devora-la, de certo modo. Sim, ele destroi, devora a
substéincia lida, como o fogo devora lenha na lareira. A tensdo que atravessa o romance
se assemelha muito a corrente de ar que alimenta e reanima a chama (BENJAMIN,
1994, p. 212).

Sabemos, portanto, que ser afetado ndo ¢ um movimento pacifico. Dizer isso ¢ ir além da ideia
de sujeitos e objetos, aderindo as ideias de Frayze de que ndo somos sujeitos e objetos ao mes-
mo tempo. O arquétipo do elemento fogo invocado por Benjamin para elucidar o sentimento
do leitor vai ao encontro do elemento arque, devido ao seu carater volatil e de facil expansdo
representa arquetipicamente as idéias e os pensamentos, o mundo intelectual. O ar alimenta o
fogo; torna-o mais potente e, consequentemente, mais perigoso. O pesquisador tenta usar os
atributos do elemento terra para controlar a explosdo desse encontro através das limitacdes
materiais — tempo, palavra, conceitos - a0 menos com algumas palavras e, nessa empreitada,
desperta sensagoes e sentimentos dialéticos que surgem durante a pesquisa e se refletem no tra-
balho, por vezes, apontando novas perspectivas; em outras vezes, problematizando aquilo que
parecia simples e claro.

Nesse espaco edificado pelo gesto da leitura, ha um espelho inevitavel entre leitor e autor. Am-
bos se “precisam” e se imaginam livremente. Essa liberdade faz com que o espelhamento tam-
bém possa ser uma invengdo e uma experiéncia literdria, visto que acontece na virtualidade da
mente humana - esse 6rgdo criador de poesia — onde tudo é possivel. Sendo assim, apresenta-
mos algumas possibilidades de espelhamentos que moram nesse texto que ora se constréi. A
idéia de espelhamento é fundamental para ler o texto de Ondjaki, em que um narrador é escritor
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que, em seus encontros, é reconhecido através dessa face, e que narra os espelhamentos visando
construir seu espago:

AUTOR — NARRADOR | LEITORA — PESQUISADORA
OBRA | PESQUISA

A escolha da obra esta, portanto, ligada a esse ponto no qual os espelhos se encontram e, por ser
esse ponto insustentavel, surge um grito. Esse ponto de luz é cego e cega os olhos; e esse grito ¢,
possivelmente, a motivacao desse trabalho.

Fruir, essencial a experiéncia humana, é a agdo responsavel pela perpetuacgao desse espago, como
podemos ver em Barthes: “Um espaco de frui¢do fica entdo criado. Nao é a pessoa do outro que
me ¢é necessaria, é o espago: a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisao do
desfrute: que os dados ndo estejam langados, que haja um jogo” (BARTHES, 1978, p. 8). Nem o
texto nem o leitor se entregam; porém, ao desvelamento. Nao ha chave possivel para a escritura;
ela s6 se permite ser observada por angulos e brechas cambiaveis, liquidas, pessoais. E justamen-
te esse tipo de fruicdo imanente ao texto literario (que cria um amalgama de arte e dor, autor e
leitor, mistério e desejo) a causa de uma erotizagao verbal, ou de um erotismo textual, sobre a
qual Octavio Paz comenta em relagdo a poesia:

A relacgio entre erotismo e poesia é tal que pode dizer-se, sem afetacio, que o primeiro
¢ uma poética corporal e que a segunda é uma erdtica verbal. Ambos sdo feitos de uma
oposi¢do complementar. A linguagem - som que emite sentido, trago material que
denota idéias corpdreas - é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a sensagio;
por sua vez, o erotismo nio ¢ mera sexualidade animal - é cerimonia, representagao. O
erotismo é sexualidade transfigurada: metafora (PAZ, 1994, p. 12).

Quando falamos desse erotismo inerente a palavra, no entanto, ndo podemos esquecer do quan-
to ele ¢ interdito no ambito social, inclusive em artigos académicos como esse. Podemos falar
sobre o afeto da perspectiva de observadores de um fendmeno sem, contudo, nos identificarmos
parte do mesmo. Para haver erotismo, ndo é preciso haver um leitor que erotize o texto? E para
haver um pesquisador, nio é preciso ter havido um leitor “erotizado”?

Seguindo paradigmaticamente esse raciocinio, da mesma forma ¢ socialmente interdito que um
leitor assuma seu afeto e o erotismo latente gerado por uma obra para o escritor, ainda que este
se constitua parte do duplo escritor-narrador. Uma situagao comum na vida de um escritor: um
seu leitor, talvez muito assiduo e que, por isso, ja carrega consigo uma vasta gama de memorias
afetivas suscitadas por suas obras, o cumprimenta com profunda intimidade e aparente conhe-
cimento desse escritor, como se tivesse lido os seus didrios ou espiado por sua fechadura. Por
mais que haja um espago compartilhado de afetos esperado - e, por que nao, desejado? - pelo
escritor, ndo necessariamente ele estara aberto a transferéncia desse afetamento, ou do dialogo e
da expressao desse erotismo, em uma interagao social.

A fruigdo do leitor e a obra do narrador em O céu ndo sabe dangar sozinho, de Ond-
jaki, como gesto erotico: resisténcia em segmentar vida e obra

O elo estabelecido com a visao da Psicanalise Implicada de Frayze tem por objetivo olhar para

a obra como diante de um Inconsciente que insistentemente diz o mesmo e que, para dizer o
mesmo, se transforma e transveste em personagens-facetas, no gozo e na dor de situacoes varias,
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que estdo sempre rodeando ou tentando tocar neste momento de espasmo que dura uma fragao
de segundo e fica para sempre eternizado; seja na memoria, seja na palavra, seja no espago-tem-
po. Este mesmo que ¢é dito, ja que se relaciona com a vida material, se faz matéria. Estas relagoes
com a Psicanalise Implicada buscam reiterar o principio poético em Ondjaki sobre a indistin¢ao
entre a vida e o escrito. Escreviver é o que faz o escritor-vivente, impossivel de ser encontrado
na obra embora esteja em todos os lugares dela.

Ondjaki, escritor angolano nascido em 1977, radicado no Rio de Janeiro, saiu de Angola aos 15
anos. Sua obra ficcional ¢ estudada como autoficcional por alguns pesquisadores. As referéncias
espaciais e temporais na sua obra coincidem em diversos pontos com as de sua biografia. A fric¢ao
provocadora do autor aparece no romance de estreia Bom dia camaradas, narrado do ponto de vis-
ta de uma crianga da primeira geragdo po6s-independéncia em Angola, nos anos 80 do século XX.
Caso o leitor esteja atento aos paratextos que a obra oferece na edi¢ao de Ndjira, de 2003, como a
orelha em que Ondjaki fala de “seu antigamente” que sempre volta (sua infancia) e anuncia o ro-
mance como uma estoria ficcionada, ou quando na dedicatéria da folha de rosto indica que os no-
mes dos personagens sao nomes “verdadeiros” - “e os nomes verdadeiros que deixei nessa estdria
sdo para vos homenagear, s6 isso” - podera questionar-se sobre a veracidade dos fatos, bem como
tentar cruzar dados biograficos do autor com os do narrador-menino da obra. Assim ¢ que, na
pagina 88, aparece a personagem Ndalu, anunciado em 32 pessoa pelo narrador, que descobrimos
ser o nome do personagem-narrador; nome de batismo de Ondjaki. Da mesma forma, a troca de
cartas entre o escritor e Ana Paula Tavares ao final do livro os da minha rua, apontando que enviara
para a poetisa como ritual de encerramento da obra e inicio de um espago-tempo de recolhimento,
siléncio necessario apds “sair de antigamente’, ou seja, de sua infdncia narrada.

Para a mente consciente, classificar, esclarecer e entender é necessario. Esse é o seu trabalho.
Ondjaki, como mensageiro do Inconsciente, nos relembra que “as coisas” nao estao tdo bem
separadas. Em nenhum momento declara que seus textos sao autobiograficos, mas ndo deixa
de referir fotos de seu acervo pessoal em seu site, como se as pessoas de sua infancia fossem as
personagens de os da minha rua. Ora, sabemos que essa transformagao, que o poeta portugués
Fernando Pessoa chama de fingimento poético, ndo pode deixar que seres humanos e persona-
gens correspondam a mesma matéria fisica. Uns sdo feitos de carne e osso, outros sao feitos de
palavra. Mas quem disse que essas “coisas” ndo se misturam? Qual o limite que as separa, se nos
deixamos erotizar pelas obras, fazendo com que elas sejam nos habitem o pensamento e até nos
movam a escrever artigos sobre elas?

Muitas vezes com a aparéncia de um museu de memorias, Ondjaki traz para os paratextos de
seus livros, para suas palestras ou para seu website a pertinéncia de acontecimentos pessoais e
personagens “baseados em fatos reais”, principalmente nos textos que falam sobre uma infancia
em Angola, que seria a do préprio escritor. Como no romance Bom dia Camaradas e no livro Os
da minha rua (2007) (que o autor anuncia como livro de estdrias, ndo de contos) e até mesmo
em Avd Dezanove e o segredo do soviético (2008), a poética de Ondjaki inaugura uma estancia: a
da (sua) infancia.

Essa estancia é fonte inesgotavel e nica, embora gere corregos multiplos em linguagem. Nos,
seus leitores, nos enredamos textualmente e vamos seguindo as pistas deixadas nas diferentes
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plataformas (livros, website, twitter), porque ha nisso a fruicdo da leitura, da curiosidade, da
descoberta. Livro a livro, Ondjaki instaurou uma poética prépria, que conversa com as tradi¢des
romanescas como as de Luandino Vieira, Pepetela, Manuel Rui, Paula Tavares, Luis Bernardo
Honwana, Raduan Nassar, Manoel de Barros, Guimaraes Rosa, dentre outros escritores con-
sagrados que ele reverencia textualmente. Ondjaki ndo faz uma verticaliza¢ao hierarquica de
influéncias: ao lado dos escritores ja conhecidos, estdo as “personagens” da sua vida, as novelas
brasileiras, as lendas urbanas angolanas, as makas, os chistes, as estigas. Versatil, ha as produgoes
de Ondjaki que se afastam das chaves infancia-memoria; pegas de teatro, livros infanto-juvenis,
novelas curta-metragens e livros de poesia. O livro O céu ndo sabe dangar sozinho esta, dentro
desse parametro, em outra margem: sai do lugar de conforto, a infancia, para o desafio da traves-
sia sem saber onde se vai chegar, como na jornada do heroi. Acompanhando sua obra, é como
se a necessidade de atravessar ja tivesse sido plantada em outros livros, como provoca Bachelard
com a imagem do caracol:

Robinet supunha que foi rolando sobre si mesmo que o caracol fabricou sua “escada”
Assim, toda a casa do caracol seria um védo de escada. A cada contor¢io, o animal mole
faz um degrau de sua escada em caracol. Ele se contorce para avangar e crescer. O
passaro fazendo seu ninho contenta-se em girar (BACHELARD, 2008, p. 132).

Se o Inconsciente diz sempre o mesmo, o narrador ondjakiano ja queria fazer sua travessia, ou
seja, sua viagem em dire¢do ao seu proprio centro, muito antes dessa viagem ser anunciada litera-
riamente. Da mesma forma, o escritor busca a matéria do livro escrito longamente; nao ¢ possivel
determinar quando o livro comegou a ser escrito nem quando passamos a incorpora-lo como
leitura em vez do breve folhear de paginas. Sobre essa imprecisao inicial, questiona Octavio Paz:

Quando se comega a escrever um livro? Quanto tempo demoramos para escrevé-
lo? Perguntas aparentemente ficeis, mas na verdade arduas. Se me atenho a fatos
exteriores, comecei estas paginas nos primeiros dias de margo deste ano e terminei
em fins de abril: dois meses. A verdade é que comecei na minha adolescéncia (PAZ,
1994, p. 5).
Da mesma maneira, o carater proprio de unidade multipla que se espelha nos contos reiterara
a importancia da repeti¢cdo que busca o diferente versando sobre o mesmo. O que fala Octavio
Paz sobre a escritura de uma obra nos aponta, na outra ponta da corda, para 0 momento de

compartilha-la:

Lembrei-me do que Barthes dissera ao grupo do seminario, em 1973, sobre o livro que
acabara de publicar: “Tive medo ao escrever esse livro, quase néo o soltei. Era um texto
que me dessituava com relagdo a uma certa atitude intelectual, que me desprotegia. E
um livro sobre o pulsar do cora¢do: medo, gozo, erupgdo da alteridade” (PERRONE-
MOYSES, 1987, p. 53).

O narrador, ponto emissor da narrativa, ¢ um escritor. Ele ndo tem nome, é um narrador au-
toenunciado/anunciado: “Ensonado, mal-dormido, (eu) tinha uma longa espera pela frente”
(ONDJAKTI, 2014, p. 35). Sua presenga é povoada pelos caminhos apontados nos nomes dos
contos, responsaveis por tragar a cartografia (internacional) dos afetos que circulam e se redizem
no percurso das estdrias. A exce¢do da Oceania, hd espacos situados por todos os outros conti-
nentes (América do Sul, do Norte, Africa, Europa e Asia), sendo eles: Buenos Aires, Budapes-
te, Madrid, Giurgiu, Gorée, Macau, Praga, Oaxaca, Nair6bi, Zanzibar, Shangai, Ouagadougou,
Dar es Salaam, Siena, Mogamedes, Laranjeiras, Tanger, Santiago de Compostela e Mussulo. A
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unica excegdo de titulo que nao é um lugar geopoliticamente nomeado, e sim um espago outro,
¢ Massoxiangango que, segundo o proprio conto, “é o lugar das mulheres chamadas Dissoxi”
(ONDJAKI, 2014, p. 126); ou seja, um espago cuja energia ¢ feminina. Esse narrador-escritor
circula por todos esses espagos como uma camera-voyeur que nao deseja ser identificada, mas
que esta sempre colocado em situagdes de berlinda nas quais deve sustentar as conseqiiéncias
do encontro com o Outro (em maiuscula fazendo referéncia ao Grande Outro dito por Lacan,
oposto simétrico de nossa individualidade). Esse encontro, dentro do texto literario, entre duas
personagens, ¢ o espelho do encontro entre leitor e obra, narrador e leitor.

O carater do narrador-escritor se duplica dialeticamente em paixdo e agdo: o escritor é patético
-poético, a paixdo movendo a agdo e vice-versa. A paixdo, aplicada aqui em seu sentido latino
(do latim tardio passio-onis, derivado de passus, participio passado de pati «sofrer») também
remete ao sentido biblico, bem como ao pathos observado nas relagdes entre as personagens,
principalmente no que tange os afetos. Sendo assim, a medida da paixdo fulgura como uma das
poucas possibilidades de movimento em dire¢do ao Outro e como sentido para a existéncia.
Vale lembrar, através das palavras de Gerard Lebrun em O conceito de paixdo:

A poténcia que caracteriza o paciente ndo é um poder-operar, mas um poder-tornar-
se, isto é, a suscetibilidade que fara com que nele ocorra uma forma nova. A poténcia
passiva estd entdo em receber a forma. Em termos aristotélicos, deve ser lancada a
conta da matéria. Em segundo lugar, padecer consiste essencialmente em ser movido
(LEBRUN, 2009, p. 12).
Na narragao, hd na poténcia desse encontro uma resisténcia devido a sua forga de transforma-
¢do. No entanto, uma hybris heroica o direciona para esses encontros com o Outro. Podemos
observar essa resisténcia, por exemplo, na citagdo do conto Madrid: “Ensonado, mal-dormido,
(eu) tinha uma longa espera pela frente. Pensei que ainda fosse possivel descansar. Sentado
junto a porta de embarque, tinha até posto o alarme para 20 minutos antes do véo” (ONDJAKI,
2014, p. 35). E importante nessa passagem perceber a presenca explicita do eu narrativo, que se
caracteriza por um narrador-personagem — um narrador-escritor — que deseja trazer para si o
eixo dos acontecimentos, embora a todo momento o controle lhe escape da caneta que deseja
registrar o que vé/vive. Por que, afinal, o eu se encontra dentro dos parénteses? A assinatura em
1@ pessoa ali se faz necessaria por conta de um tempo verbal que poderia gerar uma ambigiii-
dade entre esse eu e 0 homem com o qual esse narrador encontra, mas por que a escolha dos
parénteses? Graficamente, parece algo que esta encaixado onde nao deve, em um caréter provi-
sorio, emergencial. Semanticamente, parece que esse “eu” deve se “esconder” entre parénteses,
como se o foco narrativo estivesse equivocado e esse eu que se desnuda ao leitor devesse estar
nos bastidores, atras das cameras ou atras das palavras.

Apesar da aparente indisposi¢do ao encontro, vislumbramos uma espécie de gozo e/ou gratidao
no ser-escritor através das imagens que o narrador elenca para esse papel. Ele veicula o escritor a
abundancia no olhar do Outro. Vemos em “ - Vocé ¢ o escritor? — e dava-me outro ramo de flo-
res, embora eu tenha apenas dois bragos e um regaco. (Ibidem, p. 107) que a resposta ao trabalho
da escritura é mais do que o escritor consegue carregar tendo apenas dois bragos e um regaco.
Como se as medidas do Amor se ampliassem a partir da palavra e do compartilhamento dela;
da aceitagdo do Encontro e das vivéncias que surgem justamente a partir da caminhada desse
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escritor-vivente, flineur do mundo contemporaneo e cosmopolita; e também um ser que é todo
o tempo impulsionado a sair de sua zona de conforto por uma espécie de dever socio-cultural
de escritor. Faria nos lembra o propdsito tltimo de toda a escrita, a grande energia por tras do
empreendimento de narrar e que é a esséncia do encontro com o Outro:

A vida é imprevisivel e ndo estabelece seqiiéncias rigidas, sendo freqlientemente
desviada pelo acaso. A unica seqiiéncia que vigora certa é a do amor, porque se agencia
em consondncia com uma Providéncia oculta e misteriosa que orquestra em sinfonia
os acasos, de modo a deles extrair o rumo certo, que 14 estava, mas se desconhecia
(FARIA, 2005, p. 20).

Como podemos, entdo, nos aproximar dessa movimentagdo que tem inicio em uma posi¢ao
estatica e de inércia que de repente se vé movida a agir no Encontro, e que em algum momen-
to inventa um ponto de equilibrio no qual é possivel lidar com os trancos do acaso, criando o
Espago da escrita como um lugar em que se guarda os “momentos de aqui” (lembramos que a
ultima parte do livro se chama Guardamos o lugar)? Esse movimento de se desequilibrar para,
logo depois, encontrar, em consonancia com o Acaso, um equilibrio, é andloga a dindmica de
movimentos da danga. Nao por acaso, a danga esta presente no titulo do livro, no qual o céu se
personifica e precisa de um Outro porque nao sabe dangar sozinho. Como vemos:

Denby caracteriza a dan¢a como uma sequéncia de passos em que, a cada passo, se
perde e se recupera o equilibrio. (...) Pois a sequéncia de movimentos em que o passo
perde seu equilibrio para entdo recupera-lo é uma forma arcaica de movimento, que,
segundo Denby, jaestd presente no movimento animal: no galope dos cavalos, no
pulo dos cangurus, mas também nas formas de movimento coordenado de coletivos
animais — basta pensar na maravilhosa imagem das constantes mudancas no contorno
de uma passarada (GUMBRECHT, 2012, p. 108).

Ora, a danca é, denotivamente, 1. intransitivo - movimentar o corpo, obedecendo a um deter-
minado ritmo musical ou como forma de expressao subjetiva ou dramatica (HOUIASS, 2009).
O desequilibrio provocado pelos Encontros esta tecido a contrapelo em uma linguagem harmo-
nica e de simples degluticdo. Embora haja uma resisténcia do narrador-escritor em se entregar
a danga, ele nos indica constantemente que sabe que devese entregar. O titulo — O céu ndo sabe
dangar sozinho - sugere a consciéncia de que a danga precisa de um par. Portanto, o elemento
que desequilibra a trama - o Encontro - ¢ justamente aquele que torna capaz a harmonia e a
beleza da danga celeste que é encontrada nos ares dos avides, aeroportos e cidades estrangeiras
pelos quais circula o narrador.

Podemos nos recordar também de outras atribuicdes da danca. O tango, por exemplo, popula-
rizado pela cultura argentina, era tradicionalmente dangado por dois homens que disputavam a
primazia por meio da execugdo de passos cujos movimentos simulam a derrubada do “adversa-
rio”. A capoeira, luta originalmente de rua que utilizava muitos movimentos de danga, também
utilizava os floreios da danga para enganar o adversario ou simular um falso golpe. Por tltimo,
lembramos uma metafora muito cara aos escritores: dangar com as palavras. Essa danca remete
a lapidagao verbal, ao embate das palavras com o escritor, com o leitor, com o critico e, por que
nao, ao equilibrio entre palavra e siléncio, palavras e espagos em branco. Sobre a danga, comenta
Perrone-Moysés:

A danga é o rastro de uma luta — néo é por acaso que a palavra danga pode tomar,
em varias linguas, o sentido coloquial de briga (“buena danza se armé!”). Ora, cada

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 19 volume 1, p. 41-52, Jan-Jun 2017.

48



DIADORM

escritor tem seu modo de se haver com a lingua, suas taticas de luta. Mesmo os escritos
mais desenvoltos, mais harmoniosos (ou melhor: estes em particular), resultam
de afrontamentos e esquivas resolvidos em danca. Na escritura, como na danga,
a facilidade, a espontaneidade, o natural, sdo o efeito de um trabalho (“cest du gros
boulot”, dizia Céline numa entrevista) (PERRONE-MOYSES, 1987, p. 66).

A personifica¢do do elemento “céu’, por sua vez, pode nos levar a duas possibilidades de campos
semanticos. Uma delas, mais concreta, tem a ver com o préprio deslocamento do escritor-viven-
te pelos espagos que nomeiam os contos; pelas horas em que passa suspenso, viajando no avido:
no ar, aerado. Os trés primeiros contos da primeira parte do livro — Para onde eu vou — se passam
em um aeroporto ou dentro do avido. Nao é despropositado, portanto, que o subtitulo mostre
para onde o escritor vai: em dire¢ao ao mundo, nesse primeiro movimento de saida espacial
difusa que, como veremos, tera um retorno e uma edificagio de um lugar préprio na ultima
parte do livro - Guardamos o lugar. A segunda possibilidade semantica é mais poética, pois nos
leva ao universo de metaforas que tem o céu como lugar e caminho; religioso ou amoroso, de
paz ou de éxtase. As conotagdes para céu, sabemos, sdo positivas, luminosas, amplas; solares.
Se dizemos - estou no céu ou quero te levar ao céu ou quero ir pro céu ou o céu é o limite, todas
as asser¢oes tratam o céu como um lugar/destino edénico. Esse espago extraordinario, que se
contrapde (fisicamente, inclusive) ao terreno, ao elemento terra, unido a graciosidade da danga,
nos conduz e seduz a uma atmosfera onirica, entre o sono e a vigilia, como quando o escritor-vi-
vente é convidado a aventura, ainda que ensonado e com o alarme ja ativado. Sobre essa energia
especial e extraordinaria, ainda, Denby e Gumbrecht sinalizam:

De acordo com Denby, o ritmo do corpo dangante produz uma energia especial, uma
alegria, um tipo de ilusdo de que o dangarino estd voando e talvez nunca mais tenha
de voltar a terra. Em Heidegger, a graciosidade é um predicado daquele momento
em que o Ser se impde contra o ente e assim se desvela. Esses momentos graciosos de
“autodesvelamento do Ser” ndo dependem apenas das pessoas, de seus esforcos para
entender e de suas intengoes; esses momentos de “autodesvelamento do Ser” - por
mais estranho que possa soar — dependem, segundo Heiddeger, do proprio Ser. E o
proprio Ser que se dispde da iniciativa para seu autodesvelamento (GUMBRECHT,
2012, p. 124).

Dessa forma, ndo é estranho inferir que ha uma atmosfera onirica que se desvela a cada encon-
tro, revelando a intimidade do narrador sempre que um acontecimento o afetae o co-move.
Esse incomodo em ser revelado é analogo ao nosso incomodo como leitores, ao estranhamento

produzido pela obra de arte [sobre o qual comenta Freud e Frayze (2005)], onde mais uma vez
podemos ver o espelhamento se reproduzir.

Conclusao: a vida é uma obra de arte, a arte é uma obra de vida. Fazer arte é resistir.

Para Jung, os sonhos sdo pontes importantes entre a mente consciente e a mente inconsciente.
Se a mente inconsciente corresponde aproximadamente a 85% de nossa mente, somos muito
mais Inconsciente do que mente consciente. Essa mente Inconsciente se manifesta através de
sonhos e simbolos, dentre outras formas possiveis. A arte, por sua vez, também pode recorrer
a simbolos e arquétipos. Como dito, ndo é preciso justificar seus processos; no entanto, ha clara
similaridade e, ndo a toa, sempre houve artistas, em todos os tempos. Ainda assim, ha muitas
culturas que nao separavam artistas de ndo-artistas: a vida em si, como obra de arte individual, é
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a prova viva de um artista e a no¢ao de autoria veio com a palavra escrita e com a vivéncia mais
individualista.

Nao por acaso, o primeiro conto do livro se abre com a tematica do sonho e da indistingao espa-
¢o-temporal dos acontecimentos. Em Para onde eu vou, ele tenta cochilar no voo e é acordado
por um homem desconhecido em “Madrid”. Em “Buenos Aires’, ja na primeira linha do texto,
um homem comega a questionar sobre os seus sonhos, perguntando se o narrador-escritor ja
teria visto um homem chamado Oriegn Artse, no que ele replica “Gostaria de nao ter respondi-
do. De conseguir resistir e nao dar continuidade a conversa. Mas talvez me fosse arrepender. Ha
dias - e pessoas — que se revelam mais poderosos do que bons momentos de fic¢ao” (ONDJAKI,
2014, p. 17). Na segunda parte, Ferve a luz, no conto Nairobi, ha também recusa em aceitar o re-
cado do Acaso: “Quando se aproximou, a mulher trazia vestida no corpo a carga de uma noticia.
Eu ndo quis acreditar. Pensei que (eu) estivesse a ler sinais inexistentes” (Ibidem, p. 67). Na parte
Sonhos azuis, a terceira, no conto Dar es salaam, ha mais uma vez o evitamento: “Arrasto o passo
enquanto posso. Evito olhar — mas desconsigo. O velho ndo me viu. Nem vera (Ibidem, p. 87). Sé
na ultima parte de contos, Guardamos o lugar, é que o narrador revela seu intuito metaficcional-
mente: “Falo com alguém que ndo conhego. Ha meses que fago isso. Provoco dialogos absurdos
para testar a resisténcia dos meus interlocutores. Se vejo uma fila, ponho-me nela, espero. Sem
saber o qué” (Ibidem, p. 117).

Podemos verificar, entdo, que, embora a linguagem seja prosaica e conectada com o cotidiano,
sem esconder o (eu)-escritor que se pronuncia durante os contos, o discurso aponta um desejo
de permanecer dentro de parametros racionais que possam delimitar um (eu) — mais uma vez
posto entre parénteses, como a se proteger e se destacar do corpo do texto — do que é o Outro,-
como se fosse possivel nao ser incomodado por esse Outro e ter o controle, assim, do rumo de
suas proprias agdes. Entretanto, a persisténcia do Encontro e a entrega, ainda que relutante, as
conversas e acoes desencadeadas pela alquimia (eu) + Outro é revelada na ultima parte, quan-
do hd um regresso e uma reveréncia ao publico caracteristica do teatro, onde as mdscaras sao
retiradas e as “identidades reais” sio reveladas. E conveniente evocar a visio de mundo alqui-
mica: quando o alquimista fala das transmuta¢des da matéria, a intengao é falar do processo
de transformacao que nele ocorre. Por ndo ter conhecimento exato da matéria no momento da
transformacao, esta se torna um espelho para o que ocorre em sua alma - como na experiéncia
do transe, onde espago e tempo se tornam um e 0 mesmo.

A relagdo com o Inconsciente, com a Psicanalise Implicada, com a nogdo de estranhamento
cunhada por Freud, com o erotismo elucidado por Octavio Paz e a frui¢do do texto destacada
por Barthes é demonstrar que ndo hd separacdes ou barreiras claras entre escritor e escrito, lei-
tor e escritor, pesquisador e leitor, narrador e escritor, bem como essas barreiras nao existem na
mente humana. O esfor¢o comunicativo de elucida-las nos ajuda a entender a nés mesmos e a
criar formas de compreender o mundo, mas esse é um esfor¢o criativo, bem como o é o do escri-
tor. Assim, vida e obra ndo se distinguem, na medida em que somos todos pinceis e pincelados,
afetados e afetadores. Criamos limites para que a sanidade seja possivel, mas é no erotismo do
Uno, de quando nos fundimos com a obra, que pode ser equiparada com a experiéncia do nir-
vana, que estd no ambito espiritual, ou com a experiéncia sexual, que esta no &mbito romantico,
que retornamos ao espago-tempo da infancia, esse “antigamente” relatado por Ondjaki, onde
ndo é preciso distinguir as coisas e as limitagdes do tempo e da matéria ndo existem, fazendo
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com que tudo se torne e pareca possivel. Sdo a esses tempos que desejamos voltar para repousar
da vida, aquela cotidiana, quando abrimos uma obra, e quando falamos dela para um outro
provavel leitor.
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ENTREVISTA COM A ESCRITORA PAULINA CHIZIANE

Cintia Acosta Kiitter
RESUMO

Entrevista com a escritora mo¢ambicana Paulina Chiziane, autora de Balada de amor ao vento
(1990), Ventos do apocalipse (1993), O sétimo juramento (2000), Niketche (2002), O alegre canto
da perdiz (2008), As andorinhas (2009), Nas mdos de Deus (2013), Por quem tocam os tambores
do além (2013) e Ngoma Yethu (2015), os trés ultimos em regime de co-autoria. A romancista
conhecida por fazer de sua arte uma forma de resisténcia, concede esta entrevista a pesquisado-
ra em 25 de margo de 2017, no Rio de Janeiro e nos fala sobre suas obras, sobre mulheres e sua
participagao na FRELIMO.

PALAVRAS- CHAVE: Paulina Chiziane; entrevista; literatura; Mogambique; resisténcia.

RESUME

Entretien' avec lecrivaine mozambicaine Paulina Chizine, auteur de Balada de amor ao vento
(1990), Ventos do apocalipse (1993), O sétimo juramento (2000), Niketche (2002), O alegre canto
da perdiz (2008), As andorinhas (2009), Nas mdos de Deus (2013), Por quem tocam os tambores
do além (2013) et Ngoma Yethu (2015), les trois derniers livresavec co-auteur. La romancier, cé-
lebre pour faire de son art une forme de résistance, donner cette interview a la chercheuse le 25
Mars 2017, a Rio de Janeiro, et ellenous parle de ses oeuvres, des femmes et de leur participation
a FRELIMO.

MOTS-CLES: Paulina Chiziane; entretien; littérature; Mozambique; résistance.

Cintia Kiitter’ - Primeiro, gostaria que vocé nos falasse um pouco como a literatura surgiu
na sua vida. Vocé ja mencionou em outras entrevistas “ter se inspirado em sua avo”’; “nas
histdrias que ouviu a volta da fogueira”; “que iniciou o curso de linguistica na universidade”,
etc. Mas em que momento surge a escritora Paulina Chiziane? O que te impulsionou para

esse movimento?

Paulina Chiziane - Nao sei (risos). Sinceramente, nio sei. Porque eu acho que sempre existiu a

1  Esta entrevista é parte da tese de doutorado da pesquisadora.
2 A seguir, na entrevista, a sigla CK refere-se a Cintia Kiitter, e PC a Paulina Chiziane.
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escritora, a minha natureza tem a ver com isso. Eu gosto de viver em grupo, mas também gosto
de viver sozinha, desde pequena. Durante o dia, as vezes participava nas brincadeiras dos outros,
mas eu sempre fui da noite. Todos dormem, eu fico lendo um livro, fico ouvindo musica e, sem-
pre gostei de ser assim. Mesmo com o trabalho de casa: engomar a roupa, esfregar, eu sempre
fazia o trabalho a noite. E gosto de estar com muita gente, mas estou sempre so. Isso me permite
observar, e quando chega a noite pra lembrar tudo o que observei, comecei a fazer notas bem
pequenina, e fui andando. E quando naquela fase da vida em que o livro comega a exercer uma
certa magia! Eu pegava num livro e sentia o éxtase de estar a pegar num livro. Entdo a minha in-
fancia foi isso, ndo tinha muitos livros, mas a minha rela¢ao com o livro, quer dizer, era como se
estivesse a mexer um objeto sagrado. Dai comecei a ler e a tendo que apanhar para frente, e ja fiz
de tudo, assim, de roubos de livros, para pode ler, e quantas vezes nao fizemos isso, em feiras, em
livrarias, em tabacarias, fizemos isso mas pela leitura. Eu nio estava a perceber muito bem para
onde me conduzia essa maneira de estar, e pronto, dei por mim registrava memorias. A primeira
coisa que eu fiz foi o diario dos sonhos, que me custou muita sova em casa, porque eu sempre
atrasava a escola. Acordava de manha e a primeira coisa que fazia era sentar para registrar o
sonho, em um didrio, e quando chegava a hora de ir para escola nao tinha ainda tomado banho,
enfurecia meu pai que teve que ter uma mao dura para controlar, entdo, perdi esse diario, porque
meu pai queimou. Mas hoje eu lhe dou razao (risos), entdo essa foi uma das minhas primeiras
manifesta¢des de vontade de escrever. Mas eu pintava, gostava de pintar, assim nessa beira dos
doze anos, eu gastava tudo que era papel pintando e me deu também muita sova porque estava
a gastar o papel, que devia ser para estudar. Eramos oito filhos com um pai que era alfaiate de
rua, entdo nao havia muitos recursos. Entdo eu fui experimentando varias maneiras de estar,
e acabou vingando a escrita, porque eu ficava a escrever e meu pai acreditava que eu estava a
estudar (risos), entdo pronto. E foi assim que acabei ficando com a escrita, era mais barato, ndo
gasta papel e o pai nem sempre desconfiava daquilo que eu fazia. Deixei de fazer o diario dos
sonhos, que fazia de manha, mas comecei a rabiscar durante a noite, e acordava tarde na mesma,
mas essa era uma guerra que meu pai nunca venceu, eu nunca consegui acordar cedo. Porque as
mulheres da noite era sempre, sei la, dos meus delirios...

CK - Vocé ja afirmou que nio é feminista, mas concede o protagonismo de suas obras as
mulheres. Esse “lugar” de protagonismo e de resisténcia da personagem Sarnau em seu pri-
meiro romance Balada de amor ao vento (1990) surgiu de forma proposital ou como vocé
diz “a escrita veio e tomou o seu lugar”?

PC - Eu nem sabia, quer dizer, eu conhecia as teorias de emancipa¢ao da mulher, mas a palavra
“feminismo” ainda nao me tinha soado aos ouvidos. Eu contei uma histdria apenas, e a historia
de uma mulher que é aquilo que eu sei, mais nada. Depois de publicar o livro foi que comecei
a compreender a dimensdo do feminismo, dai comecei a perceber algumas leituras e fui conso-
lidando algumas ideias sobre o feminismo. Mas foi assim, a vontade de contar uma histdria de
uma mulher, e em todos os meus livros falo de mulheres, e a razao é tao simples, eu estou sempre
rodeada das minhas amigas, da minha familia, mesmo da minha familia, minhas irmas, minhas
primas, entdo, o mundo que eu conheg¢o, melhor, ¢ 0 mundo das mulheres. Foi por isso que as
coisas sairam desse jeito.
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CK - Em seu romance O alegre canto da perdiz (2008), somos apresentados a trés geracdes de
mulheres que buscam, a seu modo, resistir ao regime patriarcal, a violéncia e a elas mesmas.
O que motiva uma mae a prostituir sua filha, e esta, que por sua vez, vender a sua filha? Estas
mulheres que repetem o colonialismo, além de estarem a vender a “propria carne” estariam
avender suas almas? Foi esse o seu objetivo ao apresentar essas mulheres, mostrar esse outro
lugar ocupado por elas?

PC - O alegre canto é a verdadeira imagem do colonialismo. Tanta repressao ao ponto de criar-se
este santo mundo de alta rendi¢do porque, pronto aquelas mulheres achavam que nao tinham
valor nenhum, que s6 podiam dar algum valor se servissem ao opressor. Entdo o colonialismo é
isso mesmo. E para dizer que o processo de libertagdo da mente vai levar muitas geragdes. Nos ja
ndo temos a bandeira colonial, mas ficamos com graves sequelas em nossas mentes. Como que
o livro surge? Eu vivia na Zambézia e conheci esta familia, esta velhota que teve dois maridos:
um branco e um negro, e teve filhos negros e mestigos. Conheci, mas conheci através dos filhos
mesticos, que sdo donos de restaurantes. E, de repente aparece a cozinheira e a faxineira, que sao
irmas dela, e eu perguntei: que se passa? E tua irma? E a faxineira de uma empresa? Sim. Entio
comecei a perseguir a historia.

CK - A irma é negra?

PC - Sim, sim. Comecei a perseguir a historia, e fui dar a mae, que ainda tinha orgulho em dizer
que durante toda vida s6 bebia vinho do porto do marido branco. Ai que realidade! Naquele dia
fiquei muito chocada. E entdo tranquilamente eu ia visitando a velhota, levava aquela garrafa de
vinho que ela gostava (risos), e ela ia me contanto as histdrias, incrivel! A Zambézia tem muito
disso.

CK - Quando a personagem fala: Meu objetivo é branquear o negro da minha pele, em con-
trapartida nds temos o caso da neta, mulata, que nio possui um “lugar”, porque para os
negros ela é branca e para os brancos ela é negra. Qual é o espaco do mulato?

PC - Esse é o outro lado. Para mim foi interessante descobrir a imagem do mestico, porque eu
sempre via, eles nao nos ligam muito, pelo menos em Moc¢ambique. O mulato nao liga muito ao
negro, ta quase sempre em grupos de mulatos. Mas eu nunca tinha percebido o que ia dentro da
alma. Foi esse trabalho me fez ver o quao sofredores séo.

CK - Paulina, eu gostaria de perguntar sobre uma obra pouco referida até hoje, O livro da
paz da mulher angolana (2008) que foi uma recolha feita por vocé e Dya Kassembe, com o
subtitulo de “heroinas sem nome”. De la pra ca, essas heroinas tem aparecido ou ainda con-
tinuam sem nome?

PC - E uma questio melindrosa. O livro é de Angola, eu ndo posso falar muito sobre a questio
angolana, mas nao é muito diferente da questao mogambicana. Uma das senhoras que eu entre-
vistei vendia amendoim na rua. Portanto, ela era uma vendedora ambulante de rua, que foi uma
combatente da guerrilha pela independéncia. E, ela diz tranquilamente: “olha, o meu colega que
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era o comandante responsavel por aquele campo, ele que devia guarnecer o campo, seguranga,
etc. Quando havia ataques dos portugueses, ele fugia, porque ele tinha medo”. Mas essa mulher,
que porque tinha la os filhos dela e os filhos das outras mulheres, ela virava uma leoa. Entao, to-
dos os combates naquela regiao foram dirigidos por ela. E quando chegou a altura de patentear
alguém, as patentes nao foram para ela, porque ela era mulher, foram patentear o homem que
sempre fugia. E na altura em que fizemos as entrevistas, ele ja era um general muito rico, mas a
mulher que dirigiu a guerra, estava vendendo na esquina. Entao, foi uma coisa que me chocou.
E voltei a Mogambique, comecei a conversar com outras mulheres, que sdo muitas que estive-
ram na luta armada. E a situa¢do nao é muito diferente, entdo sdo essas heroinas, no verdadeiro
sentido que nao tiveram nome porque sdo mulheres.

CK - Pelo visto até hoje sao heroinas sem nome.

PC - Sem nome e vao morrer com a sua histéria. Pouco escolarizadas a maior parte delas e mes-
mo que tenham a possibilidade, ou a capacidade de escrever, nao sei esses livros serdo alguma
vez publicados. H4 um fendmeno, em Mogambique agora, que aqueles que fizeram a guerra
contra os portugueses, agora estdo a escrever as suas memorias, mas aquelas memorias para
mim tem um sabor assim, de um fardamento. Todos escrevem coisas iguais e ndo ha nada que
se escreva diferente, porque sendo o chefe nao gosta, perdem os seus privilégios. Entao é daque-
las literaturas que... é interessante ler, mas ndo me dizem muito. Porque todos repetem a versao
oficial da historia, e a mulher por muito que escreva tem medo de dizer: “Olha quem dirigia os
combates era eu, o comandante que era homem fugia porque tinha medo.” Entao, talvez, daqui
a algum tempo, depois dessas pessoas morrerem, porque esses generais ainda estdo vivos, se elas
comeg¢am a denunciar...

CK - A participa¢iao da mulher na guerra ainda é pouco abordada?

PC - Muito pouca, quer dizer, hda uma abordagem oficial muito romantica do tipo: “a mulher
participou na guerra’, “a mulher é uma heroina’, “porque nds temos que promover a mulher”. A
mulher é uma heroina, mas quem é a heroina? Onde esta o nome dela?

CK - E essas mulheres hoje, onde estio elas?

PC - Ta na cozinha, estdo vendendo amendoim nas ruas, estao no campo, no trabalho tradicio-
nal das mulheres. Mas foram mulheres que fizeram a guerra.

CK - Como foi essa experiéncia de trabalhar em parceria e 0 que motivou vocé e Dya Kas-
sembe a desenvolver esse projeto?

PC - Foi um trabalho encomendado, da Ajuda Popular da Noruega que trabalhava em Angola
na desminagem. Entdo, havia uma parte social, que o chefe deles tinha que fazer recolher as
histdrias dessas pessoas que participaram dessa guerra, cuja a desminagem estava a ser feita por
eles. Entao, escolheram a mim e a Dya Kassembe, e fomos andando, fomos a trabalhar, foi muito
bonito, mas o livro ndo teve muito impacto. Porque nds, nas nossas entrevistas, fomos impar-
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ciais entrevistamos mulheres da UNITA, mulheres do MPLA e isso ndo foi muito bom. Porque
ou tinhamos que escolher mulheres da UNITA, com todas as consequéncias, ou tinhamos que
trabalhar s6 com mulheres do MPLA, nds fizemos um trabalho onde colocamos todas as mu-
lheres e no fim produzimos o livro. Nao teve muita aceitagao. Sei que logo a seguir, uma outra
equipe, do partido do poder, que partiu para o campo de urgéncia para entrevistar as “heroinas
verdadeiras’, e publicou-se com muita pompa, um livro, ndo sei como se chamava, mas acho que
era uma coisa como “As heroinas verdadeiras de Angola’, mas enfim, isso é uma outra histéria.
Nao sou angolana, eu.... (risos)

CK - Quanto tempo levaram essas entrevistas?

PC - Somando os dias todos, eu acho que as entrevistas levaram mais ou menos uns cinco meses
e o processamento do texto, porque aquilo foi um trabalho mesmo coletivo, com as mulheres,
eram grupos de mulheres angolanas. Entao, o projeto durou um ano, entao eu ia, vinha, ia, vi-
nha. Conheci Angola quase de norte a sul nesse projeto, foi interessante, mas o livro nao sei dele.

CK - Vocé afirmou em palestra conferida recentemente ter feito parte da FRELIMO e sobre
seu papel dentro do partido. O que motivou uma moga tao jovem na época a participar de
forma tao ativa desse movimento?

PC - Nao sei, mas por outro lado, eu lia muito desde pequena, entdo tinha muitas referéncias na
cabeca. E contrastava com muitas meninas num tempo que nao tinham acesso a leitura, entao
eu conversava mais com rapazes do que com meninas, por conta do nivel de estudos e intelec-
tual que tinha. Entao, de repente os rapazes fazem a oferta: que tal essa noite sairmos para fazer
um determinado trabalho?

CK - E seu pai nunca te surpreendeu?

PC - Pegou uma vez, levei uma sova! (risos). Mas o trabalho estava feito. Entao, foi assim, tran-
quilamente eu sempre tive amizades masculinas, desde pequena. Eu acho que o problema é
exatamente esse, eu lia mais do que as outras mulheres, isso ainda acontece até hoje. E pronto.
Fugia de casa, fugia pela janela.

CK - Naquela época como era a participa¢ao feminina na FRELIMO? Tinham muitas mu-
lheres no movimento?

PC - Uma coisa foi a luta armada nas matas, outra coisa foram os grupos clandestinos urbanos.
No grupo era assim, mais ou menos vinte no grupo e mulheres eram quatro, s6. Sim, dezesseis,
eram rapazes.

CK - A que vocé atribui isso Paulina?

PC - A época, estavamos em plena época colonial, a tradi¢do e a propria estrutura colonial, por-
que a mulher na estrutura colonial o lugar ¢ de subordinac¢ao. Entdo, a minha tradigdo também,
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a regido também, e eu era atrevida, chamavam-me “Maria-rapaz’, porque nunca me considera-
vam mulher.

CK - Vocé via esse apelido como um elogio ou nao?

PC - Nao. Nao ligava. Eu desafiava, subia em arvores, fazia tudo o que as mulheres nao faziam
a essa altura.

CK - Paulina, o que vocé lia nessa época?

PC - “6 balas”. Espera, eram aquelas coisas de “6 balas’,... bang-bang.... depois apareceu o “Coe-
lhinho pelado’, acho era brasileiro, ndo? “Fotonovelas” e os Disney que ja sdo mais antigos. Mas
também havia muito Jorge Amado, nés lemos Jorge Amado em livros de bolso, em livros maio-
res, em tamanho assim, tamanho a quatro, mas livro de bolso era muito, muito forte. Entao tava
acessivel, ndo sei porque, mas o sistema colonial liberava o Jorge Amado, para nés, Vinicius de
Moraes também, eram dois autores que circulavam, os outros s6 depois da independéncia.

CK - Em seus ultimos trés projetos: Nas mdos de Deus (2013), Por quem tocam os tambores
do além (2013) e Ngoma Yethu (2015), vocé opta pela estrutura de co-autoria. O que te mo-
tivou a mudar sua estratégia de escrita? Isso repercutiu de que forma no mercado editorial?
Fale-nos um pouco sobre esses projetos, ainda pouco conhecidos no Brasil, e como essas
propostas surgiram.

PC - As editoras formais ndo aceitaram, os temas ndo iam muito com as suas politicas editoriais,
entdo tive que procurar alternativas. Ha uma editora que se criou s6 para publicar um livro e ja
morreu (risos). Na mdo de Deus, criou-se uma editora sé para publicar o livro, depois trabalhei
com um outra, e depois vou trabalhar com uma outra, porque esses temas questionam muita
coisa e com muita profundidade, entdo ndo queriam correr o risco. Agora, passado algum tem-
po, os livros viraram sucesso e algumas dessas editoras ja estao interessadas em publicar, porque
viram que afinal, esses assuntos sao, como se diz, é produto para mercado, por exemplo, Ngoma
Yethu, circula.... ai meu Deus! Circula!

CK - E o que te levou a escrever Nas mdos de Deus (2013) que foi o primeiro escrito a quatro
maos?

PC - Sdo varias coisas. E muito interessante entrar na psiquiatria, foi uma grande escola de vida.
Nos temos a ilusao de que somos humanos, ilusdo daquelas coisas bonitas, roménticas que nos
temos. Quando se entra na psiquiatra que a gente entende a verdadeira esséncia do ser humano.
E o filho que abandona a mie, porque teve uma crise psicética; é a mie que espanca o proprio
filho, porque o filho teve uma crise psicética; é a familia que se junta, que se separa, quer dizer,
a doenca mental é um dos maiores dramas. A medicina faz o melhor, mas ha uma série de pre-
conceitos a volta da pessoa que tem uma crise psicdtica. Eu entrei em crise, mas depois a crise
passou, levou muito mais tempo a recuperagdo. A recuperagio da memoria, a recuperagio dos
movimentos do corpo é que levou mais tempo, mas a crise em si durou pouco tempo. E vol-
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tei a mim, e naqueles momentos que estava sentada, aproveitei a ocasido para conversar com
muita gente, e tentar perceber o mundo que ha por detras de doenga. Sao verdadeiros dramas.
Lembro-me de uma moga que entrou, violada sexualmente, ndo se sabe por quem, e nas maos
ela tinha marcas de que tinha sido amarrada com arames, ferros, estava cheia de feridas e nas
costas tinha levado chicote. Porque deu-lhe uma crise, ela cometeu qualquer coisa, mudancga de
comportamento, a pessoa nao sabe o que faz. Entao o pai amarrou, o irmao espancou e alguém
sexualmente violou. Isso dentro da familia! Entao, quando aquela menina entra ela devia ter
dezessete, dezesseis... dezessete anos, eu olhei para ela e deixei estar até ela ficar melhor. Eu tive
alta, mas eu voltava para conversar com os amigos que eu tinha feito. Sentava perto dela, para
ouvir a historia dela, e depois vim a saber que ela estava gravida. Uma gravidez que ela nao
sabe de onde veio, se foi o irmao, se foi o pai, se foi um vizinho, se foi alguém que saltou a cer-
ca, entdo sao tantos os dramas, porque infelizmente temos uma tradi¢ao que diz que a doenga
mental, enfim, podem ser espiritos maus, maldi¢oes, espiritos, isso é o que a tradi¢ao diz. Depois
aparecem as igrejas evangélicas: “E o diabo! E o diabo! Se apossou da pessoa!”, e depois temos a
propria medicina. Bom, a pessoa chegou eles pegam ddo o que tem a dar e depois a pesquisa do
problema. Foi interessante porque no meu caso, eu sai sem diagnéstico, quando eu voltar ainda
vou procurar um psiquiatra para saber o que era. Pronto, quando se chega ¢ tal coisa é psicose, é
crise psicotica, é tendéncia de esquizofrenia, é tendéncia de deméncia, vai se andando a procura.
E entio, é a religido, ¢ a tradicdo, é a ciéncia tudo isso cria um conflito a volta do mesmo indivi-
duo. Essa menina foi espancada porque era preciso mandar embora o diabo, o irmao espancou
selvaticamente, agora aquele que a violou ndo sei bem o que queria tirar. E quem a amarrou
também acreditou que tinha um espirito maligno nela, enfim, a menina simplesmente teve um
transtorno. Ela ficou bem, ficou gravida, depois da doenga teve que suportar a gravidez anonima
e ficou com marcas muito feias nos bracos, teve que fazer fisioterapia. Isso é um exemplo dos
milhares que existem. Entdo, eu comecei a perguntar: o que é uma mae? o que ¢ um pai? o que
sdo relagdes familiares? E um livro muito deprimente exatamente por causa disso, este vai e vem,
e a pessoa no lugar de melhorar até piora.

CK - Nesse contexto as mulheres sao sempre culpabilizadas.

PC - Eu acho estranho. Para mim, isso ¢ um colapso do pensamento ocidental, do pensamento
judaico cristao, porque para o europeu a mulher ¢ a face da eva, ela que é culpada, no nosso caso,
em Mogambique, mesmo com as tradigdes do Mogambique mais interior, mais profundo, que é
patriarcal é semelhante aos ritos judaico cristaos onde a mulher tem que ser culpabilizada. E eu
conheco casos em que a mulher era espancada, simplesmente espancada. Pergunta-se ao marido:
porque espancou a mulher? E ele diz: olha, ndo fiz nada, mas eu estou a espanca-la para ela saber
o que pode lhe acontecer se fizer alguma coisa. Entdo eu acho que a Europa, as religides que se
chamam de universais é que trouxeram este modelo que colapsou. Mas continua a persistir.

CK - E até que ponto isso também nao é reflexo dessa historia da colonizagao.

PC - Olha, o que eu posso dizer é que as lutas de libertagdo africanas, dos paises de lingua por-
tuguesa, trouxeram consigo o feminismo marxista que libertou as mulheres portuguesas. Entao
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o movimento das mulheres em Angola, em Mog¢ambique, etc., trouxe algo que despertou a cons-
ciéncia da prépria mulher portuguesa que era tdo reprimida como nés.

CK - Na cena brasileira, a escritora Carolina de Jesus, tem sido alvo de muitas criticas, no
sentido de que sua obra “ndo deve ser considerada literatura”. Sua obra O quarto de despejo
(1960) fora traduzido para mais de 13 linguas e estudado no mundo inteiro, abordando a te-
matica dos que vivem “a margem”. Em suas obras, suas personagens também sao fruto dessa
margem onde buscam resistir e sobreviver. Vocé se identifica com essa escritora?

PC - Eu néo sei se tenho esse direito de me identificar com outras pessoas, porque eu acredito
que cada pessoa ¢ singular. Eu li O quarto de despejo, da Carolina, e ha um texto dela que me co-
move muito, quando ela deseja feliz aniversario a velha Alice? Olha, ndo consegui ler mais para
além desse texto, porque quando cheguei ali parei, porque minha dor foi muito forte, e tenho
um grande respeito por essa mulher pelas suas origens e pela luta que ela travou para sobreviver
e o registro que ela fez. E eu fago esse questionamento: O que ¢ literatura? Quem criou? Quem
inventou? Para que serve? Entdo, a Carolina Maria de Jesus construiu um espago e produziu um
movimento que vinha da sua propria alma, um movimento de muito valor. Agora, quem sao os
outros para questionar? E colocar etiquetas sobre o sentimento humano, é por isso que de vez
em quando eu me zango com as academias, porque preocupados em colocar etiquetas e nomes,
e arrumar em gavetas, as vezes perde-se o melhor a vida tem. Eu nédo estou a imaginar o que
tenha sido a vida dura daquela mulher, e aqueles que sabem o que é literatura e que sabem es-
creverem todos os meios, ndo sei se teriam capacidade de interpretar a vida com a real dimensao
da Carolina Maria de Jesus. Entao de vez em quando eu digo: académicos, vdo a fava! Para mim,
Carolina Maria de Jesus escreveu e quem escreve chama-se escritor, o resto € historia. Agora, eu
colocar-me no lugar dela, ndo sei, ndo seria capaz, eu acho a Carolina uma mulher suprema. O
mundo que ela viveu, os preconceitos que ela rompeu, a guerra que ela travou eu ndo me sin-
to com estrutura, nem capacidade de chegar aos pés dela. Sempre tive casa, sempre tive pao e
sempre tive amparo. E o pouco que eu fago, eu fago até muito pouco, deveria fazer mais, porque
tive condi¢des para existir. A Carolina estava so. E eu respeito essa for¢a interior que ela tinha,
educou-se a si mesma e tornou-se o que ela é.... Jesus! Os académicos, por favor, que parem de
incomodar.

CK - Em sua dltima obra Ngoma Yethu (2015), em co-autoria com a curandeira Mariana
Martins, vocés elencam questdes como: colonialismo, curandeirismo e cristianismo. Fale-
nos um pouco mais sobre essa obra e como Mariana Martins entrou em sua vida.

PC - Os acasos (risos) os acasos determinam as vezes as nossas reagdes. Tive uma crise psicoti-
ca, fiz um tratamento médico, mas havia outra medicina alternativa, que ela domina que sdo as
plantas que prepara. E pronto, depois do tratamento médico, que eu cumpri, comecei a fazer um
tratamento com as ervas, e para mim foi mais saudavel porque nao me dava cabo do corpo. E
surpreendeu-me o fato de que cada vez que vai colher a planta, ndo, que colhe a planta, ndo; cada
vez que prepara, eu nao sei que planta é, ndo mostrou-me, cada vez que prepara: reza. Chama
Deus, chama Jesus, chama antepassados. Entdo eu dizia: olha, que eu saiba todo mundo diz que
vocés sdo o diabo. Entdo, comegou a desenrolar muita conversa. Por fim, quando eu ja estava
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melhor, quando estava bem, eu disse: olha é preciso fazer justica, porque sdo muito poucas as
pessoas que compreendem o vosso trabalho. Vocés tém coisas mas, isso é um problema vosso,
mas o que eu percebi é que vosso trabalho é baseado na prece, sempre rezando. E aprendi coi-
sas muito interessantes com ela. Porque ela diz: olha, tu é quem tem que dizer se o que te faco
¢ diabdlico ou ndo. O efeito que tu sentes é bom? Eu digo: olha é uma maravilha essa planta! E
ela me pergunta: Curar-te é um trabalho do diabo ou ndo? E entdo, a nossa conversa comega
assim. E ela diz: olha, chamam-me diabdlica, os evangélicos, eu fui buscar a planta, quem criou
essa planta, foi Deus ou foi o diabo? Foi Deus, entdo tu escolhes, fagas juizo do que tu quiseres,
mas se tu ficasse bem com uma planta, foi quando eu pedi: por favor, mostra-me a planta! Ela
me disse: Jamais te darei! Eu protejo essa planta que vem sendo protegida desde os tempos mais
antigos, porque a imposi¢ao colonial, portanto chamam-nos diabos, mas vem sempre a correr
para vir buscar aqui o que é nosso conhecimento. Nao dou! Ja fiz isso, mostrei uma planta a
alguém, que foi logo a correr aos brancos que levaram, processaram, patentearam. Tiraram de
nds o conhecimento, que para além de nos humilhar, excluir, ganham dinheiro com o saber dos
nossos antepassados. Ndo te dou a planta! E eu entendi.

CK - Em entrevista publicada em 11/7/16 no site “Geledés”, ha uma fala sua afirmando que
vocé esta a “se despedir de seus leitores”. Com essa afirmacio vocé se refere a projetos a “duas
maos”? Vocé pretende continuar engajada em projetos de co-autoria? Ou pretende parar de
escrever?

PC - Eu nio sei exatamente (risos) o que vai acontecer, mas a atividade de escrita tem as suas,
como se diz, suas questdes de saude. Eu ja ndo posso mais ficar tanto tempo no computador,
eu trabalho trinta minutos, depois tenho que fazer um intervalo de dez minutos. Entao, vou
fazendo uma literatura aos bocadinhos, ja ndo é com aquela dinamica antiga. Mas isso nao me
impede de publicar trabalho, mas é uma outra questao também. De vez em quando é importante
a gente dar um basta as pessoas que incomodam, porque assim de repente a sociedade mogam-
bicana, ndo, uma boa parte dos mogambicanos achavam que eu era propriedade publica que po-
diam fazer e desfazer. Quem quer escrever, escreve; quem quer dizer, quem nao quer nao diz. Eu
vivi em situagdes muito incomodas, assim, do tipo: a Paulina esta sempre a viajar, ela estd a tirar
o lugar a nova geragao. Eu disse: a, é? S6 isso? Tchau! Vai tu escrever! A porque o trabalho dela,
nao ¢, o gosto de muita gente era dizer: a Paulina julga-se escritora, mas ela ndo escreve nada, o
trabalho dela ndo tem qualidade. A é? Vai tu, escreve! A mais vai dar confusio, ndo, esse tipo de
pronunciamentos cria um tipo de opiniao publica muito incomoda. Eu vivi muito tempo inco-
modada com isso, chegou um dia que eu disse: meu amigo, tchau! Vou embora! A mas... Chega
de guerras! Querem me dar, aqui papel caneta, comprem, fagam, produzam, e entdo mandei
assim, as favas! Mas foi interessante que a partir dali as pessoas murmuram, conversam, dizem
o que lhes vai na alma, mas depois recuam, refletem sobre o que se passa. Chega de abusos. O
trabalho é meu, o tempo é meu, o que vocés tém que saber da minha vida, entdo quem quiser
que se ir ao facebook, encontraram um erro grafico, um erro ortografico no trabalho dela, assim
as coisas mais incriveis. Eu disse ndo, boba de festa eu nao fui, o que eu fiz foi por amor, chega!
Va vocés! Entao vem esta agressao publica, mas eu acho que foi muito bom e eu acho que outros
escritores vao se beneficiar disso. Eu até disse: olha, eu ndo disse que era escritora, eu nunca

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 19 volume 1, p. 53-62, Jan-Jun 2017

61



Entrevista com a escritora Paulina Chiziane

disse, eu disse que contava histdrias e contei e encantei, por isso a guerra que vocés fazem nao
tem alma, o que vocés querem aqui? Saiam de mim e pronto. Entdo foi mais ou menos assim a
sequéncia desse mal-estar, mas sem davidas que eu ja nao vou fazer a corrida da grande publi-
cagdo, vou trabalhando devagar (risos).

CK - E como tu falaste: Fazer aquilo que gosto, no tempo que posso.

PC - Sim, eles tém que respeitar o trabalho das pessoas, pelo menos em Mo¢ambique. Eu venho
de uma época em que a escrita era um lugar dos homens. E verdade que houveram mulheres que
escreveram antes de mim a Gloria de Santanna que era portuguesa, fez contos, a Lilia Momplé,
fez contos, a Noémia de Sousa, fez poesia... disso nunca mudou. Existem muitas pessoas que
comegaram a perseguir a minha carreira s para destruir, chegou o um ponto de dizer chega nao
quero guerra com ninguém, vou escrever aquilo que me der na cabega, como sempre.

CK - E por favor continue “incomodando” e inspirando outras escritoras.

PC - Mas a sociedade mogambicana precisa parar e respeitar. O que aconteceu foi, bateram
numa conversa do Whatsapp: quem vai ser o proximo prémio Camdes? Entdo uns diziam: a
Paulina vai ser. Porque nio sei o qué, nao sei o qué. Outros diziam: ndo pode ser, porque nao
sei 0 qué, ndo sei o qué. Uma coisa muito suja, chega a ofender assim essa mulher passa a vida
a circular pelo mundo o que é que ela vai mostrar? Eu olhei para aquilo assim, epa, isso é uma
zona quente, é preciso cortar isso com um machado. Fiz a minha declaragio e toda essa onda de
Whatsapp, Facebook, nao sei o qué, caiu. Entao, todos me procuram: Paulina, e agora, e agora?
Porque até jornais ja estavam nisso, nio, preferi cortar, e assim se seu publicar... E engracado
que nenhum jornalista voltou para me perguntar mais nada, porque eles sabem o que estavam a
tramar, eles querem vender o jornal, vez em quando inventam um escandalo, entao percebi logo
e preferi cortar.
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0 EXILIO COMO DESTINO

Zuleide Duarte!

RESUMO

O texto lé as questdes da migracao e do exilio no romance O ventre do Atlantico (2004) da es-
critora senegalesa Fatou Diome, focalizando uma dupla visdo apresentada no texto: a leitura
dos que efetivamente migram, com seus conflitos e decepgdes e a perspectiva equivocada que
ocupa o imaginario dos que permanecem na terra natal, para quem o pais de “acolhimento”
representa, nao raras vezes, o mitico Eldorado que moveu os viajantes nos séculos XV e XVI em
busca da arvore das patacas ou do mitico reino de Prestes Joao. Com base nos estudos de Sayad
(1996), Said (2007), Kristeva (1994) e Wilson (1986), busca-se evidenciar a experiéncia do exilio
narrada em um texto que mescla autobiografia e ficcdo, que permite, pelo seu carater ficcional, a
denuncia de abusos e crimes cometidos contra esses sonhadores de outros mundos, empurrados
por um destino incerto para o Mar, porta de saida da condi¢ao de insularidade.

PALAVRAS-CHAVE: exilio; mar; migra¢ao; retorno.

ABSTRACT

This work deals with the questions of migration and exile in the novel O ventre do Atldntico
(2004), written by the Senegalese author Fatou Diome. The focus is on a double vision presented
in the text: the reading of those who effectively migrated, with their own conflicts and decep-
tions as well as the wrong perspective that occupies the imaginary of those who remain in their
homeland, to whom the “host” country represents, not rarely, the mythic Eldorado that moved
the voayagers from XV and XVI centuries in the search of the tree of Money or the mythical
reign of Prestes Jodo. Based on the studies of Sayad (1996), Said (2007), Kristeva (1994) and
Wilson (1986), it is sought to evidence the experience of the exile narrated in a text that mingles
autobiography and fiction, which allows, for its fictional character, the delation of abuses and
crimes committed against these dreamers of other worlds, pushed by an uncertain destiny to the
Sea, exit gate from insular condition.

KEYWORDS: exile; sea; migration; return.

1  Professora Doutora da Universidade Estadual da Paraiba (UEPB), Campina Grande-PB. zuleide.duarte@
hotmail.com
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O exilio como destino

Eu sei por experiéncia que os exilados se
alimentam de esperanca.
(Esquilo. In: Agamenon, 458 a.C.)

Introdugao

O tema do mar perpassa a literatura como as outras expressoes artisticas, de um modo geral,
exercendo um fascinio a que ndo escapam produtores e consumidores. A relagcdo do pélago re-
volto ou sereno, pleno de embarcagdes e marulho ou imenso, sonoro e vazio, continua inspiran-
do cenas capturadas pelo pincel, pelo cinzel, pelos acordes da can¢io e pela palavra de autores e
autoras que retratam desejos, saudades, éxtase e desespero na contemplagdo, através da memo-
ria, no desejo de arrebatamento, como expressou o poeta Charles Baudelaire no poema Moes-
ta et Errabunda (Lamer, la grande mer console nos labeurs) ou, como tao bem cantou o poeta
Charles Trenet, na can¢do La mer (La mer, a bercé mon coeur pour la vie...), traduzindo a ansia
de infinito, a aura de encantamento e grandiosidade emanada do mar. Se f6ssemos abordar as
metaforas maritimas restringindo-nos, por exemplo, as literaturas ocidentais, ja escreveriamos
muitos volumes. Mas nio é somente deste mar inspirador de poetas que falamos aqui. O mar
de que trata o texto de Fatou Diome, para além da magia, é testemunha de sofrimento, lagrimas
e sangue de homens e mulheres que se aventuram na sua travessia para um porto além.

O mar conecta-se com o homem e com o artista, em particular, sugerindo, na sua grandiosi-
dade, mensagens de dor e alegria, de fuga para o invisivel, de retorno para um tempo irrecu-
peravel. Tenebroso, levado, como nas cantigas de amigo, primordial, ventre dos refugiados na
biblica arca, “desde sempre o mar’, nas palavras da poeta Cecilia Meireles, esse mar de atlanticas
voragens é palco do romance O ventre do Atlantico (2004), da escritora senegalesa Fatou Diome,
texto incontornavel, objeto destas consideragdes.

Da travessia do Atlantico desde Niodior, no Senegal, para a Franga (Estrasburgo), a narradora
desenha painéis com imagens em que coloca o oceano Atlantico como, e de fato é, ponte entre
dois mundos: cais de partida, ligado aos cortes, agruras, saudades, e porto de chegada, deposi-
tario de esperancas, de religacdo e reencontro de memorias: vida suspensa em registro afetivo,
cristalizado no olvido temporario do ser dividido em que se tornou o homem/mulher que par-
tiu na diaspora, sacudido pelas revoltosas ondas da inseguranga, da fome, do medo da morte:
emigrante/exilado atras de um devir nem sempre seguro.

Cheio de sortilégios, o mar acena com promessas fantasticas e interpde um abismo entre presen-
te e passado. Mar e mae, metaforas do liquido menstrual e amniético, simbolo do feminino e,
portanto, gerador da vida, o mar ambivalente de Fatou Diome é um similar do salso argento e do
mar irado de Camoes, do mar anterior a nds, de Fernando Pessoa e do mar de Cecilia Meireles:
“o mar ¢é s6 mar, desprovido de apegos/ matando-se e recuperando-se”, ou o mar de Sophia de
Melo Breyner: “Nao apenas este mar que reboa nas minhas vidragas [...] e entre dgua e estrela
estudo a solidao”

Nas poetisas mencionadas lemos o mar, motivo e inspiracao. Em Fatou Diome, o mar estd ina-
lienavelmente atrelado ao destino dos ilhéus, condicionamento geografico e afetivo, inevitavel
passagem. Nas palavras da narradora,
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Nenhuma rede podera impedir as algas do Atlantico de vogar e buscar o seu sabor nas
aguas que atravessam. Rasurar, varrer os fundos marinhos, molhar nas tintas de choco,
escrever a vida na crista das ondas.

[...] A partida é o inico horizonte oferecido aos que procuram os mil escrinios onde o
destino esconde as solu¢des dos seus mil erros (DIOME, 2004, p. 210).

Esse mar cimplice que testemunhou a partida de seres escravizados, vendidos no desumano co-
mércio escravocrata, testemunha, contemporaneamente, a fuga de pessoas que vitimas de uma
situagdo insustentavel, vivem outro de tipo de escraviddo: a busca de um indefinido e desejado
oasis no deserto das desumanidades que por ai grassam. Inevitavel busca, pontilhada de incer-
tezas e decepgdes, Unica alternativa, para incerto amanha. E esta a grande inspiragdo do texto de
Fatou Diome, que que sugerimos uma leitura.

Vivendo a prestagao

As ondas migratérias que se tém sucedido contemporaneamente, trazendo fugitivos, expulsos
pelas adversidades enfrentadas em paises convulsionados por guerras ou por condi¢des mise-
raveis de sobrevivéncia, vém provocando uma avalanche de revolta no mundo, que assiste ao
apelo desesperado desses emigrantes, que partem com um destino incerto, sem porto de chega-
da onde possam, seguros, reiniciar a vida interrompida de forma tao brutal. Fatou Diome tem
sido uma voz em favor desses desvalidos da sorte, cidaddos que fazem o caminho inverso ao dos
navegadores que buscaram explorar as terras do chamado oriente, invocando aqui a expressao
utilizada pelo escritor palestino Edward Said (2007), para discutir e verberar a agdo nefasta dos
impérios contra as culturas ditas orientais e presuntivamente carentes do apoio do Ocidente. As
intervengdes de Fatou Diome viralizaram nas redes sociais e vém ensejando reflexdes sobre a
acolhida a esses refugiados em outros cantos do mundo, ndo raro carregadas de atitudes racistas,
preconceituosas e por que ndo dizer (?) covardes. E dela a reflexdo:

A Unido Europeia, com a sua frota da marinha e da guerra pode resgatar os migrantes
no Atlantico e no Mar Mediterrineo, se quiserem, mas eles esperam até que os
migrantes morram. E como se deixé-los se afogar funcionasse como um bloqueio para
impedir os imigrantes de partirem para a Europa. Mas, deixe-me dizer uma coisa:
isso ndo vai dissuadir ninguém porque o individuo que estd migrando com instinto
de sobrevivéncia, que acredita que a vida que estamos vivendo nio vale muito, ndo
tem medo da morte. E a representacdo que a Europa faz para o outro que alimenta o
racismo (DIOME, 2015).

Fugindo da morte e enfrentando-a, contraditoriamente, o emigrante busca um raio de esperan-
¢a em meio ao caos do momento. Isto remete ao romance A esperan¢a é uma travessia (2007),
da autora marroquina Laila Lalami, que narra a tentativa de fuga para a Espanha de cidadaos
marginalizados no seu pais natal, enfrentando o mar em um barco sem estabilidade, superlota-
do de fugitivos.

E dessa esperanca e da travessia do Atlantico que Fatou Diome trata no seu O ventre do Atldntico
(2004). As intervengdes da escritora nas discussdes sobre essas ondas migratorias e a recepgdo
que as esperam nos paises de acolhimento denunciam a identificagdo da autora, ela mesma tam-
bém migrante. A natureza autobiografica do romance, mesclado de elementos ficcionais, faculta
uma certa liberdade que a personagem Salie utiliza para exortar seu meio-irmao Madické, con-
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tra o que assistimos escondidas nas palavras de pessoas que sonham com a migra¢do ou, em
situacdo mais radical, contra o discurso do homem de Barbeés, senegalés que se divide entre a
Franca e Niodior, vivendo duas situagdes absolutamente opostas, que ele teima em obscurecer.
Na Franga, vivendo no bairro Barbés, tradicional reduto de africanos em Paris, leva uma vida
miseravel, fazendo os mais humildes servigos para, nas férias, com sua moeda forte, que tudo
compra, dar curso ao singular jogo da vida, narrado em muitas partidas, tempos e adiamentos.

A vida é um jogo?

Fatou Diome ¢ natural de Niodior, ilha situada a sudoeste do Senegal, no delta do Saloum. A au-
tora enfrentou enormes dificuldades na sua ilha natal, a comecar pela condi¢ao de filha natural
que miraculosamente escapou da morte, sorte que nao teve a crianga da personagem Sankele,
atirada as aguas por aquele que deveria protegé-la, o avd. Fatou foi criada pela avé e acabou por
ir estudar em Dakar, quando contrajiu matriménio com um francés, o que a levou para a Franga.
A condigado de subalternidade da mulher, destinada ao paraiso da cozinha (pela tradigdao de seu
povo), e a decisdo de estudar, a despeito das dificuldades encontradas, renderam a autora, como
a narradora Salie, a condi¢do de ‘outsider” (WILSON, 1986), estrangeira na sua terra. Comple-
tando o perfil, o divorcio chegou cedo, agravos que uma sociedade tradicional ndo consegue
assimilar. Lemos, ainda, no texto, as desventuras do casamento/descasamento em Estrasburgo,
onde decidiu permanecer para seguir os estudos, condi¢do que a expds a enorme preconceito
na Fran¢a também, mas que ela manteve com o trabalho de femme de ménage durante seis anos.
Com o doutorado em letras modernas na Universidade de Estrasburgo, Fatou tornou-se docen-
te da mesma universidade em que estudou.

A situagdo da mulher discriminada, vitimizada, sujeita a poligamia e aos casamentos arranjados
pela familia tem lugar na escrita de Fatou, ela mesma filha natural, criada pela avoé. Idas e vindas,
atlanticas travessias entre o Senegal e a Franga alimentam o romance que se equilibra entre o
ficcional e o autorreferente, com as tintas fortes da biografia da autora, que reconta as histérias
de migrantes e migragdes, situagdes inconciliaveis de exilio na metrépole, exilio na terra natal,
e, principalmente, na imagina¢ao equivocada de insulares, que sonham idilicamente com um
paraiso além-mar. O transito por esses mundos, mediado pelo Atlantico, alimenta a gestagao e
recolhe os abortos de sonhos e desilusoes.

29 de junho de 2000. Campeonato europeu. Transmissido de um jogo de futebol entre Italia
e Holanda. Este é o pontapé deflagrador da narrativa O Ventre do Atldntico. Assim é que Salie,
narradora do romance, obriga-se a assistir ao jogo de futebol do campeonato europeu para dar
conta do desempenho da selegao italiana, onde brilha o idolo do seu meio-irmao Madické, o
jogador Maldini, da sele¢ao italiana. A personagem sente-se responsavel pelo adolescente e quer
poupa-lo das decepgdes que perpassam sua propria histéria. Como emigrante, ela conhecia so-
bejamente as condigdes ultrajantes em que viviam a maioria dos emigrantes na antiga metrépo-
le. Pierre Bourdieu, no prefacio do livro A imigragdo (1998), do socidlogo argelino Abedelmalek
Sayad, ratifica a ideia de emigrante adotada por Salie:

Como Sdcrates, o imigrante ¢ atopos, sem lugar, deslocado, inclassificavel... Nem

cidaddo nem estrangeiro, nem totalmente do lado do Mesmo, nem totalmente do
lado do Outro, o “imigrante” situa-se nesse lugar “bastardo” de que Platio também
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fala, a fronteira entre o ser e o ndo-ser social. Deslocado, no sentido da incongruente
e de importuno, ele suscita o embaraco; e a dificuldade que se experimenta em
pensa-lo — aténa ciéncia, que muitas vezes adota, sem sabé-lo, os pressupostos ou as
omissdes da visao oficial - apenas reproduz o embarago que sua existéncia incobmoda
cria. Incomodo em todo lugar, e doravante tanto em sua sociedade de origem
quanto em sua sociedade receptora, ele obriga a repensar completamente a questdo
dos fundamentos legitimos da cidadania e da rela¢do entre o Estado e a Nagdo ou
a nacionalidade . Presenca ausente, ele nos obriga a questionar nao s6 a relagio de
rejeicdo, que, ao considerar o Estado como uma expressdao da Nagao, justificam-se
pretendendo fundar a cidadania na comunidade de lingua e de cultura (quando nao
de “raga”), como também a generosidade assimilacionista, que, confiante em que o
Estado, armado com uma educagio sabera produzir a Nagédo, poderia dissimular um
chauvinismo do universal... (BOURDIEU, 1998, p. 11-12).

Este conflito é evidenciado na repressdo policial contra os senegaleses por ocasido da vitéria do
time daquele pais. Na Franga, os imigrantes foram repelidos e expulsos. A narradora analisa o
tratamento dispensado aos imigrantes e compara a tolerancia dos cidadaos de Dakar quando
os franceses expatriados comemoraram ruidosamente a sua vitéria. O texto fala por si. O trata-
mento desigual conferido aos migrantes revela-se em passagens como esta:

[...] ritmaram o sono dos citadinos com os seus multiplos concertos de buzinadelas,
sem que alguém lhes fizesse qualquer reparo sobre os excessos das suas bebedeiras.
Dispensados de visto, estdo em suas casas, de acordo com a téranga, a hospitalidade
local, e as leis que a Franga impde aos nossos dirigentes fazendo-lhes sentir a sua
superioridade (DIOME, 2004, p. 198).

Mesmo os que tem de regressar ao pais com as malas repletas de fracassos, humilhagoes
e decepcdes, sairam dos cantos da cidade onde vivem como gado, para berrarem o
seu orgulho reencontrado no hexdgono. Chegavam até a esquecer-se de que nunca
se fala de reconhecimento nem de uma simples cidadania a propésito deles, mas de
tolerancia e integracdo no molde de uma sociedade-peneira da qual sdo apenas os
grumos. Enquanto os senegaleses de Paris se regozijavam desfilando pelos Campos
Eliseos, foram apanhados pela situagao de imigrados e pelo respectivo coroldrio: o
desprezo. O Arco do Triunfo ndo é para os Pretos! Vamos, circulem! Mas em 1998,
em Dakar, os franceses expatriados tinham obstruido todas as grandes avenidas antes
de se apropriarem dos melhores restaurantes. Bebendo a Taga até ao fim da noite
(DIOME, 2004, p. 99).

Nao se pode deixar de referir o tratamento discriminatdrio e subalternizador impingido pela
Franga, ex-colonizador do Senegal, aos cidaddos que teimam em buscar ali refugio, emprego,

melhores condigoes de vida. Falamos da Fran¢a mas, de modo geral, essa politica ¢ mais ou me-
nos encontrada nos antigos impérios colonizadores.

O irmao de Salie e outras pessoas de Niodior consideram-na bem posta financeiramente. No
entanto, ela é estudante e prestadora de servicos domésticos que se sacrifica para financiar os
carissimos telefonemas para o posto dos Correios de Niodiore ouvir os comentarios sobre o
futebol, além de esforcar-se para atender aos pedidos do irmao. De férias, na ilha, a parentela
e alguns ditos amigos assediam-na com pedidos incompativeis com seus recursos que eles nao
acreditam serem parcos. Esta distor¢do incomoda Salie. A personagem desabafa: “quem fica
ndo sente as dores do exilio nem as entende” (DIOME, 2004, p. 58.).

Vitima dos costumes tradicionais, Salie esvaziava a bolsa para gratificar os avidos parentes que
ndo entendiam a situa¢do de uma divorciada, imigrante, em um pais idealizado, pois, ligada a
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Niodior pelo afeto, sobretudo pela avé e pelo meio irmao-irmao, a personagem encarna a emi-
grante que se sente em divida para com os que ficaram. Na ilha, as pessoas alimentam uma ideia
distorcida da real situagdo do migrante. Nao percebem as dificuldades enfrentadas nas grandes
cidades. Problemas materiais e de identidade que nao tornam facil a vida ali. Ndo imaginam que
a situagao do emigrante que, por mais bem-sucedido, sera sempre alguém que nao faz parte de
forma integral de uma comunidade. Ao texto de Fatou, tdo marcado por referéncias de culpa,
também se liga o sentimento nostalgico diante da necessidade de abandonar as raizes e carre-
gar essa macula aonde for, fundamentada na ideia de que o emigrante sai ndo apenas da patria,
mas com ela.

Discutindo sobre a nostalgia que prostra o exilado, Abdelmalek Sayad (1996) pondera:

A nostalgia, no fundo diz bem o que é o exilio: uma busca de impossivel ubiquidade, o
sonho de estar aqui e 14 a0 mesmo tempo e todo o tempo. Ele se nutre desta duplicidade
entre duas vidas simultaneas, vividas sobre dois registros diferentes, o da realidade e
o do desejo. A realidade de uma vida ativa, no presente, pesada de materialidade, de
imediatismo, de cotidianidade; e o desejo que traduz uma vida toda interior, secreta, feita
de lembrangas e de imaginag¢do daquilo que ndo é mais, mas serd talvez de novo amanh4,
vivida em superposi¢do sobre a vida efetiva. (SAYAD, 1996, p. 11, tradugio nossa).

O cientista argelino, discutindo as causas das dores que acompanham o exilado, imobilizan-
do-o no sofrimento e na impossibilidade de realizagao do desejo de retorno, considera que os
emigrantes, em geral, sdo vitimas da cren¢a de que voltando as origens recuperardo o tempo e
o espaco perdidos. Para ele, o exilado tenta retornar a si proprio, ao tempo anterior ao exilio. E,
no afa de recuperar uma identidade fragmentada pela dor de ser estranho a todos os lugares ao
mesmo tempo, possui uma identidade que, no dizer de Julia Kristeva (1994), ¢ mdvel e desenrai-
zada, acumula decepgdes e frustragoes na busca inttil de uma impossivel ubiquidade.

A personagem Salie tenta justificar a atitude dos seus conterraneos ilhéus em relagdo a sua gene-
rosidade, para aplacar a culpa de ndo voltar vitoriosa ou, mais radicalmente, de ndo poder leva-los
a uma vida de prazeres, onde as dificuldades desaparecem, como por encanto. Ela sabe, por expe-
riéncia, a vida de lutas que leva o ja citado homem de Barbés, personagem do livro que vive entre a
ilha e a Franca. Em Niodior, ele ostenta luxo e riqueza; em Paris, um vendedor, sem a visibilidade
minima nem a importancia com que se apresenta na ilha. Necessita vender a imagem do vitorioso
e criminosamente aguca o desejo e a curiosidade dos jovens em rela¢ao a metrdpole.

A narradora lastima a cristalizacdo da mentalidade insular, a proposito do tratamento dispen-
sado ao professor Ndétare, senegalés mas nao insular, tratado sempre como estrangeiro, de fora,
esquisito, na sua postura intelectual, na mentalidade esclarecida que revelava com palavras e
acoes. Inimizado com o homem de Barbés, Ndétare treinava o time de Niodior e funcionava
como uma espécie de conselheiro daqueles jovens sonhadores.

Entrando, sorrateiramente, na sua sala de aula, a menina Salie estudou, a principio. Depois,
reconhecendo a aplicagdo da estudante clandestina, o professor empenhou-se na sua educagéo.
Destoando do discurso dos iludidos da ilha, o professor tornou-se amigo de Salie. Mas...

Esta sociedade insular, mesmo quando se deixa abordar, permanece uma estrutura
monolitica impenetravel que nunca digere os corpos estranhos. Aqui todos se parecem
uns com os outros. Ha séculos que os mesmos genes percorrem a aldeia, se encontram
a cada unido, se encadeiam para desenhar o relevo da ilha, produzindo as diferentes
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geragOes que, uma apos outras partilham as mesmas terras segundo regras imutaveis
(DIOME, 2004, p. 75).
A imutabilidade na forma de ver o mundo leva a narradora a refletir sobre a inutilidade de aler-
tar Madické, o irmao, para a visdo equivocada da Franga nutrida por ele e por quase a totalidade
dos insulares. Imbuida da certeza de uma responsabilidade que, mesmo involuntariamente, as-
sumiu ao emigrar, a personagem submete-se ao teatro encenado pelos que lhe cobram:

Apesar dos subtendidos, faziam-se humildes me sacarem uma nota, ou uma tee-shirt,
em nome de um costume que impede muitos emigrados de fracos recursos de irem
passar férias no seu pais de origem: a pessoa que regressa deve oferecer prendas cujo
valor ¢ estimado consoante a distancia da sua proveniéncia e o lago que o liga ao
beneficiario [...] Elaboravam-se planos insensatos a meu respeito. Alguns diziam que
eu ia levar o meu irméo... (DIOME, 2004, p. 50-51).

Ao partir, a personagem levou na memdria todos os que amava, mas nio conseguiu descartar
as decepcoes e os desafetos. Narrar a ilha permite manter viva a lembranga de sua origem, ute-
ro primordial. A rela¢do do exilado com a comunidade de origem esta bem delineada no seu
discurso, que destaca a importancia das recordagdes bem como o desejo de fixa-las através da
palavra, forma de manté-las vivas. Ausente do pais, é através da posse de outro objeto amado
- a linguagem - que a mulher se relaciona com o mundo. Parece ser essa a problematica que
esta por tras da palavra exilio, duplamente entendida como a impossibilidade de se voltar ao
ponto de origem, a ndo ser pela memdria ou pela manutengdo da lingua materna como idioma
de expressao afetiva, mesmo que se fale/ escreva em uma outra lingua majoritaria, que no caso
da senegalesa, por mais incrivel que pareca, ao falar o francés insular, marcado por registro de
linguas nacionais, minoritarias, parece muitas vezes, o registro numa outra mesma lingua. Nas
suas palavras, “identitarios é a dopamina o orgulho dos exilados” (DIOME, 2004, p. 133). Daia
necessidade de alimentos, roupas e cheiros do pais natal. Para ela, a escrita funciona como um
salvo-conduto para expressar livremente a criticas sem, necessariamente, assina-las com o seu
nome civil. O pacto ficcional lhe permite assumir os papéis apropriados ao discurso hibrido que
elaborou. Como Paulo Honorio, personagem de Sao Bernardo, do brasileiro Graciliano Ramos,
Salie, a narradora, mescla o texto de comentarios que se podem atribuir a autora ou a persona-
gem por ela criada.

Outsider, Salie vivia em Estrasburgo dividida. Quando a saudade era demais, retornava para
sua ilha, saboreava um bule de chd, ao som de Yandé Coudou, cantora senegalesa e se deixava
embalar nas vagas do Atléntico. A musica de Coudou levava Salie a um estado nostalgico, que
a faz desabafar: “A nostalgia é o meu fado; de reliquias, tal como as fotografias dos meus, para
sempre deitados tenho de domestica-la, guardar a musica das minhas raizes nas minhas gavetas
na areia quente de Niodior” (DIOME, 2004, p. 50).

Imbuida da necessidade de sobrevivéncia, Salie lutava para nao sucumbir a solidao, pacificada
pelas ligagdes para o irmao que, embora cheias de cobrancas e parcas de afetos, levavam-na a
sua Niodior natal, para onde nio planejava retornar, mas sempre presente no coragao. O alto
preco das ligacdes faz com ela reflita sobre a ingenuidade do presidente Leopold Senghor que,
“Ao elaborar minuciosamente a francofonia, [...] devia ter-se lembrado que o francés é mais rico
que a maijoria dos franc6fonos e ter negociado para evitar os extorsivos pregos praticados nas
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telecomunicag¢des” (DIOME, 2004, p. 32).

O retorno ndo se punha como hipdtese para Salie, atitude incompreensivel para o jovem irmao.
Por que insistia ela em manté-lo na ilha se ndo admitia a hipétese de retornar? Como bem disse
Said: “O pathos do exilio esta na perda do contato com a solidez e a satisfagcdo da terra: voltar
para o lar esta fora de questao” (SAID, 2003, p. 52).

Madické ndo compreendia o pecado de sonhar novos mundos. Nao percebia que a irma, dife-
rentemente da coleguinha que na escola projetava o seu futuro a “fazer de mama”, inico cami-
nho, desejasse fugir das arraigadas crencas tradicionais, trajetéria possivel e desejavel para
uma mulher, segundo as ja aludidas tradi¢des insulares, e sonhasse com Sokhna Dieng, primeira
jornalista da televisdo senegalesa, a fascinante mulher que “tinha direito a palavra” (DIOME,
2004, p. 156), que a protagonista avaliava como exemplo de mulher, inspiragdo para a vida.

Por este ideal tao distanciado do caminho ja determinado para as mulheres de Niodior, por
rejeitar “a poligamia e a caterva de mitidos, medidor da virilidade masculina e da servidao da
mulher, por nio aceitar a primitiva ciéncia do marabuto” (DIOME, 2004, p. 38), cansada de vi-
ver submissa a espera va do amor dos outros, Salie expressa sua vontade de deixar a terra natal:

[...] desejosa de respirar sem incomodar, para que o batimento do coragdo deixasse
de ser considerado um sacrilégio, embarquei e das minhas malas fiz escrinios de
sombra...O além atrai-me, pois, virgem da minha histdria, ele ndo me julga com base
nos erros do destino, mas em fun¢ido do que decidi ser; para mim ele é a garantia de
liberdade, de autodeterminagao. Partir é ter todas as coragens de se parir a si proprio;
nascer de si mesmo é a mais legitima das nascengas (DIOME, 2004, p. 187).

Este discurso da personagem entra em conflito com o desejo de emigrar que para o irmao,
tornou-se obsessivo. Instigado pelo insidioso homem de Barbés, Madické pressionava a irma,
pondo em cheque o seu discurso, convidando-a a retornar a ilha, ja que ela alegava nao viver
confortavelmente como se supunha. Para o adolescente ndo era elucidativo o tragico destino
de Moussa, senegalés que emigrou para jogar futebol e, ndo logrando éxito ao cabo de um ano
acabou por ter que pagar as despesas realizadas com ele, foi deportado e, na ilha, nao suportan-
do o peso do fracasso, acabou por se matar. O meio-irméo de Salie recorria aos métodos mais
tradicionais para conseguir realizar o que julgava ser seu mais legitimo direito. Assim, “muito
enraizado na sua cultura, [Madické] conservava uma fé inabalavel nas praticas ancestrais e re-
solveu consultar o marabuto” (DIOME, 2004, p. 91).

O adolescente tentava persuadir a irma a bancar sua emigragdo alegando o éxito obtido por ela
com a publicagdo de um livro (aqui a vida se intromete também nos intersticios da fic¢do). A
ilha ndo chegavam muitas noticias dos insucessos e desgostos sofridos no processo, salvo a em-
blematica narrativa do ja mencionado Moussa ou de Ndétare, impedido de regressar a Franga.
Tristes exemplos, entre os milhares que se poderiam contar. De desgostos e fracassos dessa na-
tureza, Salie tenta poupar Madické que, na verdura de seus anos ndo é capaz de perceber quao
utdpica é a visao difundida na metrdpole entre os ilhéus. Sonhadores de outros mundos, é mais
facil acusar o outro de egoismo, avareza ou mesmo, pela transformagédo resultante da suposta
vida de luxo e conforto, uma certa vergonha de expor as origens insulares. A queixa sentida do
jovem toma corpo no desabafo:

Como ndo me queres ajudar, deixa-me dizer-te uma coisa: tornaste-te uma europeia,
uma individualista. Um rapaz da aldeia, regressado de Franga, diz que tens tido muito
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éxito, que publicaste um livro. Jura que até te viu na televisdo. Aqui, as pessoas dizem
que um jornal local também publicou coisas sobre o teu livro. Portanto, com todo o
dinheiro que agora ganhas, se nao fosses egoista ja me terias pago o bilhete, ja me terias
convidado para tua casa (DIOME, 2004, p. 129).

Mas Salie ama demais o irmao para patrocinar o seu provavel desencantamento com a Franga.
Ela conhece, por experiéncia, que o malogro dos sonhos e projetos aguarda o migrante logo nas
filas de identifica¢ao dos aeroportos. Ela propria ja experimentara a desconfortante sensagdo de
fora do lugar, mesmo falando a lingua da metrdpole e com passaporte francés. Ela aprendera a
ler a surpresa e a censura velada nos olhos dos funcionarios ao examinarem sua documentagao.
Na Franga, ela, o irmao ou outro qualquer ilhéu nunca seria um cidaddo em pleno gozo de seus
direitos. E da autora o comentario abaixo, corroborando o comentério acima:

Quando vocé ¢ um canadense branco ou um argentino e vocé vem viver na Franga,
vocé é um expatriado. Mas, se vocé é africano, ou indiano, ou afegio, e vocé vem para
a Franga ou a Alemanha, vocé esta como imigrante, ndo importa as circunstancias. E a
representacdo que a Europa faz para o outro que alimenta o racismo (DIOME, 2015).

Desejando poupar o irméo a condigdo de emigrante, trabalhador que nao faz parte da comu-
nidade, embora contribua para o seu crescimento, Salie o persuade, com um montante em di-
nheiro, a manter-se na ilha. O jovem recebeu o dinheiro, mas manteve-se silencioso por longo
tempo. Salie intufa que o irmao estaria magoado, punindo-a com um siléncio acusador. Ela
sofria com a auséncia de contato e até desejava pagar os carissimos telefonemas do irmao para
falar de assuntos ligados diretamente aos seus interesses de jovem, sem permitir a irma alargar-
se em questdes sobre o restante da familia. Em pleno estado de indigéncia afetiva, ela aguardava
um telefonema, mesmo que fosse pleno de cobrancas e recriminagdes. Para sua alegria, o irmao,
entendendo, afinal, que podia realizar-se em Niodior, ap6s longo periodo de siléncio, telefona
a Salie e a surpreende com o seu tom conciliador, contido, quase amoroso. Mudara de planos e
tinha um projeto de vida em Niodior e até uma proposta. Salie 1é nas palavras de Madické, uma
caricia timida, um reflexo de amor, sentimento. Diante do novo, a narradora comenta:

Na nossa terra, o amor ndo se confessa abertamente, ele tem de brotar dos cora¢des
e, como os bragos do Atlantico, cavar os seus préprios sulcos para regar terras
4vidas. Temos, portanto de adivinhd-lo na volta de uma frase, no espago de um
olhar que se semicerra muito devagar, num sorriso que paira num canto dos labios...
(DIOME, 2004, p. 78).
Um certo pudor para maiores expansdes leva o irmédo a medir as palavras. Contido, ele lhe diz da
satisfagdo de ter sua lojinha e a convida para retornar. Afeto timido, quase medroso, mais intui-
do que verbalizado, medido. Salie se comove, mas sabe que para ela ja nao ha retorno possivel.
Quando saiu, perdeu o caminho da volta. A ilha era o passado, porto anunciado pelas algas do
Atlantico, caminho de ir, que podia ser de retorno, mas nao era. Ponto de passagem nas visitas
com data e tempo marcados. O orgulho de pertencer e viver naquele pedaco de terra da Africa
esvaira-se nas muitas perdas que colhera pelo caminho. Aquela constatagao ja fora evidenciada
durante as férias, ao ser cuamprimentada como uma estrangeira:

Seja bem-vinda a nossa terra, como se ndo fosse o meu pais natal! Com que direito me
tratava como estrangeira, quando lhe apresentara um bilhete de identidade semelhante
ao dele? Estrangeira em Franca, era acolhida como estrangeira no meu proprio pais,
era tio ilegitima como a minha carta de residente em Franga como com o meu bilhete
de identidade! (DIOME, 2004, p. 163).
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As boas-vindas soaram para Salie, com uma lembranc¢a dolorosa: a condigdo de estrangeira.
O exilio roubara-lhe o direito de pertencer a sua antiga comunidade. O vestuario, os modos, a
forma de impostar a voz, tudo a denunciava com ger, estrangeira, de fora, em situagdo radical
de outsider no seu antigo lugar de pertenca. Como poderia cogitar um retorno? Nao havia para
onde retornar. “Doia-lhe a ferida que cobre a nostalgia” (DIOME, 2004, p. 160). Exilada para
sempre, a partida representava o destino. Nunca estaria verdadeiramente na sua casa. O territo-
rio, a acolhida, o lugar de pertenca s6 a escrita lhe propiciava:

[...] cera quente que fago correr por entre os sulcos cavados pelos construtores de
tabiques de separagdo de ambos os lados. [...] queloide onde os homens, ao tragarem
suas fronteiras, feriram a terra de Deus (DIOME, 2004, p. 209).

Procurando o seu territério em uma folha branca; um caderno cabe num saco de

viagem. Portanto, onde quer que ponha as minhas malas, estou em casa. Partir, viver

livre e morrer, com uma alga do Atlantico (DIOME, 2004, p. 210).
Convencida da impossibilidade de recuperar a patria para sempre perdida, a narradora inscreve
seu nome no rol dos escritores da contemporaneidade que, exilados, produzem uma literatura
que traduz a experiéncia e o desejo de fixar a imagem do seu lugar de pertenca, na configuraciao
de um mundo onde a labilidade das fronteiras desfaz os antes fortes muros e suplanta os toques
de silenciamento pelas vozes que nao se calam. A presenca dessa expressao literaria original em
luta contra os vicios da dependéncia, conquista um lugar de atuacio, falando para o mundo. E
para o mundo que a autora langa seu grito de inconformismo e de revolta, analisando o carater
duplo do exilio, diferentes faces de uma mesma moeda. A personificagido do Atlantico, mae, cujo
ventre estd continuamente prenhe de sonhos e desesperanca, pode simbolizar a necessidade de
crescimento e reconhecimento de milhdes de pessoas que se equilibram na corda bamba do
porvir incerto. Histdérias de migrantes, exilados, ndufragos na vida, em terra ou no mar, tangidos
pelos ventos como folhas mortas, em busca da manha que é recusada.
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A REMINISCENCIA DE UMA BURGUESIA
NEGRA EM ANGOLA E A RESISTENCIA DE
VAVO XIXI, OUTRORA CECILIA DE BASTOS
FERREIRA

Marco Antonio Fuly
RESUMO

Este artigo mostra a reminiscéncia de uma burguesia negra que floresceu em Angola a partir da
segunda metade do século XIX, mas que sofreu a faléncia financeira e o declinio social por conta
da nova fase do colonialismo portugués que passou a vigorar no inicio do século XX. Colocando
em relevo o quase desconhecido episodio da ascensdo de negros e mesticos que, pela atividade
comercial de pequena extensdo, galgaram relativo prestigio, apontaremos as motivagdes que
levaram este grupo a ruina. Por outro lado, no plano literario, sera mostrado o sentimento de
quem passou por esse processo. No conto Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos, o escritor Jose
Luandino Vieira, retoma esta breve parte da Historia e transforma em ficgdo um fato real que lhe
chegou aos ouvidos. Deste modo, na premiada obra Luuanda, ele cria uma narrativa tensa, do-
lorida e comovente, na qual real¢a a forga, a resiliéncia, a resisténcia e a sabedoria de vavo Xixi,
outrora, Dona Cecilia de Bastos Ferreira. Esta, uma legitima representante da falida burguesia
negra, cuja vida encontra-se em estado de miséria absoluta. Contudo, a despeito do infortinio
dessa guardia da cultura ancestral africana, a cena literaria destaca o seu humor, a sua esperanga
e 0 seu protagonismo.

PALAVRAS-CHAVE: reminiscéncia; burguesia; Histdria; fic¢ao; esperanca.
ABSTRACT

This article shows the reminiscence of a black bourgeoisie that flourished in Angola starting
from the second half of the nineteenth century, but which suffered financial collapse and social
decline due to the new phase of Portuguese colonialism that came into force in the early twen-
tieth century. Putting into relief the almost unknown episode of the rise of blacks and mestizos
who, on account of the commercial activity of small extension, obtained relative prestige, we will
point out the motivations that led this group to ruin. On the other hand, on the literary plane,
the feeling of those who went through this process will be shown. In the story of Vavé Xixi and
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his grandson Zeca Santos, the writer José Luandino Vieira takes up this brief part of History
and then turns into fiction a real fact that came to his ears. Thus, in the award-winning work
Luuanda, he creates a tense, painful and moving narrative in which he emphasizes the strength,
resilience, endurance and wisdom of grandmother Xixi, once Mrs. Cecilia de Bastos Ferreira.
This one was a legitimate representative of the failed black bourgeoisie, whose life is in a state of
complete misery. However, in spite of the misfortune of this guardian of the African ancestral
culture, the literary scene highlights its humor, hope and protagonism.

KEYWORDS: reminiscence; bourgeoisie; History; fiction; hope.

Até os anos de 1950, ainda ecoava em Angola a reminiscéncia de uma burguesia negra, a qual, pas-
sados os anos de sua marcante representagido no espago urbano, amargou a decadéncia financeira
e o declinio social. Os dois infortinios, ha muito fomentados pelos grupos dispostos a barrar a
ascensdo dos individuos negros dentro do regime colonial, acentuaram-se com a implantagao dos
novos ditames da administragdo portuguesa naquele pais. Tomemos o inicio do século XX, entao,
como o momento em que os ataques aquela classe ficaram mais intensos. Destaca-se nesse episo-
dio infeliz da histéria de Angola a gestdo do Alto Comissario, Norton de Matos.

Esse gestor, um colonialista convicto, administrou a colonia angolana em dois momentos: de
1912 a 1915 e de 1921 a 1924. Ele exerceu os seus mandatos com total autoritarismo e disposi¢ao
para impor as mudangcas que julgava necessarias. Na pratica, seu intuito era fazer valer os inte-
resses da metrépole a qualquer custo. Segundo ele, “Portugal sem as suas colonias deixara de ser
uma Na¢io” (apud MOURAO, 1978). Norton, assim, proporcionou uma série de medidas que
vieram a favorecer diretamente a vida dos colonos portugueses em Angola. Por outro lado, en-
tretanto, tais medidas prejudicaram substantivamente a vida dos colonizados. Nao obstante, cre-
dita-se as agdes do Alto Comissario o resultado do sensivel distanciamento entre os individuos
negros e brancos. Dito de outra maneira, até entao, a despeito do convivio dentro do mesmo
territorio, obviamente motivado pelas variadas circunstancias que lhes aproximavam, africanos
e europeus, gradativamente, passaram a se conceber como estranhos uns aos outros. O resultado
disso foi que, em pouco tempo, o estranhamento étnico revelou uma das faces mais cruéis desse
novo formato da colonizagdo: a intolerincia racial. Mas cabe lembrarmos que, mesmo velada-
mente, o racismo do europeu sempre existiu. Em alguns momentos ele foi mais aspero, em ou-
tros, mais ameno. No avanc¢o da inter-relagdo, como mostra a Histdria - endossada por alguns
relatos, ou mesmo a Literatura —, o continente africano jamais deixou de ser discriminado pelo
ocidente. O desejado ambiente de tolerancia, desde os primeiros contatos com o velho mundo,
reservou-se a esfera da utopia; salvo os episddios pontuais, nunca foi alcangado. A realidade dos
dois mundos, diferentes em praticamente todas as possibilidades de comparagdo, destacou-se
mais pela marca da oposi¢ao do que pela aproximagao. Neste sentido, o que se testemunhou
na Africa lus6fona, na tio complexa relacdo entre colonizador e colonizado, ndo se encaixa em
qualquer forma de compreensdo. Sem exagero, deu-se a barbarie racial acobertada pelo discurso
institucionalizado da coloniza¢do. Nao ha duvida, a respeito deste assunto, as pesquisas histori-
cas ainda tém muito a nos revelar.

Retornando ao tema inicial, as circunstancias em Angola, na segunda metade do século XIX,
foram bastante favoraveis para o surgimento da burguesia negra. Esta elite, digamos assim, for-
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mou-se essencialmente pela marcante presenca de angolanos negros e mestigos habilitados nos
negocios de pequenas vendas. Atuando nos limitrofes das cidades, logo nos momentos seguintes
a aboli¢ao do trafico negreiro, em 1836, esse grupo de comerciantes locais comegou a ganhar
projecao social. A motivagao de sua existéncia, na época, justificou-se pelo vazio deixado pelos
colonizadores, que nao tinham interesse em se envolver com as atividades de menor ventilagao
financeira. A partir da proibigdo do comércio de escravos, os negociadores europeus que atua-
vam neste segmento dentro da Africa se viram obrigados a fomentar outras priticas econdmicas
iguais ou mais lucrativas. O caminho entdo ficou aberto para que alguns dos naturais da terra
pudessem desenvolver atividades comerciais de pouca extensdo, ja que a quantidade de indi-
viduos brancos nas coldnias, naquele periodo, era bastante reduzida. Mourao interpreta esse
periodo da seguinte forma:

Foi a fase durea do processo de mesticagem, em que mesticos e negros dividiam
entre si uma parte das posi¢des sociais, a par da minoria de brancos que habitavam
circunstancialmente ou, em porcentagem menor com permanéncia, a capital angolana.
O pequeno comércio, a par de boa parte dos cargos mais humildes e intermediarios
da administra¢do colonial, estava nas mios de negros e mestigos (MOURAO, 1978, p.
14-15).
Essa pequena burguesia negra acumulou recursos através de um tipo de pratica de comércio
que nao interessava a elite branca de Angola. E, dada a condi¢do de paridade social com a “mi-
noria de brancos que habitavam circunstancialmente” aquele territério, atraiu para si a projecao
de elite negra. No entanto, havia mais duas burguesias no mundo colonial: a média e a grande.
Estas, mais adiante no processo colonial, tomariam o espa¢o que aquela havia ocupado. No
capitulo intitulado Desenvolvimento da colonia até ao fim do periodo da resisténcia, o Grupo
de Trabalho Histéria e Etnologia (1965) reporta-se a atuagdo dessas outras elites — a média e
a grande - dentro da administragdo colonial. Segundo este grupo (doravante GTHE), os inte-
resses financeiros e os consequentes prestigios sociais ligavam as duas burguesias brancas aos
negocios nas fazendas de cultivos de cana-de-agucar, de café e de algodao, bastantes valorizados
naquela ocasido. O GTHE cita também que alguns representantes dessas burguesias aventura-
vam-se em caravanas comerciais empreendidas pelo interior do territério angolano, de onde se
negociavam marfim, borracha, produtos agricolas e até mesmo, de maneira clandestina, mao de
obra escrava. Mas, como vimos, as novas orientagdes coloniais no inicio do século XX foram
também a oportunidade de a média e a grande burguesia distanciarem-se da burguesia negra.
Assim, a curta duragdo da paridade social observada por Mourdo, em que negros e brancos
experimentaram a possibilidade de uma convivéncia, pelo menos, respeitosa, deu claro sinal de
instabilidade. Antes mesmo da segunda metade do século XX, a relagao colonizador/colonizado
ganhou novos contornos. Emergiu na colonia angolana a medi¢ao de forga entre as burguesias.
E, como bem pontua o dito popular a respeito do lado em que a corda arrebenta, o lado mais
fraco da disputa, o do colonizado, sucumbiu. Neste sentido, a chegada de Norton de Matos na
cena colonial serviu claramente para ratificar que a burguesia negra angolana fora preterida pela
burguesia branca dentro da sociedade angolana. Os pormenores da ruptura, que pds fim ao am-
biente pacifico entre as duas etnias que outrora conviviam, ficam um pouco mais esclarecidos
na andlise do GTHE:

Por outro lado, para que os monopolios tivessem o campo livre foi preciso aos
colonialistas tomarem medidas para que as pequenas e médias burguesias coloniais
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ndo se elevassem a grande burguesia e foi preciso que os elementos africanos que
faziam parte da burguesia que nascera perdessem o seu lugar na administragdo, na
cultura, na produgio, isto ¢, que passassem a ser um grupo social pouco mais abastado
que os africanos em geral, mas reprimido, desunido e incapaz de fazer reivindica¢des
(GTHE, 1965, p. 160).

Como se V¢, foi o receio da ascensdo dos comerciantes negros e mesticos que gerou nos co-
lonialistas o desejo de diminuir os seus espagos de atuagdo. Sem forga politica e distanciada
pela representacao administrativa, a pequena burguesia negra perdeu gradativamente o lugar
de atuagdo no mundo colonial. Com efeito, na metade do século XX, o que se tem em Angola,
com rela¢ao aquele momento de gléria da elite negra, é a memoria de algumas personagens que
dele participaram ou ouviram de alguém. Portanto, o apogeu do passado, que conferiu o status
de elite a um seleto grupo de negros e mesticos, diluiu-se nas paginas da Histéria. O retorno ao
episddio, eclipsado pela generalizagdo dos fatos, requer apuragdo mais minuciosa. Sendo assim,
resta-nos entender que a reminiscéncia que ecoava em Angola revela o zelo africano em preser-
var, na narrativa da memoria coletiva, o seu ponto de vista sobre o ocorrido.

O premiado escritor angolano, José Luandino Vieira, retorna a histéria da burguesia negra e sua
bancarrota, ao destacar na fic¢ao a experiéncia real de Vitoria. Esta senhora, a quem ele atribui o
nome de vavd Xixi, ao que parece, pertenceu a esse segmento social que floresceu e arruinou-se
dentro do sistema colonial. Conforme nos esclarece o préprio autor:

Vavé Xixi é um personagem verdadeiro. Chamava-se Vitdria [...]. Em Luanda havia uma
camada de angolanos, africanos, que tinham chegado ao comércio [...] durante os anos 20-
30 e que, portanto, digamos que vavé Xixi era uma senhora burguesa nacional. E o processo
histérico fez com que ela progressivamente fosse destruida, se fosse proletarizando e, claro,
até chegar aquela situagdo que é verdadeira, de depender, para matar a fome durante a
semana, de uma refeicdo que um neto jovem, perdido numa cidade moderna como
Luanda, tinha que angariar de qualquer maneira, inclusive deitando mao daquilo que a lei
chamava delinquéncia, criminalidade (LABAN, 1980, p. 24).

A contento, a moderna literatura africana de lingua portuguesa, investida do compromisso de
escrever a nagao, inseriu também na sua pauta a releitura da Histéria. No caso de Angola, tais
tendéncias, entre outras, se alinham a proposta deste artigo, que pontua o paradigma da resis-
téncia. Ao mesmo tempo, necessidade e vocagio, a resisténcia, bem como a resiliéncia, desta-
cam-se pelo desejo pulsante de municiar a narrativa com as experiéncias do natural da terra;
este, verdadeira testemunha do martirio pelo qual passou o colonizado. Dito de outra maneira,
amoderna narrativa angolana buscou privilegiar a histdria vivida e sentida pelo povo; colocou o
seu cotidiano na pauta e lhe deu voz. Deste modo, aquilo que o discurso oficial optou por negar,
a literatura se propoe a valorizar. Os escritores que fazem parte deste periodo mesclaram-se nas
historias que escreveram, fazem parte delas. Mais ainda, eles ndo se esquivaram da responsabi-
lidade de imprimir a identidade do pais: a identidade assentada na cultura angolana. Ou seja,
aquela que, negando as marcas dos valores ocidentais do colonizador europeu, se alinha na
orientagao da matriz ancestral africana.

José Luandino Vieira, seguindo a sua “vocagao de narrar’, como declarou a Michel Laban, em
1970, elegeu esse capitulo da histdria de seu pais, entre tantos outros que lhe chegaram ao co-
nhecimento, e o redimensionou pelo exercicio da literatura. O resultado é uma obra-prima. O
escritor em questdo habilmente revisita ficcionalmente o que se passou em Angola, ap6s a der-
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rocada da burguesia negra, e nos presenteia com o conto Vavé Xixi e seu neto Zeca Santos. Esta
narrativa é uma das trés estorias que compdem o também premiado livro, Luuanda, publicado
inicialmente em 1964.

Vavé Xixi e seu neto Zeca Santos é um conto complexo, tanto na proposta estética, como na es-
truturagao da linguagem. Como em varias outras nativas luandinas, o hibridismo entre o idioma
portugués e o cddigo linguistico bantu presenteia o leitor com uma linguagem literaria auto-
noma, desafiadora, rara. Na historia em si, nos deparamos com a comovente situagdo de Dona
Cecilia de Bastos Ferreira, a vavo Xixi. Negra, vitiva de um rico comerciante, o mulato Bastos
Ferreira, esta personagem, outrora pertencente a burguesia negra angolana, perdeu toda a sua
condi¢do econdmica e passou a residir, com o neto Zeca Santos, numa cubata no interior do
musseque, em Luanda.

Provavelmente, a historia de vavé Xixi se passa nos anos de 1940 ou um pouco mais tarde. A
narrativa evoca o estado de pentria e dor a que chegaram os ex-comerciantes negros e mesticos
dentro do mundo colonial. Nos tempos aureos da sua trajetoria de vida, dona Cecilia, como era
conhecida, morava com o marido no bairro Coqueiros, “em casa de pequeno sobrado, com dis-
cipulas de costura e comidas, com negdcio de quitanda de panos, [era] gorda e suada, sentindo
o bom vento do abano que Maria esta abanar” (p. 24-25).

A ex-quitandeira, abastada e bem-quista, que chegou a ter empregada para lhe abanar, passou a
residir em local insalubre, onde, em dia de chuva, “as paredes deixavam escorregar barro derre-
tido” (p. 17). Outrora gorda e suada, a “cara dela [agora ¢] magra e chupada de muitos cachim-
bos” (p. 18). O contraste entre o passado glorioso e o presente decadente mostra-nos o quanto
a pequena burguesia negra foi atingida em cheio pelo intento dos colonialistas. A anulagdo da
representatividade do negro e do mesti¢o configurou na impossibilidade da ameaga ao poder
imposto e, por extensdo, afastou o receio da ascensio e do compartilhamento da economia.
Todos os esfor¢os da administragdo colonial, quer através de suas agéncias, quer pela utiliza-
¢do de armas, foram empregados nesse proposito. Nao obstante, os incentivos a imigra¢ao em
massa de portugueses de pouco poder aquisitivo para Angola, com o argumento de que tal agao
resultaria na oportunidade de sustentar a familia, e, como ja destacamos, as proprias reformas
politico-administrativas implantadas a partir da gestdo do comissario Norton de Matos, a partir
da primeira década do século XX, também surtiram expressivos efeitos.

Assim, ao levar para a pauta literaria a histéria verdadeira de Vitoria, a quem ¢ conferido na fic¢ao
o nome de Dona Cecilia de Bastos Ferreira, o escritor angolano colocou em relevo a resisténcia do
povo de Angola. A despeito do passado glorioso, degradado pelo processo colonial, a capacidade
de resistir, para ndo sucumbir, sobressai na narrativa como um legado dentro daquele contexto de
opressdo. Percebemos isso na estrutura emocional da propria vavo Xixi; trata-se, sem davida, de
uma personagem psicologicamente muito forte. Admira-nos que, mesmo depois de perder o ma-
rido, a riqueza, o conforto, a residéncia ampla e o prestigio social, ela encontrou for¢as e bom hu-
mor para seguir a vida: “Vavé Xixi Hengele, velha sempre satisfeita, a vida nunca lhe atrapalhava,
descobria piada todo o dia..” (p. 21). A sua satisfagdo nao era porque tudo ia bem. Pelo contrario,
sua vida estava em absoluta miséria. Vavé Xixi e seu neto Zeca Santos nao tinham o que comer!
Alias, este tema dentro desse conto, por si s, despenderia uma sequéncia de reflexdes. Basta re-
portarmos a analise do processo historico, como recorda José Luandino Vieira, que fez com que a

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 19 volume 1, p. 74-83, Jan-Jun 2017.

78



DIADORM

burguesia nacional fosse progressivamente destruida. Porém, frente a este quadro de desalento, a re-
siliéncia angolana se fez traduzir na figura de uma senhora magra e espirituosa. Vavo Xixi era uma
guardia da cultura ancestral africana, a autoridade moral e espiritual dentro do musseque. Logo,
uma senhora profundamente admirada neste lugar. Todos a ouviam e respeitavam. “A curiosidade,
essa mania de vavo saber mesmo tudo como era, de por sempre sua fala, sua sentenga, sua opiniao
dela saia logo-logo [...]” (p. 29). Quando o pais passou por um periodo longo de estiagem, foi ela
quem prenunciou o momento em que a chuva cairia e “toda a gente deu razao em vavoé Xixi: ela
tinha avisado, antes de sair embora na Baixa, a 4gua ia vir mesmo” (p. 15). O que ela dizia tinha
peso de lei naquele lugar: “Vavo Xixi tinha avisado, é verdade, e na sua sabedoria de mais-velha
custava falar mentira” (p. 16). O estado de miséria que lhe acometia nao era obstaculo para o seu
valor de ansia sdbia dentro daquele territério, o musseque.

Outro ponto que se destaca em vavd Xixi é a sua coragem. Quando o seu neto ousou falar men-
tira para ela e levantar-lhe a voz, a pequena senhora se agigantou diante dele com toda a sua
autoridade de mais-velha; Zeca Santos, calado, apequenou-se:

[Vavo Xixi] tinha se levantado, parecia as palavras punham-lhe mais for¢a e juventude
e ficou parada na frente do neto. A cabega grande do menino toda encolhida, via-se ele
estava procurar ainda uma desculpa melhor que todas desses dias que vavo adiantava
xingar-lhe de mangonheiro ou suinguista [...] (p. 18).

Em outro momento, vavé Xixi relembra a coragem que teve no dia em que rebateu os argumen-
tos do agente de seguranca do estado, na ocasido em que este fora prender o seu marido: “.. Su-
kuama! Mas ninguém mesmo que me diz quando vai sair, nem nada. Falei no chefe, jurei mesmo
meu homem nio é terrorista, nio senhor, dormia comigo sempre na cama, como ¢ estava andar
em confusdes e essas coisas que eles querem?...” (p. 28). Vavo Xixi, com toda a sua histéria de
perdas e dor, conseguiu resistir para nao sucumbir. Mulher de espirito elevado, desenvolveu a
capacidade de ndo se deixar abater com as circunstancias. Com a sua aparéncia de pessoa fragil,
debilitada pela falta de alimentacdo, ousou desprender-se da realidade massacrante e encarou
com humor a necessidade eminente. Por meio dela, podemos entender a maneira como José
Luandino Vieira retratou a resisténcia e a resiliéncia do povo angolano. Mais ainda, como es-
tas habilidades, por assim dizer, serviram de instrumentos de preservacao identitaria, uma vez
que mantiveram muitos individuos firmes diante das inten¢des do colonizador em promover a
desqualificagao do ente colonizado. Vavé Xixi, assim, configura-se como um arquétipo dentro
do sistema colonial. E a referéncia do seu neto e dos habitantes do musseque, o territério que se
impoe como preservagdo da cultura ancestral africana. Vavé Xixi, portanto, dentro desse topd-
nimo, representa o legado cultural do seu povo. Concordando com Carmen Tindé Secco, ela, na
condi¢do de ansia, tem o conhecimento ancestral.

Os velhos tém um papel importante na filosofia africana: sdo os guardides da memoria,
os gliots, ou seja, os velhos contadores de histérias que passam aos mais jovens a
tradi¢do e os conhecimentos ancestrais (SECCO, 2008, p. 62).
Seguramente, sdo muitas as histérias que José Luandino Vieira ouviu ou testemunhou desde que
chegou ao musseque, acompanhado de seus pais, quando tinha pouco mais de trés anos de ida-
de. Naquele lugar, passou a infancia, a adolescéncia e a juventude, desde a primeira metade da
década de 1930. Logo, estamos a analisar a obra de um escritor totalmente inserido no mundo
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africano. Assim sendo, ao destacar os atributos culturais e a representatividade de vavé Xixi para
com a sua comunidade, o autor confere a sua narrativa uma caracteristica de depoimento, ja que
o musseque, onde ele mesmo viveu, sempre se algou como espago de resisténcia e preservagao
identitaria. La residem a memoria, o canto, os contos, as adivinhas, as brincadeiras, as divergén-
cias, as linguas nativas, a identidade e toda a tradi¢do do povo de Angola.

Zeca Santos, o neto de vavo Xixi, é o oposto de sua avo. Jovem, desempregado e inquieto, a ques-
tdo da fome e a falta de perspectiva mexem bastante com o seu emocional: “~ Vamos comer é o
qué? Fome é muita, vavd! De manha ndo me deste meu matete. Ontem pedi jantar, nada! Nao
posso viver assim...” (p. 18). Nao se sabe qual foi a circunstancia que o levou a morar com a avo,
mas a narrativa menciona a existéncia de seu pai, que se encontrava preso: “[Zeca Santos] sd
pensava em bailes e nem respeito mesmo no pai, longe, na prisao, ninguém mais que ganhava
para a cubata [...]” (p. 18). Este rapaz, Zeca Santos, é uma personagem totalmente desajustada
socialmente, comete pequenos delitos para sobreviver. A respeito dele, José Luandino Vieira
comenta: “[E um jovem] perdido numa cidade moderna como Luanda, tinha que angariar de
qualquer maneira, inclusive deitando mao daquilo que a lei chamava delinquéncia, criminali-
dade” (apud LABAN, 1980, p. 24). Sua trajetéria é marcada pelas desventuras. Irresponsavel,
gastava o dinheiro que ganhava em coisas e diversdes futeis. E o que deduzimos pela bronca que
leva da vavo Xixi: “Todos dias nas farras, dinheiro que vocé ganhaste foi na camisa e agora vavo

'))

quero comer, vavo vamos comer é o qué?! Juizo, menino!” (p. 19). Sua atitude de delinquir, ainda
que negasse, lhe causava transtornos sociais, como a surra que levou do branco so6 Souto. Para a
avo, Zeca Santos apresenta outra versdo: “- ... me arreou-me nao sei porqué entio, vavé! Nao fiz
nada! Quando eu fugi, ficou me gritar ia por queixa no Posto, eu era gatuno como o Matias que

andava lhe roubar o dinheiro da gasolina quando estava trabalhar la..” (p. 21).

Negro, pai preso, meliante, Zeca Santos herda todos os estigmas do fracassado social. A conside-
rar o mundo colonizado no qual vivia, esta personagem ¢ uma figuracao do quao danoso a alma
do angolano foi o processo historico iniciado la nas primeiras décadas do século XX. No contexto
da narrativa, seu avo, o bem-sucedido comerciante Bastos Ferreira, ndo poderia prever o que as
diretrizes politicas do seu tempo, que ja impunham limites a progressao economica dos negros
e mesticos, trariam de dano a sua descendéncia. Sua esposa, outrora Dona Cecilia de Bastos
Ferreira, ainda guardava o resquicio do tempo de fartura na memoria:

Mas essas ideias, aparecidas durante o sono, ndo querem lhe deixar, agarram na cabega
velha, ndo aceitam ir embora, e a lembranga dos tempos do antigamente néo foge:
nada que faltava 14 em casa, comida era montes, roupa era montes, dinheiro nem se
fala... (p. 26-27).
Todavia, o neto do senhor Bastos Ferreira, Zeca Santos, tornou-se um predestinado ao infortu-
nio: a avo esta na miséria, o pai distante e preso, e ele flagelado. A dura realidade que se apresen-
tava a eles todos exigia-lhes forgas para nao sucumbir. Mais do que nunca, resistir a dor da fome
— e outras dores — era preciso! Nao gratuito, o final do conto é comovente. Neto e avo - ele en-
costado ao ombro dela, local de aconchego ante a uma realidade tao dura - se permitem dividir
o que de mais humano lhes resta: o consolo familiar. Zeca Santos, ali, desprende-se a chorar um
choro de grandes solugos, conforme a descri¢ao do narrador. Um choro que traduz o sentimento
de quem esta retido na impoténcia de nada poder fazer para mudar os rumos da circunstancia.
Ao mesmo tempo, esse choro nao traz consigo nenhuma outra marca — por exemplo, a vontade
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de morrer -, é simplesmente um choro de quem, no dia seguinte, tem que continuar a viver.
Resistir!

[...] Depois, nada mais que ele podia fazer j, encostou a cabeca no ombro baixo
de vavé Xixi Hengele e desatou a chorar um choro de grandes solugos parecia era
monandengue, a chorar ldgrimas compridas e quentes que comegaram correr nos
riscos teimosos as fomes ja tinham posto na cara dele, de crianga ainda (p. 51).
Fica bem claro que a dor da fome e a degradag¢ao social do colonizado sdo as pautas condutoras
do conto Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos. Ao revisitar o processo historico, que mostra como se
deu a destruigdo das aspiragdes do negro e do mestico no mundo colonial a partir dos anos 20
e 30 do século XX, a narrativa luandina langa luz na resisténcia de vavé Xixi e no flagelo social
de seu neto Zeca Santos. O percurso dessas personagens e a densidade desse conto ratificam a
analise que José Luandino Vieira faz dos danos sociais desse processo na vida dos que viram seus
negocios ruirem e, também, na vida das geragdes seguintes. Estas, por extensao da conjuntura
politico-ideoldgica fomentada pela elite branca na colonia, jd nasceram sob o signo da opressao.
O choro de grandes solugos de Zeca Santos ao ombro de sua avo mostra-nos bem a dimensao do
que representou tudo aquilo.

José Luandino Vieira escreveu esta obra de dentro da prisao, onde estava encarcerado ha dois
anos, em 1963. Luuanda foi publicado em 1964 e neste mesmo ano recebeu o prémio literario
Mota Veiga (em Angola); no ano seguinte, 1965, foi contemplado com o Grande Prémio de
Novelistica da Sociedade Portuguesa de Escritores (em Portugal). A alegria da publicagdo e da
premiacao do livro contrastava com o ambiente tenso que se via em Angola na década de 1960.
Nessa ocasido, conforme o escritor relata em um de seus cadernos, datado de 31 de julho de
1964, o escritor estava em vias de ser transferido para o presidio em Cabo Verde. Confiante em
suas convic¢des e mantendo-se em postura de resisténcia contra o regime colonial, escreve:

Encerro aqui esta parte do didrio. Agora outra fase se iniciard com esta viagem e depois
a permanéncia em Cabo Verde. Voltarei vivo? Morto ndo posso voltar... Parto calmo
e confiante no futuro. Tenho a K [esposa], o Xexe [filho], a minha terra, o meu povo e
uma luta que é uma das tltimas em prol da futura vida nova no nosso planeta. Possa
eu, agora, em 1964, Angola, Africa, ser digno sempre desses homens futuros (VIEIRA,
2015, p. 540).
Como se observa, a resisténcia foi um tema caro a Luandino Vieira. Preso desde 1961 sob acusa-
¢do de terrorismo, ele manteve-se ativamente combativo através de sua obra. Alids, a maior parte
da sua produgio literaria ocorreu dentro dos presidios pelos quais passou ao longo dos doze
anos de sua condenagdo. Com as noticias das premia¢oes de Luuanda — ainda hoje considerada
pela critica a mais importante da sua bem-sucedida carreira de escritor —, chegavam também
os tristes relatos da luta pela independéncia de Angola. O confronto armado, iniciado em 1961,
demonstrou a disposi¢cdo do povo em resistir. Em contrapartida, a austeridade do regime auto-
ritario portugués pesou a mao sobre a colonia, principalmente nos musseques e no campo. Era,
de fato, tempo de resistir e lutar! Luandino Vieira tinha certeza disso. Como disse, lutava em
prol da futura vida nova no nosso planeta. Ele mesmo precisava resistir a dor de ser afastado da
esposa, do Xexe (seu filho de apenas trés anos de idade, na ocasido), dos familiares e dos amigos.
Sua escrita, a0 mesmo tempo, arte e arma, provava para o mundo que era relativamente facil
manter o homem aprisionado, mas absolutamente impossivel reter as suas ideias. Literalmente,
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José Luandino Vieira consolidou-se, até 1972 — quando ganhou o direito a liberdade condicio-
nal, em Lisboa -, como um escritor preso portador de uma escrita livre. A respeito da sua obra,
Rita Chaves (1999) comenta:

No plano da narrativa, surge, entdo, a obra de José Luandino Vieira, que, ao assinalar
uma mudanca de perspectiva no ato de narrar, provoca alteragdes extraordinarias no
interior do sistema literdrio angolano. Em sua obra, o poderoso lastro da experiéncia se
vai enformando e o texto literario faz-se espago onde se transfiguram produtivamente
as sombras da realidade concreta. Com um excepcional trabalho de depura¢io da
linguagem, ele mistura as pontas de uma identidade em conquista e consegue abstrair
a circunstancia imediata dos dominios do cotidiano para converté-la em material
estético (CHAVES, 1999, p. 159).

Dessa feita, a historia da senhora Vitoria que chegou ao conhecimento de Luandino Vieira foi
como um alento a sua vocagdo de narrar. Ao transforma-la em fic¢do, o escritor levou para a
cena literdria a experiéncia de vida de uma personagem que fez da resisténcia a sua credencial.
E o que se pode chamar de sombras da realidade concreta (CHAVES, 1999). Naquele contexto, a
narrativa luandina, como a de outros escritores,

exigia um novo pacto, que, assumido no encontro do homem com a Histdria, precisava
banir qualquer apego ao saudosismo passadista, sem, no entanto, renunciar a energia
transformadora guardada em suas raizes (CHAVES, 1999, p. 158).

Por varios mecanismos, a pequena burguesia negra foi perdendo seus espagos de convivéncia
e suas economias no mundo colonial. As consequéncias, como ilustra a pauta literaria, foram
desastrosas. Com essa obra, na qual José Luandino Vieira torna viavel o encontro do homem com
a Historia, observamos o ponto de vista de quem foi vitima das inten¢des imperialistas da elite
burguesa branca. Assim, percebemos, sem qualquer apego ao saudosismo passadista, o quanto as
versdes oficiais sobre a historia de Angola deixaram lacunas. Um exemplo, o conto em questdo ja
nos mostra. Vavo Xixi, entdo Dona Cecilia Bastos Ferreira, insurge-se contra o agente do estado
para defender o marido da acusagao de terrorismo. No seu argumento, apelou para o fato de que
dormia com o c6njuge na mesma cama, logo, o conhecia na intimidade, no seu carater. Afirmou
que seu homem nao era dado a confusdes. Essa acusag¢ao do agente foi uma das manobras do
sistema colonial para incriminar inocentes. O mulato Bastos Ferreira foi preso. O pai de Zeca
Santos, mais tarde, também. E, na sequéncia da narrativa, vemos o martirio de uma avoé e seu
neto, marginalizados naquela sociedade excludente, e tendo que resistir para ndo perecerem.

Para concluir, ndo é redundante afirmar que o territério angolano nos anos 60 passava por in-
tensas agitagdes. Nao s6 no contexto histérico-social, como vimos. Na esfera intimo-emocional,
o autor, por motivos diversos, atravessava tormentas incessantes. Em anotagdo de 03 de feverei-
ro de 1964, ele cita:

Tenho andado um pouco deprimido. Noto que gradualmente me encerro cada vez
mais em mutismo devido a esta situagdo de isolamento em que vivo. E quanto mais
sozinho mais dado a pensamentos idiotas que me vém da depressdo e que a originam
e fazem avancar (VIEIRA, 2015, p. 432).

No conjunto das circunstancias, as questdes externas e internas municiaram a sensibilidade ar-
tistica. A escrita, entdo, livre e revestida da estética que lhe é peculiar, apropriou-se da energia
transformadora guardada em suas raizes. José Luandino Vieira, com destacada pericia, utilizou-
se, como matéria-prima, dos fatos que marcaram a si mesmo, seu pais, a Africa e o mundo. Com
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tamanha inspiracao e inventividade artistica, foi capaz de colocar a arte literaria angolana em
didlogo com os signos universais. E neste sentido que, longe de reduzir a obra a simples observa-
¢do e a experiéncia do autor, Luuanda se alga como celebragao a resisténcia do povo de Angola.
A resiliéncia de vavé Xixi, a mais-velha sdbia que conduzia com humor atipico as mazelas da-
quela realidade de fome e dor, confere forga a esta narrativa. For¢a que a personagem demons-
trou na defesa de seu marido ante ao agente do estado portugués. A considerar a sua condigao de
mulher e negra, naquele tempo de autoritarismo e repressdo, sua ousadia transcendeu o limite
da subserviéncia. Sua coragem, no entanto, nao a poupou, tampouco a sua familia, da condi¢ao
de pendria; afinal, a administragdo colonial tinha toda a maquina do estado a seu favor. Contu-
do, a considerar a grandeza de alma dessa senhora, que colocou em evidéncia a disposi¢ao dela
em nao perecer, fica dificil aceitar que a histéria do grupo social que ela representava havia se
encerrado. Pelo contrario, o advento da independéncia de Angola prova isso. Neste particular,
tal como cita o Grupo de Trabalho Histéria e Etnologia: “A Histéria de Angola é, pois, a Histdria
da luta das massas angolanas contra o avango do colonialismo, do capitalismo, do imperialismo
e, portanto, da explora¢do do homem pelo homem” (p 179).
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NEORREALISMO E O ANUNCIO DA PALAVRA-ACAO

Mariana Custodio
RESUMO

O artigo busca compartilhar as reflexdes derivadas da investigacdo em andamento acerca de
uma necessaria revisao teorica da literatura neorrealista em Portugal, a fim de contribuir para o
alargamento das discussdes sobre os conceitos tensionados nessa corrente estética. Diferente do
modo como costuma ser reduzido por parte da critica especializada, o neorrealismo pode ser
pensado a partir do pressuposto da heterogeneidade congénita. O desvio do olhar, na busca pelo
distanciamento das visdes correntes acerca do neorrealismo, permitira o redimensionamento de
alguns de seus conceitos fundamentais.

PALAVRAS-CHAVE: Neorrealismo portugués; literatura e politica; revisao tedrica.
ABSTRACT

The main purpose of this article is to share some of the results achieved by the ongoing research
on a necessary theoretical review concerning Portuguese Neorealism, in order to contribute to
the broadening of discussions on such aesthetic concepts.

KEYWORDS: Portuguese Neorealism; literature and politics; theoretical review.

Aco na forja dos dicionarios
as palavras sdo feitas de aspereza
o primeiro vestigio da beleza
¢ a colera dos versos necessarios.

Carlos de Oliveira, Mae pobre.

As revisoes recentes acerca do neorrealismo em Portugal evidenciam a diversidade como marca
essencial do movimento. Vé-se a pluralidade' ocupar um lugar de destaque nas pesquisas sobre
as expressoes artisticas desse periodo, destacando-se como palavra-chave para o entendimento
das complexas questdes que envolvem essa geragdo. Tal perspectiva de leitura advém, principal-
mente, do novo caminho interpretativo proposto por Anténio Pedro Pita para os estudos sobre
o neorrealismo portugués ao levantar a hipotese da heterogeneidade congénita para uma melhor
compreensdo acerca da principal problemética que caracterizaria esse movimento. Em resumo,

1 Cf. Trindade (2004).

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 19 volume 1, p. 84-91, Jan-Jun 2017.



DIADORM

a diversidade teorica das interpreta¢des do marxismo teriam como consequéncia a produgédo de
expressoes artisticas bastante diversificadas, além de implicar uma heterogeneidade conceitual
acerca do que teria que ser, ou de como teria que ser, o neorrealismo. Assim, “o neorrealismo é
menos um facto que um problema - um campo de tensdes, um conjunto de possibilidades, uma
pluralidade que a ideia de um neorrealismo inevitavelmente limita” (PITA, 2002, p. 26).

No prefacio do livro Conflito e unidade no neorrealismo portugués: arqueologia de uma pro-
blematica, Pita (2002) destaca que a sua perspectiva de leitura sobre o tema teria surgido do
incoémodo de sempre encontrar nas revisoes tedricas sobre o neorrealismo argumentagdes cons-
truidas sobre os mesmos problemas e sobre as mesmas solugdes. Desse reiterado encontro com
o mesmo resulta, invariavelmente, certa “infecundidade tedrica de qualquer analise neorrealista
do neorrealismo” (PITA, 2002, p. 29). Observa-se, portanto, que a possibilidade de buscar uma
nova perspectiva de investigacao para a literatura neorrealista necessitaria de um afastamento
do que comumente passou a ser considerado o neorrealismo.

A leitura das reflexdes apresentadas por Antdnio Pedro Pita no livro em questdo evidencia que
um dos problemas centrais em torno do neorrelismo teria sido a homogeneidade da sua teoriza-
¢80, nao sé no que diz respeito as revisdes conceituais publicadas apds o seu término, mas tam-
bém no que tange as aspiragdes a homogeneidade teérica apresentadas por alguns intelectuais
a época da efervescéncia do movimento. Ja no primeiro capitulo do seu livro, o autor apresenta
observagdes atentas sobre as perspectivas de leitura acerca do neorrealismo que se encontram
no cerne argumentativo de importantes estudos como O movimento neorrealista em Portugal na
sua primeira fase (1977), de Alexandre Pinheiro Torres, e O discurso ideoldgico do neorrealismo
portugués (1983), de Carlos Reis.

O movimento literario portugués denominado neorrealismo é resumidamente compreendido
como uma literatura de a¢ao contra a situagdo em que se encontrava o pais sob o regime ditato-
rial. Em geral, seguindo a divisdo em periodos associada a ele, o neorrealismo se mostraria, em
sua primeira fase, como um movimento de dentncia e conscientizagdo, que se baseava, prin-
cipalmente, na valoriza¢ao do conteido em detrimento da forma. Do livro de Carlos Reis, de-
preende-se que a textura ideoldgica do neorrealismo implicaria, necessariamente, a concepgao
de que a linguagem seria um meio neutro e ndo uma matéria significante’. Seguindo essa teoria,
acusada de demasiada preocupagdo com o conteudo e de desatengdo a forma, o neorrealismo
apresentaria, em sua suposta segunda fase, uma forte revalorizagdo estética.

A proposta de Pita (2002) no primeiro capitulo do seu livro é reavaliar as consideracdes em-
blematicas de Torres (1977) e Reis (1983) a respeito da divisao do neorrealismo em fases e do
primado do conteudo em detrimento da forma. De acordo com Pita, “identificar uma primeira
fase do neorrealismo pela sobrevalorizacdao do contetido é pressupor, ou reconhecer, uma ho-
mogeneidade artistica e tedrica que presumo inexistente” (PITA, 2002, p. 238).

Ja em 1971 (seis anos antes da publicaciao do seu livro mencionado acima), Alexandre Pinheiro
Torres divulga o artigo Repensar o neorrealismo. No texto, aparece a sugestdo de que os escrito-
res neorrealistas (mais especificamente a expressio literaria neorrealista) teriam sido os respon-
saveis pela distingdo entre forma e contetido. A afirmagdo é questionavel, pois, ao atentarmos

2 Cf. Pita (2002, p.14-15).
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para os textos que debatem o tema da expressividade neorrealista a época da sua efervescéncia,
o que chama a atengdo do leitor é que tanto os escritores quanto os intelectuais preconizavam,
desde a génese das formulagdes que fomentaram o movimento, a unido dos dois elementos ou
a reflexdo das duas esferas como um campo de tensao e ndo como pontos separados e distintos.
Nas palavras de Pita (2002), “a recorrente afirmagdo do primado do contetdo e da arte como
espelho deve ser considerada desde o inicio em polémica tensdo com a valorizagdo da forma e
da arte como construgao” (PITA, 2002, p. 238).

Desconsiderando o dinamismo dessa tensao fundante, o autor de O movimento neorrealista em
Portugal propde uma distingao entre dois tipos de neorrealismo: um ideal e um real. Na linha de
frente dessa querela estariam Mario Dionisio e Alves Redol, respectivamente’. Para Alexandre
Pinheiro Torres,

O Neorrealismo, porém, que se queria fazer, aquele que se foi largamente doutrinando
durante muitos anos, o Neorrealismo ideal, ndo pressupunha como dogma qualquer
obscura separagdo entre a forma e o contetido (TORRES, 1997, p. 11).

A tese apresentada pelo critico aponta para as obras de literatura neorrealista como as culpadas
pela separagdo entre contetido e forma. A distingdo proposta por Torres (1977) nao considera o
fato de que, no interior desse movimento que se forjava simultaneamente em varias frentes, as
expressoes literdrias, as revisoes criticas, os prefacios as obras, as propostas de defini¢do filoséfica
e estética estavam paralelamente polemizando e ajustando conceitos, de tal modo que todo esse
conjunto formaria um grande espago de interlocugdo, mas ndo necessariamente de limitagoes.

Dessa perspectiva, as obras literarias e os textos doutrindrios encontram-se em estado de polé-
mica, ndo numa relagdo de obediéncia da literatura aos paradigmas sugeridos pelos textos ted-
ricos. Diante do exposto, duas perguntas podem ser levantadas: quando se coloca a necessidade
de uma nova expressdo artistica, por que esta deveria se submeter aos limites e as imposi¢coes
tedricas de pensadores que simultaneamente estavam produzindo reflexdes embrionarias sobre
os ainda desconhecidos modelos de homem, de sociedade, de cultura e de arte? Deve a ex-
pressdo literaria e artistica seguir os parametros fixados pela critica ou deveria a critica buscar
compreender a manifestagdo artistica de modo mais amplo e com maior sensibilidade para as
singularidades das expressoes?

Na coletanea Entrevistas (1945-1991), observa-se nos relatos de Dionisio (2010) uma constante
defesa do neorrealismo contra a acusagao de ter sido um movimento ortodoxo e homogéneo.
Entre os didlogos presentes no livro, é possivel destacar a diversidade na recepgao das teorias
marxistas pelos intelectuais portugueses, bem como as varias tendéncias de expressoes literarias
dentro do grupo de escritores consagrados no neorrealismo.

Hé uma lenda que eu venho tentando desfazer com dificuldades, porque ha quem néo
esteja interessado em desfazé-la; o neorrealismo néo foi encomendado por ninguém,
por nenhuma forga politica, surgiu espontaneamente. Como? Guerra de Espanha, uma
consciéncia politica que foi nascendo, a principio apenas um sentimento de revolta. Eu
comecei a escrever coisas que 0 exprimiam, e a0 mesmo tempo comegavam também

3 Uma reflexdo mais detalhada sobre as relagdes entre a critica de Mario Dionisio e a obra de Alves Redol foi
apresentada no artigo: CUSTODIO, M. A literatura, o sonho e as mios. In: GOMES, R. C.; MARGATO, I. (Org.)
Politicas da Fic¢do. Belo Horizonte: UFMG, 2015, p. 189-215.
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pessoas que s6 conheci depois - 0 Redol em Vila Franca, o Manuel da Fonseca em
Santiago do Cacém, o Joaquim Namorado em Coimbra, o0 Ramos de Almeida e o
Afonso Ribeiro no Porto. E foi o que escrevemos, que apareceu neste ou naquele jornal,
que nos vai aproximar uns dos outros e constituir um grupo (DIONISIO, 2010, p. 111).

Nessa entrevista intitulada “Fui sempre anti-stalinista”, que foi ao ar no programa de radio Café-
Concerto em 19814, Mario Dionisio chega a chamar de lenda a concepgao de que o neorrealismo
teria sido encomendado por um determinado partido politico. Neste ponto, Dionisio argumenta
especificamente contra a tese levantada por Torres (1997) em O movimento neorrealista em Por-
tugal na sua primeira fase. No livro, Torres (1997) sugere que os escritores portugueses teriam
tido acesso as nogdes do Congresso do Partido Comunista de 1934 e que o neorrealismo em
Portugal seria uma maneira de dizer realismo socialista.

Nota-se, ao longo da edicao que retne as suas entrevistas, um incomodo crescente de Dionisio
(2010) diante da insisténcia de seus interlocutores em trazerem a tona aspectos que ele sempre
buscou desvincular da ideia do neorrealismo. E este o caso da entrevista “Ndo percebo como é
que se pode viver sem utopia’, publicada n’O Didrio em 1988, na qual, mais uma vez perguntado
sobre o neorrealismo, Dionisio responde:

A ideia precisa do neorrealismo para mim nio vou da-la, jé a dei tantas vezes... E um
dos meus motivos de amargura; porque se diz mais de mil vezes certas coisas e se
continua sempre a dizer o contrario? (DIONISIO, 2010, p. 211)

O entrevistado refere-se a amargura de ter sempre defendido uma visao abrangente, ampla e até
diversificada do neorrealismo e, no entanto, seus interlocutores insistirem em buscar no mo-
vimento aspectos homogéneos, que acabam por configurar uma visao simplista e reducionista
sobre ele - definindo-o, em dltima instancia, a partir de elementos que nao deveriam servir
para caracteriza-lo de forma restrita. O principal perigo de tais interpretagdes simplistas sobre o
neorrealismo parece ser o de que elas acabariam por reduzi-lo a algo que ele nao foi.

Precisdvamos de muito tempo para ver primeiro o que é o neorrealismo. E uma coisa
de que hoje se fala bastante, de pontos de vista bastante opostos, [...] mas eu vou
responder assim de uma maneira um bocado bruta, e incisiva e rapida: o neorrealismo
podemos defini-lo, com a dificuldade de todas as defini¢des, evidentemente, como
a expressdo estética duma visdo marxista do mundo. Claro que isto ¢ tdo amplo,
tdo amplo, que todas as acusagdes que tém sido feitas aos neorrealistas, sobretudo
de “antigamente”, de quererem primeiro uma escola, e depois ser uma visio muito
limitada, e depois ser s6 falar dos pobrezinhos, e depois dizer mal dos patroes, o
banqueiro gordo de charuto e a pobre criada de servir e ndo sei que mais, ndo tem
qualquer sentido. Eu préprio desmenti isso numa entrevista que ficou mais ou menos
célebre, ao Primeiro de Janeiro, em 1945, chamada “Que é o neorrealismo?”, e onde
isso se poe de lado. Portanto, qualquer confusdo com obra de intervenc¢ao social, sim,
mas encarada na posi¢do esquematica dos bonzinhos de um lado e os mauzinhos do
outro, sem analise psicoldgica de espécie nenhuma, sem interesse pela qualidade da
linguagem, etc., é realmente uma das tais coincidéncias que nao tem nada a ver com a
realidade (DIONISIO, 2010, p. 82-83).

Vi ’ 4 . . vise ismo,
O desvio do olhar, na busca pelo distanciamento das visdes correntes acerca do neorrealismo
pode auxiliar na reconfiguracao de alguns de seus conceitos fundamentais. As reflexdes teéricas

acerca da geragdo neorrealista ndo se encontram restritas ao debate sobre uma suposta bata-
lha pelo contetido em detrimento da forma - o que acabou se tornando um lugar comum nos

4 A entrevista teve sua primeira publicagdo no jornal Expresso, em 24 de Abril de 1982.
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estudos sobre esse movimento literario. Investigar com profundidade o movimento cultural e
artistico que abrange o chamado periodo neorrealista ¢ refletir sobre a batalha da busca de novas
formas para se dizer novos conteudos. Dai a metafora “Queria dizer amor e faltava-me a lingua”
para explicar o drama estético-literario dos que tentaram fazer uma nova lingua, neste caso, es-
tar na linha de frente de um combate por um novo tipo de expressao literaria’.

Nos dois artigos da série “A musica e 0 nosso tempo’, publicados por Jodo José Cochofel na re-
vista Seara Nova em julho de 1943, destaca-se a argumentagdo a respeito da estética e do concei-
to de belo numa expressdo artistica que abraga e enfrenta a complexa dialética do real. Logo no
inicio do primeiro artigo, Cochofel conceitua 0 modo como o termo estética sera considerado
para os fins da sua argumentagdo. De acordo com o autor, a palavra estética ¢ empregada no
texto “ndo s6 tendo em vista o belo na obra de arte, mas também e muito principalmente aquilo
que esta nos faz sentir ou apreender, ou seja, que nos comunica” (COCHOFEL, 1943a). Nota-
se que Cochofel destaca na arte principalmente a sua caracteristica de comunicabilidade, a sua
possibilidade de compartilhar entendimento e atingir a sensibilidade de outrem.

Uma nova arte ensaia agora os primeiros passos, procurando atuar sobre o homem,
interferir na sua conduta, e ndo simplesmente diverti-lo ou emociona-lo. Para o
conseguir, o artista olha o mundo de frente, fazendo por abranger a totalidade e a
multiplicidade dos seus aspectos, sem falsear uns e esconder outros. [...] E que o
conteudo da obra de arte ja se nos ndo apresenta como um mero pretexto de criar
beleza, mas sim como aquilo mesmo que lhe dé corpo e justifica a sua existéncia
(COCHOFEFEL, 1943a).

A nova expressdo em arte, ou seja, a expressao neorrealista, tem no conteudo que abrange a mul-
tiplicidade e a complexidade do real a justificativa da sua existéncia. A atitude do novo artista é
sempre olhar o mundo de frente, é olhar o mundo questionando-o e enfrentando-o. Essa nova
arte encontra-se amalgamada com a esfera da vida, pois atua sobre o homem, na medida em que
as experiéncias humanas, que lhe ddo corpo, atravessam o texto para interferir na vida, como
acao. Vemos evidenciada, entdo, a dimensao da partilha e do contato proporcionados pela ex-
periéncia estética. No artigo que da sequéncia a essas formulagdes, Cochofel (1943b) afirma que
“agora nao se trata somente de exprimir, mas sim de exprimir para agir”. De acordo com o autor,
estaria nas maos da literatura a responsabilidade por comunicar esse plano de comunidade hu-
mana, uma vez que “nenhuma arte podera traduzir com maior objetividade do que a literatura
a tumultuaria complexidade do mundo em que vivemos” (COCHOFEL, 1943b).

Ha uma polémica entre Jodo José Cochofel e Antonio José Saraiva acerca das suas opinides di-
vergentes em torno dos problemas levantados por ambos em alguns dos seus artigos’. Porém,
ndo vamos nos deter sobre ela. Para os fins do levantamento proposto neste artigo, vale destacar
em linhas gerais que, diante das argumentagdes propostas por Cochofel a respeito das formas
como o artista se apropria do real para expressa-lo, Saraiva o teria acusado de um certo forma-
lismo. No texto “Problema falseado”, publicado na Revista Vértice, em 1952, Joao José Cochofel
se defende publicamente das acusag¢des do seu interlocutor:

5 Cf. Redol (1989).

6 A esse respeito, ver os seguintes textos de Antonio José Saraiva: “Problema mal posto”. In: Vértice, ano XII, n.
109, Setembro de 1952; “Comentdrios: a proposito de um lugar comum.” In: Vértice, n. 124, Janeiro de 1954; “A
ponte abstracta” In: Vértice, n. 128, Maio de 1954; “Uma carta do nosso colaborador Antdénio José Saraiva” In:
Vértice, n. 133, Outubro de 1954.
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Limitarme-ei a remeter o leitor [...] a verificar se alguma vez admiti o “progresso
da forma sobre um contetido estatico” Quis unicamente chamar a aten¢do para a
importancia, tdo frequentemente esquecida, que a técnica artistica desempenha na
eficiéncia da formulagéo artistica.

Para Saraiva tresandara isto a formalismo, tenho a certeza. Mas eu fio mais do
testemunho de um conhecido romancista contemporaneo: “o formalismo nédo é o
cuidado da forma, mas sim a auséncia de conteudo”. (COCHOFEL, 1952)

O excerto ¢ bastante curioso se considerarmos a importancia da inser¢do e do pensamento de
Jodo José Cochofel no ambito da defesa e do debate sobre o neorrealismo. Para Cochofel, no en-
tanto, como para muitos outros pensadores e escritores da época, a separagao evocada por Sarai-
va nao poderia existir, uma vez que na literatura de agdo, de apropriagao do real e de intervengédo
sobre ele, a preocupa¢do com uma nova técnica e com novas formas encontra-se estritamente
relacionada com a necessaria expressao do novo homem.

O escritor neorrealista busca, assim, comunicar o real através da arte. Porém, as formas como
ira fazé-lo devem ser diferentes dos antigos meios que a arte utilizou para se relacionar com a
realidade, uma vez que um homem que se pensa de modo diferente invariavelmente se expressa
também de forma nova. Nas palavras de Pita (2012),

sO a expressao artistica neo-romantica de base neo-realista permite perceber sem
equivocos o “regresso a realidade” proclamado por Aragon: sé ela garante que voltar a
realidade ndo seja voltar ao conhecido, mas consista em valorizar a realidade presente
como ponto de partida e mediagdo (sobretudo media¢éo) para o conhecimento, que é
transformacéo, de uma realidade histdrica (PITA, 2012, p. 16).
E importante destacar que a realidade presente é evidenciada ndo s6 como ponto de partida, mas
também como mediagdo para o conhecimento sobre o homem na sua historicidade. Por conse-
guinte, o neorrealismo distancia-se absolutamente de uma visdo homogeneizadora, ja que deve
ser considerado como uma problematica que abrange todos os campos envolvidos na dimensao
humana, ou seja, os dominios da arte, da filosofia, da ciéncia e da politica.

De acordo com Bento de Jesus Caraga na conferéncia intitulada “Algumas reflexdes sobre a
Arte”, proferida em 1943:

Ciéncia, filosofia, arte, religides [...] reflectem consequentemente, nas mentalidades
diferenciadas, nos eus intensificados, as condi¢des gerais do meio fisico e social em
que foram criadas. Mas ndo procuremos, na maneira como essa reflexdo se d, uma
relagdo estreita de causa e efeito, como aquela a que estamos habituados a ver em certos
fenémenos fisicos — abandonamos uma pedra no ar e a pedra cai. [...] Ndo, aqui as
coisas ndo tem a mesma simplicidade; a passagem das impulsdes basicas as consciéncias
individuais realiza-se em condigdes muito largas, sujeitas a multiplas interferéncias e
variando de individuo para individuo (CARACA apud PITA, 2002, p. 208).

De modo geral, o pensamento de Bento de Jesus Caraga evidencia a Arte como fendmeno cultu-
ral imerso numa complexa rede de relagdes com outros campos da esfera humana. A énfase na
dialética das relagdes humanas nas consideragoes sobre a cultura ja estava presente nas reflexdes
apresentadas por Caraga na famosa conferéncia “A cultura integral do individuo - problema
central do nosso tempo’, de 1933. Bento de Jesus Caraca traz de Tolstoi o que considera ser o
principio fundamental da arte: o proprio da arte é a sua capacidade de gerar comunidade. Ha-

veria, assim, dois modos de a arte gerar comunidade: a arte de via reduzida, que “é dispersiva,
alimenta as singularidades e as distdncias porque toca o sentimento dos homens num plano de
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imediatidade que dispensa o trabalho da mediagdo racional” (PITA, 2011, p. 24); e a arte de via
longa, que gera comunidade refor¢ando um comum inatual através de um cuidadoso e exigente
trabalho com a linguagem. Neste sentido,

dispensar o trabalho da mediagéo racional significa desvalorizar o trabalho especifico
da arte - o trabalho da linguagem e a importincia da forma, que reaparece na “arte de
via longa’, intelectualizada e exigente de uma aten¢do que aproxima os homens e os
reune em torno de uma racionalidade sensivel (PITA, 2011, p. 24).

Observa-se que a convicgao de que a arte gera comunidade estd presente nos pressupostos mais
longinquos do neorrealismo. A relagdo entre a arte e 0 modo como ¢ capaz de gerar comunidade,
ou seja, o problema da comunicabilidade, destaca-se, portanto, desde o inicio do levantamen-
to das questdes relativas a necessidade de se apropriar da realidade dialética e compartilha-la
através de uma nova expressao artistica. Logo, “a preocupagdo com a forma pelo trabalho com a
linguagem esta inscrita no codigo genético do neorrealismo” (PITA, 2011, p. 24). Tais argumen-
tos nos levam a concluir, juntamente com Anténio Pedro Pita, que a identidade do neorrealismo
é constituida na tensdo entre o primado da comunicabilidade e o primado da mediatidade das
construgdes formais.

Fernando Piteira Santos, em artigos para a Revista Sol Nascente, publicados entre maio e agos-
to de 1939, também chamou a atengdo para a questdo da rela¢ao entre a cultura e a vida. No
primeiro deles, intitulado “Cultura e juventude”, o autor ja destaca na cultura a sua intrinseca
relagdo com a esfera da agdo em oposi¢ao a um prazer passivo. E afirma enfaticamente: “Para
noés a cultura ndo é um prazer do espirito é um dever de ac¢ao que se desdobra em multiplos
problemas, em multiplos deveres de ac¢ao” (SANTOS, 1939a).

Ressalta-se nesta tomada de posi¢do a ideia da produgao de cultura como um dever, como um
imperativo, como uma necessidade, nao como algo secundario. No artigo seguinte, o primeiro
da trilogia A cultura e a vida, Piteira Santos desenvolve a argumentagido sobre as relagdes entre
a cultura e a vida defendendo o estreito vinculo entre ambas e a impossibilidade de uma existir
sem a outra. Finalmente, em “A cultura e a vida I, o autor enfatiza que “porque conhece a reali-
dade, a nova geragao sabe que a cultura é uma manifestagdo da vida, porque nasce na vida, existe
na vida e exerce a sua acgdo sobre a vida” (SANTOS, 1939c¢). Aqui, ganha forga a capacidade de
transformacao derivada do conhecimento proveniente da experiéncia e da realidade.

Na génese do neorrealismo encontra-se a tensao indissoltvel entre a necessidade de comunicagao
do conteudo real e o primado da mediatidade das construgdes formais, de modo que nenhum
dos dois pode ser colocado em segundo plano. De acordo com Antdénio Pedro Pita, a identidade
do neorrealismo estd nessa tensao fundante da arte como um imperativo que faz da escrita agao.
Finalmente, a media¢ao proposta pela literatura neorrealista mostra-se bastante enriquecedora
uma vez que a arte nao é aqui um mero mecanismo de tradugdo do mundo, mas sim uma forma
altamente elaborada de pensa-lo artisticamente. Na palavra literaria como agdo, ha, portanto, uma
materialidade especifica que se impde ao escritor e se revela na superficie dos textos.
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CORPO E RESISTENCIA:
MARIA TERESA HORTA E A POETICA DO “BASTA!”

Maximiliano Torres!
RESUMO

O artigo apresenta, com base na compreensao de fascismo, apontada por Michel Foucault, e de
literatura como “trapaca salutar”, entendida por Roland Barthes, uma leitura feminista de poe-
mas selecionados da escritora portuguesa contemporanea Maria Teresa Horta, presentes nos li-
vros Espelho inicial (1960) e Mulheres de abril (1977), levando, a partir das cenas de violéncia
apresentadas, a um questionamento sobre as construgdes de sujeitos, corpos e hierarquias nas
cenas sociais. Com isso, percebe-se que o corpo da escrita de Horta, eivado de lirismo, militan-
cia e resisténcia, monta-se pela escrita de corpos, nos quais o erotismo e o engajamento politico
estardo sempre articulados, revelando um compromisso com as mulheres, as suas sexualidades,
direitos e participacdo politica.

PALAVRAS-CHAVE: corpo; poesia; violéncia; feminismo.

ABSTRACT

Based on Michel Foucault’s understanding of fascism and Roland Barthes” concept of litera-
ture as ‘salutary trick] the article presents a feminist reading of selected contemporary poems
written by the Portuguese writer Maria Teresa Horta, found in her books Espelho inicial (1960)
and Mulheres de Abril (1977). The present work highlights questions about the constructions of
subjects, bodies and hierarchies in social scenes of violence presented in those books. Thus, it
can be seen that the body of Horta’s writing is full of lyricism, militancy and resistance, as well
as being constructed by the writing of bodies, in which eroticism and political engagement will
always be articulated, revealing a commitment to women, their sexualities, rights and political
participation.

KEYWORDS: bodies; Poetry; violence; feminism.
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DIADCRM

O panorama politico, econdmico e social contemporaneo, época, como nos diz Michel Foucault,
“de dispersdo e de especializagdo, em que a ‘esperan¢a’ desapareceu”™ (FOUCAULT, 1994, p.
134), nos leva a pensar e agir, visando a unica possibilidade de atravessamento: Resistir!

Resistir para ultrapassar a situagdo nebulosa na qual o mundo, em cataclismo, esta inserido.
Resistir para o quanto menos, emocional e fisicamente, sermos afetados por essa fase negativa.
Resistir para alcangarmos uma saida. Resistir para sobreviver... Talvez esse seja o principal pro-
posito do ato de resistir: a tentativa de sobrevivéncia.

Nesse sentido, muitos sao os caminhos a seguir. Estes vao desde o enfrentamento corporal, pas-
sando pelo discursivo e até mesmo para o silencioso que, em muitos casos, aparece como uma
forma de insurreicao.

Nao ¢ novidade a abrangéncia do fascismo, “o inimigo maior, o adversario estratégico™ (FOU-
CAULT, 1994, p. 134), nas praticas politicas que visam a manter as sociedades disciplinadas e
assujeitadas ao império dos regimes de verdades, implantados como naturais e absolutos. Essa
concepgao reacionaria e opressora emerge, de tempos em tempos, no palco social, pois 0 mundo
ndo ¢ um espetaculo democratico com algumas cenas ditatoriais. Ao contrario, o mundo é um
espetaculo extremamente ditatorial com infimas cenas democraticas. Desse modo, é na passa-
gem de uma cena a outra que a resisténcia se mostra e atua de varias formas e em varios sentidos.

Foucault, no prefacio do livro de Gilles Deleuze e Félix Guattari, “O Anti-Edipo: introdugio a
uma vida ndo fascista’, elenca uma série de “principios essenciais™ (FOUCAULT, 1994, p. 135)
como forma de um manual para a vida cotidiana ou, como ele mesmo intitula, uma “arte de
viver contrdria a todas as formas de fascismo™ (FOUCAULT, 1994, p. 135). E cabe aqui lembrar
sobre “o fascismo que estd em todos nds, que ronda nossos espiritos e nossas condutas cotidia-
nas, o fascismo que nos faz gostar do poder, desejar essa coisa mesma que nos domina e explo-
ra’® (FOUCAULT, 1994, p. 134):

o Liberem a agéo politica de toda forma de paranoia unitaria e totalizante.

» Facam crescer a agdo, o pensamento e os desejos por proliferagdo, justaposi¢do e
disjungao, nao por subdivisdo e hierarquizagdo piramidal.

o Livrem-se das velhas categorias do Negativo (a lei, o limite, as castra¢des, a falta, a
lacuna) que por tanto tempo o pensamento ocidental considerou sagradas, enquanto
forma de poder e modo de acesso a realidade. Prefiram o que ¢ positivo e multiplo,
a diferenca a uniformidade, os fluxos as unidades, os agenciamentos méveis aos
sistemas. Considerem que o que é produtivo nao ¢ sedentario, mas nomade.

« Ndo imaginem que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo se o que se
combate é abominavel. E a ligagio do desejo com a realidade (e nio sua fuga nas
formas da representa¢do) que possui uma forga revolucionaria.

« Nio utilizem o pensamento para dar a uma pratica politica um valor de Verdade;
nem a ag¢éo politica para desacreditar um pensamento, como se ele nao passasse de
pura especulagio. Utilizem a prética politica como um intensificador do pensamento
e a andlise como multiplicador das formas e dos dominios de intervencio da acio
politica.

2 “[...] de dispersion et de spécialisation dou Iespoir” a disparu” (FOUCAULT, 1994, p. 134)

3 “lennemi majeur, ladversaire stratégique” (FOUCAULT, 1994, p. 134).

4 “principes essentiels” (FOUCAULT, 1994, p. 135).

5 “art de vivre contraire a toutes les formes de fascisme” (FOUCAUL, 1994, p. 135).

6  “le fascisme qui est en nous tous, qui hante nos esprits et nos conduites quotidiennes, le fascisme qui nos fait aimer
le pouvoir, désirer cette chose méme qui nous domine et nous exploite.” (FOUCAULT, 1994, p. 134).
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« Nio exijam da politica que ela restabeleca os “direitos” do individuo tal como a filosofia
os definiu. O individuo é produto do poder. O que é preciso é “desindividualizar” pela
multiplica¢do e o deslocamento, o agenciamento de combinagdes diferentes. O grupo
ndo deve ser o liame orginico que une individuos hierarquizados, mas um constante
gerador de “desindividualiza¢do”

« Nio se apaixonem pelo poder.” (FOUCAULT, 1994, p. 135-136)

Pensador das estéticas da existéncia, Foucault, voltando-se para o universo histérico da Anti-
guidade Classica, discute sobre como as praticas politicas atuais sdo entendidas e colocadas em
acao, diferenciando-as das dos gregos, que se orientavam pela autonomia, pela temperanga e,
sobretudo, pela liberdade. E a partir dessas reflexdes que apontara sobre a possivel elaboragio
de modos libertarios de vida. Uma das formas que tem dado sentido a sobrevivéncia é o ato de
resistir, potencializando os desejos e as agdes criadoras, por meio da escrita literaria.

A literatura, para Roland Barthes, nunca ¢é sentido e sim processo de produc¢ao de sentidos: sig-
nificagao. Também como a vida humana, ela ¢ sutil, sabe algo das coisas, “sabe muito sobre os
homens” (BARTHES, 1996, p. 19). E esse saber é um saber em festa, posto que “[...] a literatura faz
girar os saberes, nao fixa, ndo fetichiza nenhum deles; ela lhe d4 um lugar indireto, e esse indireto é
precioso” (BARTHES, 1996, p. 18). Assim, ndo é de se estranhar que o literdrio, como poténcia do
desejo, seja um espago privilegiado para se pensarem as relagdes inscritas no palco politico-social,
ndo s6 pela legitimidade que retém, mas, sobretudo, por ser “o grafo complexo das pegadas de
uma pratica: a pratica de escrever” e, mais ainda, “o jogo das palavras de que ela é o teatro” (BAR-
THES, 1996, p. 17). Nesse sentido, ao representar a realidade, encenando “a linguagem, em vez de,
simplesmente, utiliza-la, a literatura engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita” (BAR-
THES, 1996, p. 19) e permite o reconhecimento dos exercicios cotidianos e de suas experiéncias,
pois, “através da escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que
ndo ¢ mais epistemologico, mas dramatico” (BARTHES, 1996, p. 19).

No cenario da literatura portuguesa contemporanea, Maria Teresa Horta dispensa qualquer
apresentac¢ao. Dona de um discurso lirico e intimista, mas também militante e de resisténcia,
sua proje¢do como poetisa acontece com a associa¢ao ao grupo da Poesia 61, do qual também
fizeram parte Fiama Hasse Pais Brandao, Casimiro de Brito, Luiza Neto Jorge e Gastdao Cruz.

7 “— libérez laction politique de toute forme de paranoia unitaire et totalisante;

- faites croitre laction, la pensée et les désirs par prolifération, juxtaposition et disjonction, plutét que par
subdivision et hiérarchisation pyramidale;

- affranchissez-vous des vieilles catégories du Négatif (la loi, la tale, la castration, le manque, la lacune), que
la pensée occidentale a si longtemps sacralisé comme forme du pouvoir et mode dacceés a la réalité. Préférez ce qui est
positif et multiple, la différence a Puniformité, les flux aux unités, les agencements mobiles aux systémes. Considérez
que ce qui est productif nest pas sédentaire mais nomade;

- wimaginez pas qu’il faille étre triste pour étre militant, méme si la chose quon combat est abominable. Cest
le lien du désir a la réalité (et non sa fuite dans les formes de la représentation) qui posséde une force révolutionnaire;

- nutilisez pas la pensée pour donner a une pratique politique une valeur de vérité; ni laction politique pour
discréditer une pensée, comme si elle nétait que pure spéculation. Utilisez la pratique politique comme un intensificateur
de la pensée, et lanalyse comme un multiplicateur des forme et des domaines d’intervention de laction politique;

- nexigez pas de la politique quelle rétablisse les “droit” de lindividu tels que la philosophie les a définis.
Lindividu est le produit du pouvoir. Ce qu’il faut, cest ‘désindividualiser” par la multiplication et le déplacement les
divers agencements. Le groupe ne doit pas étre le lien organique qui unit des individus hiérarchisés, mais un constant
générateur de “désindividualisation”;

- ne tombez pas amoureux du pouvoir.” (FOUCAULT, 1994, p. 135-136)
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DIADORM

Em 1971, escreve em parceria com Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa as Novas cartas
portuguesas. A obra é publicada em abril de 1972, com a chancela da Editorial Estudios Cor,
naquele momento dirigida pela escritora Natalia Correia que, apesar das ordens de cortes para
as partes proibidas, decidiu lanc¢a-la na integra. A chegada dos livros ao mercado causou um
reboli¢o na tradicional sociedade portuguesa da época, conduzida pelo regime doutrinario e
normativo da ditadura fascista do governo de Marcelo Caetano, substituto de Salazar. Com isso,
os livros foram retirados de todas as livrarias pela Policia Internacional de Defesa do Estado, a
PIDE, e suas autoras foram levadas a julgamento sob a acusac¢do de atentado ao pudor. A partir
dai, Maria Teresa Horta, pela sua produgao literaria anterior e pela que viria a seguir, comega a
ser reconhecida como a expoente do feminismo em Portugal.

Numa reescritura das conhecidas cartas seiscentistas da freira portuguesa Mariana Alcoforado,
a produgdo das “trés Marias” ndo s6 “articula com extrema competéncia a tematica do erotismo
com as diversas formas de opressdo a que as mulheres portuguesas (nao sé elas) eram subme-
tidas através dos séculos” (DUARTE, 2015, p. 12), mas aparece também como um manifesto
panfletario atemporal contra a ideologia reacionaria e fascista, que denuncia os colonialismos
e as situagdes de abusos aos subalternos, bem como um grito em favor da justica, da igualdade
e do respeito as diferengas. A importincia politica das Novas cartas portuguesas se desponta
igualmente na sua composi¢ao estética, pois, ao ultrapassar as fronteiras dos géneros narrativo,
poético e epistolar, desvincula-se dos limites preestabelecidos, imposi¢cdes de qualquer ditadura.
Por tudo isso, ap6s mais de quarenta anos de sua primeira edi¢ao, é legitimo afirmar que se trata
de uma obra fundamental da literatura e da cultura portuguesa, o que se pode perceber, para
além do que ja foi dito, ndo somente pela quantidade de tradugdes para outras linguas, mas,
sobretudo, pela atualidade dos temas abordados.

Apesar de seu nome estar bastante associado as duas obras anteriormente citadas, a estreia lite-
raria de Maria Teresa Horta se da com o livro de poemas Espelho inicial [1960], no qual ja traz
tatuada em seus versos a configuragdo embriondria de um projeto intenso e fiel ao que se chama
de produgdo horteana: “uma escrita poética nascida de uma exigéncia radical de liberdade”
(REYNAUD, 2009, p. 22). Assim, na montagem do corpo da sua escrita, a partir da escrita de
corpos, o erotismo e o engajamento politico estardo sempre articulados, revelando um compro-
misso com as mulheres, as suas sexualidades, os seus direitos e a sua participa¢ao politica. Tais
posicionamentos, voltados a principios éticos, estiveram sempre marcados nas atitudes da auto-
ra. Basta lembrar o episddio em que se negou a receber o Prémio D. Diniz, atribuido ao romance
As luzes de Leonor [2012], pelas maos do Primeiro Ministro de Portugal, por entender que a
politica economica implementada por ele era prejudicial ao pais. Uma postura marcada na bio-
grafia e que se reproduz imageticamente na bibliografia. Vejamos o que nos diz “Inquietagdo”

quero-me inquieta
de sol

a intransigéncia da vida
penetrou-me

bastarda de mim mesma

noites completas
onde me exijo urgéncia (HORTA, 2009, p. 53)
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Os versos do poema apresentam, logo de inicio, um discurso centrado no feminino (“quero-me
inquieta”). A mulher que se quer inquieta ndo aparece como uma constitui¢ao abstrata, mas como
um ser concreto, que, ao contrario do que foi construido pela tradi¢do, reclama “a intransigéncia
da vida’, numa ousadia de escolha e elaboragao do préprio destino, onde se exige com urgéncia.

O eu feminino e individual, que aparece diversas vezes e de diversas formas na produc¢ao poética
de Maria Teresa Horta, cria sempre um didlogo em espiral com outros tantos eus, também fe-
mininos e individuais, que surgirdo em clamor coletivo por liberdade, numa expansao de vozes
militantes nos movimentos emancipatdrios das mulheres. Em “Enquanto calas”, de Mulheres
de abril [1977], percebe-se a critica a constitui¢do do discurso feminino como subordinado ao
masculino, numa dindmica de fala (poder) e siléncio (submissdo), a partir do imperativo da
ordem falocéntrica:

Enquanto calas
dobas o medo
que te cresce na fala

E a soliddo bordas

a ponto de siléncio (HORTA, 2009, p. 467)

Numa estrutura masculinista a naturalizagdo e a biologizacao sustentam o sistema de sexo-gé-
nero que, impostas por inimeras “tecnologias de género” (LAURETIS, 1994, p. 228), se vincu-
lam a base do imaginario social, determinando papéis especificos para homens e mulheres.

O medo que cresce na fala e os pontos do siléncio que se bordara em solidao apontam para
questionamentos sobre as estruturas de privilégio. Estas posicionam concretamente um sexo
em desigualdade ao outro, bem como as relagdes intersubjetivas, a partir de praticas cotidianas,
tanto no espago privado quanto no espago publico. Assim, pela metéfora do bordado, atividade
atribuida ao universo feminino, o poema, pela forca impactante de sua brevidade, nos estimula
diretamente a pensar tanto sobre o carater opressivo do silenciamento das mulheres quanto so-
bre os seus lugares de enuncia¢ao e de identidades.

A literatura de Maria Teresa Horta nos volta o olhar para imagens de violéncia e tirania con-
tra mulheres que, por vezes, se revestem em elaboradas metaforas, mas também, por outras,
se mostram com uma crueza absoluta, causando no leitor uma identificagdo, aproximagéao e
um posicionamento perante a situagdo mimetizada. Tal engajamento lirico-participante integra
explicitamente a coletanea Mulheres de abril, sobretudo nos textos que Angélica Soares deno-
minou como poemas-reportagens (SOARES, 1997). A série se inicia com um poema intitulado
“Quem?” e a dedicatdria vai “A todas as mulheres anénimas destruidas-assassinadas. Diaria-
mente aniquiladas”

Quem te disse

e propagou

perdida?
Quem usou
abusou

da tua voz?
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Quem se cansou
te abandonou
na vida?

Quem se esqueceu
te perdeu
e em seguida

te acusou
do crime

mais atroz?

Quem te tirou

dos bragos

tua filha?
Quem mandou por
teu nome

no jornal?

Quem destruiu
0 riso
que ainda tinhas?

Quem te matou
te assassinou
te envenenou de mal?

Quem recusou de ti
tudo o que
vinha?

Quem te meteu
no corpo
este punhal? (HORTA, 2009, p. 454-455)

O pronome interrogativo quem que aparece como titulo e que sequenciara por dez versos todo o
poema, como inquiri¢cao dos atos violentos, traz uma alusao as necessidades de respostas sobre
pensamentos e atitudes que colocam o masculino como a norma e o feminino como o desvio.
Os versos iniciais (“Quem te disse / e propagou / perdida?”) denunciam as cristaliza¢des que im-
punham as mulheres como culpadas e pecadoras. Em seguida, com metaforas que vao tomando
contornos mais concretos, apontam tais verdades indiscutiveis, impostas pela cultura patriarcal,
que sdo inscritas nos corpos e nas mentes, fechando-se com a indagagao “Quem te meteu / no
corpo / este punhal?”.

Vale ressaltar que, ao termo punhal, empregado no poema, cabe, além da leitura em sentido
denotativo, a percep¢do como a metafora de uma introdugio violenta, na carne, pelos aparelhos
ideoldgicos do patriarcalismo. Na esteira do pensamento de Pierre Bourdieu, a violéncia sim-
bélica se funda na produgdo continua de crengas no processo de socializagdo que induzem os
individuos a se arranjar no espago social, seguindo os critérios e padrées do discurso dominan-
te. Nesse sentido, abre-se uma reflexdo sobre as possiveis explicagdes de como e quem continua
contribuindo para as constitui¢ées de modelos hegemdnicos na separagao entre os sexos.

Em “Tinha 38 anos”, a incomensurabilidade da violéncia aparece explicita. Nesse poema, a do-
minagdo ultrapassa o discurso e se concretiza como ato. Maria Teresa Horta transforma a crueza
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do texto jornalistico em construgao lirica para, apoiada nos paralelismos, retornar a indignagao
de uma vida covardemente arrancada, em tenra idade:

Tinha 38 anos
quando foi assassinada

Quando de brugos
caiu
por duas balas varada

Tinha 38 anos
quando foi assassinada

Um fardo sem importancia
que ali ficou enroscado...
e nem um grito saiu do seu peito estilhagado

Tinha 38 anos
quando foi assassinada

Pelas costas e a frio
com arma de morte
e caga

Tinha 38 anos
quando foi assassinada

Eram 3 horas da tarde
na varanda
€m sua casa...

“Maria Odete Lopes Rodrigues, de 38 anos, morreu assim em sua propria casa,
atingida a tiros de cagadeira pelo marido. Trabalhadores da Construgdo Civil que se
encontravam num prédio fronteiro presenciaram o crime: a Maria Odete tentou fugir,
mas foi apanhada por duas descargas, vindo o corpo a tombar na varanda. Entdo o Silva
encostou a espingarda a parede e acendeu um cigarro, sem se preocupar com o caddver
(.)>

“Muitas pessoas se encontram revoltadas com o siléncio que se fez a volta do crime, que
nem sequer foi noticiado nos jornais, atribuindo tal crime ao facto de o Silva ser muito
conhecido na vila, onde é ativista do CDS”.

Didrio de Lisboa

17-06-1977

(HORTA, 2009, p. 455-456)

Pela construciao do poema, ou seja, a partir da recriagdo de um fato anteriormente publicado
num veiculo jornalistico, fica evidente a vontade de afirmar que a banalidade dirigida ao assas-
sinato de mulheres ndo é meramente fic¢ao. A violéncia de género é uma verdade que precisa
ser denunciada. Corpos femininos, cujas vidas sao retiradas por seus companheiros, ndo podem
ser entendidos como “Um fardo sem importéncia / que ali ficou enroscado..., intensificando a
situacdo de objeto das mulheres.

Apesar de estar baseado em um fato veridico, o sentido hediondo nao se valoriza mais por isso.
Ainda que fosse uma produ¢ao meramente fantasiosa, o horror que pontua a violéncia sadica (“Pe-
las costas e a frio / com arma de morte / e ca¢a”) na atitude covarde do marido nao se mostraria
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menos intenso na musicalidade da palavra poética: “Eram 3 horas da tarde / na varanda / em sua
casa’. Essa modalidade de recepgdo também se mostra no poema “Estavas curvada a cavar”™

Estavas curvada
a cavar
tendo teu sossego em ti

e o homem
te foi matar...

Estavas curvada
a cavar
de consciéncia deitada em meigo gosto de estar

Estavas curvada

a cavar

sem o mal percebido

tdo alheia do ciume espalhado no teu vestido

e 0 homem te foi
matar...

Estavas curvada

a cavar

quando o corpo te foi ferido

punhal de te enterrar a morte por teu marido

“Ontem, em Macinhaba do Vouga, proximo de Oliveira de Azeméis, o operdrio Joaquim
Andrade da Costa, de 57 anos (...), esfaqueou mortalmente a mulher Maria Augusta da
Silva, de 47 anos, que na altura trabalhava no amanho das suas terras. O tresloucado
utilizou uma faca de matar porcos (...)”

(Didrio Popular 27/10/77)

“(...) Segundo opinido dos vizinhos, eram injustificados os citimes de Joaquim, que hd
alguns meses vinha mostrando um procedimento estranho para com a mulher (...)”
Didrio de Lisboa

28/10/77

(HORTA, 2009, p. 459-460)

A cada poema dessa série, como ja dito, sio reproduzidas partes de noticias de jornais, localiza-
das e datadas. Transportando o texto referencial para o literario, a terceira pessoa da reportagem
da lugar a fala de um sujeito poético, que releva na repeti¢ao dos versos (“Estavas curvada / a ca-
var’) a ingenuidade da vitima - a esposa — e a covardia e a brutalidade do assassino - o marido.
Com isso, recria-se, a partir dos fatos reais noticiados pelo jornal, ndo sé o excesso de violéncia
cometida, mas acima de tudo a extremidade do poder masculinista, que considera o opressor —
homem - como o senhor da vida e da morte do oprimido — a mulher (“Punhal de te enterrar a
morte por teu marido”).

Os dois poemas-reportagens aqui apresentados levantam questionamentos que precisam ser
discutidos. Um deles esta ligado a tematica dos assassinatos das esposas pelos maridos; o que,
na linguagem do Direito, sera intitulado de crime passional. Mas o que significa isso? Por que
passional se o 6dio presente em tais atrocidades é muito mais evidente? O que a configuragdo de
tais atitudes como passionais revela é o apontamento de um resultado violento a um principio
relacional, ou seja, que foi gerado a partir de uma relagdo, no caso, conjugal: do homem (marido
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/ assassino) com a mulher (esposa / vitima). Nesse sentido, o feminicidio, simbolicamente, sai
da esfera publica e parte para a esfera privada, pois se torna um problema de casal. Afinal, para
o imagindrio coletivo, “em briga de marido e mulher, ninguém mete a colher”.

No cruzamento intertextual dos discursos jornalistico e poético, Maria Teresa Horta retoma a
forma hedionda do feminicidio ao estabelecer um jogo de revelacao e permanéncia: os relatos e
as imagens poematicas se complementam, garantindo a estabilidade da revelagao sobre a violén-
cia de género, uma vez que o texto literario se faz o mais adequado a garantir tal permanéncia.

Desse modo, a literatura horteana aparecera com um carater de engajamento, voltada nao so-
mente para a dentncia da hierarquizagdo dos papéis sociais e sexuais, mas principalmente para
os modos de construcio e localizagdao das hierarquias. Ana Luisa Amaral, comentando uma pas-
sagem das Novas cartas portuguesas sobre a indagacao do que podem a literatura e as palavras,
lembra que, assim como as outras duas Marias, Teresa Horta sabe que “as palavras tém poder,
reificam o mundo e as coisas, sdo dos instrumentos mais poderosos e letais que o ser humano
detém e a sociedade humana utiliza, capazes de efetuar a convivéncia e o horror” (AMARAL,
2015, p. 28).

Outra forma de resisténcia que aparece constantemente na escrita horteana é o forte vigor eréti-
co, eivado de prazer e frui¢ao. Segundo Maria Jodo Reynaud, o “erotismo que percorre sua poe-
sia comegca por ser um ato de rebeldia contra a repressao sexual que pesa violentamente sobre a
mulher portuguesa na década de sessenta e no inicio dos anos setenta” (REYNAUD, 2009, p. 22).
E torna-se um continuo fluxo de subversdo quando utiliza, com recorréncia em seus versos, pa-
lavras consideradas tabus, como vagina, aborto, menstruagéo, pénis, lingua, coxa, descrevendo
ndo sé cenas sexuais, mas também experiéncias sensuais de individualidades.

Assim, entendendo, com Barthes, que o fascismo esta para além dos cddigos e das agdes sociais,
mas na constitui¢do dos cddigos e das a¢oes linguisticas, pois a “lingua, como desempenho de
toda a linguagem, ndo é nem reacionaria, nem progressista” e que, ao ser proferida, “entra a
servico de um poder” (BARTHES, 1996, p. 14), de uma ordem social e politica discriminatoérias,
pode-se perceber a poética horteana como agente transgressor no cerne da ordem simbdlica.
Numa luta contra a servidao e o poder da lingua, que marca a diferenca sexual e social, a poetisa
portuguesa, num jogo de trapacas salutares e logros magnificos, nos permite, pela sua produ-
¢do, “ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma revolugdo permanente da linguagem”
(BARTHES, 1996, p. 16).

Com isso, cabe perceber a literatura de Maria Teresa Horta, desde o seu inicio, como um projeto
de virada na escrita de autoria feminina portuguesa, pela sua composi¢do de elementos trans-
gressores, pela exposi¢ao de vozes femininas, pela dentincia da violéncia de género e, principal-
mente, pela estratégia de desconstrugao dos paradigmas da diferenca processados no interior da
poesia. Uma escrita que concentra a ideia de que o corpo é matéria de resisténcia, que clama por
liberdade e que se constitui como uma poética do “Basta!”.
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“DA MAGOA, SEM REMEDIO, DE PERDER-TE”:

O LUTO COMO TRABALHO DA LINGUAGEM NA POESIA DE CAMOES

“THE SORROW, WITHOUT REMEDY, OF LOSING YOU”
MOURNING AS A WORK OF LANGUAGE IN CAMOES’S POETRY

Monica Genelhu Fagundes
RESUMO

Ao abordar a arte, especificamente a poesia, como meio (espago e ato) de resisténcia, este ensaio
parte de duas constatagdes e de uma confissao. As constatagdes: (1) para além de todo poder de
ordem historica, de todo instrumento de coercio, seja politico, econémico, ideoldgico, moral
ou cultural a que o homem esteja submetido e deva resistir, estd a certeza da finitude — a sua e
a daqueles que ama. Também (sobretudo, talvez) diante da consciéncia dessa condi¢ao mortal
que limita, oprime e fere o humano, cabe resistir. O luto, como modo de lidar com a morte, é,
portanto, ato de resisténcia; (2) Se a resisténcia se organiza no campo da arte, ela deve se valer
das armas proprias dessa linguagem, pelo que aqui importa, tanto quanto a tematica abordada
na poesia elegiaca de Camades, a forma poética como elaboragdo de um trabalho de luto. A con-
fissdo: este texto é em si mesmo um trabalho de luto, que se vale do exercicio de pensamento
proprio do ensaio como forma para elaborar a perda que motiva sua escritura. A partir desses
pressupostos e desse lugar de fala, realiza-se nas paginas que seguem uma leitura atenta de trés
sonetos camonianos que compdem o assim chamado ciclo a Dinamene, pondo-os em dialogo
com as reflexdes de Sigmund Freud, Jacques Lacan e Jean Allouch sobre o luto, bem como com
a teoria de Maurice Blanchot sobre a linguagem, que a concebe como trabalho de luto.

PALAVRAS-CHAVE: luto; elegia; Luis de Camées; Dinamene.

ABSTRACT

By approaching art, specifically poetry, as a means of resistance, this essay takes two observa-
tions and a confession as its starting points. The observations: (1) the certainty of finitude - of
man and of those he loves - is beyond every power of historical order, and every instrument
of coercion, be it political, economic, ideological, moral or cultural to which man is submitted
and must resist. Also (above all, perhaps) one must resist the consciousness of mortal condition
that limits, oppresses and hurts the human being. Mourning, as a way of dealing with death, is
therefore an act of resistance; (2) If resistance is organized in the field of art, it must rely on the
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weapons of its own language. Therefore the poetic form as a work of mourning matters as much
here as the theme dealt with in Camdes’ elegiac poetry. The confession: this text is in itself a
work of mourning, which uses the exercise of thought proper of the essay as a way to elaborate
the loss that motivates its writing. From these assumptions and from this place of speech, the
next pages present an attentive reading of three Camonian sonnets that compose the so-called
cycle to Dinamene, and put them in dialogue with the reflections proposed by Sigmund Freud,
Jacques Lacan and Jean Allouch on mourning, as well as with Maurice Blanchot’s theory of lan-
guage, which he conceives as a work of mourning.

KEY-WORDS: mourning; elegy; Luis de Camdes; Dinamene.

Para Maud

[...] Devo olhar com uma grande
memoria aquilo que se acaba na violéncia
triste
do poema.
Herberto Helder. Elegia multipla VII

Vejo que a morte ¢ como romper uma
palavra e passar

a morte é passar, como rompendo uma
palavra,

através da porta,

para uma nova palavra.

Herberto Helder. Elegia multipla III

Muito se escreveu sobre a lirica do luto em geral e sobre a poesia elegiaca em particular como
modos de afirmagdo da vida: medita¢des sobre a perda, mas compostas por vivos e para vivos.
Triunfo sobre a morte, que é sempre a morte de um outro, experiéncia de vitdria, de superacéo,
de conquista. Escrever a morte seria, portanto, sobreviver. Na raiz dessa leitura esta uma profun-
da confianga depositada na poesia, transferida aos proprios poetas elegiacos como o valor fun-
damental que teria animado suas composi¢des; confianca no seu poder de conservar a memoria,
de sublimar a dor, de supera-la por meio da escrita. O canto de luto se revela, assim, como rito
iniciatico de que o sujeito sai curado e pleno novamente. E de onde pode oferecer a cura a quem
o ler: “ou¢am a longa histéria de meus males / e curem sua dor com minha dor; / que grandes
magoas podem curar magoas’, escreve Camdes (1994, p. 185).

Nao é este o caminho que tomo neste texto para refletir sobre alguma poesia de tom elegiaco
do poeta. Nao porque ndo me parega coerente e aceitavel a inteligente virada dialética que faz
da elegia, triunfo. Mas porque o meu lugar de fala tem de ser aqui marcado com radicalidade:
¢ um lugar de luto; bem como este texto é, em si mesmo e de partida, uma vivéncia de luto. E
um modo de resistir, que nao se quer nem evitagdo nem superagdo, mas experiéncia, com o que
trouxer de saber.

“Grandes magoas podem [sim!] curar magoas” e elegias no mais largo sentido do termo - poe-
mas, romances, cangoes, depoimentos, filmes, pecas teatrais, textos tedricos — me fizeram valio-
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sa companhia nos meses que antecederam e prepararam a escrita deste ensaio. Por isso quis tra-
zer para ca a sua melancolia solidaria. Pois o que nelas encontrei nao foi o conforto das solugdes,
a cartografia das saidas, mas contempla¢des de abismo em parceria; convites ao convivio com o
vazio; interroga¢oes sem perspectiva de resposta — Ubi sunt? Ubi nunc? — um dizer dificil, por
vezes recalcitrante, feito de siléncios insondaveis, dilaceramentos, numa linguagem que, para
dizer desde ja com Blanchot, “¢ a vida que carrega a morte e nela se mantém” (BLANCHOT,
1997, p. 323).

Ao refletir sobre o luto, Freud o descreve como um trabalho que consiste numa série de opera-
¢oes de desligamento. Confrontado com a realidade da morte do objeto amado, o ego é compe-
lido a dele desistir pelo incentivo de continuar vivo. Essa exigéncia ndo se cumpre, porém, sem
resisténcia ou num unico lance. Todos os lagos que afirmam a relagdo com o objeto perdido
devem ser desfeitos, um a um, numa incumbéncia que

sera cumprida pouco a pouco, com grande dispéndio de tempo e de energia de
investimento, e enquanto isso a existéncia do objeto de investimento ¢ psiquicamente
prolongada. Uma a uma, as lembrangas e expectativas pelas quais a libido se ligava ao
objeto sdo focalizadas e superinvestidas, e nelas se realiza o desligamento da libido
(FREUD, 2013).

Relendo criticamente a abordagem freudiana do luto, Allouch (2004) atenta para a perspectiva
de cura ideal ai inscrita, na previsao de uma restitutio ad integrum, pela qual o enlutado, tendo
evocado e rompido, um a um, seus elos com o objeto amado, retornaria ao estado inicial, an-
terior a perda. A formula nao parece sensata a Allouch, pelo que vem contrapor a essa versao
médica do luto (segundo a qual a cura equivaleria a plena recuperagdo) a revisao proposta por
Lacan, que confirma a economia do processo como descrito por Freud, mas inverte o seu senti-
do. Para Lacan, a rememoragdo empreendida pelo enlutado nao visa ao rompimento, mas antes
a manutengdo do lago:

Freud nos chama a atengio para o fato de que o sujeito do luto estd diante de uma
tarefa que seria, de certo modo, consumir uma segunda vez a perda. (...) Serd que o
trabalho do luto ndo nos aparece numa luz a um sé tempo idéntica e contraria, como
o trabalho que é feito para manter, para sustentar todos esses vinculos de detalhe? -
e Deus sabe o quanto Freud insiste a justo titulo no lado minucioso, detalhado, da
rememoracdo do luto com respeito a tudo o que foi vivido do vinculo com o objeto
amado (LACAN apud ALLOUCH, 2004, p. 194).

Dando sequéncia a sua reflexdo - fundada ela mesma numa experiéncia pessoal de luto — Allou-
ch retorna a Freud, acompanha Lacan e recorre finalmente ao escritor japonés Kenzaburd Oe
(“Desta vez, ainda, os poetas terdo precedido’, diz a primeira frase do livro do filésofo francés),
para “situar o luto enquanto experiéncia erética” (2004, p. 277). Experiéncia de perda, sim, e que
pela perda se estabelece como vinculo indelével: “o luto ndo é somente perder alguém, é perder
alguém perdendo um pedaco de si” (2004, p. 387). O luto se converte, assim, em sacrificio, pelo
qual o enlutado efetua sua perda oferecendo graciosamente (¢ um termo de Kenzaburd Oe) um
pequeno pedago de si — “esse pedago nem de ti nem de mim, de si; e, portanto, de ti e de mim,
mas na medida em que tu e eu permanecem, em si, ndo distintos” (2004, p.12). E, em contra-
partida, dispara um movimento de infindavel persegui¢do: “O enlutado estd as voltas com um
morto que esta indo embora levando consigo um pedago de si” (2004, p. 30). A busca se sabe
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inatil, mas se funda em sua impossibilidade mesma para instituir, entre o vivo e o seu morto,
a dinamica do desejo. Consciéncia do vazio, da distancia, e postulagdo de um contato sempre
suspenso na insisténcia da rememoragao.

Os poetas terdo sempre precedido: “Transforma-se o amador na coisa amada’, diz Camaes, e esta
certo — mas nao se trata ja de ter em si a parte desejada, como um outro que se ganha para estar
consigo, em completude; e sim de perder, com o outro, uma parte de si, e tornar-se, a si mesmo,
obra desta perda: “é a vida que carrega a morte e nela se mantém”.

Como uma defini¢ao da linguagem este poema ecoa aqui e no ensaio “A Literatura e o direito
a morte”, de Maurice Blanchot. Dele o filésofo vai partir muitas vezes para empreender uma
reflexdo sobre a linguagem literaria que a compreende como trabalho de luto. Nao um meio ins-
trumentalizado para falar do luto, como de outro assunto qualquer; ou mesmo para dizer o luto
em clave confessional, mas operagao que ¢ em si conscientemente sustentada por uma perda;
que parte dela, que a expde como vazio e a concretiza numa obra que presentifica auséncias, que
as constrdi e as consolida numa forma. Arquitetura de cisdes que produz obras de perda. “Para
falar, devemos ver a morte, vé-la atras de nds. Quando falamos, nds nos apoiamos num tumulo,
e esse vazio do timulo € o que faz a verdade da linguagem, mas a0 mesmo tempo o vazio é rea-
lidade e a morte se faz ser” (BLANCHOT, 1997, p. 323).

Muita poesia de Camoes — ndo apenas as composi¢oes referidas propriamente como elegias,
mas sonetos varios, cangdes, éclogas e mesmo o discurso do Adamastor n'Os Lusiadas — encon-
traria lugar no canone elegiaco ocidental. Neste conjunto, a figura de Dinamene tem posigao de
destaque. Misteriosa, surge em versos que se ressentem da sua perda e suscitam uma mitologia
em que se mesclam pesquisa filoldgica, interpretacao literaria, investigacdo (ou invengdo) de
episodios biograficos. Seria uma personagem imagindria, Nereida emprestada da cultura classi-
ca; ninfa protetora dos homens do mar na Iliada de Homero? Ou uma adapta¢ao do nome Tin
Nah Men, modo de fazer caber no léxico da lirica amorosa europeia a chinesa por quem Camoes
teria supostamente se apaixonado; aquela mesma que o poeta teria deixado afogar-se no tao fa-
lado naufragio na foz do rio Mekong, para salvar o manuscrito d’Os Lusiadas? Ou, ainda, seria
este nome um criptograma de Dona Ioana Noronha de Andrade e Meneses, mais uma possivel
amante do poeta, filha de D. Anténio de Noronha, Conde de Linhares, que teria sido enviada a
Oriente como castigo e, também ela, morrido em viagem?

Nao importa quem seja: ser de fantasia, fragmento de real ou ficcionaliza¢ao deste. Tornada
nome, ela se converte tdo-somente em sentido, em vazio de ser, neste que é, segundo Blanchot,
um primeiro trabalho de morte da linguagem, que promove a metamorfose da existéncia em
significacao:
O vazio penetra [as palavras]. Esse vazio é seu proprio sentido. Naturalmente, um
escritor sempre pode se dar como ideal chamar um gato de gato. Mas o que ndo pode
obter é crer-se entdo no caminho da cura e da sinceridade. Pelo contrario, é mais
mistificador do que nunca, pois um gato ndo é um gato, e aquele que o afirma ndo tem
mais nada em vista do que essa hipdcrita violéncia (BLANCHOT, 1997, p. 300).
Seja quem tiver sido, Dinamene torna-se “o corpo amado e perdido” (como a Eurydice de So-
phia de Mello Breyner Andresen) nos lamentos do poeta:
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Ah! Minha Dinamene, assi deixaste
quem néo deixara nunca de querer-te!
Ah, Ninfa minha, J4 ndo posso ver-te,
tdo asinha esta vida desprezaste!

Como ja para sempre te apartaste

De quem tdo longe estava de perder-te?
Puderam estas ondas defender-te

Que nao visses quem tanto magoaste?

Nem falar-te somente a dura morte
me deixou, que tao cedo o negro manto
Em teus olhos deitado consentiste!

O mar, 6 céu, 6 minha escura sorte!
Que pena sentirei, que valha tanto,
Que inda tenho por pouco o viver triste?

(CAMOES, 1994, p.175)

Rememorando a cena extrema do desaparecimento da amada, o poema postula como absurdos
o abandono, a separagdo imposta. E como nio se pode enfrentar a morte, cobrar-lhe sentido, in-
quire-se a morta: Euridice deve contas a Orfeu por esvanecer. Haveria nesse discurso estranho,
de culpabilizagao da vitima, um esfor¢o de denegagao, ou uma confissao as avessas do poeta, que
perde Dinamene e salva a obra? Talvez nao se devesse formular a decisdo em termos de uma es-
colha - ou a amada ou a obra —, mas como procedimento, sequéncia necessaria de agoes: perder
a amada para, assim, aceder a obra. Conforme a leitura de Blanchot para o mito drfico: “[Orfeu]
perde Euridice e perde-se a si mesmo, mas esse desejo e Euridice perdida e Orfeu disperso sao
necessarios ao canto’ (BLANCHOT, 2011, p. 188).

Esta perda que faculta o acesso ao canto se incorpora e se traduz verbalmente no poema camo-
niano - trabalho de luto vertido em opera¢ao de linguagem. No plano tematico, o eu-lirico, en-
lutado, revisa as lembrancas e as expectativas que o prendem a mulher amada para desligar tais
vinculos, como previa Freud. Na elaboragdo formal da composigéo, os dois sujeitos implicados -
eu e tu, amador e amada - compartilham o verbo deixar, que indica, porém, a¢des opostas para
um e outro: o abandono, da parte da amada, e a perseveranca do desejo, da parte do eu-lirico.
Processo semelhante se verifica no segundo quarteto, em que o sentido de distdncia se anuncia
em apartaste (ela) e tdo longe (ele), sugerindo, porém, a separag¢ao decidida por Dinamene que
se contrapde ao proposito de unido sustentado pelo poeta. O vinculo é evocado e reinvestido,
seja pela coincidéncia lexical, seja pela proximidade seméntica das expressdes, apenas para ser
rompido drasticamente (cruelmente) no desdobramento dos versos.

Curiosamente, as expressoes que virdo desenganar a cumplicidade entre o amador e a amada
sao “de querer-te” (“[...] assi deixaste / quem nido deixara nunca de querer-te”) e “de perder-te”
(“Como ja para sempre te apartaste / de quem tao longe estava de perder-te?”). Desejar e per-
der, perder e desejar: o trabalho do luto sintetizado em suas agdes fundamentais. O objeto dos
verbos, referido pelo pronome obliquo te, é o indice gramatical de uma Dinamene ja desapa-
recida. Um vestigio sintatico seu que resta no poema e conserva ainda a relagao daquele objeto
perdido com o sujeito que o ama: Dinamene fora um tu para aquele eu. Esvaziado de referente
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real e de significado, porém, a massa sonora do que fora um pronome, ja agora destituido de
sua funcao, se propaga pelo poema, dispersando-se como fragmento da desinéncia verbal de
segunda pessoa ou silaba final dos substantivos morte e sorte e do adjetivo triste. Silaba repetida
no final de doze versos do soneto, mas silaba atona, descartada na escansao dos versos graves
que o compdem, a sumir-se na articulagdo do canto mesmo em que ecoa, esvanecendo. Presente
e ausente, nessa hesitacao que define o objeto de luto.

A meio do poema, o eu-lirico se ressente de nao ter podido sequer despedir-se da amada antes
de sua morte, pelo que se confirma que o apelo inicial se dirige ao nada e ndo pode ter qualquer
esperanca de réplica: “Nem falar-te somente a dura morte / me deixou [...]”. Mas esta impossibi-
lidade de falar-lhe é apenas o ponto de partida para um siléncio de outra ordem, terrivel siléncio
de resposta a interrogagao elegiaca, que se abre qual abismo aos pés da forma fixa e supostamen-
te estavel e equilibrada do soneto petrarquiano: “O mar, 6 céu, 6 minha escura sorte! / Que pena
sentirei, que valha tanto, / que inda tenha por pouco o viver triste?”

A lacuna da resposta é incégnita de um problema tragico que nao pode ser resolvido pelo leitor ou
pelo sujeito lirico. Pois ha um ou outro poeta que propde enigmas aos seus leitores, sendo, como
a Esfinge, detentor da resposta que podera salva-los com uma solugao de sentido; ndo é o caso de
Camoes, que tdo-somente compartilha conosco a angustia do seu nio-saber. Vitima também do
absurdo e das investidas de uma esfinge que nele e em seu discurso vai abrindo feridas.

Assim se estrutura — ou se dilacera — uma escritura sustentada pela perda, pela impossibilidade
do resgate de um corpo para sempre perdido, pela impossibilidade de se comunicar com ele,
pela impossibilidade de se comunicar com quem quer que seja, e que termina na falha cons-
ciente de uma linguagem que nio pode identificar, delimitar ou estimar a dor, pois ¢ da esfera
do inefavel esta pena experimentada pelo sujeito enlutado, estando, portanto, para além de todo
consolo. A desmesura de um sofrimento que ndo chega a consumir-se, por mais que se viva em
tristeza, lembra aquela outra discrepancia constatada pelo poeta no soneto “Sete anos de pastor
para tdo longo amor tdo curta a vida!” (CAMOES, 1994, p. 192). Este amor que
ndo cabe na vida converte-se num luto que tampouco pode se inscrever nela ou no poema.

)). <«

Jacob servia™:

A pena indescritivel do poema de Camdes, esta pena que se espraia além de sua acepgao pri-
meira de sofrimento para ser também e simultaneamente condenacao e instrumento necessario
ao escrever, traduz de modo extremo — incorporando-a e encenando-a — aquela constatagao de
Blanchot sobre a linguagem que ja mencionamos, mas que caberd agora aprofundar. O poema é
motivado pela auséncia de Dinamene, é forma constituida por essa perda, involucro desse vazio.
E no nome mesmo de Dinamene, no ato de nomea-la esta operada — reencenada - a sua mor-
te. Tornemos a Blanchot, pedindo licenga para uma citagdo longa, mas necessaria, que podera
completar este passo da reflexao.

todos aqueles cuja poesia tem como tema a esséncia da poesia viram no ato de nomear
uma maravilha inquietante. A palavra me dd o que ela significa, mas primeiro o
suprime. Para que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou de
outra eu lhe retire sua realidade de carne e 0sso, que a torne ausente e a aniquile.
[...] Certamente, minha linguagem ndo mata ninguém. No entanto, quando digo
‘essa mulher, a morte real é anunciada e ja esta presente em minha linguagem; minha
linguagem quer dizer que essa pessoa que esta ali agora pode ser separada dela mesma,
subtraida a sua existéncia e a sua presenca e subitamente mergulhada num nada de
existéncia e de presenga; minha linguagem significa essencialmente a possibilidade
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dessa destruicéo; ela é, a todo momento, uma alusio resoluta a esse acontecimento.
Minha linguagem ndo mata ninguém. Mas, se essa mulher néo fosse realmente capaz
de morrer, se ela ndo estivesse a cada momento de sua vida ameacada de morte, ligada
e unida a ela por um lago de esséncia, eu ndo poderia cumprir essa negagao ideal, esse
assassinato diferido que é minha linguagem.

Separada por completo de seu referente real e metamorfoseada, num outro soneto Dinamene
reaparece em sonho diante do poeta:

Quando de minhas mégoas a comprida
maginagdo os olhos me adormece,

em sonhos aquela alma me aparece
que para mim foi sonho nesta vida.

La numa soidade, onde estendida

a vista pelo campo desfalece,

corro para ela; e ela entdo parece

que mais de mim se alonga, compelida.
(CAMOES, 1994, p. 177)

A saudade - presentifica¢ao da auséncia, vazio corporificado de ser - se espacializa, converten-
do-se na distancia, que é em si mesma a transposi¢ao do desejo do eu-lirico para uma dimen-
sao fisica. O luto se cumpre realmente como persegui¢do, conforme explicava Jean Allouch,
atribuindo-lhe uma disposi¢do cdmica, ou, mais precisamente, tragicomica: “O enlutado esta
as voltas com um morto que esta indo embora levando consigo um pedago de si. E o enlutado
corre atras, com os bragos estendidos para a frente, para tentar alcanc¢d-los, ambos, esse morto e
esse pedago de si, sem deixar absolutamente de saber que ndo tem chance alguma de conseguir”
(ALLOUCH, 2004, p. 30).

Ja a amada esta determinada por uma lei de horizonte: é o limite do sujeito; sua medida e sua li-
mitagdo; a poténcia do alcance, o impulso da acao e a consciéncia antecipada da impossibilidade
de chegada, de conquista; o porvir feito corpo, préximo e longinquo, anunciado e adiado. Esta
cisdo numa dupla distancia se concretiza na linguagem, na quebra do nome que, ja sabidamente
auséncia de ser, passa a exibir na sua materialidade de palavra a violéncia do seu dilaceramento,
do atentado a que sucumbe. Obra prodigiosa da linguagem que Camdes traduz na cena prosai-
ca, mas traumatica, de um despertar que é desengano:

Brado: “Néao me fujais, sombra benina!”
Ela, os olhos em mim cum grande pejo,
como quem diz que ja ndo pode ser,

torna a fugir-me; e eu gritando: “Dina...

antes que diga: “mene’, acordo e vejo

que nem um breve engano posso ter.
(CAMOES, 1994, p. 177)

E terrivel o impasse: 0 nome, desde sempre negagdo do ser, mas de uma negatividade que a fala
corrente suspende pelo pretexto da alusao, da identificagdo entre ideia e existéncia, revela subi-
tamente a falacia dessa coincidéncia. Voltemos a Blanchot e seu gato:

A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o gato vivo e 0 seu nome
fossem idénticos, como se o fato de nomear nio consistisse em reter dele somente a
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auséncia, o que ele ndo é. [...] Essa é a primeira diferenca entre linguagem comum e
linguagem literaria. A primeira admite que a ndo-existéncia do gato, uma vez passada
para a palavra, leva a que o gato ressuscite plena e certamente como sua ideia (seu ser)
e como seu sentido: a palavra lhe restitui, no plano de ser (da ideia), toda a certeza
que ele tinha no plano da existéncia. [...] Mas a linguagem literaria [...] observa que a
palavra gato ndo é apenas a ndo-existéncia do gato, mas a ndo-existéncia que se tornou
palavra, isto é, uma realidade perfeitamente determinada e objetiva (BLANCHOT,
1997, p. 313).

No poema de Camdes, a simulagdo do ato de vocalizar o nome da amada, que chama aten¢ao
para sua massa sonora, e a fragmentagdo desse nome, cujos cacos se espalham pelos versos,
tornam inevitavel a consciéncia da sua materialidade. A fissura da palavra implica também uma
fissura entre significante e significado. Fraturada, a forma exibe os passos do seu pathos: de
realidade do ser, a sua auséncia, a uma realidade puramente de linguagem. Se a ilusao da identi-
dade entre nome e ser se podia supor ainda quando o sujeito grita “Dina’, é o som mesmo deste
nome - feito apenas som, ruido incomodo, destituido de sentido - que despertara o eu-lirico
para a consciéncia, para um estado de vigilia em que sabe muito bem que é inutil dizer “mene”.
No interior mesmo da palavra, na fenda que nela se abre, opera-se a perda do ser: vai-se do grito
ao siléncio, da presenca a auséncia, do engano ao desengano.

Coincidindo com esta violéncia de abertura e esvaziamento, que acaba por implodir mesmo
a paisagem onirica do poema, surge, porém, um novo elemento de real: a materialidade da
linguagem. E a palavra que fora lugar de supressdo, de sacrificio da existéncia, podera, talvez,
ser percebida como o seu ultimo reftgio. Bisbilhotando o nome Dinamene, segmentando-o —
aceitando a provocag¢ao ou, melhor dizendo, seguindo a pista dada pelo poema -, reduzindo a
palavra aos elementos minimos da sua concretude mais grafica — as letras e sua ordenacgao - en-
contraremos ai escondido pelas artes do acrénimo o nome de uma possivel amante de Camades:
aquela Dona Ioana Noronha de Andrade e Meneses, cuja existéncia, por muitos apontada como
peca de fic¢ao, parece mais plausivel e mais provavel pela escrita ludica de Camoées do que pela
propria genealogia de sua (suposta) familia.

Ainda mais bem disfarcada estaria Dona Ioana no soneto “O céu, a terra, o vento sossegado’,
cena dramatica em que Camoes se aproxima muito do discurso tradicional da elegia para des-
construi-lo, apresentando um mundo em desconcerto.

O céu, a terra, o vento sossegado;

as ondas, que se estendem pela areia;
0s peixes, que no mar o sono enfreia;
o nocturno siléncio repousado...

O pescador Aonio que, deitado

onde co vento a dgua se meneia,
chorando, o nome amado em vio nomeia,
que ndo pode ser mais que nomeado.

“Ondas - dezia — antes que Amor me mate,
Tornai-me a minha Ninfa, que tdo cedo
me fizestes a morte estar sujeita’.

Ninguém lhe fala. O mar, de longe, bate;

move-se brandamente o arvoredo...

Leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita.
(CAMOES, 1994, p.174)
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A meditagdo no seio da natureza é um tépico frequente na poesia elegiaca e se faz presente em
outros poemas de Camdes dominados pela poética do luto. Um caso exemplar é a Ecloga V, “A
quem darei queixumes namorados”. Infeliz no amor, um pastor sofre e se lamenta pela indife-
renca da amada, tanto mais cruel quando denunciada em vivo contraste com uma natureza que
se compadece e compartilha da dor do eu-lirico:

Co ouvir meu mal, as rosas matutinas,
de d6 de mim, se cerram e emurchecem;
co meu suspiro ardente, as cores finas
perdem o cravo e lirio, e nio florecem.
Coa roxa aurora, as palidas boninas,

em vez de se alegrarem, se entristecem;
deixa seu canto Progne e Filomena;

que mais lhe ddi que a sua a minha pena.

Responde o monte concavo a meus ais,

e tu, como aspide, cerras-lhe o ouvido;

as arvores do campo, os animais,

mostram sentir meu mal sem ter sentido;

e a ti, as minhas dores desiguais

nio movem esse peito endurecido.

Por mais e mais que chamo, nio respondes,

e quanto mais te busco, mais te escondes.
(CAMOES, 2002, p. 259)

»

A correspondéncia entre a natureza e o estado de espirito do sujeito, “falacia patética” (“pathetic
fallacy”), como a chamou Ruskin, realiza-se plenamente nessa passagem do poema, em que
a paisagem desempenha o papel que lhe era tradicionalmente atribuido na elegia: a consola-
¢do. No soneto “O céu, a terra, o vento sossegado’, porém, a natureza nao participa do luto da
personagem, o pescador Aénio, cujo desespero nao encontra abrigo, empatia ou resposta num
cendrio que se mantém inabalado em sua calmaria de locus amoenus; numa natureza que nio se
comove ou se transforma diante da dor do sujeito, mas s6 faz realcar, por oposicdo, o seu deses-
pero. Acentua-se deste modo a solidao do enlutado, e ainda mais para conhecedores da tradi¢ao
poética portuguesa, que nao deixardo de se lembrar, lendo o poema de Camdes, de cantigas de
amigo em que mogas saudosas recebiam o consolo tranquilizador dos elementos naturais.

O divoércio entre homem e mundo abre mais uma cisdo e exibe um novo vazio desta consciéncia
poética do luto, percebida como isolamento do sujeito, justamente no espago que lhe seria mais
proprio. As ondas, o mar revelam-se inimigos do pescador: levaram-lhe a amada e parecem de
todo indiferentes aos seus queixumes e aos seus apelos:

“Ondas - dezia - antes que Amor me mate,
tornai-me a minha Ninfa, que tdo cedo
me fizestes & morte estar sujeita.”

Ninguém lhe fala. O mar, de longe, bate;

move-se brandamente o arvoredo;

leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita.
Em duas composi¢oes explicitamente classificadas como elegias e publicadas na editio princeps
das Rhythmas: “O Sulmonense Ovidio, desterrado” e “O poeta Simonides, falando’, encontram-
se também sujeitos poéticos dirigindo-se as ondas, com apelos. No exilio “em terra estranha’,
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Ovidio lamenta a distancia que o separa da familia e da patria, e projeta nas ondas, que se vao, a
esperanca de retorno futuro ao lar, por impossivel que isso lhe pareca.

O fugitivas ondas, esperai!
que pois me ndo levais em companhia,
ao menos estas lagrimas levai;

até que venha aquele alegre dia

que eu va onde vos is, contente e ledo.

Mas tanto tempo quem o passaria?
(CAMOES, 2002, p.144)

Em “O poeta Simodnides, falando”, ressurge o descompasso entre o eu-lirico e a natureza, expres-

so pela construgdo em quiasmo que da conta de representar, com prodigiosa economia, a cisdo
entre sujeito e mundo, na imagem de um reflexo imperfeito:

Eu, trazendo lembrangas por antolhos

trazia os olhos na dgua sossegada,

e a agua sem sossego nos meus olhos.
(CAMOES, 2002, p.156)

Do impasse representado formalmente pelo quiasmo, o poema escapa pela via mitica, personi-
ficando as aguas em Ninfas, que poderiam compreender o sofrimento do eu-lirico, comovendo-
se e acolhendo a sua suplica:

dizia: 6 claras Ninfas! Se o sentido
em puro amor tivestes, e inda agora
da memoria o nio tendes esquecido;

se, porventura, fordes algiia hora
aonde entra o grao Tejo a dar tributo
a Tétis, que vos tendes por Senhora;

ou por verdes o prado verde enxuto,
ou por colherdes ouro rutilante
das tagicas areias rico fruto;

nelas em verso heroico e elegante,
escrevei clia concha o que em mim vistes:
pode ser que algum peito se quebrante.

[...]

Elas, que ja no gesto me entendiam

nos meneios das ondas me mostravam

que em quanto lhes pedia consentiam.

(CAMOES, 2002, p. 157)

Acolher a suplica ja nao significa, porém, abater-se com a dor humana, incorpora-la ou ofe-
recer consolo por ela traduzindo-a em imagens empaticas, como ocorria na écloga “A quem
darei queixumes namorados’, onde o canto triste do pastor “mil vezes fez parar no ar o vento
/ e apiadou no Céu o coro santo; / as circunstantes selvas abaixaram / de d¢ das tristes magoas
que escutaram” (CAMOES, 2002, p. 265). O que o eu-lirico pede as Ninfas e elas concordam em
fazer por ele é dar expressao a sua dor por meio da escritura, e da escritura poética — “[...] em
verso heroico e elegante / escrevei cilia concha o que em mim vistes” —, de que ndo se espera, tam-
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pouco, cura ou solugdo para o mal, mas um efeito de compaixdo (“pode ser que algum peito se
quebrante”) intermediado - e a intermedia¢ao ¢ aqui fundamental - por uma forma que repre-
sente com justeza o amor e a perda. Cabe a linguagem cumprir o luto de que a natureza se exime.

Na elegia epistolar “Aquela que de amor descomedido’, enderecada a D. Anténio de Noronha
(pai, talvez, da elusiva Dinamene), a escritura é, mais uma vez, o modo possivel de dar alguma
forma e algum sentido ao “mal de auséncia™

E, se uma pouca vida, estando ausente,
me deixa Amor, é por que o pensamento
sinta a perda do bem de estar presente.

Se, Senhor, vos espanta o sentimento
que tenho em tanto mal, para escrevé-lo
furto este breve tempo a meu tormento;

porque quem tem poder para sofré-lo,
sem se acabar a vida co cuidado,
também tera poder para dizé-lo.

Nem eu escrevo mal tio costumado,
mas nalma minha, triste e saiidosa,
a satidade escreve, eu traslado.
(CAMOES, 2002, p. 147)

O luto, “mal tao costumado’, ¢ definido mesmo como uma escrita da saudade, que o poeta trans-
creve, ou traduz, pois é mister registra-lo, torna-lo inteligivel ao pensamento e comunicavel aos
outros. E preciso saber furtar tempo ao sofrimento para dedicar-se a escrevé-lo. A suportagio
converte-se, assim, em engenho; a experiéncia, em discurso; a perda, em dadiva: “quem tem po-
der para sofré-lo [...] também tera poder para dizé-lo”. O luto é elevado ao estatuto de ato (AL-
LOUCH, 2004, p. 12) e se assume como poténcia criadora. Ocorre-me, entao, perguntar: seria a
escritura uma modalidade daquele “gracioso sacrificio de luto”, evocado por Allouch? A oferta
de um “pequeno pedago de si” (“na medida em que tu e eu permanecem, em si, nao distintos”)
corporificado em linguagem, lugar de auséncia e desejo, falta e persegui¢ao? E o que resta desse
sacrificio no poema? Nao seria a palavra mesma, em sua materialidade, o signo vestigial da mor-
te de um tu e da entrega de um eu, e, portanto, o refugio ultimo de um vinculo? Volto a Blanchot:

Ainda ha pouco, a realidade das palavras era um obstaculo. Agora ela é minha tnica
chance. O nome deixa de ser a passagem efémera da ndo-existéncia para se tornar um
bloco concreto, um macigo de existéncia; a linguagem, deixando esse sentido que ela
queria ser, unicamente, procura se fazer insensata. Tudo o que ¢ fisico tem o primeiro

papel [...] A palavra age, ndo como uma forca ideal, mas como um poder obscuro,
como um feitico que obriga as coisas, tornando-as realmente presentes fora delas
mesmas. [...] é a presenca das coisas, antes que o mundo o seja, a perseveranca das

coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que resta quando tudo desaparece

e o estupor do que aparece quando ndo ha nada (BLANCHOT, 1997, p. 315-6).
Numa sinopse de “O céu, a terra, o vento sossegado’, aponta Hernani Cidade: “Rapidas impres-
soes de cendrio noturno, de infinita calma [...] Depois, rasgando o espago mudo, a invocagao de
Aonio, logo abafada no siléncio da natureza impassivel. E, rematando no ultimo terceto, a viva
sensacao daquela imensa melancolia onde os ruidos parecem apenas avivar o siléncio” (CIDA-
DE apud CAMOES, 1992, p. 174). Néo seria porém, o contrario: o siléncio a avivar os ruidos,
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delegando a linguagem a responsabilidade do luto? No soneto de Camées, o artificio da narra-
¢do em terceira pessoa propicia um efeito de deslocamento interessante e promove a ocorréncia
de uma duplicidade de vozes discursivas. Se no primeiro terceto (“Ondas — dezia — antes que
Amor me mate, / tornai-me a minha Ninfa, que tao cedo / me fizestes a morte estar sujeita’’) ma-
nifesta-se o pescador em discurso direto recuperado pelo poema - o que certamente contribui
para a sua intensidade dramatica —, no quarteto que o antecede temos ainda acesso ao que diz
a personagem, mas via discurso indireto, de modo que ai ouvimos a sua fala por intermédio do

narrador, ou, dito de outro modo, ouvimos aquilo que o narrador ouve dessa fala.

O pescador Adnio que, deitado

onde co vento a dgua se meneia,
chorando, o nome amado em vdo nomeia,
que nio pode ser mais que nomeado.

Trés vezes referido — no substantivo nome, na forma do indicativo presente do verbo nomeia e
no seu participio passado nomeado - o nome em si nao se faz ouvir no poema na sua inteireza
de palavra. Inteireza enganosa, é certo, pois, como o sabemos nés, Blanchot e Camoes, esta pa-
lavra carrega em si a morte daquela mulher que, ao ser nomeada, tinha prevista sua aniquila¢ao
no “assassinato diferido” da linguagem; essa mulher que esta de fato morta quando seu nome
j& “ndo pode ser mais que nomeado” E vazio de ser, abstragio sem corpo esse nome, palavra
que a voz deita ao vento ao final do poema, num ritual finebre como o de espargir cinzas: este
ndo-gato, este ndo-corpo, esta materializacao metamorfoseada da sua auséncia. Matéria ainda,
porém, que tem peso; que tem — diz Blanchot:

a densidade sufocante de um monte silabico que perdeu todo sentido. A metamorfose
aconteceu. Mas nessa metamorfose reaparecem, além da transformacgio que
solidificou, petrificou e estupefez as palavras, o sentido dessa metamorfose que as
ilumina e o sentido que elas ganham com seu aparecimento como coisa, ou ainda, se
isso acontece, como existéncia vaga, indeterminada, impalpavel, em que nada aparece,
seio da profundeza sem aparéncia (BLANCHOT, 1997, p. 318).

Algo resta e permanece, como eco de uma voz entrecortada pelo choro, levada pelo vento, dis-
seminando pelo poema fragmentos de um nome, nao mais o seu sentido abstrato e vazio, mas a
morte de ser que carrega, o seu dilaceramento, o desaparecimento desta ideia de ser num vazio
de existéncia, na linguagem. E depois, novamente, a sua metamorfose numa materialidade ou-
tra: o aparecimento da palavra como coisa, massa sonora, macico sildbico sem sentido; palavra
que se rompe — ¢ isto a morte, ensina Herberto Helder — que se rompe e passa para uma outra
palavra; que se faz eco: essa duragao em auséncia, essa permanéncia do que ja nao dura. Na voz,
no folego com que o pescador sustém ainda a sua amada, o sacrificio, a perseguicao, o desejo
- um pequeno pedaco de si (de mim e de ti): letras e sons embaralhados no anagrama que da
nome ao proprio pescador... Adnio, Ioano, que ama Ioana. Meneses, recuperada em sua perda
e em sua metamorfose, feita linguagem, carne que se faz verbo: meneia (rimado com nomeia);
e age ainda, como lemos ha pouco em Blanchot: “A palavra age, ndo como uma for¢a ideal, mas
como um poder obscuro, como um feitico que obriga as coisas, tornando-as realmente presen-
tes fora delas mesmas”. Agua que com o vento se meneia, na cena erdtica de uma natureza que
recusa o luto do pescador, mas que a linguagem faz acolher o seu desejo. Agua que toca, uma e
outra vez, interminavelmente, o pescador que chama pela amada: Ioana que se meneia, Dona
Ioana Meneses, Dinamene. Esta tortura de uma auséncia presente, esta saudade.
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A CONDENACAO DE NGUNGA E A APOTEOSE DO
MANIQUE{SMO: UMA INTERPRETACAO DO ELOGIO DA
IGNORANCIA DE PEPETELA

NGUNGA’S CONVICTION AND THE APOTHEOSIS OF THE MANICHAEISM: AN
INTERPRETATION OF PEPETELA’S ELOGIO DA IGNORANCIA

Pedro Paulo Machado Nascimento Gloria
RESUMO

O Elogio da Ignordncia, o primeiro dos dois segmentos em forma dramatica do romance O Cdo e
os caluandas do escritor angolano Pepetela, sera interpretado como a néo realizagdo e até negacao,
por parte da trajetdria angolana até entdo, daquele ideal humanista personificado no personagem
Ngunga de As Aventuras de Ngunga. Mostraremos, também, o quanto a critica pepeteliana contida
nesse segmento crucial da obra, algo como que uma miniatura dela mesma, dialoga de maneira
bem préxima com o pensamento do educador brasileiro Paulo Freire na obra Pedagogia do Opri-
mido, acerca do fracasso dos movimentos libertadores ao buscarem mudar um estado social sem
atentar em remover certos padroes maniqueistas de julgamento herdados da estrutura social ante-
rior. A falta de didlogo, resultante da visdo do outro como “coisa” titil a ser manipulada para um fim
maior, também sera brevemente abordada a partir da consideragdo das relagdes Eu-Tu e Eu-Isso
na obra Eu e Tu de Martin Buber em dialogo com o texto pepeteliano.

PALAVRAS-CHAVE: literatura angolana; Pepetela; O cdo e os caluandas; didlogo; alteridade.
ABSTRACT

In this text, Elogio da Ignordncia, the first of two segments in dramatic form, found in the novel
O Cdo e os caluandas, written by the Angolan writer Pepetela, will be seen as the non-realization,
and even the denial by part of the Angolan trajectory until now, of the utopian ideal personified
in the character Ngunga in As Aventuras de Ngunga. We will demonstrate how the pepetelian
criticism dialogues, in a close manner with the thoughts of the Brazilian thinker Paulo Freire,
regarding the failure of the liberator movements seeking a change in the welfare state without
attempt of removal of certain Manichean judgement defaults inherited by the previous social
structure. The leak of dialogue, as resulting of the view of the other as a “thing”, useful to be ma-
nipulated, aiming a higher order, will be also approached from considerations of the relations
I-Thou and I-it in the Martin Buber’s work I-Thou, in a dialogue with the pepetelian text.

KEYWORDS: Angolan literature; Pepetela; O cdo e os caluandas; dialogue; otherness.
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A condenagdo de Ngunga e a apoteose do maniqueismo: uma interpretagdo do Elogio da Ignoréincia, de Pepetela

Um povo ignorante é um instrumento cego
da sua propria destruigdo.
(Simén Bolivar)

Esta geragdo realizou parte do seu projeto,
a independéncia. Mas nos lutavamos
também pela criagdo de uma sociedade
mais justa e mais livre, por oposi¢do a
que conheciamos sob o colonialismo. Por
razbes varias (constantes interferéncias
externas, desunido e erros de governagdo),
este objetivo ndo foi atingido e hoje Angola
ainda é um pais que procura a paz e estd
destruido, economicamente desestruturado
e com uma populagdo miseravel, enquanto
meia duzia de milionarios esbanja e
esconde fortunas no estrangeiro.
(Pepetela)

Muitos equivocos se cometem em relagdo a dialética quando utilizada como justificativa de uma
unica doutrina ou visao de mundo. Nesse caso, a dialética nao passara de um brutal maniqueis-
mo, onde a doutrina escolhida é tida como correta e todas as outras sio homogeneizadas na es-
fera do errado. Isso ndo constitui dialética, visto que, nesse caso, nao se distingue contrarios para
didlogo ou até sintese, mas para combate e posterior vitoria de um deles, geralmente identificado
com o bem. A partir desse ponto de vista pseudo-dialético, maniqueista por exceléncia, toda a
realidade € julgada com base nos padrées determinados pela doutrina correta: o que se encaixar
rigorosamente neles ¢ tido como bom, e pode sobreviver, o que escapa em um s6 ponto desses
padroes é relegado ao errado, destinado a ser eliminado para que um dia haja finalmente a vito-
ria do bem. E nesse ambito que acontece a agio do segmento Elogio da Ignorancia, o primeiro
dos segmentos dramaticos de O cdo e os caluandas, romance do escritor angolano Pepetela.

O Cdo e os caluandas é um texto diferenciado em varios sentidos. Classificado como um roman-
ce, apresenta uma estrutura narrativa aparentada com uma selecao de segmentos independentes
narrativos, documentais e até teatrais, que possuem em comum a presen¢a de um céo andarilho
da cidade de Luanda. Cada um desses segmentos, cada qual com seu narrador préprio, foram co-
lhidos, escolhidos e dispostos por um narrador-organizador sob o pretexto de procura desse cao.

A figura do cdo mediatiza todo o discurso; embora ndo possua voz narrativa, sua
escolha como personagem simboélica ndo pode ser subestimada. Seu significado ¢é
extremamente importante, ndo s nas culturas africanas, mas também nas mitologias
das mais diversas civilizagdes. Ele pode incorporar, desde a imagem do herdi, entre
alguns povos, como os bantos, até a figura do interdito e do imundo nas sociedades
mugulmana e cristd. No texto em questdo, ele assume nomes de origem grega,
portuguesa, latina e africana, ao longo dos vérios capitulos: Jasdo, Ledo dos Mares,
Cupido, Lucapa. Seu carater polivalente abre-se, portanto, a inumeras interpretagdes:
como cdo de guarda, simboliza a protecio, a defesa; mas como céo policial encarna
a repressdo, o controle; é marca do poder colonial, porém representa, também, a
marginalidade e a vadiagem dos cies sem dono. A medida que ele circula pela cidade
de Luanda, vém a tona as diversas contradi¢des sociais, econdmicas, politicas, e/ou
afetivas, das personagens envolvidas nas situagoes.

(SALGADO, 2009, p. 268)
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Nesse contexto literario e social, o Elogio da Ignordncia se inscreve como parte integrante, e
mesmo central, da obra. As palavras do Apresentador da peca comegam com um erro que talvez
ndo merecesse aten¢ao, nao fosse ele recorrente em outros segmentos de O cdo e os caluandas:

Erasmo escreveu a pega Elogio da Loucura. Vocés ndo viram, nem eu. Alids, ndo
interessa. Parece que Erasmo era contra a Santa Inquisi¢do naqueles anos 14 da Europa.
A peca em que vio atuar chama-se O Elogio da Ignorancia. Qualquer semelhanca de
ideia, conotada ou denotada, com Erasmo é pura maledicéncia e vontade de queimar
0s autores-atores, isto ¢, vocés.

(PEPETELA, 2006, p. 63)

O Elogio da Loucura de Erasmo de Roterda ¢, na verdade, um ensaio. As palavras do apresen-
tador deixam claro que nem ele nem nenhum dos presentes leram a obra de Erasmo. Em O
Cdo e os Caluandas ha outros exemplos desse conhecimento por ouvir falar de obras da cultura
ocidental, geralmente relacionadas ao pensamento marxista. Ironicamente, o pensamento de
Marx ¢é seguido pelos personagens de maneira fanatica e intransigente sem que se tivesse lido
pessoalmente qualquer linha de alguma das suas obras. Criticar uma obra sem antes ter lido,
nada mais préprio para iniciar um Elogio da Ignordncia. Nessa atitude transparece mais do que
o simples equivoco de alguém que ignora uma obra, torna-se evidente que, assim como o euro-
peu estereotipou as culturas africanas, entre elas as diversas existentes em Angola, como reagao
a isso, também muitos angolanos desenvolveram uma imagem estereotipada e hostil das cultu-
ras europeias. Trata-se do perigo da visdo de mundo maniqueista, em que s6 é possivel reagir
a uma opressao com uma opressao contrdria, ou seja, mudando-se o oprimido e o opressor. A
ideologia de opressao, porém, permanece intacta. A grande dentncia desse segmento talvez seja
analoga a uma das grandes reflexdes do pensador e pedagogo brasileiro Paulo Freire:

O seu conhecimento de si mesmos, como oprimidos, se encontra, contudo, prejudicado
pela “imersdo” em que se acham na realidade opressora. “Reconhecerem-se’, a esse
nivel, contrarios ao outro néo significa ainda lutar pela supera¢do da contradi¢do. Dai
esta quase aberra¢do: um dos polos da contradi¢do, pretendendo néo a libertagdo, mas
a identificagdo com o seu contrario.

[...]

Até as revolugdes, que transformam a situagdo concreta de opressiao em uma nova, em
que alibertagdo se instaura como processo, enfrentam esta manifestagio da consciéncia
oprimida. Muitos dos oprimidos que, direta, ou indiretamente, participaram da
revolu¢do, marcados pelos velhos mitos da estrutura anterior, pretendem fazer da
revolugdo a sua revolugdo privada. Perdura neles, de certo modo, a sombra testemunhal
do opressor antigo.

(FREIRE, 2011, p. 44-45)

A dentncia é do fracasso das liderancas pds-independéncia angolanas em educar o povo ao dia-
logo. Importante destacar que, no momento de escrita de O Cdo e os Caluandas, Pepetela é Mi-
nistro da Educagdo no governo de Agostinho Neto. Essa dentincia, por tras do seu bom humor
e tom de parddia, tdo caros a Pepetela, ndo so alerta para o fato de que varias das estruturas de
opressdao do recém extinto sistema colonial portugués permanecem intactas, mas também que
adquiriram novas roupagens. Acerca de O Cdo e os Caluandas, o autor afirmou, em entrevista a
Michel Laban, o seguinte:

Os aspectos criticos que aparecem nesse livro ndo sio fundamentalmente criticas

estruturais, sio de comportamentos — que eu considerava, e considero comportamentos
errados... e ai jd a conciliagdo é mais possivel - é vista em termos de militante, militante
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que critica comportamentos errados, de maneira que havia o fim de atingir um objetivo
- objetivo esse que o governante percebe também. A conciliacdo fazia-se a esse nivel.
(LABAN, 1991, p. 779-780)

No entanto, ao se ler O Cdo e os Caluandas, percebe-se claramente que os comportamentos erra-
dos sdo apenas aspectos externos e visiveis dos pensamentos ainda formados pelos velhos mitos
da estrutura anterior. Embora a critica de O Cdo e os Caluandas nao tenha sido fundamental-
mente estrutural, mas de uma motivagdo de escrita quase moralistica e de objetivos situados
historicamente, sua critica satirica de costumes acaba por fornecer os sintomas claros de um
inegavel equivoco a nivel estrutural. Em nenhuma outra parte de O Cdo e os Caluandas esses
sintomas aparecerao de maneira tao evidente e sem meios termos como no Elogio da Ignordncia.

A relagdo da Loucura do Elogio de Erasmo com a Ignorancia do Elogio de Pepetela s6 fica clara
se levamos em conta que, no ensaio de Erasmo, quem fala é a Loucura feita individuo. O ensaio
¢ a voz da propria Loucura personificada.

Embora os homens costumem ferir a minha reputac¢éo e eu saiba muito bem quanto
o meu nome soa mal aos ouvidos dos mais tolos, orgulho-me de vos dizer que esta
Loucura, sim, esta Loucura que estais vendo é a unica capaz de alegrar os deuses e os
mortais. [...]

Sou eu mesma, como vedes; sou eu aquela verdadeira dispenseira de bens, a que os
latinos chamam Stultitia e os gregos Moria. E que necessidade haveria de vo-lo dizer?
O meu rosto ja ndo diz o bastante?

(ROTERDA, 1979, p. 7)

Ja no Elogio da Ignordncia, esta ndo se personifica para fazer ouvir a sua voz. Antes, a voz da

Ignorancia é uma voz coletiva, torna-se mesmo até a propria voz de um coletivo que “ainda que
de ignorantes, se quer inquestionavel” (HILDEBRANDO, 2006, p. 328).

4°ACTOR - Esta bem identificado o inimigo de classe. Esses que andaram na escola.

[...]

3°ACTOR - Ja ouvimos o bastante. Porque andou na escola, pensava que ja podia ser

Diretor da pega.
4°ACTOR - Como se um coletivo de ignorantes nio fosse capaz de encenar esta pe¢a
sobre a ignorancia... [...]

APRESENTADOR (quase chorando) - Mas eu nao aprendi nada na escola. Ou antes,
ja esqueci tudo.

6°ACTOR - Os vicios nunca se esquecem.

APRESENTADOR - Juro-vos que esqueci. Com vosso benéfico contato permanente...

[...]

4°ACTOR - Ele tem razdo. O coletivo acima de tudo. Nada de individualismos.

(PEPETELA, 2006, p. 69-70)
Enquanto a obra de Erasmo assume por vezes a aparéncia do mondlogo de um individuo que
da voz a Loucura, o Elogio de Pepetela torna-se um monoélogo de muitos que nunca chega a ser
dialogo, e ¢ essa a voz da Ignoréncia: um coletivo que se compde de individuos que s6 falam e
ndo ouvem, a impossibilidade total de dialogo entre individuos que ja tem suas visdes de mundo
totalmente cristalizadas e, portanto, qualquer palavra que se afaste da sua cartilha do que é certo
ja se torna motivo para a discdrdia e a hostilidade.

« A e . [ .
[...] a “incoeréncia” esconde, na realidade, uma critica mordaz ao desvirtuamento
do conceito de coletivo, em que este ndo mais significa a junc¢do instavel de vérias
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individualidades, mas sim uma autoridade responsavel pela supressio de qualquer
individualidade. Toda originalidade passa a ser condenavel. Assim, por exemplo, numa
sociedade onde o analfabetismo é regra, o personagem chamado de apresentador, por
ter estudado até o quinto ano, passa a ser irrevogavelmente culpado. A peca se torna
julgamento.

(HILDEBRANDO, 2006, p. 328).

Nesse ambito, ha uma possivel afinidade histdrica (embora ndo uma equivaléncia, obviamente)
entre a posi¢ao de Erasmo, que escreve na sociedade crista europeia do inicio do século XVI, e
a de Pepetela, que escreve em um regime socialista da segunda metade do século XX. Os polos
que se colocaram a época de Erasmo, exigindo-se a escolha de um deles, foram o catolicismo
romano e o protestantismo nascente. Erasmo rejeitou a escolha, antes denunciou o absurdo da
situacdo dessa escolha que, na verdade, nada mais era que a falsa liberdade de se optar onde estar
preso. O Elogio da Loucura foi a obra de Erasmo em que essa visao se evidenciou de forma mais
acessivel ao leigo, tanto por sua natureza humoristica quanto pela dramaticidade como tratou
alguns temas pela boca da propria Loucura, que afirma sem pudor ser ela a mestra desses dois
polos aparentemente conflitantes. Por isso, tornou-se essa obra um simbolo do humanismo que
nao reduz o humano a nenhuma teoria ou doutrina sobre o que esse humano é ou que deva ser.
E a esse humanismo que as obras de Pepetela apontam e que indica a posi¢io de sua obra dentro
da Angola independente, de regime socialista. Se a Loucura de Erasmo denuncia que em seus
dominios estdo os fanaticos da religido, a Ignorancia de Pepetela denuncia pelos seus ignorantes
que em seus dominios estdo os fanaticos do coletivo.

Mais uma vez, entra-se nos dominios do maniqueismo, cujos equivocos em rela¢ao a compreensao
do outro e da realidade permanecerdo de forma inexoravel durante todo o Elogio da Ignorancia.
Essa visdao maniqueista ja se pressupde na primeira fala, quando o apresentador adverte que nao
ha semelhanca com a obra do europeu Erasmo, ja que saber algo da cultura europeia e de qualquer
outro tipo de erudi¢do em matéria de cultura, como ficard claro mais adiante no segmento, é visto
como uma forma de orgulho e tentativa de se sobrepor arrogantemente ao coletivo. Anular-se no
coletivo se torna a lei, e é nesse dmbito que a voz da Ignorancia se fara ouvir. Nao ignoramos aqui
o fato de que a cultura europeia foi imposta durante os quase quinhentos anos de colonizagdo em
Angola, porém nao se deve ignorar também que o préprio Pepetela entende a literatura angolana
como uma ponte e possivel sintese entre as culturas africanas, americanas e europeias, a comegar
pelo proprio uso da lingua portuguesa de forma completamente angolana.

Evidentemente, eu penso que a nossa literatura precisa de ir a tradi¢do - e eu, sempre
que posso, tento ir, procurar raizes. Isto é uma sociedade com muitas fontes — nio s6
fontes propriamente africanas, mas que sdo diversas, conforme as regides, conforme
as culturas e etnias; mas, depois toda a influéncia europeia, quer de Portugal, quer do
resto da Europa, quer do préprio Brasil etc. Hd um caldear de culturas, aqui, e nos
temos de ir procurando raizes daquilo que faz uma certa identidade.

(LABAN, 1991, p. 779-780)

A uma visao de mundo maniqueista ndo sao necessarias pontes e dialogos, mas a obrigacao da
escolha de um lado ou de outro; para tal, é preciso um absoluto cerco ideolégico que, primeira-
mente, convence da impossibilidade de qualquer didlogo e, segundo, determina a coletivizagao
do pensamento, condenando qualquer desvio individual como uma agressao ao coletivo. Ob-
viamente, ha uma identifica¢do equivocada por parte dos personagens entre coletivo e povo,
quanto, na verdade, a coletivizagdo seria a repressdo da individualidade dos individuos que jun-
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tos formam o povo, ou seja, uma uniformizagao, a transformag¢ao do multiplo em um s6. Ja o
povo é o conjunto de individualidades que convivem, ou seja, uma unidade, a convivéncia de
multiplos em um sé. Esse equivoco entre unidade e uniformidade acarreta total indiferenca dos
personagens a liberdade do individuo, sendo ora chamada com desprezo de originalidade, ora
de individualismo. O personagem Apresentador, que havia iniciado a proposta da pe¢a sem en-
redo e texto prévio, livre, é acusado do seguinte modo:

4° ACTOR - Desde o principio que estd armado em original. A desprezar o coletivo,
a querer individualizar-se. [...] O coletivo acusa o Apresentador com todas as provas.
Desviou o rumo da pega pela sua introdugdo individualista. Intelectualista! Isso é
contrario a nossa linha. [...]

4°ACTOR - O réu nio reconhece a sua culpa?

APRESENTADOR - Claro que néo. E crime fazer uma apresentagdo original?
3°ACTOR - J4 confessou o crime. [...]

4°ACTOR - E verdade, é. O réu quis substituir-se ao coletivo no julgamento sobre as
capacidades de um ator-autor.

3°ACTOR - Julga-se muito culto, com certeza. Muito conhecedor das coisas.
(PEPETELA, 2006, p. 67)

A liberdade de pensamento do individuo torna-se uma ameaga ao coletivo, aos conceitos com
que se quer instituir o coletivo. Paradoxalmente, a conquista dessa mesma liberdade de pen-
samento permitiu que se forjassem e aplicassem tais conceitos coletivistas. E a contradi¢io de
muitas das revolug¢des, iniciadas como busca da liberdade e consolidadas como busca do con-
trole. Especialmente no momento de escrita dessa obra, Pepetela consegue perceber isso com
mais clareza, o que em obras anteriores aparecia apenas como alerta e intui¢do. A luta contra a
liberdade ¢, antes, luta contra a educagao libertadora, é a luta contra Ngunga, aquele guerrilheiro
que ¢ formado tanto pelo conhecimento quanto pela experiéncia em As Aventuras de Ngunga,
obra escrita por Pepetela ainda nos tempos de guerrilha.

No tempo do colonialismo, ali nunca tinha havido escola, raros eram os homens que
sabiam ler e escrever. Mas agora o povo comegava a ser livre. O Movimento, que era
de todos, criava a liberdade com as armas. A escola era uma grande vitdria sobre
o colonialismo. O povo devia ajudar o MPLA e o professor tem tudo. Assim, o seu
trabalho seria util. As criancas deveriam aprender a ler e a escrever e, acima de tudo,
a defender a Revolugdo. Para bem defender a Revolugio, que era para o bem de todos,
tinham de estudar e ser disciplinados.

(PEPETELA, 1980, p. 24)

Essa fala do Comandante Mavinga em As Aventuras de Ngunga, sao a total antitese da realidade
do que se tornou a Revolugao, conforme a contundente denuincia do Elogio da Ignorancia. Ela
¢ feita da parddia e do absurdo, porque a absurda realidade que se fez no pds-revolu¢ao nao
passava de uma cruel parddia dos ideais que animaram a utopia que Ngunga personificou. O
Elogio da Ignordncia denuncia que a mente da Angola po6s-colonial acaba voltando-se contra os
principios que inspiraram a luta contra o colonialismo e pela liberdade de Angola. Em O Cdo
e os caluandas acontece a percepg¢ao de que a utopia da unidade, personificada anteriormente
na figura do jovem Ngunga, além de ndo ter se realizado, encontra resisténcia tanto no senso
comum de muitos angolanos quanto nas praticas do préprio estado burocratizado.

Acreditamos que Ngunga, em fung¢do do contexto em que é gestado, espelha todas as
virtudes essenciais ao modelo de identidade angolana com que o escritor em questao
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deseja ver formadas as novas geragdes de sua terra que deverio sustentar as conquistas
ja alcangadas e dar continuidade ao aprofundamento das lutas pelas quais se garantira
o futuro da nagdo que naquele momento esta sendo construida.

(CAMPOS, 2009, p. 230)

Mais que o Apresentador posto em julgamento pelos outros personagens, é o ideal personificado
em Ngunga que ¢é julgado e condenado no Elogio da Ignorancia. Trata-se do Ngunga que da ou-
vidos ao professor Unido e ao Comandante Mavinga nos seus insistentes ensinamentos de que,
para mudar sua sociedade de forma realmente estrutural, Ngunga precisa, além da indignagao
e da vontade, do conhecimento.

— Hei-de lutar para acabar com a compra das mulheres — gritou Ngunga, raivoso. -
Nio sdo bois!

— Para isso precisas de estudar. Eu ndo sei sobre o alambamento. Sempre se fez, os
meus avos ensinaram-me isso. Mas, se achas que estd mal e é preciso acabar com ele,
entdo deves estudar. Como aceitardo o que dizes se fores um ignorante como nos?
(PEPETELA, 1980, p. 45)

Ngunga é julgado e condenado no Elogio da Ignordncia em nome da mesma liberdade pelo qual
lutava. A Angola de O Cdo e os caluandas parece ndo compreender a Angola da verdadeira aven-
tura de Ngunga, que nao se constituiu de fatos guerreiros nem de propagandas ideologicas, mas
¢ “o processo de conscientizagao que o leva a querer aprender mais e lutar para que o ‘mel’ seja
de todos” (HILDEBRANDO, 2006, p.320). A educagao, que antes da independéncia, n’As Aven-
turas de Ngunga, era estimulada como arma contra o regime colonial, passa a ser considerada,
no regime de viés socialista da Angola independente de O Cdo e os caluandas, uma arma contra
qualquer regime. Essa educagdo passa entdo a ser hostilizada e a sua liberdade torna-se temida
pelo préprio regime que ajudara a construir. Ja toma forma aqui a desilusdo que tomara sua
mais acabada forma literaria no romance A Geragdo da Utopia, nas palavras do autor, “estoria
sobre uma geragao que fez a independéncia de Angola e nao soube fazer mais” (BUENO, 2000).
Ngunga passa a ser temido e visto com desconfianga em vez de ser uma face da utopia angolana.
A reflexdo de Paulo Freire se torna aqui mais uma vez oportuna, acerca daqueles que, tendo
vencido a luta pela sua liberdade, agora temem que a liberdade destrua o roteiro que escreveram
para a histdria, de tanto que ainda sdo “marcados pelos velhos mitos da estrutura anterior”:

Os oprimidos, que introjetam a “sombra” dos opressores e seguem suas pautas, temem
aliberdade, na medida em que esta, implicando a expulsao desta sombra, exigiria deles
que “preenchessem” o “vazio” deixado pela expulsdo com outro “contetido” - o de sua
autonomia. O de sua responsabilidade, sem o que nio seriam livres. A liberdade, que
¢ uma conquista, e ndo uma doagdo, exige uma permanente busca. Busca permanente
que so existe no ato responsavel de quem a faz. Ninguém tem liberdade para ser livre:
pelo contriério, luta por ela precisamente porque nio a tem.

[...]

Enquanto tocados pelo medo da liberdade, se negam a apelar a outros e a escutar o
apelo que se lhes faca ou que se tenham feito a si mesmos, preferindo a gregarizacio a
convivéncia auténtica. Preferindo a adaptagdo em que sua ndo liberdade os mantém a
comunhdo criadora a que a liberdade leva, até mesmo quando ainda somente buscada.
(FREIRE, 2011, p. 46-47)

O medo da liberdade, mais que o medo de que o roteiro que se escreveu para a historia seja con-
trariado, é medo de uma histéria sem roteiro, de uma histdria que tenha que ser recriada a cada
dia. Trata-se do temido caos, da histéria sem ordem instituida para prevé-la e dirigi-la. Caos
esse que, longe de ser entendido simploriamente como bagun¢a ou destruicao, é possibilidade
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de novo. Para irromper esse caos, ou antes torna-lo evidente, como acontece em todos os outros
relatos de O Cdo e os Caluandas, devera surgir o cao na pega. Quando surge, a peca ja se erigiu
em julgamento. Como ja havia uma nogao considerada a tinica correta da histdria, a da supre-
macia do coletivo, nada mais natural que a histéria se transforme em julgamento e condenacgéo
de quem destoou dessa ideologia. Realmente, os livros de histéria escolares tem sido ainda, ape-
sar dos esfor¢os de varios historiadores, o julgamento dos vencidos por parte dos vencedores,
que contam a histdria. Nesse 4mbito, as obras de Pepetela tornam-se uma rea¢ao na Historia as
histérias dominantes que a querem monopolizar e moldar segundo interesses egoistas travesti-
dos de ideais e utopias.

E uma consciéncia histérica que leva a que a obra romanesca de Pepetela funcione
com uma légica antiépica que acaba por referenciar os ideais agonicos da revolugdo
e do nacionalismo - e, claro, da cidadania, que nem logrou vingar. E isso, por um
lado, pela “vulgaridade” das suas personagens (personagens comuns: mesmo as figuras
histdricas tém uma postura simplesmente humana) e também através do despertar de
vozes e memdrias que na utopia politico-social ndo tinham lugar. Pelo processo de
Vigﬂia dessas vozes, antes silentes e marginais, resgatadas da Histdria, descobrem-se as
sombras do outro lado da realidade, vai-se modificando a paisagem da cidadania e a
nag¢do comeca a emergir diversa, colorida.

(MATA, 2006, p. 49)

O Elogio da Ignordncia torna-se, assim, também uma metafora das histérias humanas que tenta-
ram e tentam se impor como a unica Histéria Humana. Mesmo, porém, quando fazem dela um
julgamento e a violentam como justificativa ideoldgica, ela permanece sem roteiro e sem texto
prévio. A frente de cada movimento histérico que se quer o definitivo, sempre hd um impulso
a0 caos que permitird a criagdo do novo. Sempre ha o cdo. A participagao dele é pequena nesse
segmento da obra, porém altamente simbdlica. Antes de aparecer fisicamente na pega, ele ja era
presente na primeira fala do apresentador:

[...] Para os atores que nunca tenham comparecido antes, devo dizer que esta pe¢a nao
tem texto escrito. Como seria possivel se o cio ndo sabe ler? E o cdo reage de maneira
imprevisivel, por isso cada representagio é sempre diferente da anterior. Ainda ndo
aconteceu ele morder alguém. Seria interessante improvisar um final com um dos
atores agarrado a uma canela. Final sangrento.

(PEPETELA, 2006, p. 63)

E por causa da presenca do cdo que a pega ndo tera roteiro, que a Histdria ndo pode ser deter-
minada. Durante todo o segmento, tentara se prever o momento da entrada do cio, ainda que o
Apresentador ja o tenha dito imprevisivel. O cdo acaba por ndo entrar fisicamente na pe¢a, s6 se
ouve seu latido do lado de fora. Em nenhum momento ele aceita fazer parte da peca imprevisi-
vel, que é composta da situagao de seus personagens tentarem prevé-la e a transformarem num
julgamento de acordo com suas ideias (paradoxalmente, individuais) do que é o coletivo.

CAO (de fora da cena) - Ao, ao, ao.

5° ATOR - Ja chegou, ja chegou. O meu amigo ja chegou. Naturalmente!

3° ATOR - Chama-o entdo, 5°. Que entre depressa. Temos de acabar o julgamento
para executar rapido o réu.

6° ATOR - Que se passa com esse meu inimigo? Nao quer entrar? Nao costuma ser
assim tdo lento.

4° ATOR - Vai entrar. Ele ndo foge ao coletivo, ¢ um cao muito inteligente e disciplinado.
Compreende melhor que o Apresentador o peso do coletivo. [...]

5° ATOR - E o cdo?
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6° ATOR (indo até a boca da cena e olhando para fora) — Parece que foi embora. Hoje
ndo vou poder chated-lo. [...]

2° ATOR (olhando também para fora) — Foi embora, sim. Ndo quer ser cimplice dessa
injustiga.

5° ATOR - Mas eu sou amigo do cdo. Sinceramente! Por que ele ndo é meu amigo?
(PEPETELA, 2006, p. 70-71)

Na citagdo acima, em que ocorre a participagdo do cao, ocorre uma metafora da sua presenca
em todo O Cdo e os caluandas: sua participagdo ¢é justamente nao participar, desencadear todo
narrar sem que interfira nele. Nota-se durante todo o Elogio da Ignordncia que o 5° e 0 6° Atores
s6 sabem interpretar a partir da antinomia amigo e inimigo, o cao s6 pode ser interpretado de
acordo com o relacionamento que tem com eles, ou seja, o eu deles é a medida para interpretar-
classificar o outro. Também pode-se notar a curiosa participagdo do 2° Ator, que parece ser o
unico lucido dos seis atores, porém seu posicionamento ¢ apenas mais uma espécie de ignoran-
cia diante dos ignorantes que querem julgar a seu bel prazer o outro e a histéria: ele reclama e se
indigna, porém aceita o veredito final, a injustica. Na verdade, sua indignac¢do perante a injustica
¢ apenas um meio de deixar a consciéncia limpa, de lavar as mdos, ndo uma vontade efetiva de
mudar a situacao. Isso é provado pela sua ultima fala na peca onde, prostrado apds a votagao
democrdtica que termina com aprovagio da injustica, diz: “inclino-me a vontade do coletivo”.

Pouco antes, durante a votagao, pergunta-se ao Apresentador se ele ndo aceita a posi¢do do cole-
tivo, ao que ele responde: “da maioria, ndo do coletivo”. Ja ai ha a critica tanto a passiva conscién-
cia limpa do 2° Ator quanto a falsa democracia que se acha justa apenas por obter maior niimero
de votos, ou seja, apenas por servir a maioria e nao a coletividade que ela tanto diz defender. A
democracia, se ndo baseada do didlogo, pode se transformar numa mera ditadura da maioria. O
que nao ha em todo o Elogio da Ignorancia é o didlogo, ha apenas palavras trocadas, ha conversa,
porém nao didlogo, que implica relacionamento, cuidado com o outro. A conversa traz a fala
como estabelecimento da posi¢do do falante, mas o didlogo pressupde a escuta.

O didlogo é este encontro dos homens, mediatizados pelo mundo, para pronuncia-lo,
ndo se esgotando, portanto na relacéo eu-tu.

Esta é a razdo por que ndo é possivel o didlogo entre os que querem a prontincia do
mundo e os que ndo a querem; entre os que negam aos demais o direito de dizer a
palavra e os que se acham negados deste direito. E preciso primeiro que os que assim se
encontram negados no direito primordial de dizer a palavra reconquistem esse direito,
proibindo que este assalto desumanizante continue.

Se é dizendo a palavra com que, pronunciando o mundo, os homens o transformam, o
didlogo se imp6e como caminho pelo qual os homens ganham significagdo enquanto
homens.

Por isto, o didlogo ¢ uma exigéncia existencial. E, se ele é o encontro em que se
solidarizam o refletir e o agir de seus sujeitos enderecados ao mundo a ser transformado
e humanizado, ndo pode reduzir-se a um ato de depositar ideias de um sujeito no
outro, nem tampouco tornar-se simples troca de ideias a serem consumidas pelos
permutantes.

(FREIRE, 2011, p. 109)

A relagao eu-tu, citada por Freire, pode ser uma referéncia ao pensamento do judeu Martin Bu-
ber na obra Eu e tu, em que se pensa os pares eu-tu e eu-isso como simbolos das duas relagoes
que o ser pode estabelecer com o outro. O eu-tu é didlogo, relagdo, ja o eu-isso pressupde o outro
como objeto de experiéncia subjetiva, onde o subjetivo dita o que deve ser e o que nao deve ser,
independente do que realmente seja ou nao. O Elogio da Ignordncia pode também ser interpre-
tado como uma realizacdo dramatica do eu-isso.
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O mundo como experiéncia diz respeito a palavra-principio EU-ISSO. A palavra-
principio EU-TU fundamenta o mundo da rela¢ao. [...]

O experimentador ndo participa do mundo: a experiéncia se realiza “nele” e néo entre
ele e o mundo.

O mundo nio toma parte da experiéncia.

Ele se deixa experienciar, mas ele nada tem a ver com ISSO, pois, ele nada faz com
ISSO e nada DISSO o atinge.

(BUBER, 1979, p. 6)

No Elogio da Ignorancia realiza-se como que uma parddia do mundo como experiéncia, ou seja,
do primado da visdo subjetiva do mundo sobre a prépria existéncia do mundo. Cada um dos
personagens tenta impor ao mundo sua visdo subjetiva de como o mundo deve ser; por isso,
tudo que ha nesse mundo torna-se coisa a ser administrada ou julgada por essa visao subjetiva,
que se apresenta como teoria ou utopia social. Nao é possivel rela¢ao, dialogo, com uma coisa
que compde o mundo, ela ndo pode ser chamada de tu, pois quem assim a considera coisa nao
se rebaixaria a ela tratando-a como um igual. S6 seria possivel chama-la isso, o que implica
distanciamento, a0 mesmo tempo que pressupde uma falsa objetividade. Pelo contrario, é o
auge da subjetividade, ja que tudo é classificado e colocado abaixo de um eu que confunde sua
altiva visdo de realidade com a propria realidade, como se esta estivesse nele e ndo o contrario.
Importante notar que, no pensamento de Buber, de modo algum o mundo como experiéncia é
ligado ao mal, nem se trata de um oposto cujo outro oposto seria o mundo da relagao, do didlo-
go. Antes, o mundo da experiéncia, do eu-isso ¢ necessario e pertence a existéncia humana, ele
torna-se nocivo apenas quando se torna o sentido tltimo dessa existéncia, quando o técnico, o
burocratico, o doutrinario e a ordem sao mais valorizados que o humano, a multiplicidade e o
dialogo. Quando o eu-isso reconhece a primazia do didlogo, do eu-tu, na construgdo e percep¢ao
dos sentidos da existéncia, ele é ttil como instrumento de relacdo. Em O Cdo e os caluandas,
porém, Pepetela comeca a denunciar o quanto a relagdo eu-isso tornou-se o centro e o fim de
toda atividade na Angola independente. Isso é mostrado nao s6 no uso de uma doutrina social
ridiculamente inflexivel a qualquer movimento nio previsto do homem e da realidade, mas
principalmente na burocracia que serd representada em uma série de segmentos de O Cdo e os
caluandas que se constituem de documentos burocraticos, cuja estrutura formal, padrao linguis-
tico de distanciamento, impessoalidade e fidelidade a um sistema social fechado nao conseguem
acompanhar o fluxo da realidade. O final do julgamento no Elogio da Ignordincia, aparentemente
cdmico, torna-se altamente simbdlico tanto da visdo da realidade nessa obra em especial quanto
da percepc¢ao pepeteliana da relagdo entre fic¢ao e realidade.

A sentenga, tdo inusitada quanto todo o resto, é proferida por todos, em coro: “O
réu é condenado a pena maxima. Paga uma grade de cerveja’. Em meio aos gritos
desesperados do réu, que é arrastado pelos outros, avisa-nos o autor: “Cai o pano.
Esburacado”.

Através dessa melancélica cortina esburacada que esconde e revela, Pepetela passa
a limpo, com seus personagens sem nomes, numerados, o que ficou por realizar do
projeto socialista que a revolu¢ao angolana preconizava.

(HILDEBRANDO, 2006, p. 328-329)

O buraco na cortina, indicagao final da cena dramadtica, significa muito mais que um simbolo
de pobreza ou uma simples indica¢ao de viés comico. Primeiramente, o buraco permite que a
cortina, mesmo se fechando, nao deixe de revelar: a dentncia e o ridiculo do Elogio da Ignordn-
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cia sao feridas expostas, que nenhuma cortina ideolédgica e ideal pode esconder. Também, por
conta desse buraco, a cortina deixa uma brecha na sua fung¢do de separar drama e realidade. A
realidade do Elogio da Ignordncia e o drama da sociedade angolana néo se distinguem. O buraco
na cortina se torna uma metafora da propria obra, pois O Cdo e os caluandas ndo sera a obra que
as cortinas escondem e revelam, mas foi escrita para ser justamente um revelador e incomodo
buraco na cortina. O ciclo utdpico pepeleliano que tivera seu auge em Ngunga e em Mayombe
chega ao fim. A utopia, porém, permanecera, apés O Cdo e os caluandas, ndo como projeto de
luta, mas como resisténcia da chamada geragdo da utopia, “uma geragdo impedida de desistir
de sonhar, talvez por escolha, destino, ou quem sabe, por condenagdao” (GONDA, 2007, p. 23)

O saldo intensamente negativo do Elogio da Ignordncia é o diagnéstico do que se tornou a so-
ciedade angolana do pés-independéncia as portas da guerra civil: inexisténcia de dialogo e de
incentivo ao conhecimento e a conscientizac¢ao do social, resultando na presenca constante do
julgamento maniqueista do outro, da realidade e da histéria. E o julgamento e a condenagio a
morte de Ngunga, e seria também a execugdo e o epitafio, ndo fossem as aparigoes do cdo a abri-
rem brechas insuspeitaveis para o didlogo e a ternura em outros segmentos da obra.
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CORPO, MELANCOLIA E ESGOTAMENTO NA
POESIA CONTEMPORANEA PORTUGUESA

Tatiana Pequeno!
RESUMO

E muito comum verificar que a poesia portuguesa contemporanea tematiza um esgotamento
que se presentifica no corpo e numa linguagem da melancolia. Neste sentido, pretendemos ve-
rificar como tal poesia operacionaliza esta relagdo, utilizando para isso uma cartografia de obras
que tenham sido publicadas da década de noventa até o presente. Nossa principal questao sera
pensar em que medida a relagdo de nossa tematica configura(ria) ou ndo uma forma ativa de
resisténcia diante de um quadro perene de crise, fruto da radicalizagdo das variadas formas
de violéncia surgidas no século XX. Pretendemos, ainda, a partir de aportes tedricos interdis-
ciplinares que discutam o entrelagamento corpo-melancolia — esgotamento — pensados nesta
proposta de artigo sobretudo a partir das propostas de Peter Pal Pelbart em O avesso do niilismo
- cartografias do esgotamento (2016), analisar o modo como a poesia contemporéanea publicada
em Portugal articula uma (im)provavel resisténcia, ainda que tal palavra venha sendo sistemati-
camente esvaziada pela urgente e insistente necessidade de seu uso.

PALAVRAS-CHAVE: poesia contemporanea portuguesa; corpo; esgotamento; melancolia.
ABSTRACT

It is very common to verify that contemporary Portuguese poetry thematizes an exhaustion that
is present in the body and in a language of melancholy. In this sense, we intend to verify how
such poetry operates this relation, using for this a cartography of works that have been published
from the decade of ninety to the present. Our main question will be to think to what extent the
relation of our thematic constitutes or not an active form of resistance in the face of a perennial
crisis, resulting from the radicalization of the various forms of violence that emerged in the
twentieth century. We intend, furthermore, on the basis of interdisciplinary theoretical contri-
butions that discuss the interweaving of body-melancholy - exhaustion - thought in this article
proposal mainly from the proposals of Peter Pal Pelbart in O avesso do niilismo - cartografias do

1  Professora do Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense (UFF/ Niter6i — RJ). Contato:
tatianapequeno@gmail.com
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esgotamento (2016), analyze the way as contemporary poetry published in Portugal articulates
an (im) probable resistance, even if such a word is systematically depleted by the urgent and
insistent necessity of its use.

KEYWORDS: Contemporary Portuguese poetry; body; exhaustion; melancholy.

As palavras sdo para as ocasioes,
o luto ¢ quotidiano.

N2ao passou por aqui 0 amor.

(Manuel de Freitas, “Haiku do Beco de
Sdo Miguel”)

Introducio & digressao

Ha cerca de vinte anos uma banda inglesa de rock alternativo chamada Radiohead langou um
album que acabou entrando para a histéria de uma certa contracultura. Trata-se do trabalho Ok
computer que, na sua visada pessimista de mundo, oferecia nao apenas alguma musicalidade fora
das obviedades mercantilizadas pelo pop, mas cantava aquilo que — em principio - ndo comun-
gava da facilidade e da felicidade vendaveis dos bons sentimentos e do otimismo. Finalizavam a
década de noventa as ameagas digitais, o desapontamento, a faléncia e a soliddo radical diante de
todas as tentativas mais contemporaneas dos chats, das primeiras noticias trocadas por e-mails
e das cidades que, contrarias a todas as promissoras tecnologias para o afeto, acimentaram mais
as distancias entre a natureza, os humanos e suas classes. Com efeito, as can¢des do Radiohead,
verdadeiros poemas que se fizeram resistentes ao clamor tacito dos significados faceis da logica
comercial, embalaram algumas gera¢des com versos you look so tired and unhappy/ bring down
the government/ they dont, they don 't speak for us da balada No surprises ou da melancolica Let
down que, depois da mais vazia sensagdo (the emptiest of feelings) remetia para a capa do disco
com suas estradas e avenidas esvaziadas.

Poesia, corpo, melancolia e esgotamento

O espirito deste tempo — um zeitgeist europeu do final da década de 1990 para ca - parece en-
contrar eco também na poesia portuguesa da mesma época, evidenciando aquilo que pretende-
mos chamar de uma poética do esgotamento. Esta proposicao, por conseguinte, pode ser enten-
dida como uma produgdo que, enquanto critica da cultura, procura dar sinais de experiéncias
calamitosas, a0 mesmo tempo em que operacionaliza pequenos e timidos textos que ensaiam
propostas cujos conteudos evocam a ideia de que a arte, mais especificamente a poesia, configu-
ra um canal de manuten¢ao da vida que atrita contra a logica do apagamento.

E o caso, por exemplo, do livro Este mundo, sem abrigo (2003), de Jorge Gomes Miranda, cuja
epigrafe ¢ extraida de um didlogo de um filme de Terrence Malick (Barreira Invisivel, em Portu-
gal; Além da linha vermelha, no Brasil) em que dois militares, num contexto de guerra, conver-
sam sobre a destrui¢ao do mundo e a possibilidade de haver ou nao qualquer possibilidade de
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redencao para a perecibilidade cada vez mais continua e intensa da nossa humanidade. Vejamos
um dos poemas do referido livro:

“Prospecto turistico”

Anestesia 0s passaros

com arvores plantadas no cimento.
Abate o rio com vazadouros poluentes.
despeja o lixo em monturos
habitacionais.

Afixa cartazes politicos

nos olhos das criangas sonolentas.
Coloca arame farpado

nos muros das escolas,

nas palavras

em que dantes confidvamos.

Esta cidade.
O que faz as pessoas.
(MIRANDA, 2003, p. 15)

O poema examina a transformagao do espago num objeto com fins lucrativos — mercadoria - cuja
funcdo seria a de vender uma imagem pasteurizada e asséptica livre da sua condigdo negativa
de lugar opressor e destruidor de seu ntcleo e de seus entornos. Para o prospecto turistico, nao
importa o impacto da fetichizagdo do espaco e a consequente degradagao daquilo que abriga a
humanidade: a natureza. A imagem do arame farpado convoca para o poema a ideia de que mes-
mo os ambientes mais humanizados foram corrompidos por um sistema cuja permeabilidade s6 é
possivel se for conjugado ao projeto do prospecto turistico, isto ¢, sob a légica da compra e da ven-
da de servigos e imagens sedimentadas pela cultura. Esta poesia, parece nos remeter a um cenario
de devastacao conjugada: nds, humanos, ceifando o que houver de vivo e, por conseguinte, sendo
nds mesmos assolados pelo espirito desolador dessa atividade destruidora que a ja referida banda
inglesa de rock alternativo cantava na década de 1990 e cantard na década seguinte.

O que o poema de Jorge Gomes Miranda denuncia, portanto, é a corrupgao do espago e a sua
decorrente degradagdo cuja relagdo ¢ rapidamente estabelecida com uma nogdo atomizadora
também do tempo: vive-se a era do desamparo. Entre o espago e o tempo atomizadores, destaca-
se a humanidade entrincheirada pelos arames, muros e rodovias tecnologicamente funcionais
que desenham a arquitetura das cidades desumanizadoras, como ja aventaram as bandas de rock
do final do século passado. Se, portanto, espago e tempo foram dimensdes necrologicamente
politizadas pelas governangas para incidirem sobre as pessoas como categorias garantidoras da
ordem e da vigilancia subjetiva, a poesia funciona(ria) como modo de responder as exigéncias
desse poder assujeitador e silenciador.* A poesia poderia, através da mao — metonimia do corpo
escrevente —, ser uma resposta ao siléncio de todas as for¢as domesticadoras que nos condicio-
nam sob os efeitos do que a cidade (e suas metaforas) “(...) faz as pessoas” e a seus corpos.

Em O avesso do niilismo - Cartografias do esgotamento, Peter Pal Pelbart anota que todas as
estratégias de adensamento do esgotamento sdo encarnadas pelo corpo, lugar de ancoragem
da subjetividade:

2 O pesquisador Julio Cesar Cattapan, mestre em Estudos da Literatura pela UFF (Niter6i/ RJ, Brasil), possui
uma dissertacdo de mestrado (orientada pela professora e pesquisadora Ida Alves) que se dedica profundamente ao
estudo da relagdo entre a poesia de Jorge Gomes Miranda e a escrita da cidade.
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(...) 0 que é que o corpo ndo aguenta mais? Ele ndo aguenta mais tudo aquilo que o
coage, por fora e por dentro. Por exemplo, o adestramento civilizatorio que por milénios
abateu-se sobre ele, como Nietzsche o mostrou exemplarmente em Para a genealogia
da moral, ou Norbert Elias, ao descrever de que modo o que chamamos de civilizagdo
¢ resultado de um progressivo silenciamento do corpo, de seus ruidos, impulsos,
movimentos. Mas também, a docilizagdo que lhe foi imposta pelas disciplinas, nas
fabricas, nas escolas, no exército, nas prisoes, hospitais, pela maquina panoéptica...
Tendo em vista o que se mencionou acima, deverfamos acrescentar: o que o corpo nao
aguenta mais é a mutilacdo biopolitica, a intervengdo biotecnoldgica, a modulagio
estética, a digitalizacdo bioinformatica, o entorpecimento. Em suma, e num sentido
mais amplo, o que o corpo ndo aguenta mais é a mortificagdo sobrevivencialista, seja
no estado de excegio, seja na banalidade cotidiana. (PELBART, 2016, p. 31)

Com efeito, o que se verifica na poesia contemporanea portuguesa diz respeito a um modo de
procurar responder ao esvaziamento da linguagem e da sua relagdo de afetagdo com os corpos.
O que quer o nosso tempo? Que escrevamos poesia ou que calemos as angustias e os entraves
que provocam as disputas subjetivas de nossas sociedades narcisistas e competidoras? Pelbart é
claro quanto a isso: nosso tempo nos deseja sujeitos mais que docilizados, o tempo demanda de
nds uma mutilagao silenciosa que a poesia, felizmente, tenta negar. Vejamos como tais questoes
podem ser ilustradas poeticamente na poesia de Carlos Alberto Machado:

Traficamos palavras na auséncia dos corpos separados

pelo pudor ainda necessario e pela memoria da dor

que noutros corpos sentimos quando todas as palavras falharam

ou dizes tu alta noite para ndo repetires outro em mim

por isso atravessamos noites e noites e noites a procurar a palavra

aquela que ja despida de corpos passados possa de novo ser [pronunciada
enrolamos e desenrolamos falas e memdorias obscurecendo [repetidamente os dias
esgotados percebemos que a palavra jamais se oferecera assim

e resolvemos tentar decifrar os sinais dos corpos espelhados um no [outro
(passa um gato com o rabo entesado a miar saudando o alimento)

depois descansamos um pouco e dizes-me de olhos semi-cerrados

uma boa noite sonha comigo

e eu deixo que 0 meu corpo seja o teu corpo

apenas com uma palavra ainda presa na noite.

(MACHADO, 2013, p. 85)

Deste modo, a palavra ainda presa parece conduzir todo o poema pela urgéncia da sua revela-
¢do, como se a busca obstinada por tal significante destensionasse a condi¢do de sobreviventes
de ambos os personagens deste poema, “por isso atravessamos noites e noites e noites a procurar
» . 14 . 1 o1 ~ 7 .
a palavra” redentora que afinal interceptard os corpos, possibilitando a reabilitacdo minima ou a
separagdo definitiva que garantiria a superacao dos impasses, das repeti¢des e dos esgotamentos.
Também Pelbart (2016) defende que ao contrario do cansago — consequéncia maxima do ex-
cesso de produgdo —, o esgotamento ¢ caracterizado pela aderéncia do sujeito a paralisagdo e a
inagdo pois ele
desata aquilo que nos liga ao mundo, que nos prende a ele e aos outros, que nos agarra
as suas palavras e imagens, que nos conforta no interior da ilusdo de inteireza (do

eu, do nds, do sentido, da liberdade, do futuro) da qual ja desacreditamos ha tempos
mesmo quando continuamos a ele apegados. (PELBART, 2016, p. 50)
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E curioso observar como alguns titulos da poesia portuguesa contemporanea nos dao alguns
sinais da rarefagdo por que passa a contemporaneidade: Requiem (2005), de Jorge Gomes Miran-
da; Vida extenuada (2008), de Fatima Maldonado; Game Over (2002) e Terra sem coroa (2007),
de Manuel de Freitas; Aluimentos (2009), de Bénédicte Houart, dentre outros. Os titulos revelam
uma atmosfera de esgotamento, cansa¢o, desmoronamento, destrui¢do, marcas que serao cons-
titutivas de um tempo paradigmatico que acaba por relacionar e fazer protagonizar a crise, o
esgotamento e a distopia em diversas manifestagdes culturais que se configuram, evidentemen-
te, também na literatura. Deste modo, a poesia parece tentar dar conta e forma a uma angustia.

E dificil é a tarefa dos poetas que, munidos de uma expertise anacronica e diante da violéncia
sem linguagem do papel em branco e o confronto com o seu préoprio Nada, o poeta é aquele que
procura se equilibrar entre o dito e o maldito porque na seara dessa linguagem, tudo sera usado
contra a sua propria humanidade. Acredito que pensando nisso, a poeta Orides Fontela também
tenha vaticinado: Tudo/ serd dificil de dizer:/ a palavra real/ nunca é suave (...) (Toda palavra é
crueldade). Nesse sentido, toda palavra em poesia passa a ser crueldade porque sua represen-
tacdo esta sempre aquém daquilo que é. Ha sempre uma falta, uma fratura na palavra, porque
ela é exatamente aquilo que ndo é: preenchimento do furo, aplacamento da falta, reabilitacao
completa da fratura. Diz o poema Sem abrigo, de Jorge Gomes Miranda:

Nao ha lugar, disseste, para o incerto.
Tudo restrito, compartimentado.

Veé: as casas, o mar, o vento.

A vigilancia dos que cantam

sobre os que sofrem.

Ninguém, disse, faz do alheio
pranto preocupagao.

Terga as armas conosco.
Mais depressa sonega

o que um dia prometeu.

Este mundo, sem abrigo.

(MIRANDA, 2003, p. 17)
O poema de Miranda parece querer tratar de um mundo que conhecemos bem, que é o das oli-
garquias empresariais, das cidades compartimentadas em grandes condominios onde se vende a
seguranca das populagdes em profunda diferenca em relagdao ao compartilhamento da violéncia,
da pobreza e da miséria entre as vidas mais nuas (para lembrar Agamben). E neste universo da
exterioridade — no universo em que nao ha lugar para a incerteza, diz o primeiro verso - com
que os sujeitos confrontam as suas subjetividades ou seus mundos interiores: “Tudo restrito,
compartimentado”. Lugar nenhum para os exilados, lugar abandonado para os refugiados — me-
taforas correntes da nossa condi¢do humana. Que linguagem elaborar diante da légica necropo-
litica da indiferenga?

Pode ser desse modo entrincheirado que a poesia procure uma linguagem alternativa ao fascismo
da lingua ou de qualquer maquina que nos obrigue a dizer, como propde Barthes na Aula. Assim,
se a poesia é um fazer centrado na linguagem verbal que se utiliza, de um modo geral, de dois
procedimentos ou de dois movimentos nao necessariamente conjugaveis: um de escrita, rigor, re-
lagdo normativa de organiza¢do do verso, das silabas e de uma sonoridade e de outro movimento
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de absoluta passividade e assujeitamento que nos coloca a servigo de algo imperioso e urgente
para acontecer que seja o da ordem do imperativo de escrever. Numa atividade sisifica, herdeira
do absurdo, do vazio e do inexplicavel, o poema coloca as maos a servico de uma tarefa ingrata, a
de dizer diferentemente, sem os mesmos mecanismos e sentidos da lingua e com a ciéncia de que
seu exercicio seja visceral porque exige a concentragao logica do poeta ou porque o corpo deixa
sua marca no suor do papel, no apagamento progressivo das letras das teclas de um computador.
A poesia também ¢ o que o poeta ndo quer que seja: as vezes desconjuro, pura cifragem, jogo de
palavras incompreensivel que nao cede a obrigagao do imperativo dos significados. Talvez por isso
o poema Passageira, de Inés Lourenco, evoque algumas de nossas questoes:

O poema que nao

surpreende nem afirma

a inutilidade de si, nem ensina
a olhar a certa dissoluc¢do

das coisas, nem interroga

o desencanto

E uma espécie de prurido
nas nossas costas, coisa
irritante e passageira

que logo se esquece.
(LOURENCO, 2007, p. 10)

Esta proposi¢ao metapoética apresenta, de algum modo, o projeto poético desta geracao pos-
1990, problematizando inclusive aquilo que seria considerado a ma poesia, aquela que também
afeta o corpo (E uma espécie de prurido) nas costas, enquanto uma poesia que interrogasse o
desencanto seria uma obra muito mais frontal e visceral, no sentido de provocar o que é intimo
e circunscrito a 16gica do silenciamento (como ja dissemos a partir do que evoca Pelbart).

A psicanalista Urania Tourinho Peres, no fundamental Depressio e Melancolia (2006, p.10) lembra:

Se somos herdeiros de uma perda, se a falta é o elemento central que impulsiona a
nossa entrada no universo simbdlico (pois a palavra é sempre representante de
uma auséncia) ndo é de se estranhar a incessante procura desse elo significante que
se materializa, muitas vezes, na criagdo artistica, em encontrar a nota azul, captar a
imagem inexistente e a palavra do indizivel.

Em outras palavras, Peres nos diz que cabe ao artista a busca e a criagdo de uma linguagem in-

cessante e obstinada cuja procura parece constituir outro fazer que, no nosso caso, parece ser a
tentativa de encontrar abrigo ou descanso para seu corpo extenuado e sua vida esgotada.

E se a poesia — como o fio de Ariadne - permite que encontremos saidas para o espirito labirinti-
co e distopico de nossos tempos, ao poeta insistente neste oficio ela também parece muitas vezes
insuficiente, na medida em que somos herdeiros de tamanha Falta. Lembremo-nos de Jorge de
Sena, num dos poemas mais contundentes de seu livro Arte de Miisica (1968) e sua obra, “La ca-
thédrale engloutie”, de Debussy, da qual destacamos os versos “(...) Musica literata e fascinante,/
nojenta do que por ela em mim se fez poesia,/ esta desgraca impotente de actuar no mundo,/
e que s sabe negar-se e constranger-me a ser/ o que luta no vacuo de si mesmo e dos outros”
(SENA, 1968, p. 08). Em outras palavras, a poesia também néo basta porque sua linhagem e sua
efetividade estao aquém das demandas do mundo pragmatico a que também se refere Jorge de
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Sena. Ela ¢ esta desgraga impotente de atuar no mundo porque nao cabe na funcionalidade sisté-
mica de nossos horizontes programados e sobretudo porque néo se oferece facilmente a logica
dos significados. Como lembra Jean-Luc Nancy em Resisténcia da poesia, a poesia nao cede
facilmente, nem na dificuldade (do leitor, por exemplo).

E Giorgio Agamben, em Estdncias, que vai problematizar a questio da melancolia imortalizada
pela famosa gravura de Albrecht Diirer, Melancolia, de 1514. O filésofo italiano, ao analisar a
presenca do anjo na referida imagem, entende que esse encarnaria “o emblema da tentativa
do homem, no limite de um risco psiquico essencial, de dar corpo aos proprios fantasmas e de
tornar predominante, em uma prética artistica, aquilo que, do contrario, ndo poderia ser cap-
tado nem conhecido” (AGAMBEN, 2007, p.55, grifos nossos). Parece conveniente insistir que
dar corpo, numa pratica artistica, funcionaria, a partir de outras possibilidades a partir do que
propde Agamben, como modo de estruturagao e organiza¢ao num outro sistema cuja ancora-
gem parece estar conectada ao proprio artista. Dito de outro modo, teriamos dois corpos - o do
artista e o da obra de arte; pensemos aqui no corpo do poeta e no corpo de sua obra, a poesia
- em alguma medida fusionados e onde o segundo corpo, depois de concebido a partir de um
imperativo de tradugdo e significagao.

Ainda por esta trilha, basta que pensemos na produgdo discursiva sobre a melancolia anterior
ao século XIX?. Antes dos oitocentos, o excesso de bilis negra explicava a mitologia que associou
o ensimesmamento, a contempla¢do obstinada do vazio e a tristeza ao universo da produgao
artistica ou da genialidade®. A partir do nascimento da psicandlise, a melancolia passa a ser
compreendida como ora como uma neurose narcisica, ora como estrutura psicética cuja sintese
poderia ser explicada pelo sentimento de perda radical.

O livro Requiem (2005), de Jorge Gomes Miranda, ilustra algumas das questdes que ora pontua-
mos. Leiamos o poema A morte:

A alma escala as montanhas do frio e vai
abandonando o corpo,

do qual foi chama;

quando atinge o cume

contempla um céu sereno, benigno
onde se ira acolher;

ou navega junto ao circulo polar
até chegar a uma baia
de agua limpida e quente?

3 Urania Tourinho Peres lembra, na obra ja referenciada, o quanto ¢é dificil determinar exatamente o que defina
a melancolia mas anota enfaticamente que o século XIX - e seu apreco pela linguagem (pseudo)cientifizante muito
contribuiu para patologizar de modo mais agressivo tal acometimento: “De alguma maneira, o surgimento dos
asilos muito contribui para a transformagdo de uma doenga da grandeza da alma e do génio em miséria afetiva.
Verdadeiramente, o cardter “sublime” da melancolia entra em declinio” (PERES, 2006, p.19).

4 E claro que a questdo da genialidade - e a do paradigma da originalidade - surgidas a partir do contexto
da Sturm und Drang na Alemanha, ao final do séc. XVIII, e depois irradiadas para os outros paises europeus,
continua sendo uma questdo relevante para a poesia, embora nao seja de nosso interesse discutir e conectar mais
profundamente, aqui, tais questdes com a tradigdo dos antigos de relacionarem melancolia a genialidade, sobretudo
a partir do surgimento do Problemata XXX, texto atribuido a Aristdteles. Sobre a possibilidade de se rediscutir a
genialidade na poesia dos séculos XX - XXI, sugerimos O génio ndo original, de Marjorie Perloff, publicado pela
Editora da UFMG em 2013 e pela primeira vez em 2010 pela Universidade de Chicago.
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Na escuridio da caverna

um medo vigia 0s nossos actos,
medo de que a vida seja apenas isto -
sombras projectadas na parede,

dor pelos caminhos,

até findar um dia, no sem sentido

de um corpo perecivel.

Necessidade de saber, derradeiro

e redentor o desejo

ao acender no peito a ilusdo da vitdria vida
sobre o nada.

Na inttil fun¢ao consoladora da poesia.
(MIRANDA, 2005, p. 10-11)

Trata-se de um poema cujos versos estdo centrados em discorrer sobre a agdo de morrer nao
apenas como um modo imediato de perder a vida, mas como uma lenta atividade cadenciada,
que de modo continuo e repetitivo vai abandonando o corpo. Fica evidente, na penultima estro-
fe, as imagens do escurecimento radical - o corpo tomado pela bilis negra — e a dor consumindo
o medo de que a vida seja apenas isto.

A morte, deste modo, parece ser o gesto final de uma contemplagdo precipua do melancoélico,
como se o horizonte da melancolia, em alguma medida, reconhecesse desde sempre a initil
fungdo consoladora da poesia. Ou seja, hd escrita, mas essa também opera diante de um abismo
radical, para o qual a queda do corpo parece iminente.

Consideragoes finais

Conhecer a poesia portuguesa, 1é-la também como fendmeno de uma crise globalizada pode
ilustrar aos leitores brasileiros alguma sintomatologia daquilo que os nossos trépicos ja conhe-
cem bem e que, talvez por esse mesmo motivo, paralise a nossa percep¢ao e o nosso juizo. Cer-
tamente a literatura, na sua relacao direta e sempre tensa com a imitacdo do mundo, possa nos
fazer suportar e simbolizar o Absurdo que, deste outro lado do oceano, instaurou-se como tnica
verdade. Talvez a poesia seja a decodificagdo de uma voz de despenhadeiro e simplesmente nos
apresente um modo de amortecer a Queda:

“Despenhadeiro”

O que perdi, ainda o trago dentro de mim,

tal o som do mar que reabilita as margens desta ilha
que sou eu, ao entardecer de nenhum sul;

ou o pinhal calcinado, a memoria das arvores

a sombra das quais caminhdmos

outrora juntos e nada resignados.

Mas o que virei a ser nos dias seguintes
a esta calamidade, serd humanamente distinto
do despenhadeiro que na paisagem

clama por um voo de ave?

Esta a dificil pergunta
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para a qual em ninguém encontro resposta,
pois ndufragos quase todos somos de
uma luz erguida na infincia, inconciliavel.

(MIRANDA, 2005, p. 16)

O corpo esgotado, a melancolia e a poesia buscando respostas, respondendo com perguntas para
formular pequenos pontos luminosos, como no clipe da cangdo No surprises’, do Radiohead, em
que o vocalista da banda inglesa ¢ impedido de cantar por um volume de dgua que silencia o
seu canto. Dividido entre cantar e sobreviver, o artista cala, esperando o desague que desfaca seu
sufocamento. Naufragos que “(...) quase todos somos” dos pontos luminosos da infancia e de
sua ética idilica, permanecemos tentando bordar as letras com que fazemos perguntas através
de buscas. No clipe pode-se ouvir uma voz paralela ao refrao que diz algo como tirem-me daqui.
Impossivel conciliar aquilo que somos - seres afetados por uma perda inominavel e irreparavel
que é potencializada pelo espirito melancdlico de nosso tempo — com as exigéncias embotadoras
do mundo, por isso O que perdi, ainda o trago dentro de mim.

Felizmente, insisto, ha arte, ha poesia. Para que ao menos permanegamos questionando as ca-
lamidades, e o espirito do tempo que nos encaminha a passos largos rumo aos desfiladeiros.
A poesia ¢ a linguagem que nos atravessa nesta passagem tragica ja admitida hd tanto tempos
pelos gregos, como belamente lembra Orides Fontela em Esfinge: “Nao ha perguntas. Selvagem/
o siléncio cresce, dificil” (FONTELA, 1988, p. 233). Talvez essa escrita seja resisténcia. Poesia:
furo contra o furo do dificil e do impossivel. Poesia: isso “(...) Ao invés de ganir diante do Nada”
(HILST, 2001, p. 17).

Referéncias

AGAMBEN, G. Estdncias. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2007.

CATTAPAN, J. C. R. Como ndo morrer na cidade - elegia, memoria e deslocamentos na poesia de
Jorge Gomes Miranda. Niteréi: UFE 2016. Disserta¢ao (Mestrado em Estudos da Literatura) do
Programa de P6s-graduagdo em Estudos da Literatura, Instituto de Letras, UFE Niteroi, 2016.

FONTELA, O. Trevo. Sao Paulo: Duas cidades, 1988.
HILST, H. Do desejo. Sao Paulo: Globo, 2001.
LOURENCO, I. A disfungao lirica. Lisboa: &etc, 2007.
MACHADO, C. A. Portugal, 0 - 7. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2013.
MIRANDA, J. G. Este mundo, sem abrigo. Lisboa: Relégio d "agua, 2003.
. Requiem. Lisboa: Assirio & Alvim, 2005.
PELBART, P. P. O avesso do niilismo - cartografias do esgotamento. Sao Paulo: n-1 edi¢oes, 2016.
PERES, U. T. Depressdo e melancolia. Rio de Janeiro: Zahar, 2006.

5 Oclipepodeseracessado eassistido através do seguinte link: https://www.youtube.com/watch?v=u5CVsCnxyXg
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AS DOBRAS DO TEMPO E O JOGO: AGUSTINA BESSA-
LUIS E VIEIRA DA SILVA

THE DOUBLES OF TIME AND THE GAME: AGUSTINA BESSA-LUIS AND VIEIRA
DA SILVA

Viviane Vasconcelos
RESUMO

Em Longos dias tém cem anos, os elementos biograficos ndo sdo tdo evidentes, levando a es-
critora Agustina Bessa-Luis a procurar e eleger fatos considerados por ela como relevantes na
formagao da biografia da pintora Maria Helena Vieira da Silva. Se consideramos os temas fre-
quentemente abordados na obra de Vieira da Silva, como o jogo de xadrez, as cenas em que
retrata seu proprio atelié e o seu trabalho, revelando uma preocupagdo com a perspectiva e com
a autoria da obra, poderiamos pensar em muitos romances da escritora Agustina Bessa-Luis.
Alguns desses temas, como o jogo e o labirinto, ja foram apontados nos dois tltimos capitulos
do livro da pesquisadora Silvina Rodrigues Lopes (1992), em que a autora propde uma teoria do
romance em Agustina Bessa-Luis visando interrogar o pensamento de um mundo que é cons-
truido singularmente, segundo a pesquisadora, na obra da escritora. Se o caminho ¢é aberto pelas
consideragdes agustinianas sobre a obra de Vieira da Silva, feitas na biografia, que é o nosso pri-
meiro passo para a aproximagdo entre as duas, as semelhancas entre os temas direcionam a um
outro movimento, que é o de pensar como a obra de Vieira da Silva pode permitir uma leitura
da obra de Agustina, ou melhor, como essas duas formas de manifestagdo artistica, a pintura e a
literatura, se aproximam.

PALAVRAS-CHAVE: pintura; literatura portuguesa; jogo.

ABSTRACT

In Longos dias tém cem anos, the biographical elements are not so evident, leading the writer
Agustina Bessa-Luis to look for and to choose facts considered by her as relevant in the forma-
tion of the painter Maria Helena Vieira da Silva biography. If we consider the themes frequently
addressed in Vieira da Silva’s work, such as the game of chess, the scenes in which she portrays
her own studio and her work, revealing a concern with the perspective and the authorship of
the work, we could think of many novels of the writer Agustina Bessa-Luis. Some of these the-
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mes, such as the game and the labyrinth, have already been pointed out in the last two chapters
of researcher Silvina Rodrigues Lopes (1992), in which the author proposes a theory of the
novel of Agustina Bessa-Luis, in order to interrogate the thought of a world that is singularly
constructed, according to the researcher, in the work of the writer. If the way is opened by the
Augustinian considerations on the work of Vieira da Silva, made in the biography, which is our
first step towards the rapprochement between the two and reflection, the similarities between
the themes point to another movement, which is to think how the work of Vieira da Silva can
allow a reading of the work of Agustina, or rather, how these two forms of artistic manifestation,
painting and literature, are approached.

KEYWORDS: painting; Portuguese literature; game.

Na biografia da pintora Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992), a escritora portuguesa Agus-
tina Bessa-Luis observa que o jogo de xadrez é um “ponto essencial na obra” (BESSA-LUIS,
2009, p.69) e que comeca a ser explorado de forma mais sistematica na década de 40. No referido
periodo, a artista comegou a desenvolver alguns dos seus principais temas, como o quadro que
dara inicio a famosa série de bibliotecas, outro tema recorrente na carreira da pintora. A pri-
meira obra que tera o jogo como tema é Habitagdo Axadrezada', de 1935, e, depois, no final da
década de 30, o primeiro Le jeu de cartes’, quadro que tecnicamente ja revelava o encantamento
da artista pela ilusao de dtica, que também é uma maneira de exploragao do jogo e que resultara,
em 1937, A Mdquina Optica®.

A exemplo do que aconteceu para a criagao dos quadros sobre as bibliotecas, muitas das formas
presentes nas obras cujos temas sdo os jogos também aparecem em quadros em que os temas
ndo estao evidenciados nos titulos, como o que ocorre em Intérieur ou Lharmonium, Loranger
* e, depois, em Enigme’. A utilizagdo de losangos de cores e de formas que criam um ilusionis-
mo, que ¢ uma influéncia dos surrealistas, sera responsavel por uma indisciplina geométrica,
acentuando com mais intensidade o tema. Ao lado dos quadros citados, encontramos esbogos e
desenhos que ja revelavam caminhos para o entendimento dos processos de trabalho de Vieira
da Silva. No acervo presente na Fundagdo Arpad Szenes-Vieira da Silva®, em Lisboa, estdo dese-
nhos, alguns sem data, que aludem ao tema e recebem o titulo de Les Joueurs d’échecs’. Segun-
do Eric Corne, em La Intuicion y la Estructura - De Torres-Garcia a Vieira da Silva 1929-1949
(2008), ensaio que integra um livro que foi resultado de uma exposi¢do sobre os dois artistas,
as obras do final da década de 30 sdo tentativas de abarcar multiplicidades de pontos de vista.
Afirma o critico: “(...) ela enfrentou o caos, mas fixou-lhe um espago de concentragdo, de onde
parece brotar o universo, surpreendido em todas as suas dimensdes” (CORNE, 2008, p.38). A

1 Oleo sobre tela, 60 x 92 cm. Colegio J. Trevelyan, Londres.

2 Oleo sobre tela, 34 x 37 cm. Paris, Galeria Jeanne Bucher.

3 Movimento Optico ou A Mdquina Optica. Oleo sobre tela, 65 x 53,7 cm, 1937, Museu de Arte Moderna de Nova
Torque.

4 Oleo sobre tela, 24 x 37,2 cm, Fundacdo Arpad Szenes - Vieira da Silva, Lisboa.

5 Oleo sobre tela, 89 x 116 cm, Colecio Particular, Lisboa.

6 Em pesquisa realizada na Fundacao Arpad Szenes-Vieira da Silva, em Lisboa, que abriga um centro de
documentagdo importantissimo.

7  Asseguintes dimensdes, respectivamente: 20,8 x 26 cm e 21 x 26,8 cm.
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defini¢ao de Corne parece servir para que possamos pensar nos caminhos escolhidos por Vieira
da Silva para a criagdo de sua obra, como a predile¢do pela tensdo entre as mais variadas formas
de linhas (curva plana, reta, semirreta, por exemplo) e pela inser¢ao de formas geométricas que
preenchem os espagos, mas que também sdo necessdrias a sua constru¢iao. Os procedimentos
técnicos revelam a necessidade da cria¢ao de telas em que o movimento é continuo, a exemplo
do desenho abaixo:

Figura 1: desenho, Les joueurs d’échecs, 1937.

Em 1942, Vieira da Silva pinta outro quadro com o mesmo titulo da obra de 1937, Le jeu de car-
tes® e, em 1943, La partie d’échecs’. Segundo criticos, as obras sdo uma maneira de provocagao
em relagao aos episddios que marcaram a vida da pintora'. No lugar de transportar a guerra
para os seus quadros, como faz, por exemplo, em Le desastre'' ou La Guerre'?, em que percebe-
mos uma estrutura de composi¢ao mais solida e uma dramatizagdo do assunto, ou, ainda, em
dialogos mais evidentes com a histdria portuguesa, a exemplo de Histéria trdgico-maritima ou
Naufrage®, de 1944, em que as tragédias que cercaram o periodo das navegac¢des servem como
uma metafora para pensar o tempo das guerras do século XX, Vieira escolhe o jogo.

Sob o ponto de vista temadtico, os quadros exploram o assunto por meio da variedade de signi-
ficados que o tema tem. Estardo presentes nas obras a possibilidade ludica do artista de intervir
na a¢do do tempo, nas suas diversas acepgoes, e a provoca¢do do pensamento que é produzida
pela acdo de jogar, a exemplo do que ocorre no primeiro quadro citado no paragrafo anterior.

8  Oleo sobre tela, 73 x 92 cm. Paris, Galeria Jeanne Bucher.

9  Oleo sobre tela. 81 x 100 cm. Museu de Arte Moderna, Paris.

10  Vieira da Silva e Arpad Szenes chegam ao Brasil em 1940, em func¢do da Segunda Guerra e da ditadura
Salazarista, e permanecem exilados no pais até 1947.

11 Oleo sobre tela, 81 x 100 cm, Museu de Arte Moderna, Paris.

12 Arpad Szenes conta a Alberto Lacerda, que registra o relato em julho de 1982, que Vieira da Silva comegou
o quadro com um desenho feito a mao, com uma caneta Parker. Cobrindo o desenho, foi pintando o quadro. O
desenho ndo se encontra no acervo dos pintores, mas na mesma confissdo sabemos que a tela é resultado de trés
pedacos que surgem depois que a pintora rasga a tela, dando-lhe uma dimensao ainda mais dramatica.

13 Oleo sobre a tela. 81,5 x 100 cm. Fundagio Calouste Gulbenkian, Lisboa. Em Metamorfose do labirinto ou a
pintura de Vieira da Silva, publicado no Diario Popular de 8 de agosto de 1968, a poeta Sophia de Mello Breyner
Andresen afirma que o quadro de Vieira da Silva é como o percurso da onda que sempre regressa ao interior de si
propria, em uma referéncia quase inevitavel a embarcac¢io do referido quadro.
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Em Homo Ludens (2000), Johann Huizinga propde que o jogo é uma das formas de compreen-
sao do homem, pois ira pressupor sempre a ideia de sociedade. Huizinga afirma que mesmo nos
animais, que também inserem ag¢des do jogo em suas brincadeiras, a atividade lidica nao pode
ser explicada somente em um nivel fisioldgico ou de um reflexo psicoldgico. Tem uma fungéo,
segundo o autor, que produz significado, “transcende as necessidades imediatas da vida e con-
fere um sentido a agao. Todo jogo significa alguma coisa” (HUIZINGA, 2000, p.5). Segundo o
autor, diferentes disciplinas, como a psicologia e a fisiologia, tentam explicar o significado e a
utilidade do jogo, porém nenhuma serd definitiva:

Todas elas se interrogam sobre o porqué e os objetivos do jogo. As diversas respostas
tendem mais a completar-se do que a excluir-se mutuamente. Seria perfeitamente
possivel aceitar quase todas sem que isso resultasse numa grande confusdo de
pensamento, mas nem por isso nos aproximariamos de uma verdadeira compreenséio
do conceito de jogo. Todas as respostas, porém, ndo passam de solucdes parciais do
problema. (HUIZINGA, 2000, p. 6)

O jogo permanece nas artes, no discurso, no pensamento, e funciona como uma solugao para
refletirmos acerca de muitas questdes relativas a compreensdo da vida humana. Ao pensar no
mesmo movimento ladico, Nietzsche ira interpretar o tempo como um movimento incessante
de subida e descida, de fazer e desfazer. Assim como uma crianca constroi e descontrdi, o univer-
so também brinca com a inevitavel for¢a do devir. Segundo Eugen Fink (2010), a ideia de jogo,
central na obra do filésofo alemao, estard fundamentalmente em O Nascimento da Tragédia. Por
outro lado, em Assim falou Zaratustra (2008), o filésofo insere outra visao de jogo, em uma fase
mais madura de sua obra e que nos interessa mais diretamente. Nietzsche retorna ao exercicio
do jogo para defender a ideia de que para gerar a vida, o homem deve optar pela criagao além de
si, retornar ao jogo e saber jogar. Compreende-se por jogar a capacidade de autossuperagao, de
produgdo de sentido no inevitavel acaso que é viver.

No quadro Le jeu de cartes, conforme notamos a seguir, a dama de Copas e o rei de Ouros estao
em um plano superior. Os simbolos que indicam os naipes estdo suspensos. No canto esquer-
do da tela, esta um enorme corredor que se abre infinitamente, caracteristica de muitos outros
corredores que sdo explorados na sua profundidade, formando uma espécie de galeria estatica
de outros reis, damas e valetes. Em uma posi¢do inferior estao aqueles que ndo possuem co-
roas. Assim, quando olhamos o quadro, ndo s6 observamos o lugar que cada um ocupa, como
também nos confunde a repeticao de figuras que, embora nio sejam idénticas, pois ha sempre
um detalhe que distingue uma das demais, oferecem-nos a sensagdao de que estamos diante de
um cendrio com os mesmos elementos que parecem seguir um fluxo que se expande no canto
esquerdo. Ha uma sugestdo interessante em relagdo as duas figuras centrais da obra: elas nao
duelam. Ao contrario, parecem encantadas, mesmo que os simbolos tenham se desapegado das
suas vestimentas. Estdo fora do retdngulo, da moldura que enquadra as outras figuras: despren-
dem-se. E possivel pensar na ironia que o quadro traz, pois toda a competicio criada na tela e na
propria defini¢do do jogo de cartas se desfaz com um duelo que nao existe. As figuras que estao
a esquerda da tela assistem ao espetaculo sentadas e ndo podemos quantifica-las, pois, mais
uma vez, a profundidade criada em muitas das obras de Vieira da Silva sugere a ideia de infinito.
Duas figuras, que parecem ser um rei e um valete, cercados dos simbolos de copas e espadas,
estendem as maos. Todas as cartas estao misturadas e todas as figuras que sido dependentes, ra-
inhas, reis, valetes e damas, formam uma unica ideia de jogo, um grande baralho.
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Figura 2: Le jeu de cartes, 1942.

A préxima obra, La partie d’échecs, é o primeiro dos quadros cujos temas sdo os jogos a por duas
figuras na agdo de jogar. O poeta Murilo Mendes afirma que o quadro também integra a parte
da obra da pintora em que podemos refletir sobre a guerra. Segundo Mendes'*: “Trata-se de
dois homens ou de dois autématos? Estao a decidir um jogo de xadrez ou o destino do mundo”.
E interessante perceber que sio duas figuras centrais que aparecem novamente, mas dessa vez
parecem ocupar posi¢des distintas. Ao contrario do valente e do rei, que ndo duelam, as figu-
ras centrais de La partie dechecs parecem tomar uma decisio. Vieira da Silva acentua o embate
agbnico que o jogo tem, mas acrescenta um elemento diferente do outro quadro: os jogadores.
Ser jogador é um papel que se confunde com a existéncia do proprio homem. Se concorda-
mos com Murilo Mendes quando diz que os quadros sobre os jogos também sao uma forma
de evidenciar o conflito da guerra, o artista, por meio do trabalho, também poe em pratica a
trapaca definida por Roland Barthes. A compreensdo metafisica do tempo, que é associado a
ideia de jogo, podemos acrescentar uma outra ideia sobre a relagao jogo-tempo. Recorremos as
observacgoes de Barthes, em Aula (2007), para ampliar a reflexao, dessa vez sobre a linguagem. O
critico e pensador francés compreende que a forca da liberdade da existéncia esta na literatura.
Essa forca, segundo o autor, ndo dependerd de nenhum posicionamento politico, nem de um
engajamento do escritor, civil, mas da forma como se escreve. Por meio do trabalho com a lin-
guagem é que o escritor pode ser capaz de desenvolver essa forca livre que esta e sempre esteve
na literatura. Como observa Barthes: “o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a
literatura nao diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor; que ela sabe
algo das coisas — que sabe muito sobre os homens” (BARTHES, 2007, p.17).

14 O poeta Murilo Mendes escreveu textos e dedicou poemas a Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes.
Sabemos que Mendes tornou-se um importante critico da obra da pintora, além de amigo do casal, e foi fundamental
no periodo em que eles moraram no Brasil: “Foi a partir de seus contatos na sociedade artistica carioca que
organizou a primeira individual da artista no Museu de Belas-Artes do Rio de Janeiro” (2013, p.81). Além disso,
Vieira foi responsavel pelos desenhos das capas dos livros Mundo Enigma (1945), de Murilo Mendes, e, antes, de
Vaga Miisica (1942), de Cecilia Meireles, de quem se tornou também amiga.
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Segundo Barthes, essa transformagao por meio da literatura é possivel porque ela permite trapa-
cear a linguagem e provocar uma revolugdo permanente. Ao desmecanizar alingua e intervir nos
sentidos, o escritor joga com as palavras e confere ao texto uma existéncia que sempre engendra-
rd outros significados. Essa prética, a qual muitos leitores estio acostumados, ndo serd simples. E
evidente que, ao tomar consciéncia do ato de trapacear, mas nunca da trapaga, o leitor também
quer ser inserido no jogo, que sera a estratégia de combate no interior da prépria lingua, o como,
na medida em que a literatura sempre serd um convite eterno ao jogo. Nesse sentido, é evidente
que o jogo, enquanto uma revolugdo constante com a linguagem, usara de artificios que provo-
cardo as mais diferentes inteng¢des e reagdes com o texto.

Retornando a obra de Vieira da Silva, no lugar de um espag¢o que reproduz o quadriculado
confuso de um imenso tabuleiro disperso, temos os detalhes de um espago preciso e detalhado.
Alias, a tnica imagem clara diante de uma composi¢ao extremamente ilusionista. A posi¢do das
pecas ¢é nitida e os jogadores parecem ter entrado nessa esfera interior proporcionada por um
outro tempo do jogo. Calmos, um olha fixamente a jogada, enquanto o outro, de pernas cruza-
das, observa a posi¢do das suas pegas. Mais uma vez, ha a relagao do jogo com o tempo metafisi-
co. A tela desestabiliza a unidade temporal, pois ha a continuidade de um tempo que se abre da
parte central da tela para o interior, numa referéncia a uma continuidade do jogo.

Figura 3: La partie d ’échecs, 1943.

E, portanto, uma brincadeira com as diversas dimensdes do tempo dadas pelo jogo. A tela se abre
para um tempo infinito, confirmando que este também ¢é o tempo da atividade lidica. Essa mesma
observac¢ao parece acontecer no quadro Joueurs de cartes' (1945-46), que reabilita certas variagdes
de cor e retira a importancia central dos jogadores, fazendo com que também sejam interpretados
pelos contrates das cores, que ndo mais indicam a escuriddo ou a claridade, mas estimulam um
ambiente desintegrado no qual os elementos dos jogos de cartas e de xadrez se misturam, desa-

15  Oleo sobre tela. 24 x 33 cm. Seattle Art Museum, Seattle.
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fiando o entendimento do observador. O tempo s6 pode ser compreendido na profusdo de todos
os objetos que ilustram a cria¢ao do jogo. Tudo se comunica e ndo se articula mais uma correspon-
déncia entre o real e o plastico. Tudo passa a ser também o jogo, motivo figurativo de todas as telas
e que ndo deixa de ser composto pela instabilidade e mobilidade das figuras.

Figura 4: Joueurs de cartes, 1947.

Para pensar em Echec et mat'® (1949-50), recorreremos a Eduardo Lourengo quando o pensador
portugués afirma que ha uma grande preocupagdo na obra de Vieira da Silva, que ¢ o da relagao
entre tempo e espago:

Mas esse tema igualmente basta para explicar a ambiguidade e a fascinagdo dessa
pintura que é jogo com o que a experiéncia sensivel oferece aos homens de mais
presente (pois nele tudo estd) e de mais ausente (ele em nada estd). (LOURENCO,
1983, p. 66)

Eduardo Lourengo nos auxilia na fundamentagao de que os quadros sobre os jogos ajudam a ex-
plicar a luta, sobre a qual fala Eric Corne, que esta desenvolvida nas obras. O jogo, como imagem
e como estratégia da artista, que também joga, conforme notamos, permite a explorag¢do de uma
experiéncia potente de interpretagdo da existéncia humana, caracteristica, segundo Huizinga, pré-
pria do jogo enquanto exercicio lidico. Mais uma vez, a exemplo do que ja apresentamos com o
jogo de cartas, os elementos se confundem. Tudo, novamente, ¢ um imenso tabuleiro, um grandio-
$0 jogo, ou seja, uma forma de entendimento da vida da qual o homem nao consegue fugir.

Vieira da Silva e Agustina Bessa-Luis, como veremos na segunda parte deste artigo, nas suas
respectivas dreas, parecem ser investigadoras de um mesmo tema que se desenvolve através de
determinadas imagens e estruturas. O jogo se constréi como metafora e como estratégia permi-
tida pelo uso da linguagem.

16  Oleo sobre tela, 91 x 77 cm. Cole¢do particular.

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 19 volume 1, p. 135-157, Jan-Jun 2017.

141



A dobras do tempo e o jogo: Agustina Bessa Luis e Vieira da Silva

Figura 5: Echec et mat, 1949-50.

Em Tabuleiro de Xadrez", de 1962, todas as figuras também se confundem em um imenso ta-
buleiro disperso: os jogadores nao lembram mais as figuras humanas, mas as pegas do jogo. Em
toda a extensao fisica da tela hd uma ideia que alude a imagem de uma cidade. Isso ocorre pela
acentuagdo das linhas e dos limites e no tabuleiro da parte central da tela, ou seja, pela criagdo
de um tabuleiro gerado dentro de um imenso tabuleiro’®. As pecas estao posicionadas da mesma
forma que a situagdo de xeque-mate do quadro anterior, mas sugerem uma velocidade maior.

17 Oleo sobre tela. 24 x 33 cm. Colegdo particular.

18 O quadriculado do tabuleiro servira a caracterizagio de outros espagos, como o que ocorre em O quarto
cinzento (65 x 92 cm, 1950, Tate Gallery, Londres). No entanto, assim como ocorre com composi¢des que lembram
as bibliotecas, as figuras geométricas lembram os temas como se eles ecoassem por toda a obra, mas nio sdo
retomados inteiramente, pois, no caso do quadro referido desta nota, as demais pegas que integram o tema do jogo
nao aparecerao.
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Os jogadores nao estdo mais presentes, mas o tabuleiro permanece, mais definido e com as pegas
que apontam para a situac¢do final do xadrez. Nao sabemos quem movimentara as pegas, como
também ndo temos nenhuma informagao acerca de quem as movimentou, pois 0 jogo, a0 mes-
mo tempo que parece ter sido vencido por alguém, pode ser recomegado por alguém que nao
localizamos precisamente dentro do espago pictorico. No fim do jogo, ha a ideia de recomego ou
da movimentacédo possivel das pegas, o que nos indica uma supremacia do jogo-tempo em rela-
¢d0 aos jogadores, quase sempre invisiveis dentro de um espago, mais uma vez, representando
com as formas geométricas do tabuleiro.

Mais do que refletir sobre o rei, vencido, e sobre a conquista sempre parcial da partida, podemos
pensar no lugar da encenagdo, nas possibilidades do ato de jogar, que parecem ser maiores do
que as derrotas ou vitdrias, que sempre acontecerao. Dos jogadores ausentes, podemos apenas
inferir que estamos diante da ambiguidade apresentada por Lourenco: parecemos inseridos no
jogo, mas estamos, por vezes, fora dele, pois nem sempre teremos conhecimento da movimen-
tagdo total da agdo, nem da sequéncia que resultou na jogada final. Fica o reconhecimento do
ladico, assim como da encenagao.

Em Longos dias tém cem anos (2009), em muitos momentos, seja na biografia ou nos ensaios que
foram anexados a ultima edigao, Agustina Bessa-Luis menciona a importancia do jogo, sobre-
tudo a relevancia do xadrez na pintura de Maria Helena Vieira da Silva: “A sua pintura é uma
mandala; nela aparece com insisténcia o tabuleiro de xadrez, e o xadrez é uma mandala. Sabe-
se que, de origem indiana, o tabuleiro do xadrez representa o mundo (....)” (2009, p.181-182).
Segundo a afirmagao de Agustina Bessa-Luis, o xadrez e a pintura sio mandalas e representam
o mundo. Eles ndo sdo o mundo em si, mas a alegoria mais proxima dele.

Nesse sentido, parece Agustina, como critica e bidgrafa de Vieira da Silva, concordar com os es-
tudiosos da obra da pintora. O xadrez, que aponta para uma reflexdo sobre o jogo, ¢ a alegoria a
partir da qual podemos pensar no funcionamento do mundo. Sendo uma mandala, contém, como
ela, a energia do mundo por meio da relagdo do homem com o tempo. A ideia parece ser a mesma
sobre a possibilidade do jogo se relacionar intrinsecamente com o tempo, conforme apresentamos.

E interessante pensar na mandala. Estruturalmente, sabemos que no centro da mandala ha um
simbolo, que normalmente representaa totalidade, uma consciéncia superior. Hd uma quantidade
expressiva de formas geométricas dispersas ao redor do centro, que indicam as manifestagoes
da personalidade humana. A referéncia de estudo mais préxima de nés esta localizada em obras
de Carl Gustav Jung, como em O Simbolismo da Mandala, texto inserido n'Os Arquétipos e o In-
consciente Coletivo (2002), para quem a mandala se relaciona diretamente com a ordem psiquica
do homem, o que ¢ possivel através da interpretagdo simbolica do circulo que, para alguns, é a
propria imagem do universo cujo sentido é sempre desconhecido. A mandala, na sua defini¢ao,
representaria o circulo do mundo.

O jogo se mostra na sua esséncia como o proprio tempo: aparentemente nos liga a uma ordem
do mundo, controlavel e manipulada, mas, por outro lado, ratifica que a inica forma de o en-
tender é por meio da sua capacidade de brincar, de se fazer tempo, de destruir e construir, a
exemplo do que Nietzsche observou. Esse primeiro aspecto do jogo aparecera na obra de Agus-
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tina Bessa-Luis, ndo s6 por meio do tema',- o jogo quase sempre surge em suas narrativas, de
maneira explicita, por meio dos jogadores e de citagdes sobre o assunto -, mas também como
estratégia da escrita.

Em Antes do Degelo (2004), que dialoga com Crime e Castigo, o conhecido romance de Fiddor
Dostoiévski, parecemos estar diante da intriga de Raskdlnikov, o jovem estudante que comete
um assassinato, mas as pistas deixadas pelo narrador agustiniano para que seja tecida a veros-
similhanca se desfazem no jogo como estratégia literaria por meio da intertextualidade, que faz
com que a narrativa seja uma representa¢ao de outra representagao, a de Dostoiévski.

Com caracteristicas semelhantes as do romance russo, o leitor pode cair na armadilha de que a
utilizagdo do conhecido texto pode fornecer elementos importantes para a leitura do romance
agustiniano, a comegar pelas inimeras vezes em que ha uma associagdo entre as duas tramas,
seja pela aparigdo dos amigos José Rui e Genaro e a relagdo deles com Raskélnikov — “Es como
Raskolnikov. Se ele soubesse falar com velhas nio matava a usuraria (BESSA-LUIS, 2004, p. 35)
” -, seja pelo assassinato que também ocorre no enredo agustiniano ou, ainda, pela construcao
detalhista do romance - “Gosto dos detalhes — disse José Rui — Sdo necessarios para se fazer
ideia do nosso poder de adaptacio” (BESSA-LUIS, 2004, p.133) -, mais uma vez dividido ilu-
soriamente em capitulos que parecem lhe conferir uma ordem. Um quebra-cabega se forma na
tentativa de se compreender nao o crime, mas o proprio romance, que dissimula, fazendo com
que acreditemos que a motiva¢ao principal é o crime quando, na realidade, se um crime hou-
ver, s poderad ser o da linguagem, que denuncia uma visdo existencialista do mundo na qual o
homem s consegue existir se for entregue as suas paixdes e vicios, como pode ocorrer no jogo.

Quem possibilita essa leitura é o jogo que ¢é feito com a forma do romance, que subverte a pro-
pria estratégia que anuncia, a intertextualidade. Isso ocorre porque todas as correspondéncias
com a obra russa sao inseridas para que o leitor possa realizar associagdes mais claras. Entdo, o
grande tema também serd o jogo. A narrativa permite, por meio das caracteristicas do género
policial, uma investigacao com base nos indicios da narrativa russa, que ¢ camuflada e fragmen-
tada. Alguns elementos, além dos ja citados, sao pormenores que indicam esses vestigios, como
o capitulo V, que comega com a alusdo ao machado, o mesmo utilizado pela personagem da obra
russa para assassinar a velha agiota. O assassinato de Claudia, que ocorre na narrativa agustinia-
na, serve apenas para que a estratégia seja mantida. No romance de Dostoiévski, depois de matar
a velha usuraria, a personagem principal se da conta de que havia, na realidade, assassinado um
principio, algo que o atormentava na sua angustia de fazer algo importante. O crime, portanto,
motivado pelo desejo de ultrapassagem dos limites da propria natureza humana, acaba colocan-
do a liberdade acima de qualquer coisa, pois a tentativa de cumprir um destino livre é superior
aos proprios limites humanos ou uma maneira de compreendé-los: “Os didlogos de Crime e
Castigo entram pelos nossos ouvidos como um rumor absurdo e, la longe, percebe-se o vento
que se aproxima e nos vai arrastar” (BESSA-LUIS, 2004, p.201).

No caso dos dois romances em questao, a reflexao sobre a imagem do homem nas suas respec-
tivas demandas pessoais, - a pobreza e a dificuldade do ex-estudante de Direito, na figura de

19  Em O livro de Agustina (2012), tendo como referéncia o livro Brevidrio do Brasil, a escritora afirma: “o jogo
era um campo de acesso a fortuna e as relacdes perigosas. Meu pai falava pouco desse tempo que lhe descobriu a
vocacio, sendo o vicio” (BESSA-LUIS, 2012, p.69).
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Raskdlnikov, que também pode servir para definir as personagens do romance de Agustina,
por exemplo -, permite pensar também nas angustias humanas e na iminéncia do crime que
qualquer homem sempre estd sujeito a cometer. Quem joga, assim como observamos nos qua-
dros de Vieira da Silva, é o artista, pois sabe que o jogo é uma alternativa para a reflexdo sobre
questdes que ndo encontrardo uma unica saida, que ¢ a angustia do homem diante do tempo,
por exemplo:

E se tudo comecasse com uma rebelido? Um pequeno efeito num ritual perdido e
que marcava o inicio dalguma coisa. Na memoria, a rebelido ficava inscrita e sujeita
a uma constante repeticdo. Todas as oportunidades sdo aproveitadas até ao osso para
assumirem o caréter da repeticdo. Isso faz a guerra explodir, a guerra. As vezes o que dé
origem a guerra ndo tem importincia de maior. Pode ser um ataque de hemorroidas e
ndo um ataque de armas de destrui¢do macica. O que importa é imitar a rebelido, fazer
com que ela se reconhega mais uma vez no fundo da alma ou, se quiserem, no fundo,
muito fundo, da onda obscura da nossa origem. (BESSA-LUIS, 2004, p. 281)

Na tentativa de se chegar a uma origem ou a uma investigacao sobre o tempo, a narrativa to-
card em algumas questdes, como as que fascinam e impulsionam o homem para o seu fim. As
relagdes entre origem e reconstitui¢do inacabada, vida e morte, parecem se relacionar com a
necessidade de entendimento do tempo em que as marcas cronoldgicas nao existem. Imitar a
rebelido, proposta feita pelo narrador do romance, parece manter uma relagdo com a energia da
cabala-pintura que Agustina Bessa-Luis observa sobre a obra de Vieira da Silva, pois é a mesma
estratégia de tentar manipular a linguagem de modo que ela possa demonstrar varios niveis de
entendimento sobre o tempo. Em entrevista ao Jornal de Letras®, na ocasido do lancamento do
livro, afirma a escritora: “O meu romance anda a volta da necessidade do crime, que da origem
a culpa. (...) De certa maneira, o crime quase foi necessario até hoje. Alguma coisa tem de o

A

substituir, mas ainda ndo sabemos o qué”.

Na narrativa agustiniana, assim como no funcionamento geral dos quadros de Vieira da Silva
sobre o jogo, alguns personagens parecem deter um certo poder de decisdo sobre o seu préprio
destino. A observagao do poeta Murilo Mendes sobre as figuras ou autdmatos no quadro La partie
d’échecs parece poder ser aplicada a José Rui/Genaro: estao eles a desvendar os mistérios sobre um
crime ou sobre os mistérios do mundo? Ao pér nas duas figuras, ou no duplo, a chave de enten-
dimento do romance de Dostoiévski, dos crimes, desta obra e da que é construida, e da propria
linguagem que utiliza uma forma enigmatica, o romance parece ser conduzido da mesma maneira
que as duas figuras de Vieira da Silva. A pintura-mandala, que traz o jogo, também ¢ uma narrati-
va-mandala que, igualmente, traz o jogo como uma maneira de compreensao dos principios que
formam o homem. E a possibilidade da morte que da a ver uma outra, que se coloca como um
problema essencial desde que comecamos a nos compreender como seres de linguagem. Dessa
forma, a tnica alternativa para se driblar a vida é por meio do ludico, que se confunde com a a¢ao
do proéprio tempo, que nao nos oferece uma outra forma de lidarmos com ele.

Todas as versdes para o crime sdo dadas pelo narrador, que é assertivo e monta uma rede de
fatos. Muitos desses fatos sao fornecidos pelas inser¢des da narrativa de Dostoiévski. Através
deles, o narrador vai apresentando hipoteses, mas sempre pondo o questionamento da verdade
em primeiro lugar: “A verdade nao é assim tdo necessaria, nem tdo interessante, para que se faca

20 Disponivel online em http://visao.sapo.pt/agustina-bessa-luis-a-culpa-prodigiosa={796969.
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dela uma moral dos povos. E se a verdade nao existe? (2004, p. 325). Se o verdadeiro jogo nao
consiste em mascarar o sujeito, mas o proprio jogo, tudo sera permitido para que isso acontega:
“a mascara, o arrebatamento, os didlogos falsos e verdadeiros, a desvergonha total que se im-
punha a nudez absoluta” (BESSA-LUIS, 2004, p. 325), conforme enfatiza o narrador ao falar do
processo carnavalizado de Crime e Castigo. Portanto, mascarar o proprio jogo é o que realmente
faz sentido dentro de um jogo narrativo, procedimento que encontra didlogo nas composigdes
em abismo de Vieira da Silva, nas duplicagdes dos espagos no interior do quadro, por exemplo.

A narrativa provoca a ilusdo de que é possivel tragar uma verdade para se chegar a conclusao dos
crimes, mas o narrador destroi essas possibilidades com novas provas. Silvina Rodrigues Lopes
(1992), mesmo analisando outra narrativa de Agustina, oferece-nos uma importante observa-
¢do sobre a movimentagdo do enredo da escritora quando diz que, embora em termos policiais
haja uma decepgio, é essa estratégia (a presente em A Corte do Norte, mas pode ser a de Antes
do Degelo) que faz da narrativa uma “multiplicacdo de perspectivas sedutoras” (LOPES, 1992,
p.86). Essa seducao, produzida pela ilusio que cada nova versao traz, parece ser a mesma de
quando reproduzimos as formas geométricas do tabuleiro ou das cartas: é como se a cada nova
possibilidade de jogada, através da investigacao de um sentido, menor que seja, pudéssemos ter
a sensagdo do recomeco e de dominio do tempo que o jogo sempre cria.

Em Longos dias tém cem anos, Agustina parece também nos oferecer uma resposta com uma
defini¢do acerca do jogo:

Nos quadros de Vieira da Silva podemos observar um comportamento visionario
dentro duma concretizagio absoluta. Um tabuleiro de xadrez é um objeto dentro da
representacdo da ordem universal, que por sua vez é um jogo inteligivel em todos os
seus pormenores, mas sem saida. A vontade particular do artista tende a renovagéo;
a vontade universal é natureza realizada. A renovagdo ndo passa de aproximagdes a
natureza realizada. Posto isto, a vontade particular e a vontade universal sdo uma s6
coisa; na obra de Vieira da Silva estd contida a experiéncia de uma, assim como o
conhecimento da outra. (BESSA-LUIS, 2009, p. 133-134).

Dessa maneira, através do procedimento técnico que alude as ideias de jogo, podemos pensar
que pintora e escritora resistem por meio da tarefa de fabricagdo de um mundo em que a refle-
x40 sobre o tempo é uma necessidade humana e, portanto, do trabalho do artista. Nesse sentido,
um outro ponto de merecida aproximagao apontado pelos criticos de Vieira da Silva em relagao
a0 jogo ¢ a historia®, representado pela ideia do tempo. O jogo também ¢ uma forma de pensar
a histéria humana, diacronicamente e sincronicamente, com os seus corredores de personagens,
fatos e figuras sendo retomados, e dependera da movimentagao de elementos adequados ao re-
sultado que o artista pretende chegar. Em muitos dos romances de Agustina Bessa-Luis, existira,
aparentemente, uma preocupagio historica central, mas que sera tecida por meio de ruinas, de
fragmentos, de cenas que irdo se reunir para a composi¢ao de um extenso quebra-cabega.

Destacamos o romance a Crénica do Cruzado Osb (1976) porque, mais uma vez, Agustina, ao
parecer fazer referéncia a um fato histérico, trazendo-o como mote para o desenvolvimento da

21  Como, notadamente ¢ sabido, também ocorre com Agustina Bessa-Luis. Como afirma Catherine Dumas: “a
histéria representa para a romancista um interesse crescente, a tal ponto que o facto histérico invade os romances
mais recentes” (DUMAS, 1981, p.147). A professora e pesquisadora francesa destaca, por exemplo, o livro As Terras
do Risco, em que o personagem central é um professor e pesquisador de histéria que se dedica a investigacdo de um
evento histérico enigmatico. E uma incessante busca pela origem.
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narrativa, deforma-o, reinventa-o, dando-lhe uma plasticidade bem préxima da desintegracio
do jogo de Vieira da Silva. O leitor deve estar sempre atento: o que parece ser a recuperagao de
alguns temas, obras de artes, por exemplo, é, na realidade, uma complexa rede intertextual na
qual ndo podemos acreditar totalmente. Nem sempre os fatos sao verdadeiros, nem sempre as
citagdes que sdo atribuidas a determinadas figuras lhes pertencem. Trabalhar com a ilusdo da
verdade dentro da fic¢ao s6 pode ser possivel através da criagdo de um falso referente que, por
meio da colagem, do pastiche, parece integrar uma versao definitiva e segura. Porque essa estru-
tura de construgdo da narrativa se repete, porque o jogo criado parece ser o mesmo: seja pelo
encaixe das pecas, seja pela movimentagdo sugerida pelo narrador, temos a sensagdo de uma
conclusdo, de uma versdo que se mostra definitiva. No entanto, a sensagao ndo é nada além do
proprio movimento, permitido por meio dessa reproducao de pegas, de reinvencéo de fatos, por
exemplo. Como nos quadros de Vieira da Silva sobre o jogo, em que temos a sensagao da visi-
bilidade, o que encontramos na narrativa sdo as mesmas reprodugdes continuas de um grande
jogo, sem fim, em que o posicionamento das pegas parece levar a uma situa¢ao final, mas o fim
encontra-se suspenso, esperando por novos jogadores ou pelo recomego dos mesmos, a exem-
plo das cenas dos quadros em que temos as figuras posicionadas na jogada final ou na tela em
que temos a visdo da jogada, mas nao temos os jogadores.

A Crénica do Cruzado Osb é um exemplo disto, uma estratégia da escritora alegorista. Ao mes-
mo tempo que parece recuperar um fato histérico do tempo do cerco de Lisboa, em 1147, esta
a falar da Revolugao dos Cravos. Quando parece investigar a partir de um documento que real-
mente existiu, novas informagées colocam em duvida a veracidade. E um grande e imenso jogo
com a histéria, uma estratégia que permite, assim como o xadrez para Vieira da Silva, falar de
um assunto e pretender um outro, provocando o engano, efeito necessario para que o jogo possa
se sustentar. Sobre o jogo verbal, a reflexao sobre a necessidade da vivéncia e da experiéncia e a
dentuncia das artimanhas politicas da histdria, constata Inés Pedrosa, no prefacio da edigdo mais
recente do livro*:

(...) Agustina concebeu um par de ficgdes nas quais realidade e reflexdo fluem em
paralelo, conseguindo captar, por dentro, 0o magma dos sentimentos e das revoltas das
diferentes camadas sociais e pensar, por fora - como se pudesse observar a vertiginosa
sucessdo dos factos a partir de uma curva temporal posterior -, as consequéncias
futuras do que estava a acontecer. Nesta extraordindria capacidade de descrever uma
época e de antecipar o seu desfecho (...). O tempo pousa sobre as palavras escritas
como um revelador - mostra o brilho dumas e a irrelevincia doutras. (PEDROSA,
2007, p. 9)

Alvaro Manuel Machado, em resenha publicada na Coléquio Letras®, afirma que o livro, que
parece ser um acidente na obra de Agustina, na verdade ndo é. Refere-se dessa maneira ao ro-
mance pois, segundo o autor, a0 mesmo tempo que Agustina continua a abordar o tema das
relagdes humanas, algo que lhe interessa desde a publicacao de A Sibila (1953), s6 as insere
para evidenciar as impurezas da histéria. Quem espera, portanto, um posicionamento ideologi-
co contundente e definido, ird se deparar com uma outra forma de critica, que ndo é menor, mas

22 Aedigdo é de 2007 e reune dois livros da escritora em um sd, de nome As chamas e as almas. Os romances que
integram a obra sdo: A Crénica do Cruzado Osb, de 1976, e As Fiirias, de 1977. O prefacio de Inés Pedrosa recebe
o titulo de Orquestra do Imprevisivel.

23 Nuamero 36, mar¢o de 1977, p. 76-77.

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 19 volume 1, p. 135-157, Jan-Jun 2017.

147



A dobras do tempo e o jogo: Agustina Bessa Luis e Vieira da Silva

parece ser a mesma alternativa encontrada por Vieira: ndo expor o problema de uma maneira
tao clara e evidente nao significa uma auséncia de atitude ou mesmo uma alienagao. Pelo con-
trario, ao exporem o jogo, ambas denunciam um tempo de incoeréncias e de violéncias contra o
homem, como também tocam em questdes que antecedem o proprio evento historico, quer seja
a Segunda Guerra Mundial, como no caso de Vieira da Silva, quer seja a histéria que culmina na
Revolugao dos Cravos, como na obra de Agustina.

Em entrevista a Artur Portela, reunida no livro Agustina por Agustina (1986), a escritora, quan-
do questionada sobre a sua orientagdo politica e sobre Abril de 74, assertivamente responde algo
que poderia nos servir também para o entendimento da razdo da fabricagdo do jogo: “Ninguém
quer, suponho eu, ser orientado. Ninguém quer o definitivo; o definitivo é totalitario” (1986,
p.14). Se as narrativas e as telas apontam para os enganos da histéria, elas sé conseguem esse
efeito pela explora¢do da ambuiguidade. Todo discurso oficial é relativizado, ratificando que,
embora os fatos parecam ser novos, as demandas humanas sempre foram as mesmas, como
observa o narrador no inicio do romance:

Os sistemas s6 muito ineficazmente se substituem; quase sé se comprometem a uma
linguagem diferente, impura pela necessidade da influéncia a que se destina. O que
persuade perverte. Também ¢é certo que o que persuade nao atinge o essencial. Quem
pretendesse fazer uma grande revolugéo teria que estar informado do essencial como
nogio de existéncia. Toda a existéncia é um acto ostentatério. (BESSA-LUIS, 2007, p. 31)

O titulo do romance, Cronica do Cruzado Osb, faz com que acreditemos que o texto sera escrito
por Osberno, ou Osberto, militar inglés que presenciou o cerco de Lisboa e que deixara uma car-
ta sobre o fato, ignorada pela historia portuguesa, até a sua recuperagio em 1856 por Alexandre
Herculano, que publica o apografo na Universidade de Cambridge. O aparecimento de outras
personagens, como o jornalista politico Josué Silva, que utiliza o documento do cruzado para
adaptar a crdnica a sua época, abril de 74, e de Isabel Jeremias, proprietaria média do Douro,
modalizam a leitura de um fato histérico: um se sobrepde ao outro, assim como as relagdes hu-
manas, que sdo tecidas ao redor da personagem feminina.

Dessa maneira, séculos XII e XX dialogam, ou o presente retoma o passado como uma ideia
através de uma reescrita que expde o duvidoso, o engano, a ambiguidade. Acerca desta, em es-
pecial, levantamos alguns aspectos: o cerco, que também pode ser a revolugao de 74, a cronica
do Osb ou para o Osb (de qual crénica estamos falando?), o cerco, que é feito as cidades e ao
homem, historicamente, e a condi¢ao sempre sitiada da existéncia humana.

O proéprio género sugerido, a cronica, em cujo sentido mais original se relaciona com o tempo
ou com a sucessao de eventos sequenciais que é relatada por um cronista, observador da realida-
de, também provoca uma imprecisdo e uma incerteza. A crdnica, hoje sabemos, distante do seu
primeiro significado, ¢ uma interpretagao sempre parcial e subjetiva, mas a cronica, retomada
no seu sentido original, parece ainda ser um relato histdrico, objetivo e imparcial. O jogo com
essa dualidade da cronica: ao falar do século XII, Agustina esta a sugerir impressdes sobre 74, o
que parece estar distante historicamente. Esses fatos tornam-se proximos pelas descricdes dos
fatos recentes, ocorridos naquela altura, década de 70 do século passado, e pela inclusdo de ele-
mentos que intensificam o tempo histérico, como a inser¢do de familias portuenses, como a de
Isabel Jeremias, que terdo que encontrar um novo lugar social no pds-revolugao.
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Ao mesmo tempo que fala de uma adaptacgdo social, o narrador encontra uma maneira de
abordar a questao existencial, pois a revolucéo, se existir, sera sempre da ordem da existéncia,
conforme observamos em outra passagem. Como analisa Alvaro Manuel Machado, “a esta visao
revolucionaria, contrapde-se a visdo existencial, sujeita ao tempo concreto, ao quotidiano do
proprio evoluir revolucionario; sujeita, portanto, a degradagio” (MACHADO, 1977, p.77).

Torna-se também necessario pontuar melhor a questdo teatral da linguagem, anunciada pelo
proprio narrador quando fala das mascaras e da fabricagdo de falsos procedimentos no livro
Antes do Degelo. As metaforas do teatro, que também podem ser entendidas como as metaforas
do jogo, aparecem em muitos romances agustinianos. Relativizando-se a si mesma e encenando
seu proprio papel, a escrita agustiniana é sabidamente teatral, como observa Dalva Calvdo em
artigo sobre o romance A Corte do Norte:

“A cena é a vida” é a frase com que se inicia o tltimo pardgrafo do romance A Corte do
Norte (1987), de Agustina Bessa-Luis. Inserida logo a seguir a um comentdrio atribuido
a Garrett sobre o destino de uma das personagens de seu Auto de Gil Vicente, a frase
em destaque parece sintetizar um dos aspectos centrais ndo sé desta trama romanesca,
mas de toda a fic¢do da autora: a valoriza¢do da atividade teatral. Como nota Silvina
Rodrigues Lopes, nos romances de Agustina “encontramos persistentemente duas
figuras, a do jogador e a da actriz que [...] tém [...] uma grande importéncia enquanto
afirmagédo de duas paixdes essenciais na estruturagdo das relagdes humanas: a paixdo
do teatro e a paixdo do jogo*. (CALVAO, 2008, p. 34)

As primeiras consideragdes de Dalva Calvédo acerca da obra de Agustina, juntamente com a afir-
magao de Silvina Rodrigues Lopes, servem para confirmar nao sé a valorizagdo de aspectos tea-
trais na obra da escritora, como ressaltam a importancia do procedimento da linguagem teatral
na obra. O jogo do texto, que gera o alegérico, o incerto. Se as primeiras semelhan¢as ocorrem
pelo fato de ser Emilia de Sousa uma atriz, parece que toda a narrativa podera ser lida como uma
encenagdo em que o grande palco, se existir, é a propria vida. Desse modo, a narrativa autoriza
o entendimento do mundo como um palco e as metaforas do teatro como metaforas da propria
vida. Como exemplifica Dalva Calvao:

Rosalina encarna, alternadamente, varias mulheres, aspecto ja sugerido pelos
diferentes nomes a ela atribuidos pelas outras personagens; Emilia, uma das possiveis
encarnagoes de Rosalina, se desdobra no palco em inumeras outras figuras femininas,
além de possuir, fora do palco, uma imagem ambigua, ora elegante, ora decadente.
Semelhantemente ao que se passa com esta personagem duplicada, Emilia/Rosalina,
outras personagens também sdo apresentados de maneira ambigua, também trocam
de lugar. (Ibidem )

A aproximac¢ado que nos chama a aten¢ao é, em primeiro lugar, esta que relaciona jogo e teatro.
Em segundo lugar, e que se relacionara com outros contornos do jogo, esta a questao do duplo.
Fica mais facil pensar na representacdo de um papel quando temos uma atriz, mas em outros
romances temos a encenagdo de um papel a partir da apropria¢ao psicoldgica e, muitas vezes
fisica, como no caso da proximidade entre Emilia e Rosalina, de um personagem por outro.
Dito de outro modo, em muitos romances, quer pela assimila¢do (e posterior representacio de
alguma personagem histérica ou de um outro romance), quer pela identificacao imediata, temos
a representa¢do de uma personagem por um outra, que assume seu papel, sua vida, sua perso-
nalidade, confundindo o leitor por conta das semelhangas que apresentam e que as tornam, por
vezes, a mesma pessoa.

24 LOPES, 1989, p. 94.
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Podemos pensar, ainda, na propria ilha da Madeira como um imenso palco que assume um lu-
gar privilegiado na narrativa como um espago da saudade e da melancolia em que hd a constru-
¢do dupla da personalidade de Rosalina: “Se Rosalina teve de facto duas identidades, de maneira
que nao foi possivel distingui-las, entdo Rosalina foi a atriz Emilia de Sousa. Bastava vé-la actuar
naqueles teatros da provincia (...)” (BESSA-LUIS, 1996, p.54).

E interessante notar a questdo do espelhamento apontada nos quadros de Vieira de Silva, como
em La partie d’échecs e Joueurs de Cartes. Tanto no caso das situa¢des dos jogadores, um em
frente ao outro, como duplos envolvidos em uma mesma situagdo e que possuem as mesmas
reagdes (uma reflete sobre a outra e, ambos, poderiam ocupar a mesma cadeira ou lugares di-
ferentes), como neste, as figuras sao apresentadas de maneira analoga. Ambos se desintegram
na atmosfera espacial: tudo vira jogo. Quando falamos da rela¢do entre jogo e teatro, estamos
enfatizando ndo s¢ a utilizagdo da estratégia textual, mas também um aspecto tematico, a pro-
pria encenagao sugerida pelos narradores que descrevem os personagens como se estivessem
representando papéis de personalidades reais ou ficticias, como o caso de José Rui/Genaro e
Raskolnikov. A recuperagdo do referente literario faz parte do jogo que, em suma, se apresenta
internamente também como um grande palco em que as personagens, dotadas de caracteristicas
do criminoso de Crime e Castigo, estdo a tragar seus caminhos, o do texto e o nosso, pela inclu-
sao de reflexdes permanentes em torno dos valores e costumes que foram desenvolvidos pela
humanidade desde o aparecimento de um tempo depois do degelo. Dessa forma, como palco,
ficgdo e historia, assim como a histéria ficcionalizada, sdo elementos de um mundo percebido
como um teatro, ou como um jogo também teatral, ja que todo jogo pode ser entendido como
tal, assim como toda cena. Entrelagadas, as metaforas do jogo e as do teatro parecem servir para
denunciar, ha muito tempo, o funcionamento do poder no mundo.

Partimos agora, para fins elucidativos, em direcdo ao pensamento do historiador José Antonio
Maravall (1997) que, ao analisar historicamente a cultura do barroco na Espanha, destaca o con-
ceito do mundo como teatro para o entendimento da sociedade espanhola do século XVII. Ma-
ravall ndo escolhe o teatro enquanto género para a elaboragao da sua teoria, porém, ao estudar as
pecas do maior expoente do teatro barroco espanhol, como as de Calderdén de la Barca, o autor
verifica que ndo foi a toa que as encenagdes tiveram importancia na formagao social daquele
periodo. Isso ocorreu porque, assim como no teatro, havia a percep¢ao de que nenhum papel
social, diante das transformagdes politicas, sociais e econdmicas do periodo, estava garantido.
A vida era efémera, assim como o homem, cabendo-lhe somente a representacao de um papel,
transitorio e diferente. Essa condi¢ao fragil e essencialmente humana serviu para a dominagao
ideoldgica e politica, pois, se nada é permanente e tudo pode mudar, o mundo ndo ¢ mais nada
do que um mundo de aparéncias, restando ao homem um outro mundo, verdadeiro e menos
efémero. Do carater teatral do mundo descrito por Maravall, interessa-nos pensar que essa con-
cepgdo de ver a vida parece, de algum modo, persistir, pois é a propria esséncia humana. Se “a
unica atitude satisfatoria é a mentira” e “ninguém € o que parece’, como afirma Genaro, perso-
nagem de Antes do Degelo, resta-nos a adivinhagdo, a incompletude do universo polissémico do
texto e da pintura.

Além das estratégias que possibilitam o entendimento da a¢ao de jogar por meio dos mecanis-
mos do jogo que sao proprios do barroco, percebemos também a presenca da figura do jogador
no romance. Em A Corte do Norte, Tristao das Damas, por exemplo, parece ser o exemplo mais
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evidente, mas podemos pensar, ainda, em Agueda, irma de Tristdo, ambos netos de Rosalina.
Para Tristao das Damas, segundo o narrador, “as damas eram um harém de cinquenta e duas
cartas — era assim que vivia” (2002, p.104). O jogo, de acordo ainda com o narrador, fazia com
que suportasse a existéncia, a dor, e o punha em contato com as duas instancias da vida, o desejo
de viver e a certeza da morte: “Perder renovava o desejo e esporeava a alianga com o parceiro, es-
pécie de Eros combatente, cujas asas estavam desdobradas em forma de leque, e que continham
todas as ofertas do mundo” (Ibidem).

Sendo assim, uma responsabilidade do jogador se integra com a formulag¢do do jogo que, por
sua vez, depende de alguém, ndo s6 dos jogadores, como também de quem observa, ideia con-
tida na andlise do narrador de A Corte do Norte:

O jogo ¢ um abreviado da tragédia como projec¢ao da natureza humana frente ao
destino. Cada uma das cartas, cada um dos nomes que descrevem o jogo no seu
laconismo, designam as forgas que mantém em movimento o mundo e a luta do
homem (BESSA-LUIS, 1996, p. 104)

Percebemos, por fim, que os modos de entendimento da importancia do jogo parecem ser os
mesmos que ocorrem em Vieira da Silva, a saber: primeiro, a prépria proximidade e o didlogo
que a escritora estabelece com o tema; segundo, a intervengao da artista por meio do seu traba-
lho, que evidencia o conflito do destino humano; terceiro, tudo vira um grande jogo, uma demo-
rada encenagdo em que elementos que compdem o jogo se misturam, sem distin¢do de papéis
e fungdes; quarto, a percepgao de que tudo sera um grande jogo ou uma demorada partida em
que se brinca com os diferentes modos de compreensao do tempo.
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Figura 7: Movimento Optico ou A Maquina Optica.
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Figura 9: Intérieur ou L harmonium.
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Figura 11: L’ oranger.
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Figura 13: Historia tragico-maritima ou Naufrage.

Diadorim, Rio de Janeiro, Revista 19 volume 1, p. 135-157, Jan-Jun 2017.



DIADORM 157

Figura 14: O quarto

=

cinzento.
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