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“La violencia no es sélo un llamado al orden cuando el orden se deshace; inventa un orden fabricando
diferencias con sus lineas divisorias”.

(Eric Fassin, Género, sexualidades y politica democrdtica, 2009)

arrar historias de autoritarismo implica explorar uma vontade ou vocagdo radical

para delimitar identidades. O autoritarismo parece requerer identidades estaveis,

rigidas e imutaveis. E ndo se trata apenas de identidades subjetivas (tanto individuais
como coletivas), mas também de identidades espaciais. O autoritarismo, entdo, produz e
reproduz muitas fronteiras que sdo postuladas como muros intransponiveis e nas quais se baseia
grande parte de sua efetividade tanto politica como histdrica. Pensar o autoritarismo e a
homofobia e suas relagdes requer a suspensdo ou a critica de muitas dessas fronteiras e das

epistemologias que as sustentam.

(c)_®
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Autoritarismo e homofobia nao sio a mesma coisa, porém estio muito longe de serem
totalmente diferentes. Os limites de ambas as categorias sio porosos. Ao mesmo tempo, nio é
correto falar de “autoritarismo” e “homofobia” em termos singulares. Sem duavida, as historias de
autoritarismo, seus mecanismos de poder e as configuragdes espago-temporais que produzem sao
diversas. E o mesmo pode se dizer da homofobia; tanto que talvez seja muito mais produtivo falar
de homofobias e de autoritarismos.

A homofobia depende da estabilizagdo, ou fixagdo, de certas fronteiras conceituais que
representam a complexidade do real de uma maneira que se assume como natural, objetiva e
inquestionavel. A categoria em si alude a dicotomia hétero/homossexual. Isto contribui para que
a homofobia pareca evidente, e talvez esse status de obviedade explique parcialmente a falta de
valor atribuida aos estudos gays/lésbicos/transgéneros na academia latinoamericana. Frente a isso
se faz imperativo reconhecer, como se faz em um recente volume organizado por David A. B.
Murray (2009), que se a categoria “homossexual” ndo tem um significado tnico, universal e a-
histérico, a homofobia também nao é tdo evidente, nem os seus mecanismos de poder sdo
transparentes. Assim, as homossexualidades (e as heterossexualidades) multiplas e complexas
acompanham homofobias também multiplas e complexas.

Em “Tirando a fera do armdrio: Autoritarismo e homofobia” (2010), explorei como
diferentes formas de homofobias se produzem e reproduzem na imprensa limenha de baixo
custo. A homossexualidade masculina é associada & morte e o lesbianismo ao crime. No
primeiro caso, a homofobia ndo funciona colocando homossexuais em armadrios, mas em
caixdes. Uma maricona mata porque ¢ maricona, ou ¢ assassinada pelo mesmo motivo, e
portanto sua morte ndo demanda justica. No caso da construgdo de imagens de mulheres
lésbicas, os discursos homofébicos advertem que se vocé tem perto uma machona, deve cuidar
da sua bolsa, pois ela vai querer te roubar. As lésbicas nas paginas desses jornais roubam quase
tudo, mas acima de tudo roubam masculinidade.

Nas edi¢des dos periddicos que consultei, correspondentes aos anos 2006 e 2007, ambas as
formas de homofobia pareciam ser claramente diferentes e afetar também de maneiras muito
distintas homens gays e lésbicas. Porém, os dois “escandalos” que encheram com maior
protagonismo as paginas desses periddicos (e de praticamente todos os meios de comunicagao
massivos no Peru) em 2009 foram os assassinatos da cantora Alicia Delgado e da empresaria
Miriam Fefer. No primeiro caso, a tese de uma lésbica assassina (Abencia Meza) que matou a sua
amante por uma vinganca passional foi (e segue sendo) a hipdtese mais citada e assumida, uma
hipotese compartilhada pelo tribunal que havia lhe sentenciado a trinta anos de prisdo. No
segundo, uma lésbica adolescente (Eva Bracamonte) e sua parceira (Liliana Castro) sao acusadas

de serem as responsaveis pelo assassinato da mée da primeira. Embora esse assassinato tenha
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ocorrido no final de 2006, o caso se reabriu tanto judicialmente como nas midias e ganhou ainda
mais visibilidade pela coincidéncia com o assassinato de Alicia Delgado. A maior parte da
cobertura mididtica, assim como as discussdes cotidianas e até aparentemente o tratamento
judicial de ambos os crimes, associam o lesbianismo ao crime e & morte. Assim, parece que as
duas formas de homofobia que registrei em meu citado ensaio estavam tdo vinculadas que era
impossivel diferencia-las. Mas, novamente, as homofobias sio multiplas, e variam
contextualmente. Entao, em um intervalo de tempo relativamente curto (dois ou trés anos), pode-
se registrar importantes mudangas em suas logicas e mecanismos.

Continuando em minha ansia por analisar como funcionam as homofobias em certos
contextos espago-temporais especificos, no presente ensaio explorarei um caso que parece
visibilizar ainda mais a importancia da delimita¢do de fronteiras rigidas. Analisarei uma forma de
homofobia que ndo s6 produz e legitima identidades heterossexuais, mas que também produz
espagos heterossexuais “limpos”. Nesta ocasido, também, me interessa complexificar a violéncia
contra as pessoas transgéneras. E falo de homo-transfobia porque em primeira instancia suas
vitimas tendem a ser pessoas trans, mas também porque me interessa visibilizar as continuidades
entre a homofobia e a transfobia, sem negar as multiplas particularidades que as diferenciam;
ademais, porque esses discursos homo-transfobicos tendem a abordar as pessoas transgéneras
como homossexuais (0 que pode ser em si mesmo um ato de violéncia); e finalmente porque
algumas pessoas transgéneras e travestis se autoidentificam como homossexuais.

Nos dias 28 e 29 de janeiro de 2009, o canal peruano de televisio América TV exibiu duas
reportagens sobre uma brutal tortura a uma travesti trabalhadora sexual chamada Techi Paredes e
a um homem com que havia tido relacdes sexuais, ou com quem estava se correspondendo, na
cidade de Tarapoto (na provincia de mesmo nome do departamento de San Martin). A primeira
reportagem foi exibida no programa noturno “Imprensa livre” e sua duragio foi de
aproximadamente nove minutos, enquanto a segunda reportagem, que apareceu no noticiario
matutino “Primeira edi¢do”, s6 durou um minuto e meio. Antes de continuar, é importante
apresentar com mais detalhes os “fatos”. As reportagens ndo precisam o dia da tortura, porém os
fatos ocorreram por volta das duas da madrugada de 24 de janeiro. Nessa madrugada, Techi e seu
parceiro sexual foram perseguidos e logo capturados por “rondas de vizinhos” dos bairros Puerto
Azul e Seior de los Milagros de Tarapoto. Ambas as pessoas foram sequestradas, despidas,
golpeadas e forgadas a fazer exercicio fisico diante de uma camera de video que registrava tudo. No
entanto, ndo foram vitimas da mesma violéncia®. Contra Techi, a violéncia foi muito mais veemente
e intensa, chegando a crueldade e a tortura. Os insultos e interrogatdrios estavam basicamente

dirigidos a ela. Além disso, a camera foca quase exclusivamente o corpo da jovem travesti.
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E verdade que a primeira reportagem é um relato menos evidentemente homofébico que o
segundo. De fato, inclui entrevistas com um ativista gay do Movimento Homossexual de Lima e
uma artista gay e drag performer, que chamam essa agressao de um crime de 6dio. Além disso,
apresenta alguns breves comentdrios de Techi sobre o acontecido. A segunda reportagem, que é
uma versdo comprimida e reciclada da primeira, sacrifica varios elementos narrativos: o nome da
travesti agredida, qualquer referéncia de crimes de 6dio por homofobia, os comentarios de Techi.
Essa tltima versao, porém, afirma que Techi e seu parceiro eventual cometeram um atentado
contra as “normas” (embora ndo se especifique quais normas ou as normas de quem); além do
mais, concede a palavra somente aos agressores, de modo que da outra vitima, o parceiro de Techi,
ouvimos em todo o minuto e meio uma s coisa: que pagou cinco soles (menos de dois ddlares)
pelos servigos sexuais de Techi. No que se segue, me centrarei em analisar a segunda reportagem,
porque ali o autoritarismo homo-transfébico exibe seu imprudente poder.

A manchete que acompanha as imagens dessa reportagem diz: “Selvagem punicio a casal
gay”. A primeira coisa que se deve notar é que a agressdo, a tortura, a injuria, a humilhac¢éo e o
sequestro de que foram vitimas ambas as pessoas sdo qualificados como “punigao”.
Consequentemente, também deve-se ter em conta que a reportagem questiona ndo tanto a
legitimidade da puni¢do, mas o seu carater extremo e “selvagem”. Aqui é pertinente fazer referéncia
a performatividade’ das normas sociais. O que essa reportagem acredita reportar ou descrever
(violéncia homo-transfobica), igualmente o produz e reproduz*. A reportagem reitera a agressao
brutal contra ambas as pessoas e, ao usar a categoria “gay” para falar delas sem levar em
consideracao nenhuma das complexas subjetividades das protagonistas, novamente as violenta.
Além disso, o apelo a categoria “gay” ou “homossexual” faz com que a onda de violéncia possa
potencialmente alcangar mais sujeitos dos quais a reportagem fala. Essa é outra peculiaridade de
certos discursos homo-transfobicos que estou analisando: as fronteiras entre a heterossexualidade
e a homossexualidade buscam ser paranoicamente reafirmadas, mas as fronteiras entre a
homossexualidade e a transgeneridade sdo construidas como mais permeaveis para multiplicar
precisamente os corpos abjetos e os conseguintes regimes de vigilancia e disciplina.

A violéncia homo-transfobica tende a se concentrar nos corpos transgéneros e travestis.
Assim, seria pertinente comegar explorando por que esses homens agrediram essa travesti
trabalhadora sexual e por que essa agressao foi tdo virulenta. A primeira resposta do senso comum
diria: porque é alguém que transgride a “moralidade publica”. Mas o que implica essa
“moralidade” publica? A primeira coisa que me vem a mente é a ideia do sexo confinado a espagos
privados (quartos de casais heterossexuais ou, em sua versiao mais leve, albergues). O sexo em
questdo nao é heterossexual e enquadra-se em um contexto econdémico contratual que atenta

contra uma nogao heteronormativa de temporalidade sexual (que se pode resumir na essencialista
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associacdo entre coito heterossexual, casamento/convivéncia, filhos, netos, propriedades etc.).
Um momento-chave do video, em razdo de todos os significados que condensa, é quando, entre
insultos e golpes, esses homens cortam os longos cabelos da mencionada travesti. Esse ¢ um ato
comum, de fato ritualizado, em linchamentos de criminosos, mas nesse caso tem o efeito adicional
de um retorno violento & masculinidade heterossexual mais normativa®. Assim se postula a
heterossexualidade como origem. O retorno somente é possivel porque a masculinidade é algo
que em algum momento teve que “possuir” Techi. Da mesma maneira, ela é forcada a dizer em
voz alta seu nome masculino dado ao nascer. A agressio é uma disciplina do corpo que se
evidencia de maneira ainda mais obscena quando obrigam a travesti despida a fazer exercicios,
exercicios que se parecem com aqueles que se fazem em treinamentos militares.

Todos esses atos corporais e discursivos buscam instaurar fronteiras corporais. Essa violéncia
homo-transfébica pretende produzir corpos normativos (normais, saudaveis, limpos) e corpos
nao-normativos (anormais, doentes, asquerosos, sujos, criminosos). A violéncia é extrema porque
até certo nivel os agressores devem instituir a precariedade de suas afiliacdes identitarias a
heterossexualidade mais normativa, ou talvez até possam sentir a precariedade e a instabilidade
da prépria heterossexualidade. Insisto que procuramos produzir muros intransponiveis entre a
heterossexualidade e a homossexualidade-transgeneridade. Isto torna evidente que, quando
falamos de fronteiras corporais, estamos nos referindo, como argumenta Leticia Sabsay (2011), a
constituicdo de fronteiras sexuais. Basta nos determos um pouco na construcdo dos corpos
heterossexuais como corpos com valor e nos corpos das travestis como corpos sem qualquer valor
ou importancia. E aqui a reportagem mencionada é cumplice também dessa distribuigdo
assimétrica de valor nas materialidades corporais. A Unica vez que escutamos o outro homem
agredido falar é para explicitar (de maneira forcada e violentamente condicionada) que os servigos
sexuais de Techi lhe custaram cinco soles. Essa pergunta escolhida dentre muitas outras
possibilidades mais urgentes ou pertinentes nao é casual, mas busca ressaltar o pouco ou nada que
vale o corpo de uma travesti. A reportagem espetaculariza a violéncia contra Techi ou, nos termos
de Sabsay (2005), seu escarnio é apresentado como espetaculo. De tal modo que se pode afirmar
que a (hiper)visibilidade constitui grande parte dessa violéncia homo-transfébica.

As fronteiras que se estabelecem, além de corporais, também sao espaciais. As identidades
(heterossexuais e trans) sdo espacializadas e nesse exercicio de espacializagdo se constroem como
mutuamente excludentes. Aqui é importante citar Doreen Massey (1994, 2005), para quem o
espago tem um carater eminentemente relacional e social. Sobre isso é importante observar que
os agressores sio definidos como membros de uma “ronda de vizinhos”, isto é, uma organizagao
de bairro. Assim, é a categoria “vizinhos” a que também se institui nessa cena de violéncia. Se

produzem “vizinhos” e “nao vizinhos”. Aqui é pertinente fazer referéncia a Mary Douglas (1973),
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para quem os mecanismos de contaminagio sdo sistemas de ordem em que se busca distribuir
certos elementos espacialmente. Além do mais, a constru¢io excludente de “vizinhos” cria uma
analogia literal entre travestis e lixo. O que se questiona é o espago onde o lixo é colocado. Na
visao de todo mundo: criangas sempre assumidas como heterossexuais, adolescentes com muitas
fantasias sexuais, maes de familia que veem suas feminilidades e seus corpos ofuscados, homens
que se descobrem nao desejando mulheres etc. Provavelmente o “lixo travesti” poderia estar em
um lixao com outros sujeitos do lixdo, mas nunca em espagos publicos.

Além disso, essa construcao de fronteiras espaciais e de identidades espacializadas que se
cristaliza na figura do “vizinho” é funcional para o sistema econémico neoliberal hegemonico.
Aqui se refor¢a uma logica do espago publico como espago exclusivo para o residente, isto é, para
a pessoa que dispde do capital econdmico e de uma propriedade que lhe permite privatizar
“espagos”. Isso as custas de outras logicas do espago publico que o postulam como espago de
encontro de diferencas e de diferentes. Assim se reafirma a nogdo de “vizinho” como proprietario
e se exclui todos aqueles “nédo vizinhos” de tais espagos publicos e de usos que podem e devem ser
distintos. Aqui podemos ver também que a nogdo de “vizinho” se produz performativamente
como a de um sujeito anterior ao exterior constituinte da “travesti”. Assim, é comum ouvir falar
na imprensa massiva, por exemplo, de vizinhos invadidos por travestis, mesmo quando muitas
dreas de trabalho sexual tenham muitos anos de tradicio e em vdrios casos essas dreas existam
antes da chegada de muitos desses “vizinhos”. Essa estabilizagdo de fronteiras tenta identificar a
figura do “vizinho” com a do proprietdrio e com a do cidaddo, excluindo as pessoas trans e as
trabalhadoras sexuais, que seriam ndo vizinhas, nao proprietarias e nao cidadas. Entao elas nao
apenas sdo expulsas dos espacos publicos, mas também se tenta por fim a mera possibilidade de
reivindicarem direitos politicos e econdmicos.

Essa produgdo de fronteiras apela a idealizagdes e aspirac¢des sociais marcadas por certos
imaginarios sociais hegemonicos. No caso das “rondas de vizinhos” que agrediram Techi e seu
eventual parceiro, se trata de grupos economicamente desprivilegiados. De fato, na reportagem,
tanto Puerto Azul como Senor de los Milagros sao identificados como “assentamentos humanos”.
Isso quer dizer que sdo espagos marginais econdmica e socialmente, carentes de diversos servigos
publicos. E mais, o fato de que exista a ronda de vizinhos é uma prova da caréncia de servigos
publicos e da falta de presenga do Estado, ja que sao os mesmos habitantes do lugar que tém que
se proteger e fazer “cumprir” as leis. Entao, ndo se trata unicamente de que os vizinhos dessas
localidades se construam a si mesmos como detentores de uma série de direitos, mas que por meio
desse exercicio eles aspiram a estar mais perto de um ideal de cidadania peruana. Ao mesmo

tempo, eles produzem corpos que sdo radicalmente diferentes da no¢ao de um “cidadéo peruano”.
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Dessa maneira, podemos ver como além das fronteiras corporais e sociais se produzem
fronteiras nacionais. Se constroem por um lado cidadaos peruanos, cidadaos dignos de apelar ao
Estado para ter reconhecimento e uma série de direitos sociais, econdmicos e politicos; e por outro
lado se constroem sujeitos que ndo podem e nem devem ser reconhecidos pelo Estado, destituidos
de todo direito e de toda possibilidade de ter voz publica. De fato, o reconhecimento das pessoas
transgéneras e das trabalhadoras sexuais é postulado como um fato que pode demolir as mesmas
bases politicas e sociais em que esse Estado foi cimentado. Vemos o carater eminentemente mével
de qualquer tentativa de produzir fronteiras. Temos aqui alguns cidadaos carentes de muitos
direitos que, por meio de sua organizagdo, apelam ao Estado-nagdo peruano para serem
reconhecidos como cidadaos peruanos completos, mas que, a0 mesmo tempo, constroem corpos
como radicalmente abjetos e ofensivos a propria nogao de “nagao peruana”.

Continuando com esse argumento, podemos enfatizar a cumplicidade da reportagem com
essa produgdo e delimitagdo de fronteiras. A breve reportagem conclui com as palavras de um dos
agressores, que sdo mais importantes que as das vitimas, sobretudo as de Techi que nunca sao
incluidas. Esse agressor diz que, na tentativa de acabar com a “prostituicdo”, eles agiram
adequadamente. E aqui, tanto a reportagem mais longa como a mais curta parecem justificar e
ratificar essa ideia. E necessario perguntar, pois, que tipo de repressdo ao trabalho sexual de
travestis pede o agressor, repressio que a reportagem reitera e exacerba. Ele ndo pede o mesmo
tipo de violéncia, mas por meio de agentes estatais? Além disso, a reinvindicagdo ao Estado cujo
eco é ouvido exige protecao e respeito as pessoas transgéneras ou exige que seja mais eficiente em
sua repressdo as sexualidades ndo heterossexuais nos espagos publicos? A reportagem exige do
Estado politicas publicas antivioléncia contra pessoas transgéneras e profissionais do sexo ou
exige politicas sexuais mais rigidas que garantam a hegemonia publica da heterossexualidade e
evitem os excessos de atores “particulares”™?

Nao deixa de ser paradoxal que ambas as reportagens convoquem o Estado-nagdo e seus
agentes para intervir e suspostamente evitar essa violéncia contra travestis profissionais do sexo.
De fato, conforme relatado por varios reporteres sobre a situagdo dos direitos humanos das
pessoas trans no Peru (BRACAMONTE e ALVAREZ, 2006; CORNEJO, 2009), grande parte da
violéncia que de maneira cotidiana enfrentam essas pessoas vem das maos da policia e de outros
agentes do Estado (como médicos, professores, juizes etc.). Ambas as reportagens levantam esse
caso de violéncia contra Techi como excepcional, quando a tnica excepcionalidade é que havia
sido filmado e transmitido em canal aberto. Vale a pena repetir que essas formas tao extremas de
violéncia sdo o pao de cada dia de muitas travestis profissionais do sexo. E é o proprio Estado-
nagdo que é chamado a se encarregar de construir essas vidas como vidas sem nenhum valor. E

esse mesmo Estado que as precariza e que contribui para a sua morte social e material.
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Falar de fronteiras que excluem é falar de processos de producéo, reprodugio e estabilizagdo
de limites. E, além disso, reconhecer que o que é disputado é a categoria da prépria “vida humana”,
uma categoria que se encontra longe de estar ligada a qualquer essencialismo bioldgico e que é
produto de uma série de disputas politicas. Talvez seja até exagerado falar de fronteiras que matam
nesse caso, ja que felizmente Techi ndo morreu. Nao obstante, a tortura e sua subsequente
reproducdo televisiva ampliam os espagos em que essas fronteiras buscam ser produzidas e
reificadas; e essa amplificagio reitera convengdes sociais assassinas que podem ter consequéncias
dificeis de prever com precisdo, mas nao de imaginar: crimes de 6dio, discriminagao, violéncia, e
um longo e sangrento etcétera. Obviamente, a agressdo e a reportagem nao sao todopoderosos,
nem estao isentas de que seus esfor¢os homo-transfobicos fracassem. Contudo, nao desejo
concluir este ensaio concedendo uma agéncia exagerada a Techi e uma hipotética capacidade
subversiva de sua parte. Eu ndo a conheco e nunca falei com ela, embora espere alguma vez poder
fazé-lo, mas acredito que os fatos que se seguem a esse crime ddo uma boa imagem dessa situagao:
embora a Anistia Internacional tenha iniciado uma campanha nacional e internacional de
visibilidade do caso, e apesar do fato de que trés pessoas foram denunciadas perante o Poder
Judicidrio por crimes contra a liberdade e a humanidade (JAIME, 2009, p. 99), Techi desistiu do
processo por medo das retaliagdes, mudou-se de cidade (/dem, 2010, p. 148) e eventualmente o
caso foi arquivado. Aqui temos uma irrefutavel prova da sistematicidade do funcionamento dos
autoritarismos homo-transfobicos.

Também nao quero afirmar aqui que Techi habita ou é forcada a habitar uma série de
fronteiras. Argumentei que é precisamente o fato de ela ser forcada a residir nessas fronteiras que
radicaliza a violéncia de que ¢ a vitima, e também que, além disso, essas normas procuram
estabelecer corpos homossexuais e transexuais como habitantes exclusivos dessas fronteiras.
Entao, para esse caso pontual ndo acredito ser pertinente reivindicar essas fronteiras, nem suas
habitantes. Parece-me que em certos espagos e contextos, o que deve ser questionado é justamente
essa logica constitutiva de fronteiras, o que devemos rejeitar é a crenca de que a
heterossexualidade nao é atravessada por multiplas fronteiras, que a heterossexualidade é um
espaco sem fissuras, contradi¢cdes e tensdes.

Para concluir, quero enfatizar que estudar as homofobias e seus mecanismos requer analises
locais e contextualizadas que explorem suas particularidades. Meu esforgo para relacionar certas
homofobias com certos autoritarismos pode parecer nesse sentido contraditério, ja que a nogao
de autoritarismo parece tdo univoca. Nao obstante, me junto a Guillermo Rochabrin (2007) em
sua afirmacdo de que ndo se pode simplesmente pressupor o autoritarismo de certas populagdes
ou tradi¢des para explicar sua permanéncia. A permanéncia e reatualizagdo das normas sociais

devem ser explicadas teoricamente, ndo é um processo mecanico e muito menos inevitavel. Se
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nao fizermos o esfor¢o de explicar a permanéncia dessas normas e tradigdes autoritarias, fazemos-
lhes um grande favor, conceituando-as implicitamente como quase onipotentes. E isso é um luxo
que ndo podemos pagar. Aqueles de ndés que analisamos as homofobias e os autoritarismos,
evidentemente, o fazemos porque queremos contribuir para a sua erradicagdo; e por essa razdo
precisamos produzir linguagens complexas e multiplas que deem conta de sua pluralidade e
complexidade. Esse pode ser um primeiro passo na constru¢do de um mundo em que ninguém

exija um passaporte heterossexual para viajar por ele.

Notas

' Uma primeira versdo deste ensaio foi apresenta em junho de 2009 na Universidade de Roskilde (Dinamarca), gragas a
um amavel convite de Christina Hee Pedersen. Também agradeco aos comentarios de Felix Lossio, Gonzalo Portocarrero,
Sara Rondinel e Leticia Sabsay. Este ensaio foi originalmente publicado em: Sombras coloniales y globalizacion en el Pert
de hoy. Ed: Gonzalo Portocarrero. Lima: Rede para o desenvolvimento das ciéncias sociais no Pert, 2013. pp. 227-237.

2 Don Kulick (2005) analisa um contexto muito diferente em que a homofobia esta focada contra os clientes de servigos
sexuais.

3 A versdo de performatividade com que a trabalho é postulada por Judith Butler (2007).

* Leticia Sabsay em Las normas del deseo (2009) havia analisado como certos meios de comunicacdo no caso argentino
ndo somente produzem, mas também reproduzem uma rigida hierarquizacdo de subjetividades sexuais.

®Ver Lossio (2008) para uma analise de linchamentos no Peru contemporaneo.
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