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Entre grades e galerias: o cárcere em exposição1
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O artigo analisa fotografias de prisões do final do século 
XIX ao presente, considerando-as como patrimônio 
carcerário, registros institucionais que circulavam entre 
países e elementos de exposições. Fotografar prisioneiros 
para identificação foi prática de controle ligada ao poder 
disciplinar, associada à vigilância e normatização dos 
corpos. Imagens de edificações prisionais legitimaram 
a ordem e a eficácia institucional. Hoje, usadas com 
diferentes propósitos, ajudam a construir diagnósticos que 
contrapõem presente e passado. Dialoga-se com acervos 
de prisões preservados em museus, arquivos e exposições, 
com exemplos do Brasil conectados a Portugal e Itália.
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to disciplinary power, linked to the surveillance and 
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diagnoses that contrast present and past. The article 
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archives, and exhibitions, with examples from Brazil 
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Introdução

Ao final da introdução de Vigiar e Punir, Foucault indica que sua intenção é estudar a 

prisão nos séculos XVIII e XIX, e faz uma provocação importante: estudar essa história 

por puro anacronismo? Ao que responde: “Não, se entendermos com isso fazer a histó-

ria do passado nos termos do presente. Sim, se entendermos com isso fazer a história do presente” 

(FOUCAULT, 2002, p. 29). “Fazer uma história do passado nos termos do presente” remete à 

ideia de que o pesquisador investiga o passado a partir das preocupações, dos conceitos e das 

estruturas de compreensão do presente. Podemos adensar essa noção questionando se a tessitura 

da história feita “nos termos do presente” problematiza o que constitui nosso presente – do que ele 

é feito? Quais passados ainda estão a ele impregnados? Desnudar as reverberações do passado no 

presente, entender o presente como um terreno movediço no qual o pesquisar divide com aqueles 

a quem estuda as mesmas angústias e categorias de pensamento. Não se trata de anacronismo, mas 

de uma vontade de compreender como seguimos reproduzindo e legitimando uma instituição tão 

criticada e decididamente fracassada em seu propósito original.
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Pensar a prisão nos termos do presente permite problematizar o encarceramento em sua com-

plexidade. A prisão, apresentada como forma padrão e inescapável de punição, é responsável pela 

produção e pela circulação de incontáveis documentos que justificam e sustentam a existência da pró-

pria instituição e de suas práticas. As estratégias de poder cuja intenção era disciplinar ou regenerar 

os corpos geraram – e seguem gerando – uma profusão de registros sobre os indivíduos confinados. 

Documentos oriundos da polícia, do poder judiciário, da área médica, além daqueles produzidos inter-

namente, como os relativos ao trabalho, à educação, à terapia, aos problemas disciplinares etc., e ainda 

os trabalhos artísticos. Entre todos esses registros, a fotografia teve – e segue tendo – papel importante.

A história da fotografia está imbricada à história das prisões, principalmente através do regis-

tro e identificação daqueles considerados desviantes. Desde seu surgimento no século XIX até os 

dias de hoje, os processos de identificação judiciária envolvem a fotografia. Além disso, as insti-

tuições prisionais fizeram das fotografias registros fundamentais para seu funcionamento e para 

a criação de um escrutínio de informações a respeito dos condenados. As fotografias carcerárias 

podem ser entendidas como elementos de uma tecnologia visual que opera simultaneamente no 

controle, na vigilância e na reprodução de normas sociais. No passado, essas imagens reforçaram 

a legitimação do encarceramento e a normatização dos corpos. Hoje, ao revisitar e reinterpretar 

esses arquivos, eles expõem os mecanismos de exclusão que sustentaram a modernidade punitiva, 

permitindo uma leitura crítica das continuidades e rupturas no exercício do poder.

Este artigo problematiza o uso de fotografias de prisões, abrangendo o período do final do 

século XIX até os dias atuais. A análise concentra-se em três eixos principais: (1) as fotografias 

como parte do patrimônio carcerário, (2) como registros institucionais que circularam entre dife-

rentes países, e (3) como elementos integrados a exposições contemporâneas que se apropriam 

dessas imagens. A prática de fotografar prisioneiros para fins de identificação emergiu como 

uma forma de controle vinculada ao poder disciplinar, cuja lógica se fundamenta na vigilância 

e normatização dos corpos. Paralelamente, as imagens de edificações e da arquitetura prisional 

transcendem o registro documental, legitimando e consolidando a suposta ordem e eficácia dessas 

instituições, reafirmando, assim, suas práticas. No contexto atual, essas fotografias, produzidas 

e utilizadas ao longo de diferentes épocas, adquirem novos significados, sendo frequentemente 

mobilizadas para construção de diagnósticos que contrapõem o presente e o passado. A partir de 

acervos fotográficos preservados em museus, arquivos e exposições, o artigo explora os diálogos 

estabelecidos entre tempos históricos distintos. O estudo investiga exemplos brasileiros, conec-

tando-os a experiências de outros países, com destaque para Portugal e Itália, evidenciando as 

dimensões transnacionais e culturais do patrimônio carcerário. A proposta é pensar essas imagens 

como vestígios que ajudam a compor um diagnóstico do presente, entendendo que as fotografias 

analisadas podem ser uma ferramenta crítica para entender tanto o passado quanto o presente das 

políticas de encarceramento e seus impactos sociais.
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As fotografias podem operar como ferramentas de poder disciplinar, usadas para identificar, 

classificar e controlar os indivíduos. Soma-se a essa intenção as fotografias das edificações, da 

arquitetura prisional, que não apenas retratam, mas também legitimam e consolidam a ordem e 

a eficácia institucional, reafirmando a necessidade dessas práticas. Os diferentes usos dessas ima-

gens são instrumentalizados em contextos contemporâneos e podem estabelecer conexões entre 

passado e presente, evidenciando passados presentes, mas também podem servir para criar uma 

barreira intransponível, um grande antes e depois completamente desconectados. 

“A prisão é produto do trabalho dos policiais e de juízes e promotores, dos governantes e dos 

parlamentares, dos jornalistas e dos cineastas, e mesmo da sociedade como um todo, por meio da 

ficção denominada opinião pública e dos efeitos do que fazem dizer” (FASSIN, 2019, p. 32, grifos 

do autor). As fotografias prisionais, tomadas como patrimônio cultural, podem ter seu papel no 

trabalho de tecer a prisão diante da sociedade.  Sob esta perspectiva, serão analisados os mecanismos 

de poder que conectam passado e presente (VERGÈS, 2023) quando o assunto são as prisões, bem 

como a relação entre história, política e memória no passado prisional reapropriado em instituições 

e projetos de memória, problematizando os usos do passado prisional (TRAVERSO, 2017). 

Eixo I – sobre como as fotografias prisionais podem ser pensadas como patrimônio carcerário

Este artigo parte de fotografias prisionais que se encontram sob a guarda de instituições de 

memória, museus, centros culturais e/ou arquivos, patrimonializadas por sentidos que lhes con-

ferem valor histórico e cultural. Na atualidade tais registros se inserem no que podemos chamar 

de patrimônio prisional, ou carcerário. Classificação ainda pouco conhecida e que desperta certa 

inquietação, o patrimônio prisional vai além das estruturas físicas das prisões, englobando tam-

bém os aspectos imateriais ligados às vivências e memórias de presos, suas famílias e funcionários. 

Procura atentar para importância de preservar traços que permitam problematizar a experiência 

do encarceramento. Abarca ainda acervos formados por documentos, objetos, fotografias e ves-

tígios deixados pelos detentos, bem como produções inspiradas por essa vivência após a prisão. 

Esses registros possuem uma dimensão sensível, representando a expressão humana em contextos 

de privação de liberdade. Mais que a arquitetura, é crucial valorizar os “arquivos sensíveis” – mar-

cas murais e intervenções deixadas pelos presos, que testemunham as diversas formas de confina-

mento, desde prisioneiros comuns até aqueles ligados à repressão política e jovens em conflito com 

a lei (ARTIÈRE, 2024; BORGES, 2016, 2017, 2018, 2022).

O patrimônio carcerário configura-se como um campo crucial para o estudo da memória 

social e da preservação das histórias de pessoas que viveram sob condições de encarceramento, 

contribuindo para a crítica das estruturas de exclusão e violação de direitos humanos. No entanto, 

as constantes demolições e requalificações de presídios, penitenciárias e reformatórios, edificações 
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fundamentais para compreender a história da punição, são normalizadas e pouco questionadas, 

assim como o descaso pelos acervos.

Prédios históricos, como masmorras medievais, fortalezas e cadeias coloniais, frequente-

mente se tornam parte do patrimônio cultural, associando-se a castelos e outros edifícios emble-

máticos. No Brasil, diversas cidades preservam, em seus centros históricos, antigas edificações que 

abrigavam a Casa de Câmara e Cadeia. Esses lugares representavam, muitas vezes, as primeiras 

e únicas construções públicas das antigas vilas. Hoje, enquanto patrimônio, elas servem como 

registro de épocas que possuem poucos vínculos diretos com o presente.

No século passado, prisões mais recentes, consideradas modernas para seus contextos his-

tóricos, começaram a ser transformadas em locais de visitação pública. Alcatraz, nos Estados 

Unidos, é um caso emblemático. Construída em 1847 e desativada em 1963, a prisão foi requa-

lificada como patrimônio histórico, recebendo o registro no National Register of Historic Places 

em 1976 e sendo declarada National Historic Landmark District em 1986. Como outros exemplos 

no mundo, Alcatraz passou por processos de limpeza, modernização e adaptação, incorporando 

infraestrutura para visitantes, como banheiros, cafés, lojas de souvenirs e espaços expositivos.

Contudo, museus carcerários têm passado por mudanças significativas em seus objetivos ao 

longo do tempo. Inicialmente focados em histórias de prisioneiros e suas fugas, essas instituições 

agora abordam questões mais amplas, como a irracionalidade dos sistemas de encarceramento, 

trabalho e punição. Entre 2014 e 2015, por exemplo, Alcatraz hospedou instalações do renomado 

artista chinês Ai Weiwei, que exploraram temas como direitos humanos e liberdade de expressão, 

provocando reflexões sobre as implicações sociais do encarceramento (BORGES; SANTOS, 2019).

Nos últimos anos, a preservação de edificações prisionais tem se conectado a debates sobre 

memória e as dimensões sensíveis e pessoais da experiência de confinamento. Em 2014, o jornal 

francês Libération publicou o manifesto “As prisões também fazem parte de nosso patrimônio” 

(FAURE, 2014), destacando a relevância desse tema em um campo ainda pouco consolidado. A 

patrimonialização desses espaços envolve um processo de ressignificação, que carrega ambiguida-

des ao evocar memórias incômodas e questionar aquilo que a sociedade frequentemente prefere 

esquecer. Essa prática amplia a noção de patrimônio cultural, incorporando histórias difíceis de 

serem narradas e sítios marcados pela complexidade emocional e histórica (BORGES, 2018).

No caso das prisões, isso gera perguntas fundamentais: podemos falar de uma justa memória 

para esses espaços? Ou estamos diante de tentativas de apagar memórias incômodas? A patrimo-

nialização prisional desestabiliza as certezas das práticas de seleção e preservação, confrontando a 

memória com usos contestados do passado.

O processo de tornar visível a memória das prisões é repleto de contradições. Como expor 

esse passado de forma adequada permanece uma questão central. Nos últimos anos, a preservação 

de prisões passou a considerar elementos estéticos e narrativos, como grafismos, escritos murais, 

armas, utensílios produzidos pelos internos, cartas e códigos de comunicação intramuros. Esses 
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artefatos não apenas denunciam a violência institucional, mas também revelam práticas criativas 

dos presos, oferecendo uma nova dimensão estética às edificações preservadas.

No que tange às fotografias prisionais, no Brasil um dos exemplos mais emblemáticos é 

sem dúvida o acervo do Museu Penitenciário Paulista2. O museu possui o maior acervo orga-

nizado de fotografias de prisão do Brasil, com imagens produzidas nas primeiras décadas do 

século XX referentes à história do sistema penitenciário brasileiro, principalmente o caso de 

São Paulo. Um dos acervos que mais desperta a curiosidade dos visitantes, bem explorado pela 

narrativa do museu através de imagens e vídeos, foi produzido pelo Departamento de Medicina 

e Criminologia, entre 1920 e 1939. As imagens compõem um conjunto de 28 volumes, com 

1.800 fotos de tatuagens de presos. Esse acervo encontrava-se em diversos porões do antigo 

complexo do Carandiru, demolido no início dos anos 2000, e foi posteriormente reunido sem 

nenhum critério de arquivamento ou acondicionamento. 

Desde os anos 1990, observa-se um movimento de patrimonialização de sítios prisio-

nais, transformados em museus, memoriais e centros de visitação. A implantação de Museus 

Judiciários, Museus da Polícia, Museus Penitenciários, Museus de Prisão etc. vem possibili-

tando a preservação de acervos ainda pouco explorados, ligados à história do sistema pri-

sional, e instituindo sua importância patrimonial. Além disso, surgem memoriais e museus 

informais dentro de prisões, geralmente por iniciativa de funcionários, que buscam preservar 

documentos, fotografias e objetos antigos, embora tais esforços ainda sejam pouco articula-

dos com instituições de memória formal. No site da Eastern State Penitentiary3, importante 

museu-penitenciária estadunidense, é possível acessar uma lista que divulga os aproximada-

mente 100 museus-prisões existentes no mundo, cerca de 40 destes só nos Estados Unidos. A 

lista enorme deixa de fora o Brasil, onde instituições desse tipo vêm sendo criadas ao longo 

dos anos, como o Museu Penitenciário do Estado do Rio de Janeiro, em 2011, e o Museu 

Penitenciário Paulista, em 2014.

Nos Museus prisionais, as tentativas de recriar o ambiente carcerário oscila por caminhos 

tortuosos. No Museu Penitenciário Paulista, existe a reprodução de celas de castigo, onde o 

visitante pode se trancar, bem como uma fotografia de grandes dimensões do Pavilhão 9, palco 

principal do massacre do Carandiru, onde o visitante pode tirar uma “selfie” como se estivesse 

dentro da prisão. Observa-se a ausência de elementos gráficos originais, e a descaracterização 

da arquitetura do cárcere, reconfigurada como espaço de visitação. As sucessivas demolições de 

espaços prisionais nas últimas décadas têm impedido o estudo dos elementos gráficos deixados 

por detentos, as inscrições de confinamento, vestígios deixados pelos sentenciados durante o 

período de reclusão, inscritos na arquitetura prisional. Estas marcas têm uma dimensão sen-

sível, são expressões de e sobre seres humanos em privação de liberdade. O apagamento dos 

espaços prisionais no Brasil vem conduzindo também o apagamento desses “vestígios frágeis” 

ou “arquivos sensíveis” (VIMONT, 2014b). 
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Esses vestígios nos permitem dar visibilidade a existências infames. No caso do arquivo 

fotografias de tatuagens do Museu Penitenciário, a ausência de fontes sobre o material dificulta 

a pesquisa. Por exemplo, faltam informações que detalhem o sistema de identificação adotado, 

faltam os prontuários dos presos cujas tatuagens foram retratadas. A quem pertenciam essas 

tatuagens? Apenas em um dos casos pode-se cotejar a ficha de tatuagem com o prontuário do 

preso, é o caso do Prontuário 1. Nele, temos registros que esquadrinham Tibério, condenado há 

24 anos de prisão por assassinato. No documento, é feita uma devassa sobre sua existência, pre-

ocupada com seu passado familiar, suas características psicológicas e físicas, sua sociabilidade 

e suas potencialidades para o trabalho, caracterizações que remetem ao pensamento criminoló-

gico positivista das primeiras décadas do século XX e fazem da tatuagem parte do processo de 

identificação dessas características. 

No prontuário de Tibério, as fotos de frente e de perfil remetem às teorias ligadas à inves-

tigação criminal, disseminadas por Bertillon. O sistema tripartido de identificação criminal 

criado por Alphonse Bertillon, a bertillonage, baseada na antropometria
 
(estudo científico das 

medidas e proporções do corpo humano), no retrato falado e na fotografia sinalética,
 
também 

conhecida por “fotografia métrica” ou “descritiva” (fotografia de frente e perfil), forneceu um 

modelo universal de identificação e registro criminal. No final do século XIX, tal processo entrou 

em um processo de aberta transnacionalização, resultando na criação de diversos gabinetes 

antropométricos, inclusive na América Latina. Na virada no século XIX para o XX, laboratórios 

antropométricos foram instalados em várias cidades ao redor do mundo, como Buenos Aires 

(1889), México (1892), Bucareste (1893), Madri e Barcelona (1896), Chicago (1897), Lisboa 

(1902) (SÁ, 2018). Em Buenos Aires foi implementado o primeiro serviço oficial fora da França, 

e a essa experiência seguiram-se outras na América Latina, em países como Uruguai, Brasil, 

México, Equador, Peru e Chile (FERRARI; GALEANO, 2016). 

Bertillon retira das fotografias de identificação criminal qualquer traço do retrato burguês: a 

iluminação como elemento de valorização da expressão facial, a liberdade da escolha de diferentes 

poses, os elementos de distinção social ligados à gestualidade e ao vestuário. Essa tipologia de 

retrato deveria privilegiar a exatidão dos traços distintivos da fisionomia, da maneira mais natural 

e crua possível. Bertillon inventa assim a fotografia judiciária, amplamente adotada pela admi-

nistração policial e nas práticas institucionais através das famosas fotografias frontais e de perfil, 

anexadas a fichas com informações sobre os sujeitos perigosos. No Brasil, por exemplo, o Gabinete 

de Identificação e Antropometria foi criado em 1897 em São Paulo, seguindo tais preceitos e pro-

duzindo uma série de imagens sinaléticas que acompanhavam os prontuários dos detentos, parte 

delas hoje integrantes do acervo do Museu Penitenciário Paulista. 
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Eixo II – sobre como registros institucionais que circularam entre diferentes países 

usaram as fotografias prisionais

Para além dos processos de identificação, no âmbito institucional, a fotografia passou a ser 

utilizada como registro das ações do governo e de cientistas, a fim de registrar e disseminar as 

suas políticas públicas. As instituições passaram a criar seus álbuns fotográficos, documentando 

suas ações e, por vezes, servindo para presentear outras instituições, em troca de imagens que 

circulavam e procuravam mostrar a modernidade de tais espaços. 

O Museu Penitenciário Paulista conta com um espaço de arquivo, onde, conforme colo-

cado, se localiza o maior acervo organizado de fotografias de prisão do Brasil e ainda uma 

série de documentos, como relatórios, regimentos e relatórios do Conselho Penitenciário de São 

Paulo. O museu guarda também alguns álbuns fotográficos referentes aos espaços prisionais de 

São Paulo, bem como de outras instituições brasileiras e de outros países, como um álbum de 

fotos da Penitenciária Nacional de Buenos Aires, de 1947. São encadernações de acabamento 

cuidadoso, com capa de couro, letras douradas e imagens que mostram as edificações impo-

nentes, as alas, as celas, as atividades dos detentos, sempre retratando um ambiente ordeiro 

que correspondia com os ideais de regeneração da época. No caso do álbum da Penitenciária 

Nacional, a dedicatória na primeira página permite constatar que ele foi um presente da direção 

do estabelecimento prisional de Buenos Aires ao Dr. José Soares de Mello, então membro do 

Conselho Penitenciário de São Paulo. 

Outro documento do acervo do Museu Penitenciário Paulista que mostra essa tentativa de 

circularidade é o Álbum do Brasil, de 1938. Trata-se de uma publicação editada pela Câmara de 

Comercio Franco-Brasileira de Paris. A obra possui apenas texto introdutório em português, 

sendo as demais páginas em francês. A finalidade era instituir 

um traço de união a mais entre dois paizes” […]. Revelando a numerosos leitores estrangeiros os mais expres-

sivos índices da nossa vida política, social e econômica e ao mesmo tempo vem favorecer o incremento da 

propaganda das nossas coisas nos principais núcleos de população estrangeira, onde circula o interessante 

trabalho que nos ocupamos (ÁLBUM…, 1938).

O álbum trata de diferentes instituições brasileiras da época, criadas ou modernizadas 

durante governo de Getúlio Vargas, entre elas, a Penitenciária de São Paulo, retratada como 

“um espaço de regeneração”, com imagens das edificações, da suntuosa fachada de entrada, dos 

jardins, dos equipamentos (como a cozinha e dos detentos em atividades de educação física e 

ainda uma vista aérea do local). 

No Museu Césare Lombroso, em Turim, na Itália, é possível encontrar várias fotografias de 

internos do Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro e da Penitenciária de São Paulo. O Album São 

Paulo Brasile tem 61 imagens da Penitenciária de São Paulo, com vários ângulos que valorizam 
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a suntuosidade das áreas internas e externas, como legendas em italiano registradas a caneta no 

verso de cada imagem, identificando cada ambiente.

Figuras 1 e 2 – Album São Paulo Brasile

Fonte: Museu de Antropologia Criminal Cesare Lombroso.

O investimento e a atenção conferida a estes exemplares mostram uma vontade de circu-

lação de ideias e um investimento para que isso fosse viável. Fotografias das novas práticas de 

assistência, dos novos cenários destinados a regenerar os desviantes, que procuram diagnosticar 

determinada realidade, ordeira e em diálogo com o que de mais moderno havia dentro da ciência 

penal da época. As imagens mostram a modernidade, a limpeza e a organização dos ambientes, 

bem como o cuidado empreendido para com a regeneração dos detentos. Tais fotografias são pro-

duzidas e divulgadas no sentido de se construir uma imagem favorável da instituição: algo limpo, 

higienizado, moderno e organizado.

Essas imagens se repetem em diferentes instituições, seguindo um padrão semelhante, que 

procura enaltecer principalmente a monumentalidade de suas estruturas internas.

Figura 3.1 e 3.2 – Penitenciária de Lisboa, construída final do século XIX

Fonte: Centro Português de Fotografia, Arquivo Municipal de Lisboa, 1903.
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Figura 4, 5 e 6 – La prison de Fresnes; Penitenciária do Estado de São Paulo (década de 1920/1930); Penitenciária de Florianópolis 

(década de 1930)

Fontes: GallicaBNF; Museu Penitenciário Paulista; Instituto de Investigação em Ciências Humanas – IDCH/UDESC.

As imagens mostram as similaridades na escolha dos ângulos e espaços selecionados 

para serem registrados, documentados. Fotografias que tecem um discurso imagético trans-

nacional que procura constituir a imagem dessas instituições suntuosas e monumentais. 

Gostaria de chamar a atenção para outros registros fotográficos brasileiros presentes no 

Museu de Antropologia Criminal Cesare Lombroso: 11 imagens do Instituto de Identificação, 

pertencentes ao Laboratório de Polícia Técnica do Rio de Janeiro. Elas retratam internos em 

suas fichas, entre eles Febrônio Índio do Brasil, caso amplamente estudado, tema assíduo 

nos periódicos no ano de 1927, devido a uma série de crimes que envolvem, entre outras 

coisas, assassinato e violência sexual praticados contra menores. Febrônio é considerado um 

dos primeiros réus inimputáveis, diagnosticado como portador de loucura moral e enviado 

ao Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro (DIAS, 2011). O psiquiatra Heitor Carrilho, foi 

o responsável pelo laudo psiquiátrico de Febrônio, fundamentando-se nas teorias biode-

terministas de Cesare Lombroso (DIAS, 2015). Febrônio foi o caso de maior repercussão 

e impacto social de Carrilho. As mencionadas fichas de alguns internos encontram-se no 

Museu Penitenciário do Rio de Janeiro e seu paradeiro no arquivo do Museu Lombroso 

é ainda um mistério. Em 1933, Ribeiro recebeu o Prêmio Lombroso, concedido pela Real 

Academia de Medicina da Itália. O reconhecimento internacional destacou sua contribuição 

em pesquisas ligadas a impressões digitais, causas endócrinas do “homossexualismo mascu-

lino” e biotipologia de criminosos.
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Figura 7 – Arquivo de identificação

Fonte: Museu de Antropologia Criminal Cesare Lombroso.

Possivelmente tenha sido Ribeiro quem doou as fichas com as imagens ao Museu de 

Antropologia Criminal Cesare Lombroso, instituição inaugurada em 1898 na Universidade de 

Turim. Nos anos 1930, o museu encontrava-se fechado, mas continuou a preservar a coleção 

de Lombroso, que incluía artefatos de prisões, fotografias, arte de detentos e modelos de celas, 

um acervo que teve início com o próprio Lombroso e seguiu acumulando objetos e documen-

tos após sua morte. A coleção servia como base para estudos antropológicos e criminológicos, 

sendo reorganizada por Mario Carrara, um discípulo de Lombroso e seu genro, para torná-la 

mais acessível e funcional para estudos acadêmicos. Em 1932, Gina Lombroso, filha de Cesare 

Lombroso, estava envolvida na manutenção e promoção do legado do museu. Correspondências 

indicam o envolvimento contínuo da família Lombroso com o museu, além de esforços para 

obter apoio institucional e real para as iniciativas relacionadas ao acervo e à memória de Cesare 

Lombroso (MONTALDO, 2013; VALVERDE, 2013). Assim, durante os anos 1930, quando 

Ribeiro recebe o prêmio, o museu, ainda que fechado, permaneceu como um centro de preser-

vação e estudo do legado antropológico criminal, mesmo enfrentando desafios relacionados às 

mudanças sociais e acadêmicas do período.

Eixo III – sobre exposições e imagens prisionais

As imagens institucionais até aqui apresentadas, fotografias “antigas” como são comumente 

chamadas por algumas instituições de salvaguarda, são muitas vezes utilizadas como um con-

traponto à realidade atual. No Museu Penitenciário Paulista, por exemplo, assim que o visitante 

termina de ver a longa galeria de imagens institucionais “antigas”, as quais evidenciam o caráter 

inovador e moderno da Penitenciária de São Paulo, bem como a história do sistema penitenciário 
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no Estado, se iniciam as imagens do Complexo do Carandiru4. São poucas as imagens atuais de 

prisões, como se a história ali contatada não pertencesse ao presente, mas sim a um passado dis-

tante. A narrativa trata, de forma apaziguadora, do ocorrido em 1992, da morte dos 111 presos 

durante uma intervenção desastrosa da polícia, o chamado Massacre do Carandiru. Chama a aten-

ção uma imagem imensa de um dos pavilhões do Complexo, com suas janelas gradeadas, ornadas 

por roupas e objetos pendurados pelos detentos, frente a qual, conforme colocado, o visitante é 

convidado a fazer uma “selfie”. A escolha das imagens deixa de fora as inúmeras fotografias do 

massacre que circularam pelo mundo, estampando capas de jornais de grande circulação nacional 

e internacional. Essa seleção de elementos que supostamente serviriam para um diagnóstico da 

tragédia fica ainda mais evidente através da seleção das palavras. No Museu a palavra massacre 

não é utilizada, o termo escolhido é “motim”. 

Tratar das prisões do século XX em espaços de memória não é uma tarefa simples. De 

maneira geral, há pouca articulação entre as narrativas constituídas para atrair os visitantes e 

a possibilidade de instigar a reflexão sobre a atual realidade do sistema penal no presente. A 

ausência de reflexão e esvaziamento de sentidos, silencia a capacidade provocativa e de reflexão 

dos espaços de memória prisional. 

Em 2017, aconteceu na cidade do Porto a primeira edição do The Portuguese Prison Photo 

Project, um projeto internacional que teve início em Portugal e que tem proposto eventos que 

integram encontros acadêmicos e exposições fotográficas. O projeto surgiu em 2015 e a primeira 

exposição, em 2017, ocorreu no Centro Português de Fotografia (CPF), que funciona no antigo 

edifício do Tribunal e Cadeia da Relação do Porto. A intenção da exposição foi proporcionar uma 

visão das prisões contemporâneas portuguesas em contraposição a uma história pregressa. Da 

maior e mais antiga prisão, que data da década de 1880, até a mais recente, que abriu as portas em 

2004, sete estabelecimentos prisionais, que representam aproximadamente um quarto de todos os 

locais de detenção do país, estavam ali representados. 

As fotografias “antigas”, como também são chamadas pelos organizadores da exposição, foram 

selecionadas por uma historiadora, especialista em história das prisões, Maria José Moutinho 

Santos. As fotografias selecionadas pela historiadora, realizadas entre 1876 e 1974, escolhidas num 

universo de muitas centenas pertencentes aos acervos de diversos arquivos públicos são “um apon-

tamento intencional de contraponto às imagens contemporâneas”5. Estas, foram realizadas por 

dois fotógrafos, o suíço Peter Schultess e o português Luis Barbosa. Se as imagens atuais “clicadas” 

por dois fotógrafos diferentes refletem dois olhares e duas circunstâncias, as fotos antigas foram a 

consequência de outros olhares, em contextos políticos, penais e prisionais muito diversos. 

Em 2017, o fio condutor da exposição foi tratar das condições de vida dos presos no decorrer 

da história, contrapondo imagens “antigas” a imagens “atuais”. Certamente a entrada desses acervos 

em espaços museais, a configuração de exposições dentro de um projeto que procura discutir a visão 

das prisões contemporâneas, institui significados. O que esses dois olhares permitem? O que liga 
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passado e presente nessas imagens? Qual é esse contraponto? Proponho duas leituras possíveis em 

um primeiro momento. A experiência visual trazida por esse contraponto certamente instiga a dis-

cussão a respeito das prisões, produzindo um diagnóstico, mas ao mesmo tempo institui um passado 

idealizado, ordeiro, que se contrapõe aos problemas do presente. Na exposição portuguesa, as celas e 

as oficinas asseadas e modernas deram lugar às celas lotadas, ao ócio, à impossibilidade de ressociali-

zação. Os usos desse passado através das imagens estariam indicando um passado melhor? Seguindo 

as novas apropriações do espaço trazidas pelas imagens atuais, divulgadas em espaços de exposição e 

na imprensa, podem ajudar a humanizar a imagem que a sociedade em geral tem da prisão? 

Na edição de 2024 do projeto, que uniu uma exposição virtual e um evento científico, a 

ideia foi “promover uma análise comparativa e uma reflexão sobre a experiência de diferentes 

países relativamente a estes elementos” (THE PORTUGUESE […], 2024) O evento internacional 

“Sistemas prisionais e arquitetura prisional: como estão relacionados? Uma perspectiva europeia”, 

procurou explorar a relação entre a arquitetura prisional e aspectos centrais do funcionamento e 

da experiência nos sistemas prisionais, como os processos de adaptação, as relações interpessoais, 

as emoções, a organização e gestão das prisões, e os regimes de detenção em diferentes países.

Foi lançada uma publicação composta por três volumes, com as fotografias e textos sobre o 

projeto. Na obra, pode-se perceber o filtro presente na maioria dos trabalhos realizados em prisões: 

Uma vez selecionadas as prisões a visitar e aprovada essa seleção pela Direção-geral de Reinserção e serviços 

Prisionais (DGRSP), os fotógrafos escolheram alguns estabelecimentos e contactaram os diretores para acordar as 

datas para a sessão fotográfica. […]

De acordo com a DGRSP, e para proteger o direito à própria imagem, os fotógrafos e os membros do projeto deci-

diram, unanimemente, não capturar qualquer retrato de reclusos, nem mesmo de fosse por eles solicitado. […]

Em todas as sessões fotográficas, os fotógrafos foram acompanhados por um guarda prisional, nunca foram impe-

didos de tirar fotografias de um local ou sala. (FINK; TIAGO; AGRA, 2024, p. 8)

No texto, é explicitado que “as fotografias tiradas nos últimos anos retratam estes lugares 

onde, durante longos períodos, as pessoas são obrigadas a partilhar as suas vidas em ambien-

tes apertados, celas e ambientes hostis” (THE PORTUGUESE […], 2024). As imagens mostram 

espaços limpos, organizados, poucos detentos povoam algumas das imagens desfocadas. Algumas 

celas parecem apertadas, mas não sabemos quantos detentos dividem o espaço. O ambiente 

parece árido, mas nem sempre hostil, como nas belas imagens que registram a Penitenciária de 

Lisboa, como sua admirável capela interna. Foi a direção-geral de Reinserção e Serviços Prisionais 

(DGRSP) quem aprovou a seleção dos lugares e fotos. As datas eram pré-agendadas e sempre 

acompanhadas por agentes. Como captar as “experiências” prisionais mediante as exigências 

impostas pelo controle institucional? Como aprender sobre os processos de adaptação, sobre a 

organização e gestão das prisões, atendendo às regras impostas por estas mesmas instituições, que 

demandam agendamentos prévios, que dão espaço para o planejamento de cenários higienizados 

e ordeiros, prontos para serem fotografados? 
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Essa série de questões servem mais a reflexão que a respostas imediatas, e nesse sentido cito 

um último exemplo. Voltando ao Brasil, em 2022, meses antes da implosão do Carandiru, foram 

feitas fotografias das celas ocupadas pelos detentos dias antes da desocupação do complexo 

e sua demolição. São 13 fotografias produzidas pelo fotógrafo Pedro Lobo chamada Espaços 

Aprisionados (LOBO, [20--]), em que as celas mostram as apropriações do espaço pelos presos, 

inscrições nas paredes, colagens, vestígios da vida no cárcere. Vimont (2014a) aponta a impor-

tância de se pensar justamente a respeito dessas inscrições. Para ele, o conceito de patrimônio 

prisional deve voltar-se aos “arquivos sensíveis”, para as marcas, inscrições e intervenções de 

toda ordem, deixadas pelos presos durante sua passagem pelo espaço prisional. Tais registros 

podem ser entendidos como parte das diferentes experiências de confinamento, de presos 

comuns, presos da repressão política, jovens em conflito com a lei etc. 

As imagens, portanto, podem mostrar o lugar e suas marcas, as expressões pessoais, os 

vestígios deixados pelos sentenciados. Elas não são a respeito de crimes, ou criminosos, não 

legitimam uma instituição ordeira, não documentam a regeneração ou a reeducação, mas nos 

permitem diagnosticar um pouco dos seres humanos que se encontram, ou se colocaram, em 

situações extremamente adversas. 

Considerações finais

Diante da crise do sistema penitenciário que atravessa diversos países, como podemos usar 

essas fotografias para fins de sensibilização? Como podemos usar o patrimônio carcerário para dis-

cutir a prisão e sua história? Problematizar tais imagens e seus usos pode ser entendido como forma 

de pensar a história, como uma possibilidade de engajamento crítico com o presente (GARLAND, 

2009, p. 76). Criadas com diferentes propósitos e utilizadas a partir de objetivos diversos ao longo do 

tempo, tais fotografias constroem (e construíram) diagnósticos do presente no qual estão inseridas.

O trabalho de análise de arquivos fotográficos de prisões conecta-se à abordagem genealó-

gica de Foucault, que Garland (2009) utiliza para explorar a “História do Presente”. Esse método 

busca problematizar como o presente foi constituído por práticas que naturalizaram o controle e a 

exclusão. As fotografias carcerárias tornam-se não apenas objetos de memória, mas podem servir de 

instrumentos para o questionamento das estruturas institucionais e narrativas históricas que susten-

tam os sistemas punitivos. Ao mesmo tempo, podem servir justamente ao contrário, corroborando 

as práticas institucionais, mostrando a prisão higienizada, com espaços vazios que não remetem à 

superlotação que hoje predomina, imagens que não questionam, mas reforçam a prisão como lugar 

verossímil e asseado. Essas fotografias, pré-aprovadas pelas instituições prisionais, nem sempre con-

seguem expor as desigualdades, as violências e as contradições do sistema prisional. 
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Este estudo reafirma a importância das fotografias carcerárias como mediadoras de diálogos 

entre o passado e o presente. A preservação desses acervos fotográficos em museus, arquivos e 

exposições é crucial para a construção de uma memória crítica sobre o encarceramento. Esse pro-

cesso permite que a sociedade reflita sobre os impactos sociais e culturais das práticas carcerárias 

e promova debates em torno de direitos humanos, justiça e alternativas à prisão.

O uso das fotografias prisionais foi problematizado a partir de três eixos complementares: 

como patrimônio carcerário, como registros institucionais transnacionais e como elementos inte-

grados a exposições contemporâneas. Os registros visuais analisados não apenas documentam um 

tempo, mas colaboram ativamente na construção das formas pelas quais a sociedade compreende 

– e lembrará – o encarceramento. Por isso, é necessário perguntar: o que está sendo produzido 

hoje? Quais imagens estão sendo preservadas? Que olhares estão sendo legitimados como dignos 

de memória? As imagens carcerárias não são apenas testemunhos, mas operadores de disputas 

simbólicas sobre o passado, o presente e o futuro das instituições punitivas.

Ao reconhecer a relação cíclica entre produção de imagens, usos institucionais e patrimo-

nialização, este estudo reitera a importância de abordar as fotografias prisionais como dispositi-

vos centrais na constituição da memória do cárcere. Em contextos marcados por apagamentos e 

silenciamentos – como a destruição física de penitenciárias e descaso em relação à preservação 

de acervos –, a análise crítica desses arquivos visuais pode oferecer subsídios importantes para a 

construção de uma memória pública que enfrente a violência institucional, interrogue o presente 

e contribua para formas mais justas de representação e justiça social.

Notas

1 Apoio: Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e Fundação de Apoio à Pesquisa Científica e 
Tecnológica do Estado de Santa Catarina (FAPESC).

2 O Museu foi criado em 1939, passando por diversas alterações ao longo dos anos, consolidando‐se na década de 1960, 
quando uma comissão foi designada para organizar o espaço. Em 2014, o Museu Penitenciário Paulista passou a funcionar em 
nova sede, localizada nas dependências do antigo Complexo do Carandiru.

3 Disponível em: http://www.easternstate.org/node/608. Acesso em: 9 set. 2016.

4 A construção da Casa de Detenção Flamínio Fávero, iniciada em 1956, foi pensada para receber detentos transferidos de 
outras unidades do estado de São Paulo.

5 De acordo com informações da homepage do site Prison Photo Project. Disponível em: https://www.prisonphotoproject.pt/
pt/. Acesso em: 11 set. 2025.
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