
35
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Aprovado em: 10/07/08No Brasil em geral – e de modo mais acentuado no 

Rio de Janeiro – os temas da segurança pública, da 
criminalidade e da “violência” urbana, em suas múl-

tiplas interseções, vêm constituindo um campo em franca 
expansão nas ciências humanas desde os anos 90, o que, 
por sua vez, reflete a força política e a magnitude dos efeitos 
desses fenômenos sociais (e particularmente de suas repre-
sentações) sobre o cotidiano da cidade. Se, de um lado, essa 
não é uma prerrogativa exclusiva do Rio de Janeiro, posto 
que o boom em estudos sobre violência e criminalidade, bem 
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O artigo toma o tiroteio na favela como ponto de 
partida para tecer uma etnografia do modo como 
o medo e a incerteza relacionados à “violência ur-
bana” (como representação social) vêm sendo in-
ternalizados por seus moradores. Seu núcleo analí-
tico recai sobre a perspectiva do espaço da favela, 
tal como vivido e experimentado pelos moradores. 
A hipótese desenvolvida é a de que, da perspectiva 
da experiência vivida, a (re)produção e construção 
social do espaço da favela são atravessadas por 
uma série de dinâmicas e rotinas em grande parte 
impostas pela ação do tráfico, mas também repro-
duzidas pela ação de atores públicos, privados ou 
do terceiro setor, incluindo aí as estratégias cotidia-
nas dos moradores de evitar riscos. A análise de tais 
rotinas e dinâmicas traz à tona uma certa territoria-
lidade que produz noções e práticas de visibilida-
de e inteligibilidade do espaço físico urbano, cuja 
leitura e interpretação passam a constituir uma 
atividade hermenêutica constante e constituinte 
do habitus de seus moradores – dentro e fora das 
comunidades onde vivem.

The article Shootouts, legibility and urban 
space: Ethnographic notes from a favela in Rio 
de Janeiro takes shootouts in Rio shantytowns 
as a point of departure for an ethnography of 
the ways in which fear and uncertainty related to  
“urban violence” (conceived here as a social rep-
resentation) are incorporated by favela residents. 
The hypothesis developed here is that the social 
(re)production and construction of the space of 
the shantytown is pervaded by dynamics and 
routines to a great extent imposed by the drug 
trade, but are also reproduced by public, private 
and “third sector” actors – including residents’ 
own quotidian risk avoidance routines. The analy-
sis of such routines and spatial tactics brings to 
light a certain territoriality that is productive of 
practices that aim at rendering the city space vis-
ible and intelligible. Finally, this article examines 
how this reading and interpretation has become 
a hermeneutic activity that is constitutive of the 
habitus of favela residents – within and outside 
the communities in which they live.  

1 A pesquisa na qual o pre-
sente artigo se baseia foi de-
senvolvida graças ao apoio 
da Fundação Capes, através 
de bolsa de doutorado ple-
no no exterior entre 2001 e 
2005, e da Foundation for 
Urban and Regional Stu-
dies (FURS), através de um 
studentship concedido no 
período 2005-2006.



DILEMAS36 Tiroteios, legibilidade e espaço urbano Mariana Cavalcanti

como o imaginário das “obsessões criminais” (COMAROFF 
e COMAROFF, 2004) como fato e representação social que 
os acompanha, pode ser verificado tanto nas grandes me-
trópoles dos países ditos centrais quanto nas cidades do “sul 
global”, é fato que o vasto campo de estudos da “violência ur-
bana” ou da “segurança pública” vem se fincando como uma 
das principais frentes de trabalho das ciências sociais.

Hoje sabemos bastante sobre os modos de funcionamen-
to das quadrilhas de traficantes (DOWDNEY, 2003; MISSE, 
1997; ZALUAR, 1985; 1996; 2004), do mercado de armas ile-
gais (DOWDNEY, 2003; RIVERA, 2004), sobre diversas ini-
ciativas locais, estatais e conjuntas que visam amenizar, con-
ter, ou reverter os avanços da criminalidade (JUNIOR, 2003; 
CUNHA, 2006), sobre os movimentos de vítimas da violên-
cia – tanto no “asfalto” (BIRMAN e LEITE, 2004) quanto 
na “favela” (NOBRE, 2005; FARIAS, 2007), sobre a atuação 
policial e suas práticas de profiling social e racial (RAMOS 
e MUSUMECI, 2005), sobre os novos dilemas que a crimi-
nalidade violenta vem colocando para a institucionalidade 
democrática não só nas favelas, mas também em outras áreas 
habitadas por populações de baixa renda (MACHADO DA 
SILVA, 2002; 2004; MACHADO DA SILVA e LEITE, 2004; 
2007; LEITE, 2000; PERALVA, 2000), sobre os novos espaços 
fortificados e as formas de sociabilidade por eles engendra-
das (CALDEIRA, 2000; RIBEIRO, 1997); e sobre as imagens 
construídas pela mídia do tema (RAMOS e PAIVA, 2005), 
bem como os efeitos de realidade de tais representações 
(CAVALCANTI, 2001; VAZ e LISSOVSKY, 2007; VAZ et al, 
2005a, 2005b).

Sem a intenção de fazer uma revisão bibliográfica ou 
sequer de propor uma listagem que esgote as temáticas, or-
ganizando o campo, o propósito desse brevíssimo panorama 
é chamar a atenção para como a justaposição do medo, da 
criminalidade e da insegurança é em si mesma produtora de 
novas formas sociais – que, por sua vez, se oferecem como 
objetos de investigação. Em jogo em tais estudos está uma 
série de proposições sobre usos, disputas, apropriações e mo-
dos ou regimes de ordenar o espaço da cidade. Este último, 
no entanto, raramente aparece como objeto de análise em si. 
Ainda que a questão da criminalidade violenta implique jus-
tamente a produção de novas experiências, rotinas, e dispu-
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tas de natureza espacial, o espaço urbano figura como con-
tinente de práticas, conflitos e relações sociais, que, por sua 
vez, definem ou disputam espaços distintos ou claramente 
discerníveis: a favela, a “rua” ou o “asfalto”, o território do 
tráfico disputado por facções e milícias (estas últimas, ain-
da pouco estudadas), as zonas controladas produzidas por 
aparatos de segurança privada e pela arquitetura fortificada, 
a prisão, o espaço público “vulnerável”. Pouco se fala, no en-
tanto, sobre as práticas através das quais essas relações sociais 
constituem espaços físicos e sociais ou sobre a experiência 
vivida dos mesmos.

É sobre essa experiência vivida que pretendo me debru-
çar no presente artigo, partindo de uma investigação etno-
gráfica sobre as temporalidades e espacialidades engendradas 
pela constante virtualidade da eclosão de tiroteios no espaço 
da favela2. A hipótese aqui desenvolvida é a de que a sempre 
presente possibilidade de irrupção do tiroteio constitui um 
dos princípios estruturantes da fenomenologia da vida coti-
diana na favela – seja por constituir uma das principais preo-
cupações manifestas de seus habitantes, seja por afetar desde 
a mobilidade desses últimos até o próprio espaço construído 
da favela, por meio de esforços constantes de assegurar lugares 
“seguros” (CAVALCANTI, no prelo). A constante iminência 
de tiroteios produz uma temporalidade concretamente expe-
rimentada como uma antecipação, como uma quase espera 
pela próxima ocorrência, engendrando uma série de rotinas 
de evitar e avaliar riscos. O tiroteio, assim, constitui-se tanto 
como objeto de investigação em si quanto como uma lente 
através da qual é possível vislumbrar outras rotinas e mapas 
mentais produzidas pela duração – no tempo e no espaço 
– da dita crise de segurança pública, e sua incorporação a 
outras temporalidades e espacialidades da vida cotidiana.

Ainda que essa termporalidade antecipatória não seja 
prerrogativa exclusiva dos cariocas – moradores de favelas 
ou não3 – posto que tende a ser característica de lugares nos 
quais o cotidiano é atravessado por confrontos, conflitos ou 
guerras endêmicas – uma reflexão mais detida em torno desse 
fenômeno pode lançar luz sobre os modos como a dita “crise 
de segurança pública” se converte em força produtiva – no 
sentido foucaultiano, de produzir e internalizar relações de 
poder, não no sentido marxista de designar relações econô-

2 Esse é um recorte temá-
tico de uma análise mais 
ampla da produção social 
do espaço da favela e suas 
múltiplas territorialidades, 
desenvolvida em minha 
tese de doutorado (CAVAL-
CANTI, 2007). A tese parte 
da emergência recente do 
termo “favela consolidada” 
como categoria de desen-
volvimento de políticas pú-
blicas, programas de urba-
nização e projetos sociais, 
para indagar sobre suas 
condições de possibilidade 
e constituir o processo de 
consolidação das favelas 
como processo histórico, 
social e espacial. Tendo 
como eixo condutor da 
análise as transformações 
no espaço construído das 
favelas nas últimas déca-
das, examino a passagem 
do “barraco” de estuque ou 
madeira à “casa” de alvena-
ria, e da “casa” à “fortaleza” 
do ponto de vista de traje-
tórias de moradores e famí-
lias. Ver também Cavalcanti 
(no prelo).

3  A antropóloga Munira 
Khayyat, por exemplo, está 
em campo investigando 
como camponeses do sul 
do Líbano – zona de guerra 
ou ameaça de guerra pere-
ne próxima à fronteira com 
Israel – incorporam as tem-
poralidades engendradas 
pelo conflito não só aos rit-
mos do cotidiano, mas tam-
bém às sazonalidades da 
agricultura, por exemplo. 
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micas estruturais – de espacialidades peculiares que passam 
a constituir condições de possibilidade para a (re)produção 
da favela como território do tráfico.

Espaço(s) sociais e cotidiano:  
produção e construção

As teorizações mais prolíficas em torno dos diversos (e al-
gumas vezes díspares) fenômenos que tanto o senso comum 
quanto o discurso acadêmico tendem a juntar sob a categoria 
da “violência urbana” apreendem-nos desde a perspectiva de 
sua produtividade social4, ou seja, problematizam justamen-
te o modo como a própria duração de conflitos e episódios 
“violentos” vem engendrando novas formas sociais. Um dos 
mais conhecidos e citados exemplos é o conceito de “socia-
bilidade violenta”, desenvolvido por Machado da Silva (2002; 
2004, dentre outros) para dar conta de como a força vem 
se tornando um princípio de interação e regulação das rela-
ções sociais, cuja relação com a ordem institucional não é de 
confronto, mas de “continguidade territorial” (MACHADO 
DA SILVA e LEITE, 2007, p. 579). Do mesmo modo, a idéia 
da interconexão de mercados ilegais ou informais e da nego-
ciação de “mercadorias políticas” também sugere um espaço 
social no qual diferentes ordens se perpetuam, não neces-
sariamente de modo conflitivo, mas se acomodando uma à 
outra ainda que de modo precário (MISSE, 2006). Ambos 
são modelos que complexificam o espaço social que persiste 
em ser caracterizado no senso comum – e ainda em parte do 
discurso acadêmico – em termos de uma simples oposição 
favela/asfalto ou legal/ilegal (e suas versões mais insidiosas 
que insistem em reproduzir a questão em termos dualistas 
que reatualizam e perpetuam modos historicamente consa-
grados de constituir as favelas e seus moradores como alteri-
dade de uma cidade “civilizada”).

Os modelos mencionados, que implicam a co-existência 
de diferentes ordens de relações e estruturas sociais (e sua re-
produção), dependem da constante reiteração de certas prá-
ticas que se desdobram e constituem a experiência vivida e 
mundana de espaços físicos, através das atividades cotidianas 
de diferentes atores em um nível micro. Assim, meu propó-

4  Nesse sentido, o esforço 
se desloca da pergunta so-
ciológica mais clássica “O 
que produz a violência?”, 
cujo horizonte é o de ex-
plicações causais, para uma 
perspectiva mais construti-
vista, cuja indagação cen-
tral incide sobre a violência 
– como “fato” e representa-
ção social – produz (sobre 
esse deslocamento, ver 
Appadurai, 2001).
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sito aqui é justamente explorar algumas das espacialidades 
que permanecem subentendidas nas referidas teorizações. 
Pois se há uma relação de acomodação e co-existência entre 
ordens sociais ou princípios de interação distintos, isso nos 
leva a uma indagação sobre a relação entre essas múltiplas 
espacialidades.

Nesse sentido, o tiroteio torna visível como tais aco-
modações são precárias, provisórias e conflitivas. Em outras 
palavras, esse evento atualiza o conflito que habita e consti-
tui o espaço da favela enquanto territorialidade produzida 
pela “sociabilidade violenta” − que é, por sua vez, uma den-
tre muitas territorialidades que o definem e constituem en-
quanto espaço social (CAVALCANTI, 2007). Por outro lado, 
por atualizar um conflito sempre potencial, latente, reafirma 
e reproduz outras rotinas sociais constituídas como forma 
de se evitar os riscos impostos pelo tiroteio e de cuidado que 
já atravessam o cotidiano a ponto de serem desempenhadas 
de modo implícito e impensado – incorporadas e inculca-
das como disposições do habitus. O tiroteio como objeto de 
investigação, sua descrição e seu esmiuçamento etnográfico 
permitem desnaturalizar tais rotinas, tornando legível a pró-
pria produtividade da “sociabilidade violenta”, suas represen-
tações e seus efeitos sobre o tecido social da cidade.

Neste esforço interpretativo, sigo um trajeto teórico 
que vem se consolidando através do estudo do espaço das 
cidades como objeto da antropologia, trajeto este que cons-
titui um campo hoje já bastante consolidado5 − a chamada 
“virada espacial” da teoria social das últimas duas décadas, 
cujos principais referenciais teóricos valem a pena recons-
truir aqui, ainda que de modo impressionista. Essa “virada 
espacial”, se apropria de três principais influências. Em pri-
meiro lugar, uma especulação feita por Foucault em confe-
rência proferida em 1967 sobre os “espaços outros”, em que 
afirmava que o tempo (i.e., a história) que havia dominado a 
teoria social do século 19 poderia dar lugar ao espaço como 
categoria interpretativa6. Um exemplo já clássico de expe-
rimentação nesse sentido é o trabalho de Michel de Certe-
au (1984) sobre as “práticas sociais” que escapam à ordem 
e aos poderes estabelecidos, muitas vezes ressignificando e 
transformando os usos e sentidos por estes aos espaços por 
ele produzidos. O deslocamento não trata, portanto, de pro-

5 Campo consolidado em 
particular na teoria social 
anglo-saxã (seguindo as 
“viradas” lingüística e cul-
tural). É claro que a própria 
ênfase no espaço como 
categoria analítica e inter-
pretativa surge justamente 
quando este deixa de ser 
um dado e passa a ser pro-
blematizado pelos próprios 
fenômenos aos quais nos 
referimos como globaliza-
ção – seja econômica, seja 
cultural. 

6  De fato, em toda a carac-
terização da disciplina e do 
suplício, no modo de fun-
cionar do poder, para Fou-
cault, estava a produção de 
espaços e rotinas a eles.
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por uma “substituição” do tempo pelo espaço, e sim uma 
justaposição, uma vez que faz entrever um espaço não a-
histórico, mas concebido analiticamente como resíduo, tes-
temunha e produto de processos históricos, de um lado, mas 
também como constituinte de subjetividades concretas e em 
constante mutação.

A idéia do espaço como constituinte de estruturas sub-
jetivas é elaborada também por Bourdieu – segunda grande 
influência aqui –, cuja noção de um habitus como “história 
tornada natureza” (1977) e sua leitura estruturalista da casa 
cabila (1979) também contribuíram para a construção do es-
paço como categoria de análise qualitativa e micro. E, final-
mente, a construção do campo vem de uma certa geografia 
crítica de inspiração marxista – em sua versão pós-moderna, 
como em Harvey (1989) e Soja (1989) –, que segue pistas 
deixadas por Henri Lefebvre, em particular a idéia de que 
o capitalismo – e as relações de poder por este engendradas 
– seriam melhor compreendidos por meio de sua capacidade 
de produzir, transformar, e dominar espaços físicos e sociais. 
Sua teorização de espaço social é particularmente fértil, pois 
permite a articulação entre diversas escalas de análise, ao 
propor que este não é uma coisa em si, mas uma constelação: 
“resultado de ações passadas, o espaço social é o que permite 
que novas ações ocorram, enquanto sugere outras e proíbe 
ainda outras” (LEFEBVRE, 1991, p. 73). Em suma, o concei-
to abre a possibilidade de reconciliar duas noções: a de um 
espaço “ideal” (da imaginação) e o espaço “real” (das práticas 
cotidianas) (LEFEBVRE, 1991, p. 14).

Na antropologia, essa apropriação do espaço como lu-
gar de investigação gera uma perspectiva que permite articu-
lar as experiências de atores situados e imersos em suas roti-
nas cotidianas a grandes tranformações sociais. Para melhor 
elaborar esse lugar de observação, Setha Low propõe uma 
distinção – que não pode ser senão analítica, posto que esses 
elementos são indistinguíveis no mundo social – entre a pro-
dução social e a construção social do espaço. A “construção 
social” assinalaria uma ênfase mais materialista na análise de 
fatores sociais, econômicos, ideológicos e tecnológicos cujos 
agenciamentos permitem a reconstrução do espaço urbano 
como materialidade resultante de processos históricos (o que 
nomeia, em última instância, uma escala de análise análoga à 
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“ordem longínqua” proposta por Lefebvre). Já a construção 
social é definida como “a transformação de fato do espaço 
– através das trocas sociais das pessoas, de memórias, ima-
gens, e dos usos cotidianos do cenário material – em cenários 
e ações que comunicam significados simbólicos (ou seja, o 
que Lefebvre chamava de “ordem próxima”). Trata-se, por-
tanto de uma distinção que opera somente no nível da esca-
la de análise; a “produção” e a “construção” social do espaço 
encontram-se implícitas uma na outra e são mutuamente 
constitutivas. Esse argumento permite uma leitura do espaço 
físico como produzido por e vivido através de distintas espa-
cialidades, que coexistem e por isso mesmo ocasionalmente 
se chocam e entram em disputa. O tiroteio é, nesse sentido, 
um caso emblemático, pois torna legível como a própria aco-
modação de diferentes ordens sociais e usos do espaço são 
suspensas, sem, no entanto negar ou anular uma ou outra. 
Sua recorrência constante o produz como virtualidade ine-
rente ao próprio espaço da favela, constituindo assim rotinas 
e sentidos a este atribuídos.

Em trabalho recente, o desenvolvimento da própria teo-
rização da “sociabilidade violenta” proposta por Machado da 
Silva se aproxima desse recorte, ao argumentar, por meio da 
análise das falas dos moradores de favelas sobre violência e 
criminalidade, que estas são experimentadas principalmente 
através de uma preocupação com a interrupção da rotina – o 
que aproxima suas visões a respeito do tema àquelas da classe 
média. O argumento que desdobro aqui desloca um pouco 
essa questão: enquanto Machado da Silva e Leite constroem 
a rotina não perturbada como imagem normativa da socia-
bilidade, meu intuito é mostrar como a própria rotina já é 
constituída pela virtualidade de conflitos que podem irrom-
per a qualquer momento. A diferença é sutil, porém decisiva, 
nem que seja por nos lembrar de como diferenças no lugar 
de observação produzem diferenças conceituais. Enquanto o 
objeto de análise do texto de Machado da Silva e Leite são as 
falas de moradores de favelas em grupos focais e o que cha-
mam de “coletivos de confiança”, aqui a interpretação tem a 
observação participante como principal fonte de dados em-
píricos. Como os próprios autores assinalam, a análise de 
falas enunciadas em grupos focais só foi possível graças ao 
deslocamento dos informantes do lugar em que vivem (e da 
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rotina permeada pela(s) “violência”(s) em pauta). Nesse mo-
vimento mesmo, é possível estabelecer uma atitude mais re-
flexiva em torno das dinâmicas sociais em debate pelos gru-
pos focais. Já um estudo construído a partir da observação 
participante ao longo de 18 meses de trabalho de campo7 não 
se beneficia desse destacamento, mas, por outro lado, permi-
te vislumbrar práticas “coladas” na experiência vivida e não 
necessariamente reflexivamente verbalizadas. Nessa trilha, o 
tiroteio impõe-se como objeto de análise, uma vez que sua 
virtualidade constante (e ocasional atualização) mostrou ser 
uma das principais condições estruturantes de uma possível 
espacialidade própria da favela (que não se resume a sua ter-
ritorialização pelo tráfico ou pela sociabilidade violenta, mas 
são por estas constituídas).

Tiroteios, visibilidade e legibilidade, na prática

Samanta, moradora de uma favela da Zona Norte carioca – à 
qual me referirei aqui como Bela Vista – e uma das principais 
informantes de meu trabalho de campo, viera me visitar em 
casa, dentre outros motivos para terminar de conceder uma 
entrevista centrada em sua trajetória de vida. Já era a terceira 
ou quarta vez que nos reuníamos com esse objetivo. Aqui, 
teríamos privacidade para que ela pudesse me contar alguns 
detalhes mais íntimos sempre constrangidos pela presença 
constante, em sua casa, de seus filhos, sobrinhos e outros 
agregados (categoria que eu mesma passei a integrar nos 18 
meses de trabalho de campo) de diversas ordens.

Estávamos já avançando bem na segunda hora de seu 
depoimento, quando o som – longínquo, mas inequívoco 
– de uma série de tiros ecoou pela sala. Sentada no sofá sob 
a janela, Samanta imediatamente olhou para fora, ficando 
visivelmente aliviada ao ver um muro coberto por plantas 
e a barreira de proteção representada por um edifício que 
bloqueava a visão de onde barulho dos tiros obviamente se 
originava, no alto da favela de Santa Marta. Como sempre 
brincava quando ouvíamos ruídos semelhantes em sua casa, 
em Bela Vista, Samanta disse: “Tá brabo hoje, hein!”

A banalidade do episódio serve apenas para assinalar a 
interiorização de certas rotinas e disposições que constituem 

7 O trabalho de campo foi 
realizado entre Maio de 
2004 e Novembro de 2005, 
primordialmente em uma 
favela da Zona Norte ca-
rioca.
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estratégias de avaliar e evitar o risco de encontrar-se preso 
em meio a um conflito. A desorientação momentânea de Sa-
manta – o sobressalto, o olhar para fora da janela, a tentativa 
de saber de onde os tiros partiram – deu-se ao se deparar com 
uma paisagem desconhecida, na qual não sabia que signos ler 
para avaliar a situação. Ver sua reação me fez perceber como 
eu mesma havia passado a encarar o barulho ocasional de ti-
ros em minha casa de maneira diferente após o inicio do tra-
balho de campo. O que outrora eu mal escutava – ou tomava 
por meros fogos de artifício – passou a desencadear um es-
tado de alerta momentâneo (e irrefletido), e sempre desfeito 
pela presença da muralha de concreto que impedia qualquer 
bala de chegar a minha casa. Essa pausa para “tomar ciência” 
de tiros e avaliação do perigo por estes representado é apenas 
uma das que constituem o repertório de práticas e estratégias 
através das quais moradores de favelas (e, presumivelmente, 
freqüentadores mais assíduos de zonas em que tiroteios figu-
ram como virtualidade constante) procuram contornar a in-
certeza constitutiva do espaço que habitam – estatégias essas 
que, por serem internalizadas, passam a atravessar a relação 
com o espaço urbano como um todo.

A própria recorrência dos tiroteios produz uma tempo-
ralidade de antecipação – sempre haverá um próximo tiro-
teio – que é, por sua vez, indissociável do espaço urbano, mas 
que é mais evidente e elaborado na própria favela, onde a 
familiaridade tanto com o cenário físico ou material quanto 
com as rotinas sociais que o constituem permite que mora-
dores tentem se antecipar a sua eclosão. Esse processo é mais 
evidente nos esfoços rotineiros de “ler” o “clima” do “morro” 
ou da “comunidade”.

De fato, o termo “o clima” é extremamente adequado 
como descritor – afinal sua leitura já é tão incorporada à vida 
cotidiana quanto levar o clima em sua versão metereológica 
em consideração no desenrolar das rotinas cotidianas dos 
moradores; assim como um temporal, o “clima” ligado à ter-
ritorialização da favela pelo tráfico traz transtornos, porém 
nem sempre é possível suspender as atividades programadas 
ou planejadas em função de mau tempo. Ou seja, como o 
tempo meteorológico, o “clima” do “morro” ou da “comuni-
dade” é um dado do mundo, tão volátil e incontrolável quan-
to aquele. Mas há precauções possíveis – levar um guarda-
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chuva, ler a previsão, equivalem a dar um telefonema para 
assegurar-se da situação na favela, uma pausa mais detida 
para avaliar a “situação”. 

Essa leitura constante do “clima” é indissociável do modo 
como se dá a constituição e reprodução social da favela como 
território do tráfico. Do ponto de vista de uma leitura feno-
menológica de “práticas espaciais” (para tomar de emprésti-
mo a expressão cunhada por De Certeau), poder-se-ia argu-
mentar que a construção social da favela como território do 
tráfico opera através de uma lógica de produção de fronteiras 
simbólicas e performativas objetivadas através de seu reco-
nhecimento e reforço constante por diferentes atores sociais. 
Por serem estas fronteiras bastante porosas – basta pensar no 
fluxo constante de pessoas que as atravessa diariamente, de 
professores a trabalhadores de serviços públicos urbanos, de 
prestadores de serviços a compradores de drogas, de amigos e 
familiares de moradores a missionários, para não mencionar 
os cientistas sociais – sua existência é assegurada por sua in-
culcação na própria percepção subjetiva de todos aqueles que 
compartilham o espaço da favela8. E a condição para tanto é 
uma visbilidade ampliada e coextensiva ao território que essa 
própria visibilidade instaura: desde as pequenas interdições 
de cores da vestimenta de acordo com as facções, das janelas 
de carros abertas (se houver insulfilm), de capacetes em mo-
tocicletas, até os grandes pecados que transgridem a “frontei-
ra” movimentos suspeitos de máquinas fotográficas e telefo-
nes celulares, jornalistas e delatores em geral9.

Toda essa lógica é bastante conhecida, posto que cons-
titui o material básico de coberturas jornalísticas daquelas 
que reforçam as idéias do “poder paralelo” e similares. O que 
uma leitura das práticas espaciais traz como novidade é fa-
zer vislumbrar que essas fronteiras são impostas pelo tráfico, 
mas reproduzidas e reificadas por todos que compartilham 
esse espaço (malgrado eles mesmos): de moradores coagidos 
a todos os “estranhos” já listados que trafegam pelas frontei-
ras porosas só o fazem por obedecer às regras de visibilidade 
e legibilidade – as ONGs, os serviços públicos e seus repre-
sentantes também engajam performaticamente nessa re-
produção de fronteiras simbólicas e sociais que, por seu uso 
constante, também se tornam fronteiras físicas através de sua 
reafirmação cotidiana10. Em suma, aquelas instâncias cuja 

8 Um exemplo é a própria 
boca (de fumo): não cons-
titui um espaço físico, mas 
um espaço performado. 
Ela pode mudar de lugar, 
ela pode “sumir” – como 
some em incursões poli-
ciais. Do mesmo modo, as 
fronteiras entre favelas em 
longas disputas e os limites 
com o asfalto se reafirmam 
cotidianamente através da 
vigilância e de regimes de 
visibilidade (de armas, de 
pessoas) distintos no que 
passa ser “dentro” e “fora” 
do território do tráfico.

9 A lógica da visibilidade 
vale, inclusive, para aquelas 
demonstrações de poder 
mais violentas, tais como a 
queima de corpos, ou sua 
versão mais leniente de ex-
pulsar “inimigos” da favela: 
em ambos os casos os acu-
sados deixam de ser vistos, 
cessam de compor a paisa-
gem visível da favela. 

10 E também discursiva. As 
próprias políticas sociais 
direcionadas a “jovens em 
situação de risco social” e 
implementadas em favelas 
também reproduzem essa 
espacialidade e a territoria-
lidade do tráfico. 
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presença na favela é manifestamente “reverter”, “compen-
sar” ou “amenizar” os efeitos negativos do tráfico acabam, do 
ponto de vista das fronteiras espaciais e performativas por 
este impostas, reafirmando e reconhecendo a existência des-
ses limites. A polícia não constitui exceção: a cada uma de 
suas incursões, reforça e reafirma as fronteiras simbólicas do 
tráfico, ao cruzá-las como quem entra em zona de guerra – e 
os tiros que dão e recebem – acabam por constituir um dos 
mais eficazes marcadores de fronteiras, pois são inextricáveis 
de sua transgressão.

Em suma, ainda que no plano individual ou subjetivo 
haja, por parte dos moradores não envolvidos com o tráfico, 
um esforço constante em se diferenciarem dos “bandidos”, e 
que suas falas e opiniões sobre a “violência” operem através 
de um agudo discernimento entre os papéis desempenhados 
pelos traficantes e pela polícia (ZALUAR, 1984; MACHADO 
DA SILVA e LEITE, 2007; CAVALCANTI, 2007), o fato é que 
no plano do espaço vivido e compartilhado a territorialida-
de da favela que emerge da configuração e espacialização da 
“criminalidade violenta” o confronta com uma objetividade 
inegável, experimentada na prática como característica da-
quele próprio espaço.

Essa objetividade, no entanto, é percebida como legível 
– a partir da internalização desses códigos compartilhados 
que comunicam como está “o clima” da comunidade – não só 
para os “bandidos”, mas também para os moradores comuns. 
A “leitura” constante “do clima” ou “das coisas” constitui 
uma atividade hermenêutica incessante, baseada em códigos 
tácitos, porém compartilhados e altamente sensórios, que 
combinam elementos significantes visuais e sonoros, jogos 
de presenças e ausências, performances quase ritualizadas, 
os ritmos da vida cotidiana e, é claro, o fluxo constante de 
rumores, fofocas e informações em geral. Essa leitura cons-
tante do “clima” se dá através da comparação de uma certa 
imagem mental em parte abstrata, em parte “normativa” (no 
sentido de ser “ideal” dentro do que se conhece como possí-
vel) de como as “coisas” são quando está tudo “tranqüilo” – o 
que por si só leva em consideração uma série de variáveis, 
tais como a hora do dia e a memória do passado recente – e a 
confrontar com a paisagem da favela em um dado momento 
qualquer.
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Quem está à vista? Os moto-táxis fornecem as pistas 
mais confiáveis. Se estão presentes, tranqüilos e relaxados, 
rodando constantemente, é possível baixar a guarda de ime-
diato. Ainda assim, o olhar inevitavelmente passa, sem ne-
cessariamente repousar, por outros elementos da paisagem 
– não só visuais, mas também sonoros e mesmo olfativos 
(afinal, dificilmente um churrasquinho será grelhado em 
momentos de tensão). Há música tocando? Os vendedores 
ambulantes, camelôs, e o comércio local estão abertos? Seus 
ocupantes estão tranqüilos? E os presumíveis olheiros? E a 
boca, está lá? O semblante dos “meninos”? Há crianças na 
rua? O comércio está aberto? Já houve “tirinhos” hoje? Caso 
afirmativo, com alguma freqüência? Houve tiroteio ontem?11 
As respostas a tais perguntas variam de acordo com a hora 
do dia, o dia da semana e a memória do próprio “clima” re-
cente – e normalmente só são registradas conscientemente 
se negativas.

Em Bela Vista, a visão da “tranqüilidade” variava bas-
tante de acordo com o próprio horário do dia. Assim, pela 
manhã, era definida quase pela ausência visual quase total do 
tráfico. A paisagem da favela é então dominada por “traba-
lhadores” e crianças uniformizadas em um fluxo constante 
ladeira abaixo, bem como idosos e mães de bebês e crianças 
muito jovens ocupando os espaços públicos. Um estranho 
que passasse pela “boca” não a veria, pois os jovens e armas 
que a compõem poderiam estar momentaneamente ausen-
tes – somente o espaço deliberadamente vazio denunciaria 
o significado do local, e mesmo assim, para um olhar mais 
atento e informado. Poucos “soldados”, poucas armas, tam-
bém eram uma possibilidade, mas compunham uma cena 
muito distinta da boca em plena atividade – que, certamente 
se configuraria mais tarde. Pela manhã, o comércio fechado 
não necessariamente era causa para alarme – afinal, muitas 
tendinhas, vendas ou bares abriam suas portas após a hora 
do almoço – que, por si só, encerra dinâmicas espaciais pró-
prias, com a chegada de centenas de crianças e jovens do tur-
no matutino das escolas, acompanhados ou não pelos pais. 
Esse movimento aumentava a freqüência da Kombi, exalava 
novos cheiros de comida no fogão e marcava o limiar en-
tre o “clima” matinal e o vespertino. Com a retorno de mais 
moradores – para muitos com parte das tarefas do dia cum-

11 Algumas dessas pergun-
tas foram discutidas com 
informantes, na tentativa 
de desconstruir o que é 
experimentado de modo já 
automatizado.
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pridas, no caso das crianças, para outros o começo de uma 
nova ordem de tarefas rotineiras com a chegada das crianças 
(caso sobretudo das mães) – os próprios sons se transforma-
vam. Mais música se fazia presente – de hinos evangélicos 
ao funk, passando por canções mais românticas, pagodes e 
o pop comercial. A estes, juntavam-se os sons de televisões, 
a maior parte sintonizados nas reprises de novelas ou nos 
“repórteres”, que ecoavam de virtualmente todas as portas 
e janelas abertas, seja para os becos, seja para as ruas. Após 
o rush característico da hora do almoço, a atmosfera vai se 
transformando aos poucos: o volume das músicas de diver-
sas fontes aumenta na medida mesma em que os idosos e 
crianças passam a dar lugar a adolescentes e jovens que jo-
gam futebol onde há espaço e conversam em grupos por to-
dos os lados. A boca vai ganhando corpo(s), e com eles mais 
armas – as expressões sonolentas dando lugar a azarações, 
sociais e brincadeiras com os passantes. O fluxo das motoci-
cletas e das Kombis morro a cima e abaixo também aumenta 
progressivamante, na medida em que as pessoas chegam do 
trabalho, muitas delas parando nos bares, vendas, tendinhas, 
entradas dos becos e janelas abertas.

Ao cair da tarde, em Bela Vista – o horário preciso varia-
va em função da vigência ou não de horário de verão – havia 
sempre um momento em que eu sabia que meus contatos 
mais próximos começariam a me lembrar que era chegada 
a hora da minha partida. Era a hora em que um quase-ritu-
al marcava a passagem de “turno”, algo que passei a chamar, 
mentalmente de a “primeira patrulha” e que sinalizava de 
modo quase orquestrado a mudança de turno dos espaços 
públicos da comunidade – primeiro por grupos de dois ou 
três “bandidos” descendo o morro caminhando pelo meio 
da rua, eram logo seguidos por outros que surgiam quase 
simultaneamente, em meio ao fluxo intenso de trabalhado-
res voltando para casa, de vários becos e vielas, armados e 
caminhando em direção às bocas e outros pontos de concen-
tração e vigilância territorial.

Essas configurações – e o ritmo de suas transformações 
ao longo do tempo – constituem, em termos gerais e um tan-
to impressionistas, o que podemos conceber como uma ima-
gem “normativa” dos ritmos da favela quando o “clima” está 
“tranqüilo”. Em suma, não é a presença de armas em si que 
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gera tensões – desde que estejam onde deveriam estar (nas 
bocas e pontos de vigilância) nos momentos “certos” (e em 
número crescente a partir da tarde). O aprendizado de tais 
códigos leva tempo12. Às vezes o não visível é mais expressivo 
do que o visível. Um exemplo típico do invisível altamente 
perturbador é o “clima” em dias de “luto”. Faixas pretas e pro-
testos verbais mais ostensivos não rivalizam com o silêncio 
em termos de comunicar que algo está “fora do lugar”, “es-
tranho” ou, no limite, quando não há “tranqüilidade”, mas 
apenas tréguas em tempos de conflitos contínuos, quando as 
coisas ficam “horríveis”13.

Em suma, é a leitura constante de um jogo de presenças 
e ausências que conectam o visível e um invisível que faz as 
vezes de normativo, uma espécie de “grau zero” de tensões – 
na medida do possível, em um mundo onde os conflitos são 
um dado, marcado pela virtualidade dos tiroteios e habitado 
como tal. Qualquer alteração, por mais sutil que seja, nessa 
ordem “ideal” pode indicar a presença da polícia no morro, 
tensões decorrentes de eventos passados (tais como mortes 
ou prisões recentes), conflitos latentes, ou um mero estado 
de alerta por parte do tráfico que é o suficiente para deixar 
os moradores também sobressaltados, ampliando a vigilân-
cia sobre o “clima” de modo a não ser pegos de surpresa pelo 
próximo tiroteio.

É a esses códigos e sua leitura que me refiro como aspec-
to de legibilidade do espaço da favela que emerge de modo 
coletivo pela própria naturalização do conflito. No entanto, a 
incessante procura de sinais, a constante reatualização dessa 
gramática tácita de segurança e ameaças mostra-se, no mais 
das vezes, inútil. O fato é que quando os tiroteios irrompem, 
inevitavelmente pegam a maior parte dos moradores de sur-
presa.

Registrei, sem querer, um tal momento em fita. Era uma 
tarde de Julho de 2005 quando fiz uma visita a Sonia, mãe de 
três filhos, que trabalhava como doméstica de manhã e como 
manicure à tarde. O que seria apenas uma rápida visita para 
levar Clara – sobrinha de Samanta – para fazer as unhas aca-
bou se tornando uma longa entrevista gravada, seguida por 
uma série de fotografias de sua casa e sua família. Seu filho 
Leo, então com seis anos, aproveitou o fato de a mãe estar 
entretida e com as mãos ocupadas para conseguir uma per-

12  No início do trabalho de 
campo, eu hesitava sempre 
que via um carro da polícia 
nas cercanias de Bela Vista. 
Mas fui aos poucos apre-
dendo os usos dos códigos 
espaciais locais. Evito entrar 
em detalhes aqui sobre os 
usos desses códigos pela 
própria polícia, por querer 
proteger meus informantes 
e a mim mesma. Contudo, 
não posso deixar de regis-
trar que por diversas vezes 
presenciei a mobilização 
dos mesmos por diferentes 
forças policiais, que comu-
nicavam e encenavam sua 
presença de modo diferen-
te quando chegavam para 
o confronto ou para “nego-
ciações” mais conciliatórias. 

13 Nessas ocasiões, fazia 
parte do acordo com meus 
informantes principais que 
eu deveria me afastar do 
morro. Aconteceu em al-
gumas ocasiões: as pessoas 
mais próximas aconselha-
vam-me a “dar um tempo” 
porque as coisas estavam 
“horríveis”, seja por causa 
de conflitos entre facções, 
seja por períodos de inves-
tidas mais freqüentes e vio-
lentas por parte da polícia. 
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missão reticente para brincar na quadra, a uns vinte metros 
de distância de casa, apenas alguns degraus acima. Enquanto 
isso, Sonia falava de trajetória profissional quando uma raja-
da de tiros interrompeu nossa conversa:

Eu acho que você tem que ter seu pé no chão, né? Se você tá 
fazendo a sua parte, você não tem porque ter que ficar aturando 
humilhação de pessoas, né. Se você tá fazendo direitinho... Não, 
não aturo não. A pessoa [“patroa”, quando se trata de “casa de fa-
mília”] assim... não é [bem] nervosa, [é] sem paciência. Aí pra não 
discutir, eu prefiro sair. Não é?
M: Isso. E quando...
[tiros]
S [interrompendo]: Tiro. 
M: Isso é tiro? Cadê eles [as crianças]?
S [para Clara]: Chama lá ele pra mim, Clara. [já levantando para 
sair] Deixa que eu... [saindo] Isso é tiro.
[Sonia corre; eu pulo em direção à porta. Clara ofega. Sonia tropeça 
em um balde d’água, que quase vira. De fora vem o barulho de mais 
tiros e a voz de Sonia chamando seu filho: Leo! Leo!]
Clara [para mim]: Melhor ligar que a tia Samanta deve tá que tá...
M: Isso, melhor dizer que tá tudo bem, a gente tá aqui... 
[Sonia e Leo entram] 
S: Caraca, muito tiro...
M: Muito. [mais tiros, o som mais abafado com tudo fechado]
S: Cadê o alicate? Ali onde eu botei! [Riu] Desligou, Mariana, ou 
continua gravando?
M: Continua...
[Sonia ri mais ainda ao ver a água esparramada]
S: Engraçado, foi muito engraçado agora… Caraca, muito tiro.
Clara: Cadê o celular?
M: Tá aí, não tá? Não tá ali na parte de trás? 
S: Tá brincando? É por isso que eu não deixo as crianças soltas 
do lado de fora, tá vendo? Eu não gosto de deixar eles lá. [mais 
uma rajada] Ó.

As rotinas usuais “pós-tiros” também se seguiram, a 
começar pelo riso nervoso (e aliviado): primeiro a mãe de 
Sonia ligou para saber se estava tudo bem com a filha e os 
netos; antes que pudéssemos avisar Samanta que eu e Clara 
estávamos seguras na casa de Sonia, ela já nos havia localiza-
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do. Os telefonemas eram feitos e atendidos em meio a algu-
mas especulações sobre quem estava envolvido no tiroteio 
– no caso, o boato que o filho de Sonia escutara era de que 
os tiros vinham da favela vizinha. Após confirmar que a po-
lícia não estava no morro – com um vizinho que passou e 
nos cumprimentou pela janela, Sonia decretou o incidente 
como encerrado: “Vamos continuar a entrevista”. No final da 
tarde, ninguém mais comentava o tiroteio; o evento fora “de-
movido” à categoria de “tirinhos”, termo que nomeia breves 
incidentes sem grandes conseqüências ou vítimas. 

Dos perigos da cidade: espacialidades e mediações

Se episódios menores, tais como os “tirinhos” que por alguns 
minutos causaram tanta apreensão naquela tarde de 2005, são 
rapidamente esquecidos no decorrer da vida cotidiana de mo-
radores (e freqüentadores) de favelas, isso não significa que o 
acúmulo de episódios banais e maiores, experimentados em 
primeira mão, pela mídia ou por boatos, não sejam constan-
temente re-significados e re-elaborados de acordo com novos 
contextos ou acontecimentos. O fato é que viver em um lugar 
no qual a “violência” está “na porta de casa” – expressão das 
mais recorrentes em Bela Vista e em outras favelas cariocas 
– parece tornar mais concretos os relatos da “violência” em 
outras áreas da cidade, em um movimento de reforço contí-
nuo da percepção de se viver em um mundo perigoso. No en-
tanto, essa percepção – como qualquer carioca de classe mé-
dia, morador da Zona Sul que nunca foi sequer assaltado ou 
diretamente afetado pela “violência” – não é resultado direto 
da exposição aos constantes tiroteios, mas resulta também de 
uma série de mediações, dentre as quais o papel da mídia me-
rece destaque (CAVALCANTI, 2001; VAZ et al 2005).

Ao longo dos 18 meses de trabalho de campo em Bela 
Vista testemunhei inúmeras reações e desdobramentos de 
acontecimentos ou expressões da “violência” ocorridos na 
favela – elaborações, conversas, sussurros e comentários so-
bre mortes de parentes de informantes, de “trabalhadores” 
vítimas de balas perdidas, de moradores em disputas pesso-
ais e mesquinhas com traficantes, de bandidos “na vala”. No 
entanto, o evento “violento” que mais causou transtornos e 
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comoção à família Silva, minha rede mais próxima de infor-
mantes – a morte do Pastor Jorge – não ocorreu na favela em 
que viviam. O pastor era amigo da família desde a infância 
– colega de escola da geração mais velha, mentor espiritual 
da geração intermediária (mesmo os que não se converte-
ram à igreja evangélica à qual pertencia), pai dos melhores 
amigos da geração mais nova – e morreu em uma noite de 
sábado, vítima de uma bala perdida, na Avenida Brasil, uma 
das principais vias expressas da cidade14, quase exatamente 
dois anos após ter se mudado de Bela Vista justamente para 
lirar-se dos constantes tiroteios.

A morte do pastor foi sem dúvida uma tragédia com vo-
cação para manchete de jornal. Além da ironia já mencionada, 
ele era uma figura conhecida na comunidade, respeitado por 
todos os grupos sociais da favela – “bandidos” e “trabalhado-
res”, católicos, evangélicos, militantes, e vizinhos ou conheci-
dos em geral. Sua fama (em parte derivada de sua capacidade 
de converter ex-“bandidos”) havia, inclusive, ultrapassado 
os limites de Bela Vista – tanto que sua morte se deu após 
uma cerimônia em uma comunidade do Complexo da Maré. 
Não surpreende, portanto, que foi matéria ilustrada com foto 
nos grandes jornais do Rio – nos “populares” com fotos da 
cena do acidente. Nas semanas que se seguiram ao caso, vi 
cópias da matéria na casa de inúmeras outras famílias, que, 
ao comentarem o ocorrido, recuperavam o recorte em meio a 
suspiros e não poucas lágrimas – o jornal era sempre passado 
entre os presentes, e depois cuidadosamente deixado à mão.

Na época, Bela Vista atravessava um momento de rela-
tiva calma – sem grandes conflitos, seja com a polícia, seja 
com a facção da favela vizinha com a qual os “bandidos” de 
Bela Vista travavam uma “guerra” que já durava décadas. No 
entanto, no caso particular de duas crianças da familia Silva 
– os irmãos Clara e João, que conheciam o pastor desde os 
primeiros dias de vida – a morte do religioso teve o efeito 
concreto de tornar tangível e real o medo atrelado aos tiro-
teios na comunidade e ao espaço da cidade como um todo. 
Eu os buscava ocasionalmente na escola e testemunhei uma 
mudança radical em suas atitudes em relação à cidade, às ar-
mas que viam cotidianamente, e, sobretudo, à polícia. Ainda 
antes da missa de sétimo dia do pastor, João passou a se recu-
sar a andar no carro com as janelas abertas; em uma ocasião 

14 Para ser mais precisa, 
na região a qual os jornais 
insistem em se referir como 
“Faixa de Gaza”, isto é, a 
região entre as linhas Ver-
melha e Amarela e Avenida 
Brasil, onde se encontram 
dois dos maiores comple-
xos de favelas da cidade, 
marcados por confrontos 
constantes tanto entre di-
ferentes facções quanto 
entre traficantes e a polícia.
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em que ficamos parados em um sinal fechado ao lado de um 
carro da polícia (com seus usuais rifles expostos para fora da 
janela), chegou mesmo a se abaixar para se “proteger da bala”. 
Sua irmã, por sua vez, passou a tratar a Avenida Brasil e a fa-
vela em frente da qual o pastor morreu em particular como 
uma espécie de inferno: ao brincar com suas bonecas sus-
surrava que jamais deveriam frequentar aquele lugar. Apenas 
dois meses antes, eu anotara em meu diário de campo com 
alguma surpresa que ela parecia não se abater com tiroteios, 
ao relatar sua reação diante de uma conversa entre adultos 
se perguntando sobre uma morte (por motivo de doença) 
de um morador da comunidade: “Deve ter morrido de tiro-
teio!”, ela exclamara ao escalar alegremente o sofá da sala.

O caso da reação das crianças à morte do pastor é extre-
mo. Mas chama a atenção para o fato de que mapas mentais 
de medo da e na cidade não dependem apenas da experi-
ência vivida, direta, imediata – ainda que esta não seja sem 
conseqüências – mas também de mediações da mídia, de re-
latos de segunda mão, de comentários cotidianos, de memó-
rias e trajetórias pessoais. Além disso, o fato é que tiroteios 
constituem apenas uma das “manifestações” da “violência” 
ou de “perigo” – o medo de assaltos é uma constante, e agre-
ga lugares desconhecidos às famosas ou consensuais zonas 
de conflito. Ao longo do trabalho de campo, moradores da 
favela de Bela Vista expressaram medo das mais diversas zo-
nas da cidade: o bairro do Rio Comprido era muito citado 
como lugar “perigoso”, em particular o trajeto de uma linha 
ônibus que ligava o Centro a Bela Vista, percurso ao longo do 
qual passava perto de várias favelas onde os confrontos são 
notórios (entre traficantes de facções distintas, mas também 
com a polícia).

Rosa jurou jamais pôr os pés em uma favela notoria-
mente “tranqüila” da Zona Sul depois de quebrar o braço em 
meio a um tiroteio lá – ela deu o azar de procurar abrigo 
justamente no beco de onde os “bandidos” estavam atirando 
na polícia e, por via das dúvidas, se jogou “barranco abaixo” 
junto com a filha pré-adolescente.

A própria Samanta, contemplada com a oportunidade 
de financiamento de longo prazo para comprar um imóvel, 
optou por comprar uma casa na parte baixa de Bela Vista, 
após meses de procura por propriedades “na rua” – as quais, 
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dados os limites de seu financiamento eram, sem exceção, 
localizadas no entorno de grandes complexos de favelas: “Ti-
nha uma apartamento lá perto do Jacarezinho [...] Bem do 
lado da favela. Eu não quis. Por quê? Não, porque... eu moro 
em comunidade. Eu abri a janela e a comunidade estava bem 
ali. Então era a mesma coisa. Ainda mais no Jacarezinho, 
onde é tiro o tempo todo.”

Como no imaginário de classe média, bairros com mui-
tas favelas são percebidos como perigosos. Brenda evitava o 
bairro de Bonsucesso como um todo (e não só as regiões de 
favela) por ser um lugar onde havia “muitos assaltos”; dada 
a oportunidade, sublinhava que eu não tinha “juízo” pela 
“mania” – e o histórico – de trabalhar em favelas, inclusive 
em Bela Vista. Quando precisou que eu lhe emprestasse uma 
máquina fotográfica, combinamos que eu encontraria seu fi-
lho adolescente no interior da estação de metrô do Largo do 
Machado – uma movimentada praça da Zona Sul da cidade 
– para que ele não ficasse “dando mole” naquele lugar “pe-
rigoso”. Quando perguntei por que a praça lhe parecia tão 
ameaçadora, sua resposta foi vaga: mendigos, pivetes, pessoas 
demais, muito movimento... Não gostava “do clima” de lá.

Já Eliane, que morou até os 16 anos na Baixada Flumi-
nense, achava Bela Vista um lugar seguro, se comparada ao 
seu bairro de origem, de onde saíra dez anos antes, depois que 
seu então namorado e hoje marido fora baleado e quase mor-
to em meio a um mal-entendido com traficantes do local: 

Mas a violência eu acho que é a mesma coisa, só que lá é aque-
le negócio que aconteceu [a “Chacina da Baixada”], quando eles 
matam, eles matam um monte de gente que não tem nada a ver 
e aqui no morro, não. Aqui no morro só morre gente que se mete 
com eles, entendeu? Ou no caso assim de polícia, chegar no mor-
ro, é troca de tiro, aí... Agora deles pegar, entrar aqui, matar todo 
mundo, isso não acontece. Não acontece, entendeu? Lá na Baixa-
da é tudo vamo-se embora, é estuprador, é isso, aquilo, tudo.

Os exemplos, longe de serem generalizáveis, servem ape-
nas para sublinhar como mapas mentais da cidade são conca-
tenados em grande medida pelo acaso, pela mídia, e por traje-
tórias individuais. Não é à toa que os relatos aqui citados vêm 
de mulheres. Ainda que uma discussão mais aprofundada so-
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bre questões de gênero não venham ao caso neste artigo, vale a 
pena sinalizar que, ao menos no que diz respeito a manifestar 
suas opiniões diante de uma antropóloga mulher, os homens 
tendiam a minimizar o medo da violência na comunidade e 
enfatizar justamente a cidade como um lugar perigoso15.

Em suma, é claro que a “violência na porta de casa” 
influencia o modo como tais mapas são concatenados. No 
entanto, o que quero ressaltar é que, em muitos casos, a ex-
posição aos constantes tiroteios tende a amplificar, também, 
o medo da cidade como um todo, e a percepção de se viver 
em mundo violento, não apenas em um lugar marcado pela 
“violência”.

A “violência” – ou melhor, sua representação social e 
coletiva no Rio de Janeiro contemporâneo – não é neces-
sariamente limitada à experiência vivida de um espaço em 
particular. Pelo contrário, essa “violência” é percebida – e não 
só por moradores de favela – como uma potencialidade ine-
rente ao próprio espaço da cidade. Não estou afirmando que 
o fato de episódios (e modalidades) de violência não sejam 
mais freqüentes nas favelas, nem que essa concentração não 
tenha efeitos – políticos, fenomenológicos, subjetivos, mas 
sobretudo concretos – nas vidas de seus moradores. Pelo 
contrário, a internalização das rotinas antecipatórias de ti-
roteios evidencia como sua própria percepção da cidade leva 
em conta uma possibilidade de irrupção de conflitos. Mas 
é sempre importante lembrar que a experiência urbana (e, 
neste caso, o medo que a constitui) não se resume à expe-
riência direta da “violência” que moradores de favelas expe-
rimentam nas comunidades em que vivem.

Simplesmente, estes não se encontram “ilhados” ou iso-
lados nas favelas em que vivem. A afirmativa pode parecer 
óbvia, mas ela traz implicações também para como a própria 
associação entre favelas – em particular favelas localizadas 
em grandes complexos, ou em áreas em que há conflitos de 
longa data entre facções – e lugares perigosos a serem evita-
dos. Assim, se de um lado os tiroteios constantes “na porta 
de casa” reafirmam a percepção de uma cidade perigosa, de 
outro lado a idéia de uma cidade perigosa por vezes reafirma, 
ainda que de um modo atravessado, as vantagens de se estar 
em um lugar familiar, onde se é conhecido e onde se conhece 
o espaço e os signos de perigo.

15 Elaboro melhor esse 
ponto em outro trabalho, 
onde também discuto de 
modo mais aprofundado 
as rotinas cotidianas que as 
mulheres desenvolvem no 
papel de mães para evitar 
que seus filhos se envolvam 
com o tráfico (CAVALCANTI, 
2007a, Capítulo 5).
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Por outro lado, o acúmulo da memória de episódios 
violentos ao longo do tempo afeta o modo como os morado-
res percebem e interpretam novas ocorrências. Cada tiroteio, 
morte, desaparecimento ou expulsão da favela se imiscui 
com relatos de segunda e terceira mão de eventos análogos, 
reforçando, assim, a sensação de se viver em um mundo vio-
lento. Estou me referindo aqui ao que Teresa Caldeira (2000) 
chamou de a “fala do crime”; a cada novo evento identificado 
como instância dessa “violência” – seja um tiroteio, incursão 
policial, assaltos, sequestros relâmpago, disputas em torno 
dos territórios do tráfico e, cada vez mais também conflitos 
entre traficantes e milícias – re-trabalham o modo como se 
interpreta o dito fenômeno da “violência” em si mesma. Esse 
acúmulo e essa re-signficação constituem um processo con-
tínuo que se desdobra em um cotidiano em que não faltam 
novos episódios que alimentem a re-elaboração. Assim, a 
temporalidade do conflito irruptivo se estende para o futuro: 
moradores sabem que o próximo episódio de instanciação 
da “violência” ocorrerá inevitavelmente, provavelmente na 
forma de um tiroteio – talvez em cinco minutos, possivel-
mente amanhã, quiçá na próxima semana, mas sem dúvida 
em um futuro próximo. “Aqui” ou “na rua”.
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